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Introduction

Chers lecteurs,

Vous n'étes pas en train de lire un roman, un essai, une piece de
thédtre ou quelque chose du genre. En fait, je veux au cours des pages qui
vont suivre, vous raconter |’ histoire, peut-étre a |’ occasion romanceée, de la
taverne Park House, aussi appelée la Cathédrale ou la Chapelle, dont mon
pere a été copropriétaire de 1951 a 1987. Ce commerce se trouvait sur le
coin nord-est de I'intersection Sherbrooke et Saint-Laurent a Montréal.
Pourquoi raconter I’histoire d’ une taverne? Tout sSsmplement pour montrer
ce qui se passait dans ce type d’ établissement au cours de ces années-la et
voir toute la misere humaine, mais aussi, toute I’entraide et la culture qui
régnaient en ces lieux.

Je me propose dans un premier temps de vous amener en 1987, plus
précisément en juin, pour la féte de fermeture de la taverne. Mon pere, aors
agé de 66 ans, venait de vendre le commerce ains que les logements d’en
arriere et d'en haut. La taverne est par la suite devenue un resto-bar qui n'a
aujourd hui plus rien a voir avec ce qu'elle éait jadis, tant en ce qui con-
cernelelieu que le type de clientéle qui la fréquentait. Tout au cours de cette
féte, vous rencontrerez les personnes étranges qui hantaient |’ endroit, tout
comme vous conviendrez que leurs vies, souvent tres difficiles, méritent
d étre évoquées. Il faut dire que le fait que les femmes n’avaient pas acces,
en ce temps, a ces établissements, a beaucoup contribué au mystere qui les
entourait. Vous serez également témoins de certaines tranches de |’ histoire
du Québec. Je sais que la piece de théétre Broue a dga, de fagon humoris-
tique, fait voir aux Québécois ce que pouvait étre une taverne. D’ailleurs,
j’a moi-méme vu cette piece a trois reprises et a chague fois, elle m'a fait
rire tout en me rappelant de merveilleux souvenirs. Méme s mon pere et
moi avons été témoins de situations loufoques, il N'y avait pas que des
scenes humoristiques dans les tavernes. Je vous convie donc a ce voyage
dansle temps pour visiter ce lieu de rencontres pour beaucoup de Québécais,
Portugais, Italiens, Polonais, etc. A cet endroit se sont cotoyés des travail-
leurs, des assistés sociaux, des ivrognes, des artisans, des artistes et des étu-
diants.

Je voudrais dédier ce livre ala mémoire de mon pére, Fernand, qui en
plus d’ avoir été copropriétaire de la taverne Park House, y a travaillé six



jours par semaine, souvent sept, et ce, durant 36 ans. Il a été le pere le plus
merveilleux qui soit.



Chapitre 1

Laféte

Ce samedi de juin 1987 était particulier pour moi. En effet, je mettais
alors les pieds pour la derniere fois a la taverne Park House. Jy avais passé
plusieurs des dimanches de mon enfance et |’y avais également travaillé a 20
ans lorsque |’ avais décidé de quitter I’ université pour une année. Par contre,
je m'étais éloigné au cours des dernieres années puisque j’ habitais mainte-
nant Granby. En fait, je n"avais pas visité les lieux depuis presgue douze ans.
Je savais cependant gue je retrouverais ce jour-la plusieurs anciens habitués
et employés. Mon pére avait décidé d’ organiser une petite féte pour remer-
cier ces personnes et dans plusieurs cas, pour les voir une derniere fois.
J étaisdonc invité atitre de fils du patron et ancien employé.

Ti-Caille, client durant plusieurs années, était a la porte et controlait
les entrées. En effet, la taverne était fermée, sauf pour les invités. En me
voyant arriver, il me sautalittéralement dans les bras:

—Cafait longtemps que je net’ai pasvu, mon Robert!

—Pistogé, Ti-Caille, toujours aussi beau bonhomme...

—Jessale, j'essaie... dit-il fierement en replagcant sa cravate et son
veston qu'il portait probablement pour la premiere fois et qui, je I’ appris
plustard, faisaient partie de I’ ancienne garde-robe de mon pére.

En fait, il éait loin d’ étre beau. C' était un déficient mental 1éger et son
visage avait continuellement I’ air torturé et grimacant. 1l avait souvent effec-
tué des petits travaux de peinture dans la taverne ou dans les appartements
du haut. 1l était toujours disposé a aider et n’avait aucun d’ ennemi. Jamais je
ne I'a vu faché, sauf lorsque quelqu’ un osait dire du mal de mon pere.
J avais compris depuis longtemps que dans sa téte, ¢’ était aussi son péere.

—Entre, Robert, me pria-t-il, ils sont tous au fond de la taverne

—NMerci, Ti-Caille, atout al’ heure.

Plus je marchais vers le fond, plus je reconnaissais des visages fami-
liers. Il y avait d’anciens employés, André, Pierre, Walter, Richard, Claude
et Mercier; tous des gens avec qui |’ avais eu beaucoup de plaisir. Mais sur-
tout, je reconnaissais peu a peu des clients: les trois Roger (Cayer, Ouimet et
Desroches), le sourd, le baron, les deux Mike (le petit et le gros), le policier
Brazeau et quelques autres que je n’arrivais pas vraiment a identifier. Bien
sOr, mon pére se trouvait parmi eux. Je fus accueilli tant par des cris de joie
gue des sarcasmes.
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—Si cen’est pas |e beau grand baveux!

—Beau et grand, oui, mais baveux... Il y en ades pires que mai, ici!

—QU’ est-ce que catefait d' éreici, Bob?

—Cette batisse, ¢’ est un grand morceau de mon enfance et ¢ est auss
le début de ma vie adulte. Je sais que mon pére a beaucoup de choses a vous
raconter, mais lai ssez-moi vous montrer comment cet endroit a été impor-
tant, pour moi, dans mon enfance.

Je commencai alors a raconter I’histoire que vous trouverez au cha-
pitre suivant.



Chapitre 2

L’Enfance

Papa, je veux aller alataverne!

Connaissez-vous beaucoup d enfants de six ou sept ans qui interpel-
lent leur pere de cette facon tous les dimanches? Eh bien chez nous ¢’ était a
peu pres toujours comme ca. Lorsgue nous revenions de la messe, le di-
manche matin vers 10h30, Fernand partait pour la taverne, fermée cette
journée-l1a, pour examiner les chiffres de vente de la veille, remplir les réfri-
gérateurs, préparer son dépdt du lundi, vérifier que tout était al’ ordre, nour-
rir le chat...

Nous partions donc de notre résidence du quartier Rosemont pour
nous rendre a I’ intersection de «la Main» (comme on appelait alors le boule-
vard Saint-Laurent) et de Sherbrooke. Quelquefois, |’ étais seul avec mon
pere, mais souvent, mon frere Richard et par la suite, lorsgque nous étions un
peu plus vieux, mon frere Jean et al’ occasion, ma mere Pauline, étaient aus-
s du voyage. Nous descendions le boulevard |’ Assomption puis tournions a
droite sur Sherbrooke, que nous suivions jusgu’a destination. En cours de
route, nous passions devant le Jardin botanique, la céte Morgan (aujourd’ hui
devenu le stade olympique), notre ancien logement du 2992 Sherbrooke, le
stade Delorimier (que nous pouvions voir au bas de la cote, al’intersection
de la rue du méme nom), la bibliotheque municipale et le magnifique parc
Lafontaine. C était, pour nous, un voyage gqui nous émerveillait chaque fois.

Une fois arrivés au 3437 St-Laurent, nous étions toujours intrigués de
voir papa ouvrir la lourde porte de bois puis se dépécher d' aller désarmer le
systeme d' alarme qui, a I’occasion, se déclenchait pour quelques secondes.
Quel monde étrange pour un enfant que d entrer dans ce lieu mythique qui
sentait la biere et lafumée et qui a ce moment-la, était complétement vide et
silencieux. Les vitres donnant sur |’ extérieur étaient composées de petits car-
reaux tres épais qui empéchaient de voir autant al’intérieur qu’'al’ extérieur,
hormis les deux du centre, lesquels étaient transparents; ces mystérieux car-
reaux servaient a protéger I’ endroit des regards indiscrets.

L e dimanche, les chaises de bois a dossier rond étaient placées sur les
tables en formica rouge avec cotés en métal, pour permettre a Yvon Elie,
I”homme chargé de I’ entretien ménager, de nettoyer la place. Le tout se fai-
sait dans la nuit du samedi au dimanche. Lorsgu’il ouvrait |a taverne le lun-
di, il nerestait, a mon pere, qu’' areplacer le mobilier, déposer les salieres et
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les cendriers sur les tables et se rendre au sous-sol pour «taper» les barils de
biére en fOt, ¢’ est-a-dire les brancher sur laligne de pression d’air qui trans-
portait la biere du sous-sol au comptair.

A gauche, au fond, on retrouvait le bar, rouge comme les tables, avec
les pompes a biere, la laveuse a verres en acier inoxydable, la vieille caisse
enregistreuse, les deux cabines téléphoniques en bois et les magnifiques re-
frigérateurs, dont les portes étaient auss en bois. Au bout de ceux-ci, se
trouvait |’ entrée du bureau ou mon pére faisait sa comptabilité, comptait les
recettes de laveille et préparait son dép6t du lendemain.

De I’ autre c6té, tout au fond, il y avait la cuisine ou le péere Marcotte
préparait des repas chague midi de la semaine, tant pour les habitués que
pour les travailleurs qui ne venaient qu’ a cette période de la journée. Sur le
mur, prés de la cuising, on pouvait voir une machine ressemblant a un im-
mense refrigérateur, mais qui servait de climatiseur |’été et de ventilateur
I"hiver. En fait, il n’y avait pas beaucoup de ventilation, dans ces lieux, et la
meilleure fagon d évacuer lafumée se résumait, lorsgue possible, a ouvrir la
porte arriere, laguelle donnait sur un long corridor extérieur qui lui, aboutis-
sait sur la rue Saint-Dominique. Avec toute la fumée de cigarette qui circu-
lait dans son lieu de travail, il n’est guére étonnant que papa ait connu plus
tard des problémes d’ emphyseme. Prés de la porte arriere, et a deux pas des
cabines téléphoniques, se trouvaient les toilettes. Une grande vitre était pla-
cée al’avant de celles-ci, permettant de voir, de dos, évidemment, les gens
qui utilisaient les urinoirs. Tout cela peut paraitre étrange, sauf qu’il est tou-
jours souhaitable de voir ce que certains clients ivres peuvent fabriquer aux
toilettes. Comme mentionné, les cabines tél éphoniques étaient faites de bois
et beaucoup plus jolies que celles qu’ on retrouve aujourd’ hui. Commeil n'y
avait aucun téléphone ailleurs dans lataverne, elles servaient aussi afaire et
arecevoir les appels extérieurs des employés. Le vieux truc qu’ utilisait mon
pere consistait a placer un appel au col(t de dix sous et a laisser sonner un
coup a la maison avant de raccrocher et de récupérer sa piece; ma mere et
nous connaissions ce code et composions alors soit le Victor-9-0759 ou le
Victor-2-0107. Mon pere n’a donc jamais dépensé le moindre sou pour nous
contacter, n’en déplaise ala compagnie de téléphone; ceci explique pourquoi
je connais encore par ceeur ces deux NUMEros.

On pouvait accéder au sous-sol par une porte située pres de |’ entrée
principale ains que par une trappe fixée a méme le plancher du bureau.
Nous adorions le sous-sol, du fait gu’il nous semblait encore plus mystérieux
gue le premier plancher. Il y avait tout d’ abord une porte en métal, dans le
mur, qui ouvrait sur la rue Saint-Laurent. Cette ouverture éait utilisée par
les livreurs de biére qui déposaient, sur des rouleaux en métal, les caisses et
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les barils commandés par mon pere. Les caisses étaient triées au sous-sol
selon les marques de biéres et les barils étaient roulés jusque dans I’ immense
réfrigérateur en bois qui pouvait en contenir une vingtaine. Installé au fond
du sous-sol, ce réfrigérateur était une piéce en soit. Une autre partie de la
cave était carrément en terre et devait sans aucun doute étre infestée de rats.
Cest d'allleurs pour cette raison que le sous-sol abritait notre bon ami Ti-
Mine le chat. Chaque semaine, nous avions héte de le retrouver.

En effet, comme mon frére Richard était asthmatique, il nous était im-
possible d’avoir un animal chez nous. Nous avions donc droit, environ une
heure par semaine, ala présence d’ un chat, que nous prenions plaisir a gater.
Au cours des années, il y a eu plusieurs Ti-Mine puisgu’il arrivait que
I”animal sorte dehors et qu’il ne revienne pas. Chague fois, mon pere devait
S en procurer un nouveau pour s assurer de chasser la vermine et sirement,
aussi, pour nous faire plaisir. Mais le nouveau, comme |’ ancien, portait tou-
jours le nom de Ti-Mine. Puisgu’ outre les notres, Ti-Mine ne recevait que
tres peu de visites, il nous faisait chaque fois des fétes, en particulier lorsque
nous lui donnions des restes de table qu’on lui apportait de chez nous. On le
prenait dans nos bras, on jouait avec lui avec une corde ou une balle et
I” heure était d§ja passée. C’ est alors que papa venait nous retrouver au sous-
sol pour nous indiquer qu’il éait malheureusement temps de rentrer a la
maison. Il nous fallait donc quitter cette caverne d’ Ali Baba, un peu tristes a
I”idée que nous n'y reviendrions que la semaine suivante.

Cest aind que se déroulaient, a cet endroit, les dimanches matin de
mon enfance. Je ne savais pas, a ce moment-la, qu’a mes vingt ans, j'y tra-
vaillerais pendant presgque un an.
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Chapitre 3

Mon pere

—Tu étais pas mal bébé, mon Robert! s exclama Roger Desroches
suite a mon recit
coup d histoires a raconter, ici, sur plusieurs d’ entre vous.... Et vous n’en
seriez pastoustresfiers.

—NMoi j’aimerais ¢a, étant donné que C'est notre derniére journée ici,
gue Fernand nous raconte un peu I’ histoire de la taverne, poursuivit le "ra-
diocanadien" que j’avais maintenant reconnu. Moi, il m’a beaucoup aidé, a
I’ époque, et j aimerais ¢a connaitre I’ histoire de cette cathédrale-la.

|| faut dire gqu’ érangement, la taverne avait trois noms. Park House, la
Chapelle et la Cathédrale. Le premier était sa raison sociale aors que les
deux derniers étaient des appellations que lui donnaient les jeunes et surtout,
les artistes qui la fréquentaient, en raison de ses colonnes centrales qui rap-
pelaient celles des viellles églises. Soulignons qu’en ce temps, la mgorité
des Québécois alaient toujours al’ église, quoigue les plus jeunes commen-
caient as en doigner.

Mon pére nous raconta alors sa jeunesse et les débuts de lataverne. Il
est né a Mascouche ou son pere agissait a titre de propriétaire du magasin
général. A son adolescence, lafamille déménagea a Saint Jérome, ville ot mon
grand pere Hormisdas exploitait alors un moulin & scie. Durant la Seconde
Guerre mondiale, pour éviter que ses fils ayant I’ &ge de combattre ne soient
appelés sous les drapeaux, grand-papa leur acheta chacun une terre a Mas-
couche apres gue la famille soit retournée |a-bas. En effet, un agriculteur ne
pouvait étre conscrit et Hormisdas avait les moyens financiers pour protéger
sesfils. Papa et son frere André décidérent d unir leursterres pour cultiver le
tabac en feuilles, vendant le produit de leurs récoltes dans les différents mar-
chés publics de Montréal. Puis suite a une mésentente entre les deux, mon
pére vendit sa part a André. A cette époque, |es permis d’ alcool étaient con-
trolés par le «boss» de I’Union Nationae et premier ministre du Québec,
Monsieur Maurice Duplessis. Puisque mon grand-péere était organisateur li-
béral, il n’était pas question qu’un de ses fils obtienne un permis d’alcoal,
méme s lataverne existait dégja depuis longtemps.

Heureusement, |le beau-frére de papa, oncle Albert, était I'un des gé-
néreux contributeurs de la caisse électorale de I’ Union Nationae. C'est ainsi
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gue mon pere S est associé a lui pour obtenir son permis. Albert n’a jamais
travaillé ala taverne, s étant contenté d'y aller d’une ssmple mise de fonds.
Mon pere en éait I’administrateur, en plus d'y travailler comme «barman»
et quelques fois, comme «waiter». C'est donc ains qu’en 1951, tout a com-
mencé. En 1960, la ville de Montréal a exproprié une partie de la taverne
pour élargir la rue Sherbrooke, ce qui eut pour effet d' en réduire la superfi-
cie. Pour récupérer I’ espace perdu, voire méme un peu plus, Fernand et Al-
bert durent reprendre le local de leur locataire voisin, une boutique de véte-
ments pour hommes appelée «Sunshine Garment.» Du coup, ils en profité-
rent pour apporter des rénovations majeures, tant a la taverne qu’ aux appar-
tements du dessus. A partir de ce moment, et ce, jusqu’ a la fermeture, en
1987, aucune autre amélioration d’importance ne fut apportée au bati ment.
L’ année 1960 a auss été marquée par I’ arrivée, au pouvoir, des libéraux de
Jean Lesage, lesquels mirent fin au contingentement des permis d’alcool.
Des lors, le nombre de permis émis a Montréal devait tripler, ce qui provo-
gua bien évidemment une baisse de rentabilité chez les établissements dga
existants. Voila pourquoi par la suite, papa n’ajamais vraiment été un parti-
san du parti libéral. Au départ, disons-le, il n"avait aucune prédisposition
pour le métier de tavernier, lui qui avait éudié en commerce au collége de
Saint-Jéréme, ce qui, dans le temps, représentait tout de méme un assez haut
niveau d’ éudes. Slrement qu’il aurait pu travailler pour une firme comp-
table ou encore, pour le compte d’ une grande entreprise.

S'il est devenu propriétaire de taverne, ¢’ est que I’ occasion s est pré-
sentée et que, du moins au début, les profits étaient attrayants. Outre la for-
mation, il n"avait pas non plus le physique de|I’emploi, avec ses5' 10’ et ses
130 livres. D’ autant plus que dans les premiers temps, le milieu des tavernes
en éait un plutdt casse-gueule. C'est que ce type d' éablissement faisait
souvent I’ objet de menaces de la part des petits mafiosos locaux qui cher-
chaient ay implanter un «racket de protection.» Bien qu’il n’ait jamais cédé
a ce genre de chantage, mon pére a tout de méme veécu des heures difficiles
durant ses premieéres années de métier.

S'il a décidé de tout vendre en 1987, c'est en raison de sa santé qui
depuis quelques années, lui jouait quelques tours. Le fait de marcher 6 jours
par semaine sur un plancher de «terrazzo» lui avait valu deux opérations et
autant de hanches artificielles; il devait des lors se déplacer en boitant. De
plus, ses poumons remplis de |’air malsain des lieux avaient fini par lui cau-
ser de sérieux problemes d’ emphyseme. Je me suis souvent demandé ce
gu’il aurait vraiment aimé faire danslavie... Jamaisil ne s est confié a nous
sur le sujet. |l ne faisait aucun doute qu’il excellait tant au hockey qu’au ba-
seball. Aurait-il pu faire carriere dans |’ un ou |’ autre de ces sports méme si a
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I’ époque, ce N’ éait guére rentable? Il n'avait pas vrament le physique re-
guis, mais son coup de patin, au hockey, de méme que sa courbe, au base-
ball, étaient dignes des circuits professionnels. Encore a 66 ans, bien qu’il
N’ était plus trés solide sur ses jambes, sa courbe bougeait de deux ou trois
pieds. A-t-il aimé ce qu'il a fait durant toutes ces années? A cette question
qui lui fut posée par André Morissette, son employé de la premiere a la der-
niere heure, il répondit par I’ affirmative. C'est qu'il s était attaché a plu-
sieurs des personnes présentes, lors de cette journée de fermeture, lesquelles
avaient occupé une place importante, dans sa vie, au cours des trente-Six
dernieres années. Lorsgue nous étions jeunes, mon pere ne pleurait que tres
rarement, mais une fois le cap de la soixantaine atteint, les larmes lui ve-
naient plus facilement. Je le vis donc essuyer ses yeux, prétextant qu'il y
avait trop de fumée.

—Papa, pour éviter la nostalgie, il faudrait surtout parler, aujourd’ hui,
des moments cocasses gu’ on aVvVeCusiCi

—Si on parlait de Monsieur Bytown? proposa aors Mercier Lesage,
un ancien «waiter».

Et Roger Desroches de s exclamer:

—Baptéme! Ilsvont encore rire de moi...
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Chapitre4

Monsieur Bytown

A lataverne, toutes les journées débutaient de la méme fagon. Celui
gui ouvrait, gu'il s'agisse de mon pere ou de moi (lorsque j’ai interrompu
mes études pour M’ offrir une année sabbatique), arrivait vers 7h15 pour pré-
parer |I’ouverture, prévue a huit heures. Pour ma part, je commencais par
descendre au sous-sol pour nourrir Ti-Mine et «taper» les barils de biére. Je
remontais par la suite et chaque fois, ¢ éait le méme scénario: ' entendais
cogner avec une clé dans la fenétre avant. Je regardais par les carreaux
transparents et |’ apercevais la silhouette de Roger Desroches. Je me dirigeais
alors vers la porte et le laissais entrer avant de verrouiller de nouveau. Avec
lui ¢’ était toujourslaméme histoire:

—Donne-moi deux bieres...

—Roger, je ne peux pas te servir, il est 7h30 et on ouvre seulement a
huit heures

—ANh... il estjuste 7h307?

—Benoui... assistoi pisfaistes mots croises.

Chague fois, il grognait un peu et S emparait des trois journaux que
j’avais ramasses dans |’ entrée, a savoir le Journal de Montréal, le Montréal
Matin et La Presse. || examinait alors tres rapidement les grands titres pen-
dant que je retirais les chaises des tables et que je plagais les salieres et les
cendriers. Vers 7h45, il me demandait toujours.

—II est ou le dictionnaire?

—A laméme place que d’ habitude, Roger.

Il se dirigeait alors lentement vers le réfrigérateur sur lequel se trou-
vait le Petit Larousse. Roger était petit, tres maigre et faisait au moins dix
ans de plus que ses cinquante ans. Ses cheveux éaient blanc délavé, ses
traits tirés et son regard vide. 1l vivait d’une maigre rente d’ ancien combat-
tant et, désle milieu du mois, mon pére devait lui faire crédit jusqu’au mois
suivant. Pour lui, la plus belle ville au monde était Ottawa gqu’il se plaisait a
appeler par son ancien nom: Bytown. |l y avait vécu sa jeunesse et hous par-
lait constamment de la propreté des rues et du superbe marché du centre-
ville. Il me disait souvent que la-bas, |a biére était moins chére et les femmes
moins farouches. Il oubliait bien sir de dire qu’il ne demeurait plus la depuis
une bonne trentaine d’années et que depuis la fin de la guerre, bien des
choses avaient changé. Chaque fois qu’il prenait un verre de trop, soit atous
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les jours, il vantait les mérites de Bytown avant de s'endormir sur sa chaise.
C’ est pourguoi les clients et le personnel avaient pris |’ habitude de |’ appeler
Monsieur Bytown.

Donc le matin, aprés avoir pris le dictionnaire et les trois journaux,
Roger s assoyait et tentait de faire les mots croisés. Sachant que j’ éais plus
instruit que lui, il me demandait souvent de I'aider puisque la plupart du
temps, I’avant-midi était, somme toute, assez tranquille. Habituellement, il
N’y avait qui lui et ses deux bieres, ains que deux ou trois autres clients qui
sirotaient une petite Mol (Molson) ou une petite Dow. J essayais toujours de
ne pas |’ aider, car je savais que C' était peine perdue et que de toute facon, il
n'en ferait qu’ a sa téte.

— Robert... une unité de mesure nommée a partir du nom d'un physi-
cien?

—Combien de lettres, Roger?

—1,2,3/4,5... 5 lettres

—Hertz, Roger...

—Bennon, c'est pasca...

—Fais atatéte, Roger, C'est toi le specialiste!

—Choque-toi pas... jel’al... C'est metre.

—Je ne connais pas beaucoup de physiciens qui s appellent métre,
mai s peut-étre bien que toi tu en connais, Roger.

—Ben quand quelqu’ un est ben instruit, on I’ appelle pas métre?

—Roger, quelqu’un qui a une maitrise, on appelle ca un maitre, mais
il y asix lettres au lieu de cing... et ¢ca s écrit pas de la méme facon... en
plus, can’arien avoir avec un physicien.

—Ben oui, un physicien... ¢’est quelgu’ un de ben instruit, pis en plus,
ceux qui fabriquent les mots croises se trompent souvent. Des fais, il
mangue des carreaux...

—Tu doisavoir raison... c'est toi |’ expert!

Nous tenions ce genre de conversation durant une bonne partie de
I’avant-midi. Vers 10h30 le «waiter» Mercier Lesage entrait au travail pour
gue nous soyons deux al’heure du diner. Mercier Lesage est un nom pour le
moins abracadabrant. Celui qui portait ains le nom de deux anciens pre-
miers ministres du Québec était lui-méme un étre flamboyant. C’ était un
homme assez court, environ 5 6, mais qui savait se faire respecter
puisqu’ avec lui, tout était sujet a une plaisanterie. Travailler toute une soirée
en sa compagnie, ¢’ éait comme veiller avec Claude Blanchard ou Roméo
Pérusse, avec un soupgon de subtilité ala Sol. Tout était propice aux blagues
et aux jeux de mots, I’ homme ne demandant pas mieux que d’ avoir quelgu’ un
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pour lui donner laréplique, ce que je faisais souvent. 1l est difficile d’imaginer
gu’en guise de second métier, il pratiquait celui d arbitre pour le compte des
ligues juniors de baseball. Et comme tout bon arbitre, il avait toujours raison.
Un jour, il m’araconté une anecdote au sujet d’ un joueur qui courait vers le
premier but et gu'il avait déclaré retiré, alors que le joueur en question était
persuadé d étre arrivé en méme temps que la balle. Ce dernier dit donc a
Mercier:
—NMe semble que je suis arrivé en méme temps que la balle!

Ceaquoi Mercier répondit:

—Tu asraison.

—Alors pourquoi, tu m'as retiré? Quand la balle et le joueur arrivent
en méme temps, ¢’ est la chance au coureur et donc, je suis sauf...

—T asvu ¢aou, dans les reglements, la chance au coureur, to€?

Encore une fois, Mercier avait raison. J a passe des journees merveil-
leuses a travailler avec lui, car en plus d'étre drole, il aimait le méme sport
gue moi, soit le baseball; je pouvais lui poser n'importe quelle question en
lien avec les reglements de ce sport, il connaissait toutes les réponses par
ceeur.

Lorsgu’il entrait au travail, il voulait toujours lire les journaux pour
sinformer des dernieres nouvelles. Comme Roger les avait tout le temps et
gu’ a cette heure, il avait compl été ses mots croisés, Mercier se dirigeait donc
systématiquement vers lui.

—Bout de crisse, Roger! lachait-il souvent en examinant les mots
croiseés. Ostie! Veux-tu ben me dire comment tu fais ¢a, toi, des mots croi-
ses?

—Qu'est-cequ’il y a? Jai réuss alesfinir...

—Viensvoir ¢a, Robert... cavaut lapene!

C’ est que chague fois, ce cher Roger gjoutait des carreaux supplémen-
taires aux grilles, 1a ou certains mots qu’il inscrivait n’entraient pas. Aing,
un «oiseal passereau voisin du merle» devenait une «perdrix» plutét qu’ une
«grive.» Dans cet exemple, puisqu’il y avait deux lettres en trop, Roger avait
tout simplement gouté deux carreaux. Je laisse aux lecteurs le soin
d’'imaginer quel genre de découvertes fantastiques je pouvais faire, le soir,
lorsqu’ a téte reposée, je regardais les mots croisés gu'il avait complétés le
matin.

Chaque jour, une fois ses mots croisés terminés et apres avoir con-
somme cing ou Six bieres, Roger s endormait sur sa chaise. Pendant I’ heure
du midi, bien que la taverne était pleine, lui continuait de dormir profonde-
ment. Il se révellait habituellement vers quatorze heures, croyant qu’il
n’avait dormi que quinze ou vingt minutes. || nous racontait alors qu’il avait
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un tas de trucs a faire a la maison et qu'il entendait se rendre tres bient6t a
Bytown. Puis avant de partir, il commandait trois ou quatre autres bieres en
fat... pour la route, comme il disait (il demeurait a trois maisons de la ta-
verne). Finalement, il quittait vers seize heures pour ne revenir que le len-
demain matin. Il m’'arrivait d’ avoir héte a son retour pour connaitre ses nou-
velles trouvailles. Jaurais aimé avoir conservé des exemples de ses mots
croises, histoire de me remémorer ce bonhomme sans méchanceté qui en
bonne partie, avait cesse de vivre avec lafin de la Deuxieme Guerre.
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Chapitre5

L es Freres Provost

Alors gque tous s amusaient a rire de bon cceur des frasques de Mon-
sieur Bytown, papa décida de nous parler de la période difficile gu’il avait
vécue dans les années 50 en raison des freres Provost. Pour ma part, je n'ai
bien slr jamais connu ces deux personnes.

Lorsgue papa acheta la taverne, en 1951, elle &ait en activité depuis
dga plusieurs années. M. Alphonse Pilon en éait le propriétaire depuis
1929, I’ayant achetée d’un monsieur Théorét. Sauf que depuis quelques an-
nées, il n"en était plus vraiment le patron. En effet, la petite mafia locale,
avec a sa téte les deux freres Provodt, régnait sur les lieux. Monsieur Pilon
devait chague semaine leur verser une généreuse contribution pour éviter les
problémes. Il semble qu’a la fin, cette contribution atteignait 15% des re-
cettes. C'est sans doute pourquoi il avait décidé de vendre. Cependant,
I’oncle Albert, tout autant que mon pere, ignorait ce fait. C' est donc avec
beaucoup d étonnement que quelques semaines apres | achat, papa recut la
visite de Jos Provost. Ce dernier demanda ale voir dans le bureau et une fois
|4, exigea qu’'il lui remette les chiffres de vente des derniéres semaines.
L orsque mon pere voulut savoir S'il travaillait pour I'imp6t, Provost rétorqua
en souriant:

—En quelque sorte...

Fernand le pria alors de s'identifier avec des papiers formels, ce qui
provoqualefou riredel’ autre.

—Je n'a pas besoin de papiers, mon cher! Comme c’ était le cas avec
Monsieur Pilon, tu dois me verser 15% de tes ventes a chague semaine.

—~Pourquoi je ferais ¢ca? riposta papa

—Parce que s tu ne le fais pas, on va fermer |la place assez vite, ca-
lissel

Mon pére avait beau ne pas étre costaud, il n’avait pas froid aux yeux
pour autant.

—Attends un peu... Je vais dler chercher un témoin, dit-il en aban-
donnant son invité dans le bureau.

Il revint apres une minute ou deux, accompagné de Walter O’ Connor,
le «waiter» qui éait en poste cette journée-la. Ja eu le plaisir de travailler
avec celui-ci une quinzaine d’'années plus tard. C'était un Gaspésien et un
vrai. En plus de son accent marqué, il était un pince-sans-rire et faisait
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preuve d’une force inouie. L’homme ne roulait pas les barils de biere en fat
au sous-sol... il les trangportait dans ses bras sans méme grimacer. || mesu-
rait environ 5’ 7°’, pesait 170 livres et était un véritable champion du tir au
poignet; jamaisje nel’a vu perdre a ce jeu. Bien que son air sevére imposait
le respect, il n"en demeurait pas moins qu’il aimait jouer des tours et ricaner.
Je me souviens |’avoir vu prendre un paguet de biscuits soda et les égrener
dans un verre de biere laissé sur une table par un client parti aux toilettes. I
faut dire gqu’ a cette époque, la biére en flt se vendait vingt sous le verre et
gu’'il ne s agissait donc pas d’ une grosse perte. Une fois revenu, le client dé-
ja éméché se mit a boire sabiere; il I'a bue au complet, sans mot dire. Apres
gu’'il en eut commandé deux autres, Walter plongea dans I’une un fond de
jus de tomates et dans |’ autre, un morceau de saucisse dans le vinaigre. Ce
n’est qu’ en apercevant la saucisse dans son deuxiéme verre que le client finit
par réagir. |l appela Walter pour lui dire d’ une voix pateuse:

—C’est to€ qui as crisse cette saucisse-la dans mon verre, mon ostie?

Apres avoir placé son dentier dans sa main, Walter répligua:

—NMon ogtig, ¢ est toé qui avais volé mon dentier?

Cedisant, il fit semblant de retirer son dentier du verre.

—ANh... Excuse-moi, Walter, je m'en sus pas apercu que j’avais pris
ton dentier...

L’ autre feignit alors d’ étre faché, ce qui ne manqua pas de déclencher
lesfousrires.

Sauf que cette journée-la, Walter ne se trouvait pas dans le bureau
pour rire. En sa présence, Papa demanda donc a Jos Provost de réitérer sa
demande.

—Tu le sais ce que je veux, Duval! lanca ce dernier. Y te reste juste a
payer...

—Toé, mon p'tit crisse, lacha Walter, tu vas commencer par payer ta
biere! Tu me doisvingt cents et avec le pourboire, ¢afait vingt-cing!

—Prends pas les nerfs, le gros! V'la une piastre pis tu peux te torcher
avec! Mais on va se revoir, Duval, pis tu vas payer comme un monsieur,
mon ostie!

Sur ces paroles, il quitta le bureau et lataverne. Aprés qu’il fut parti,
papa raconta a Walter tout ce qui S était passe. Méme s'il n’avait que vingt-
cing ou vingt-six ans, celui-ci avait d§ja travaillé durant quatre ou cing ans
dans une autre taverne. C'est ainsi qu’il suggéra a mon pere de faire installer
un systeme d’ alarme, de contacter les agents du poste de police numéro
guatre, non loin de la a I'intersection Ontario et Saint-Laurent, et de ne ja
mais quitter seul le soir. A peine deux jours plus tard, le systéme d’ alarme
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était installé, les policiers contactés et différentes autres mesures de sécurité
avaient été mises en place.

L es responsables du poste quatre demanderent au sergent Brazeau de
rencontrer mon pére. Je n’'a jamais su le prénom de ce policier, maisje |’ ai
rencontré a plusieurs reprises lorsque je travaillais a la taverne. Bien de son
époque, il fut en quelque sorte I’ange gardien de mon pére. Ce n’'est slre-
ment pas a Saint-Jéréme ou a Mascouche que ce dernier aurait pu apprendre
a affronter ce genre de situation. Brazeau se présenta donc a la taverne et
comme il le fit a chague fois par la suite, entra dans le bureau tout en récla-
mant quel ques bonnes biéres. Les policiers de I’ épogue étant tres mal payes,
la plupart d’ entre eux ne manquaient jamais I’ occasion d’ accepter de petits
pourboires. C’ était une biere sur le bras par-ci, un veston par |3, un bon repas
bon marché, etc. Il ne faut pas se le cacher: d’ une certaine fagon, ils se li-
vraient, mais sous une forme non violente, au méme type de chantage que
les petits escrocs ala Provost: «Tu m’aides a arrondir mes fins de mois et en
retour, je te donne un excellent service» En somme, S un tenancier savait
bien récompenser les policiers, il pouvait étre certain qu’ en cas de besoin, il
aurait droit a un service ultrarapide et aux policiers les plus costauds. Par
contre, Sil ne se pliait pas au jeu, c était tout le contraire. Le déla
d’intervention était beaucoup plus long et les policiers depéchés sur place,
un peu moins efficaces.

Brazeau demanda donc & mon pere de lui raconter ce qui S était passe.
Dés que le nom Provost fut mentionng, il comprit le stratageme dont il était
question. Il connaissait les fréres Jos et Rick et savait qu'ils exercaient ce
genre de chantage dans plusieurs commerces du secteur. Selon lui, bien qu'il
S agissait de petits escrocs, ils étaient tout de méme dangereux. Méme que
guelques mois plus tot, ils avaient blessé un commercant de la rue Saint-
Denis al’aide d une arme blanche. Rien pour rassurer mon pére. Brazeau lui
indiqua toutefois que les policiers les avaient bien al’ ceil et qu’un plan était
dga en branle pour s en déefaire. Mon pére voulut connaitre le plan en ques-
tion, mais |’ autre préféra ne rien dire. 1l le pria toutefois d’ aviser tous les
employés gu’il viendrait presque chague jour, a une ou deux reprises, et
gu’en pareil cas, tous se devaient de le laisser entrer dans le bureau. 1l vou-
lait de plus que tous les clients, y compris, possiblement, ceux qui connais-
saient bien les Provost, soient bien conscients du fait que lui et d’ autres poli-
ciers visitaient souvent la taverne. Evidemment, le message était clair: il
fallait de la biere dans le bureau. Mais pour mon pere, c' était fort peu payé
pour bénéficier d’ une telle forme de protection.

Celui-ci nous a avoué qu’ au cours de cette période, qui a duré quelques
mois, il avait sérieusement souffert d ulceres de I’ estomac. Brazeau |’ avait
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bien prévenu: «Si Provost met les pieds dans la taverne, tu demandes a un
employé ou un client d’ appeler immeédiatement la police.» Papa avait prisles
mesures nécessaires, mais sans jamais penser gue le premier avertissement
sérieux surviendrait d une tout autre facon. Quelques semaines plus tard, en
pleine nuit, le téléphone sonna a la maison. Il s agissait des pompiers... Un
hangar avait été incendié, tout juste derriére la taverne. Papa se rendit sur
place ou pompiers et policiers lui demanderent s'il se connaissait des enne-
mis, car on notait une forte odeur d’ essence. Papa leur parla aors des freres
Provodst et du dossier piloté par Brazeau. Le matin méme, vers neuf heures, il
regut la visite de son ange gardien qui, entre deux biéeres, lui signifia que se-
lon toute probabilité, les deux freres éaient derriere cet incendie. Toutefois,
Il serait a peu présimpossible d’en établir la preuve. Il conseilla a mon péere
de redoubler de prudence, car maintenant qu’un premier avertissement avait
été servi, fortes étaient les chances pour que trés bientét, il ait droit a une
nouvelle visite.

Comme prévu, trois jours plus tard, les deux freres se présenterent et
demandérent a mon pére de passer dans le bureau. Tremblant de peur, Papa
fermatout de méme la porte. Walter tél éphonaimmediatement aux policiers.
Pendant ce temps, a I’intérieur du bureau, Rick, le plus costaud des deux
freres, menacait mon pere de fagon a peine subtile:

—La, onaassez niaisé! La prochaine fois, ¢’ est lataverne au complet
qui vabrdler, pis avec toé dedans. Tu nous dois presque quatre mois de pro-
tection a 15% des ventes; tu veux pas nous montrer les chiffres, alors nous
autres on afait nos petits calculs... cafait dix-huit semaines a 1800 piastres
par semaine... a 15%, ca fait 4860 piastres... tu nous dois donc, pour faire
un chiffre rond, 5000 piastres. On est tannés de niaiser, ¢a fait que c’'est
payable demain matin!

Il terminait tout juste sa phrase que les deux portes du bureau, celle
permettant d’ accéder directement a la taverne et |’autre au bar, s ouvrirent
en méme temps... Quatre policiers, dont Brazeau, se ruerent dans la piece,
revolver en main. Ce dernier cria:

—Envoyez, les deux Provost, lesmainsen |’ air!

Ces derniers s exécuterent, mais Rick répliqua du tac au tact:

—Tu vas hous accuser de quoi, le bouffon?

—Incendie criminel, tentative d extorsion et menaces de mort... cate
distu quelque chose?

—Pistes preuves... tu vas les prendre ou?

—On est juste cing, avec Monsieur Duval, a pouvoir témoigner... Vos
petites carriéres de mafiosos minables sont terminées. Vous allez étre en de-
dans pour un crisse de bout de temps!
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—Vousvenez juste d’ arriver... Vous avez rien entendu!

—On est quatre adire le contraire de toé, Rick...

—On veut voir notre avocat. ..

—Tu vas le voir ben assez vitel Mettez-leur les menottes, y sortiront
pas de sitot!

Il faut comprendre qu’a cette époque, les policiers fabriquaient sou-
vent des preuves. Bien sir, les agents n’avaient pratiquement rien entendu,
maisil leur suffisait de raconter sensiblement la méme chose que le principal
témoin pour que les fréres soient condamnés. Quelgques années plus tard,
Brazeau devait confier & mon pere qu’apres leur arrestation, les Provost
avaient avoué plusieurs autres crimes. Il faut dire que les policiers d' aors
étaient parfaitement capables de délier les langues. Apres leur proces, cha-
cun des freres écopa de gquinze ans de prison.

En ce bel aprés-midi de juin 87, papa remercia une nouvelle fois Bra-
zeau, maintenant retraité, pour son excellent travail. Sir qu’ au fil des anneées,
cela lui avait colté plusieurs bieres, mais C’ était fort peu payé pour un auss
bon service. L’ex- sergent questionna mon pére pour savoir s'il avait une
petite idée de ce qu’ étaient devenus les Provost. Apres que Fernand lui eut
précise gu’il ne les avait jamais revus, |’ autre éclata de rire avant de racon-
ter:

—Rick a éé tué en prison, probablement par des anciennes connais-
sances, et Jos réside maintenant en Colombie-Britannique. Dans ce temps-13,
crisse, lajustice ¢’ éait vrai! Des vrais policiers, pis des vrais juges! C'est
pas comme aujourd’ hui ou tu peux faire n’importe quoi... ¢’est toujours les
policiers qui sont blamés! Avant, les policiers ¢’ étaient des gars qui savaient
se battre... pas des mauviettes! Aujourd hui, ¢'est méme rendu gu'’ils enga-
gent des femmes qui ont peur de leur ombre!

Claude David décida de s immiscer dans la conversation pour dire:

—Je sais que Walter pouvait étre «tough», mais j’aurais aime ca, M.
Duvadl, étre 14, dans ce temps-la. Ces deux p’tits cons de caids en auraient
mangé toute une! Pareil comme quand je luttais!

—La lutte, c'est du «fake», Claude, tu le sais bien! répliqua a cela
Fernand

—Dites jamais ca a Ti-Mike, vous autres! rétorqua Claude. Hein, Ro-
bert?
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Chapitre6

Ti-Mike

Les samedis étaient des journées relativement tranquilles a la taverne.
Le matin, on retrouvait toujours les mémes habitués que la semaine; |’ apres-
midi, il Ny avait a peu pres personne et le soir, elle était a moitié occupée
par des clients qui venaient regarder le hockey.

Jal travaillé a quelques reprises, le samedi, avec Claude David comme
«waiter». Claude était un géant de 6’ 3"’ et 240 livres. || n’avait paslaforce
de Walter, mais lorsgu’il parlait fort, il semait la peur. Il avait les cheveux
aussi noirs que du charbon et le teint auss brun qu’un Sud-Américain. Il
exercait un deuxieme métier, soit celui de lutteur. Un soir ou deux par se-
maine, il luttait en équipe avec son prétendu frere, sous le nom des «Brothers
Hernandez from Mexico City». Pour qu’il ait réellement I’air d’ un mexicain,
il suffisait de lui mettre de la teinture d’iode sur tout le corps, jumelée a de
I"huile pour bébé «Baby’s Ownx». Lorsqu’'il s executait, il entrait dans
|’ aréne avec son sombrero et une guitare en gesticulant et criant «arriba...
ribaw. |l se servait, comme arme ultime, de sa guitare pour assommer ses ad-
versaires. Le public n'y voyait que du feu, d’ autant plusqu’il était particulie-
rement crédible dans son réle de mechant. 1l refusait toute entrevue ala télé-
vision, sous prétexte qu'il ne parlait pas francais. Le lendemain des combats,
il arrivait frequemment qu’il se pointe au travail avec un corps plutét cour-
baturé. J avais beaucoup de plaisir, avec lui, chaque fois qu’il me racontait
ses exploits de pugiliste. C'est lui, par exemple, qui m’a appris que dans les
combats de lutte, il N’y avait pas vraiment de scénarios préétablis. Si on con-
naissait a I’avance le ou les gagnants, on ne savait pas vraiment ce qui ad-
viendrait durant le combat; c'est I'arbitre qui agissait en tant que maitre
d ceuvre et qui, selon les humeurs de la foule, décidait quand mettre un
terme au combat. Aing, lorsgu’il signalait la fin, le lutteur qui devait
I”emporter portait la prise fatale sur son adversaire. Fou comme plusieurs
croyaient réellement en ce sport-spectacle.

L e samedi, nous recevions souvent la visite d’ un personnage tres col o-
ré appelé Ti-Mike. Il s agissait d'un Polonais de faible stature qui adorait la
lutte. Pour lui, il N’y avait rien de faux dans ce sport et il détestait les mé-
chants. La taverne était a peu prés vide, en milieu d’ apres-midi, lorsque de-
butait la lutte a la télévision. Ti-Mike alait alors s asseoir sur |I’une des
chaises, tout juste devant |’ écran de télévision, installé en hauteur sur une
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petite tablette. Dés qu’il était assis et que le spectacle commencait, il ne fal-
lait plus lui parler, encore moins passer devant lui. Il entrait alors comme en
transe devant ces acteurs qui prétendument, se livraient des combats sous ses
yeux. Lorsgu’il voyait que I’un des «bons» se trouvait en difficulté, ce cher
Mike se démenait encore plus que lui pour se défaire de |I’emprise du «meé-
chant». Il se mettait a serrer les accoudoirs de sachaise. Tout juste S'il neles
arrachait pas tellement il travaillait fort. Son front éait s perlé de sueur
guon aurait dit qu’'il frélait la crise cardiague. Quand, comme dans chague
combat, le «bon» reprenait le dessus, il se levait carrément de sa chaise avant
de se mettre a frapper le «méchant» de fagon imaginaire tout en grognant
apres|ui.

Ce spectacle attirait chague fois I’ attention d’a peu pres tous les autres
clients. Tout en riant, plusieurs allaient jusqu’'a I'imiter. Mais il éait a ce
point plongé dans sabulle, gu’il ne lesvoyait ni ne les entendait.

Ce samedi-la, I’un des combats impliquait les «Brothers Hernandez
from Mexico City» et donc, Claude David. Il s'agissait d'un combat préen-
registré. Ti-Mike n’avait jamais réalise qu’'un des «Brothers Hernandez»
était en réalité Claude David. 1l détestait ces deux freres qui utilisaient une
guitare et des chaises pour frapper leurs adversaires et qui alaient méme,
parfois, jusgu’a leur lancer de la poudre au visage pour les aveugler. Cet
apres-midi-13, les deux méchants éaient opposés aux favoris de Mike, les
freres Rougeau. Ces derniers formaient |’ équipe championne du monde.
faut dire qu’en ce temps, comme le disait S bien mon pere, il y avait des
champions du monde partout... & Montréal, a New York, a Chicago et en-
core a Toronto. Donc ce fameux jour, les deux équipes se battaient pour le
Championnat du monde en équipe et Mike avait bon espoir de voir ses favo-
ris démolir les Mexicains. Apres |’ entrée spectaculaire des deux freres Her-
nandez, qui se déroula sous les huées de lafoule, le combat débuta. Contrai-
rement a ce qui se passait normalement, les freres Rougeau prirent immédia-
tement le contréle du match. Ils attaquerent a grands coups au visage, avant
d’ enchainer avec des clefs de bras, etc. Seul dans le ring avec Johnny Rou-
geau, Claude était vraiment mal en point. C est alors qu’il sortit de son mail-
lot une poudre gu’il projeta au visage de son adversaire. C' en éait trop pour
Mike; il se leva sur-le-champ pour hurler en anglais que |’ arbitre était un
pourri et que les fréres Hernandez méritaient d’ étre disqualifiés. Il ne com-
prenait pas qu’un pareil geste puisse étre toléré, encore moins que I’ arbitre
ne |’ ait pas vu. Une fois Johnny Rougeau bien étourdi et aveuglé, Claude se
mit ale frapper a qui mieux mieux et ale projeter au sol, pour le plus grand
déplaisir de Mike. Le frere de Johnny, Jacques, sauta alors dans I’ aréne dans
le but de sen prendre a Claude. L’ arbitre fit mine de le repousser a
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|’ extérieur pour que le combat puisse se poursuive, mais |’ autre ripostaen le
poussant a son tour, histoire de bondir sur Claude qui lui, démolissait carré-
ment Johnny. L’ arbitre décida alors d’ arréter le combat et de disqualifier les
Rougeau, faisant du méme coup des «Brothers Hernandez» les nouveaux
champions du monde. Ti-Mike se souleva d'un bond et sempara de la
chaise comme s'il voulait la lancer. C'est |a que Claude intervint en le sai-
sissant par les épaules et en lui ordonnant de se calmer. Et Mike de prendre
le chemin des toilettes ou il resta plusieurs minutes, sans doute pour
S apaiser.

Pendant ce temps, Claude, qui aimait bien rire, partit dans le bureau
chercher sa ceinture de championnat, qu’il avait justement apportée pour
faire une blague a Ti-Mike. Une fois ladite ceinture bien posée sur son
épaule, il vint s asseoir dans le fauteuil laissé vacant par Mike. Lorsque ce-
lui-ci revint des toilettes et qu’il apercut le «waiter» avec la ceinture, sire-
ment qu’il comprit qu’il se trouvait en face de I’ un des deux freres Hernan-
dez. Or, plutdt que d’ admettre que lalutte n’ était pas vraiment un sport, mais
un spectacle, il s'approcha «du mechant» dans I’intention de lui ravir sa
ceinture, sans aucun doute pour la redonner alafamille Rougeau. Il hurlait &
la téte de ce pauvre Claude, |’ accusant d étre un faux Mexicain et d’ avoir
triché sur sa nationalité tout autant qu’il avait triché durant le combat.
Voyant cela, les quelgue dix témoins de la scene se levérent pour former un
cercle autour du nouveau champion du monde, non sans le féliciter et rire un
bon coup. En furie, Mike quitta les lieux en jurant que plus jamais Claude
David ne lui servirait a boire. Et il tint parole puisque des lors, il se déplaca
de lui-méme au bar pour y chercher ses bieres.

Méme encore, en cette journée de 1987, ce brave Ti-Mike n’ apprécia
guere que Claude rameéne cette anecdote. Pour lui, Claude David et les «Bro-
thers Hernandez» resteraient toujours des usurpateurs et de faux champions.

Celadit, Claude ne fut pas |’ unique champion avisiter la taverne Park
House. Fernand profita de I’ absence d’ André Morrissette, parti reconduire sa
filleau travail, pour nous raconter |’ histoire suivante.
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Chapitre7

L e baveux et |e boxeur

L’ histoire se déroula en 1964 ou 1965. Ce matin-la, papa travaillait
avec André Morissette sur le plancher (c'est de cette fagon qu’ on désignait
le ou les «waiters»). André est arrivé a la taverne en méme temps que mon
pere, soit en 1951, pour auss la quitter en 1987. Physiquement, il ressem-
blait étrangement a mon pére, mesurant 59" et pesant environ 130 livres. I
avait les cheveux noirs et plus tard, blancs et lissés vers I’ arriére. |l était un
employé trés fiable, toujours trés ponctuel et qui, contrairement a bien
d’ autres qui ont pratiqué ce métier, ne prenait jamais un verre. Par contre, il
était tres peureux, ne prenait jamais de déecision sans consulter mon pere et
était analphabéte. Lorsgu’il lisait le journd, il ne regardait que les photos et
les images. Jamais il n’a avoué qu’il ne savait ni lire ni écrire. Certains
clients s'en doutaient et ¢’ est pourgquoi, souvent, ils venaient le voir pour lui
dire:

—André... astu vu I'article sur le Canadien a la page soixante-sept
du Montreal Matin?

—OQui, oui, j’a bienvu cela...

— Que penses-tu de la déclaration de Toe Blake au sujet d' Henri Ri-
chard?

—Il abienraison...

—I1 araison sur quoi?

—Ben... Sur cequ'il dit...

—Qu' est-ce qu’il dit?

—Ecoute ben... Jai pas le temps de jaser, je travaille! Maisil a rai-
son, Toe!

Et ¢’ était ains presgue tous les matins. André ne savait pas lire et plu-
tot que de I’avouer, faisait semblant de lire le journal. Maheureusement,
comme bien d’ autres a cette époque, et méme aujourd’ hui, il n"ajamais ap-
pris.

Ce matin-l1a, nous avions la visite d’ un client détesté de tous et qu’ on
surnommait «le baveux.» Sans étre un régulier des lieux, ce dernier venait a
la taverne de temps a autre et avait le don de faire rager tout le monde. Il
avait a peu pres la stature de mon pére et de ce fait, ne jouissait d’ aucun at-
tribut physique pour se montrer aussi arrogant. Cette chaude journée d’ é&é
fut toutefois sa derniére passée chez nous.
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Tout pres de la fenétre donnant sur la rue Saint-Laurent, celui que
nous appelions «le pauvre» était assis dans sa chaise habituelle. Commeil ne
parlait jamais, nous ne savions rien de lui, pas méme son nom. Il utilisait
toujours ses mains pour commander sa grosse Mol tablette, ¢’ est-a-dire une
grosse Molson servie a la température de la piece. Chague fois gu’il venait,
il portait la méme chemise completement déchirée, un pantalon taché a plu-
sieurs endroits et des sandales rattachées a ses pieds avec de la corde. || était
grand, trés mince, la barbe et les cheveux blancs complétement ébouriffés.
La grosse biere codtait alors quarante-cing sous et jamais il ne laissait un
seul sou de pourboire. De ce fait, il n’était pas le client préféré des em-
ployés; mais, il buvait sagrosse Mol chaque jour sans déranger quiconque.

Donc cette journée-13, et sans raison, «le baveux» décida de s attaquer
alui. Il allad abord s asseoir a une table voisine puis s amusa aux dépens du
pauvre en lui langant:

—Cat arrives-tu dete laver, desfois?

—Un rasoir, tu connais-tu ¢a?

—Tes crisse de sandales... t'astu d§a marché sur |’ eau
avec ¢ca?

Il continuait aing, sans vraiment savoir, au méme titre que nous, s «le
pauvre» comprenait le francais. André lui demanda alors de cesser ses invec-
tives et d’aller s asseoir a un autre endroit. Il n’en fallait pas davantage pour
gue «le baveux» en fasse sa prochaine victime:

—Tu dois aimer ¢a regarder les images dans les journaux? lui dit-il
avant de rgouter:

—Tu ne dois pas écrire souvent des mots d’ amour ata blonde?

Et encore:

—Laseulejournée ou t'es allé a |’ école, la maitresse devait étre ma-
lade...

Et il n'arrétait pas. Humilié, André avait beau lui dire de fermer «sa
grande gueule», il continuait tout de méme. C'est aors que se produisit le
miracle. L’ancien boxeur Robert Cléroux entra dans la taverne. Cléroux
avait connu une belle carriere et avait méme remporte, quelques années plus
tot, le titre de champion poids lourd du Canada en battant George Chuvalo.
Il s'était retiré une premiere fois en 1963 avant d effectuer un retour en
1968. En carriére, il présentait une fiche de 48 victoires, 6 défaites et un
match nul. Aprés sa premiere retraite, le «beeuf de Chomedey», comme on
I” appelait, s était déniché un emploi de représentant pour la brasserie Dow
qui al’ époque était le principal compétiteur de Molson. Cléroux faisait donc
le tour des différents bars, payait quelques bieres aux clients, jasait en leur
compagnie et signait des autographes.
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Ce fameux jour, le champion se présenta au comptoir et demanda a
mon pere de donner une petite Dow a chague client. Puis il fit le tour des
tables pour se présenter et vanter les mérites des produits de son employeur.
Au fur et a mesure que les clients terminaient leur premiére biéere gratuite,
une deuxieme leur était livrée. Bien slr, plusieurs personnes en profitaient
pour réclamer au boxeur un autographe. Méme «le pauvre» le fit en lui pre-
sentant simplement une page de journal.

Tout allait bien, jusgu’ a ce que «le baveux» n'intervienne:

—Si c’'est pas le jambon de Chomedey!

—Avec laface quet’as, t'as di en manger des volées danstavie...

—ZoraFolley et George Chuvalo t’ ont magané... eux autres, ¢’ est des
hommes!

Il poursuivit aingi, encore et encore. Il est vrai que Zora Folley avait
battu Cléroux deux fois, mais en revanche, Cléroux avait battu Chuvalo deux
fois sur trois. De plus, dans ses rares défaites, jamais le champion n’ avait éé
vaincu par KO. Il était donc trés solide.

Cléroux endurait tout cela sans broncher, sachant bien que parfois,
dans les tavernes, on peut rencontrer des imbéciles de ce genre. Il continuait
a faire le tour des tables et a discuter avec les clients pendant que «le ba-
Veux» persistait:

—Jamerais ¢a t’essayer, mon gros crisse... tu verrais ¢’'est quoi un
homme!

—Viens dehors avec moé, j’ vast’ en calisser une!

Cléroux s approcha alors du comptoir et demanda a mon pére:

—Est-ce qu'il est toujours comme ¢a, ce monsieur-1a?

Ce aquoi mon pére répondit:

—Maheureusement oui, mais heureusement, il ne vient pas nous voir
trop souvent.

—Donc ca ne vous dérangerait pas de le perdre comme client?

—Non, méme qu’ on en serait bien content!

—Y at-il un endroit, dehors, ou je peux lui régler son cas?

—Si vous sortez par la porte d’ en arriére, il y a un passage avec un
plafond en brique qui mene alarue Saint-Dominique... ¢’ est I’endroit idéal.
Mais j’amerais, s possible, qu’il ne soit pas trop mal en point, j’a pas le
golt de faire venir I’ ambulance.

—I1 va perdre quelques dents et avoir de la misére a mastiquer ce soir,
maisil devrait s entirer, signifia Cléroux.

Sur ce, il sedirigealentement verslatable du baveux:

—Tu penses-tu vraiment tout ce que tu m'as dit tant6t?
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—Ben oui, mon jambon... n’importe quand, toé pis moé! cria «le ba-
Veux.»

—Je te suggere de prendre le passage, par la porte d’en arriere... on
va étre ben pour régler ca. On va voir s tes poings sont auss forts que ta
gueule.

Et les deux pugilistes sortirent par la porte arriére et s engouffrérent
dans le corridor menant a la rue Saint-Dominique. Bient6t, tout le monde, y
compris les deux employés prirent place dans le vestibule arriére. Cléroux
lanca a ors au baveux:

—Je te donne une chance... frappe en premier.

«Le baveux» s élanca de toutes ses forces et frappa son adversaire ala
machoire et dans le bas du ventre. Ce dernier ne broncha pas d’ un iota. Faut
dire qu’il en avait vu des plus durs et des plus gros. Puis il riposta en décro-
chant un ssimple «jab» de la droite, lequel atteignit «le baveux» entre la ma-
choire et le nez. On entendit un bruit sourd avant que ce dernier ne s écroule
et ne se mette a cracher quelques dents pleines de sang. Cette courte dé-
monstration fut longuement applaudie par les spectateurs, particulierement
par André et «le pauvre.» Au bout d’une minute ou deux, «le baveux» se
releva péniblement et sans mot dire, quitta lentement par la rue Saint-
Dominique. Au plus grand plaisir de tous, il ne fut plusjamaisrevu alata
verne Park House.

Cléroux se frotta brievement le poing droit et entra dans la taverne
sous un tonnerre d’ applaudissements. Des lors, il devint nettement plus po-
pulaire que ses bieres gratuites.
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Chapitre 8

Roger Ouimet

Ce soir-13, ¢’est Richard Delorme qui agissait comme «waiter» et moi
qui travaillais derriere le bar. Richard portait |e sobriquet de «monsieur ca-
ca» C'est qu'il avait la mauvaise habitude d'avoir toujours une envie sou-
daine au moment ou nous fermions lataverne aminuit. Aing, il n’avait pasa
aller «détaper» les barils au sous-sol et a sortir les tonneaux vides du réfrige-
rateur. Il ne revenait des toilettes que lorsque |’ autre employé terminait de
placer les chaises sur les tables. Sans étre une mauvaise personne, il n’' était
pas le meilleur des travaillants. |l devait faire5’ 7', était trapu, et al’instar
d’André et Pierre, il était un genre peureux. Outre avec son emploi de «wai-
ter», il gagnait aussi de I’argent grace aux courses de chevaux. Un sair, il
m’ a expliqué sa stratégie. 1l ne plagait des paris que sur les favoris, dans la
premiére course, il misait donc le montant requis pour réaliser un profit de
100 $ s son cheva I'emportait. Si tel n’'éait pas le cas, dans la deuxieme
course il gageait suffisamment pour récupérer sa perte et empocher 100 $, et
ains de suite. En milieu de soirée, il pouvait donc se retrouver avec des
mises atteignant plus de 1000 $. Dés qu'il avait récupéré les sommes per-
dues et gagné 100 $, il partait. Son stratageme semblait ingénieux et slre-
ment qu’il atoujours fonctionné puisgu’il nous a quittés au bout de quelques
années, apres s étre acheté un chalet a Saint-Faustin.

C était une soirée tranquille, possiblement un samedi. Il était appuyé
sur le comptoir du bar et al’ occasion, je me devais de lui répéter d’aller net-
toyer certaines tables suite au départ de clients. Il y avait ce soir-la deux
hommes qui jouaient au billard et qui criaient tres fort. De temps a autre, Ri-
chard allait les trouver pour leur demander de baisser |e ton. Outre ¢a, tout
était tranquille.

Debout, au coin du bar, se tenait Roger Ouimet, un de nos fidéles
clients. Roger était un vétéran de la guerre de Corée ou lors d’un combat, il
avait été grievement blessé alatéte par un obus. Il prétendait qu’on lui avait
installé une plague de métal au cerveau. Il mesurait 6’1", pesait 250 livres,
avait les cheveux courts coupés en brosse et un gros bateau tatoué sur le bras
gauche. Comme Roger Desroches, il touchait lui aussi une pension de véte-
ran qu’il dépensait en majeure partie alataverne. Il avait I’ habitude d’ arriver
vers dix heures le matin et de prendre un grand jus de tomates pour replacer
son estomac, comme il disait, suite aux abus de laveille. Apres quoai, il man-
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geait un peu, prenait quelques bieres et s assoyait dans une chaise pour dor-
mir. Habituellement, il quittait vers I’ heure du souper et revenait le lende-
main matin.

Quand il siingtalait au coin du bar, commeil lefit ce soir-1a, ¢’ est que
les choses n'dlaient pas. En ce cas, il falait toujours se méfier puisgqu’il
pouvait devenir agressif. Chague fois, il commencait par étre triste, raconter
des souvenirs de guerre et méme, se mettre a pleurer. Puis les hallucinations
survenaient:

—Roabert... me langa-t-il cette fois-1a, je voislatélé, dans matéte, ma
plague de métal me fait voir toutes sortes de choses...

—A quel poste est ta TV, Roger? lui répondis-je.

—Je saispas... c'est pasclair... Je voisun gros monsieur... Jene sais
pascestqui...

—Attends, Roger, jevaist’ aider...

Je mis ma main sur son front et questionnai:

—Vois-tu mieux, maintenant?

—Oui, lac'est clair, je vois le gros Giguere (Réal Giguéere était a ce
moment-la un animateur tres populaire a Télé Métropole, communément
appelé le cand 10)

—Es-tu capable de changer de poste, Roger? Essaie de mettre ¢a au
hockey ...

—Tiens-moi la téte encore, Robert, pour que je puisse changer de
poste... OK... c'est un film en anglais, pis il y a des maudites belles
femmes, je pense que je vais laisser caace poste-la...

Il retourna alors a ses réveries tout en se mettant, de temps a autre, a
parler comme s'il discutait avec les personnages de son film. Au bout d’une
heure, épuisg, il ala s asseoir pour dormir quinze ou vingt minutes. Richard
et moi savions parfaitement ce qui S en venait. Lorsqu’il seréveilla, il revint
au coin du bar, mais dans un éat beaucoup plus agressif. 1| commanda en
disant:

—Deux biéres, pis que ca saute!

Il but rapidement la premiere biere, mais avant d entamer la deu-
xieme, il en commanda deux autres. Je ne lui en servis qu’ une et tout de
suite, il me réprimanda:

—Calisse, j'ai dit deux! Tu sais pas compter?

—Roger, tu ne trouves pas quet’ en a assez?

—C’est moi qui saisquand j’en ai assez!

—Finislesdeux qui te restent, on verra apres.
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Roger fit ce qu'il faisait souvent, C' est-a-dire retirer son dentier pour
le placer dans un de ses deux verres de biere. Puis il commenca a marmon-
ner:

—N’importe qui en bas de 225 livres...

Il répéta cette phrase a voix basse plusieursfois, sans que j’ intervienne.
Il regarda dors Richard dans les yeux et remit son dentier, avant de frapper
sur ses pectoraux alamaniére de King Kong et de crier:

—N’importe qui en bas de 225 livres!

C était le signal. Je pris Roger par un bras et bien gu'il essayait de se
raidir, il avait perdu toute force. C'est donc sans mal que je parvins ale sor-
tir de lataverne. En quittant, je disa Richard:

—Je reviens, ¢ane serapaslong.

—Téche de revenir avant la fermeture... rétorqua mon vaillant col-
légue, je ne veux pas étre seul pour tout faire.

—T enfaispas.

Et je quittai |a taverne, toujours en tirant Roger par le bras. Je sortis
sur la rue Saint-Dominigue et traversai des arriere-cours pour le reconduire
chez lui, sur larue de Bullion. Unefois |3, je’aidai a se déshabiller et restai
un peu avec lui, le temps qu'il arréte de pleurer et de s excuser. Son appar-
tement était tres petit et mal meublé. Tout sentait le moig. Il vivait dans une
extréme pauvreté. Je ne sais pas Sil avait réellement une plague de métal
dans la téte, mais il est certain que cette guerre avait laissé chez lui des ¢
guelles trés doul oureuses.

Je revins a la taverne avant la fermeture que je dus assurer pratique-
ment seul puisgue «monsieur caca» avait encore une de ses envies incontro-
lables. Nous marchames ensuite, lui et moi, jusgu’ a la station de métro Sher-
brooke en échangeant nos impressions sur le déroulement de la soirée, en
particulier sur les agissements de Roger. Si pour Richard, Roger était trés
drdle, pour moi, il était alafois drole et triste, un peu comme I’image qu’ on
se fait des clowns.
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Chapitre9

L es petits escrocs

Bien sOr, papa avait vécu des heures difficiles avec les freres Provost,
mais en cette journée de fermeture, et en présence du gros Mike, il décida de
nous entretenir au sujet de deux escrocs plutt sympathiques qui avaient fré-
guenté |’ endroit.

Le gros Mike était un Polonais d’environ 6’1", 250 livres, qui avait
des cheveux nairs lissés vers I'arriere. |l fumait beaucoup et s essoufflait
continuellement. 1l nous visitait surtout le soir, avant les matches de hockey.
A cette époque, Loto-Québec N’ existait pas, mais cela n’ empéchait en rien
les gens de gager sur I'issue des matchs. Toutes les formes de gageures
étaient possibles; il y en avait qui portait sur le résultat des matchs, quoique
les plus populaires étaient celles portant sur le minutage des buts. Le gros
Mike avait créé, avec d autres, ces loteries illégales, mais tolérées par les
autorités policieres. Aingl, s un client achetait au colt de deux dollars un
billet en lien avec le résultat d’un match, ¢’ était prétendument le hasard qui
déterminait son choix puisgue les billets étaient pliés et brochés de facon a
ce gue personne ne puisse voir le pointage avant d ouvrir ledit billet. Il pou-
vait tout auss bien piger un billet ou il était écrit: New York 5 Montréal 0,
gu’un autre indiquant le contraire. En ce temps, le Canadien de Montréal
représentait une si grande puissance, que le fait de mettre la main sur un bil-
let prédisant sa défaite amenuisait de beaucoup les chances de gagner. Et s
la prédiction était totalement a |’ avantage de |’ autre équipe, les probabilitées
étaient inexistantes. Mike et ses associés vendaient quelques centaines de
billets et ceux qui possédaient le bon pointage gagnaient chacun deux cents
dollars. Bien sOr, il fallait qu'il y ait des gagnants, mais dans le cas de cer-
tains matchs, il N’y en avait aucun puisgu’ une bonne partie des amateurs se
retrouvait avec des billets concédant une victoire facile a I’ autre équipe. Il
suffisait alors de prétendre qu’il n’y avait pas de gagnant, du fait que les bil-
lets n’avaient pas tous éé vendus, la semaine suivante, les billets vendus
affichaient des pointages plus normaux et du coup, il y avait des gagnants.
Ainsi, sur deux semaines, si |I’on vendait pour deux mille de billets et que
I’ on remettait quatre cents dollars en prix, le stratageme devenait tres payant.

Et ca ne s arrétait guere la. Grace aux billets vendus relativement au
minutage des buts et des punitions, I’arnague était encore plus subtile
puisque ceux qui avaient créé cette loterie éaient de connivence avec le
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chronométreur du Forum de Montréal. Le systéme changeait souvent, mais
en gros, il s agissait, par exemple, de voir ace gu’'il n’y ait ni but ni punition
gui surviennent a un temps impair de la deuxiéme période. Ainsi, s un but
était compté a 14 minutes et 23 secondes de la deuxieme période, le chro-
nométreur laissait fonctionner la grosse horloge non numérique une seconde
de plus pour arriver a 14 minutes et 24 secondes. Or, dans cet exemple, il
N’ existait aucun billet prédisant un temps pair en deuxieme période. Aing,
Silsle désiraient, pour chague match, Mike et ses acolytes pouvaient vendre
pres de mille huit cents billets a deux dollars chacun sansqu’il n'y ait aucun
gagnant, méme s, en théorie, chaque temps de punition exact devait rappor-
ter dix dollars, chague but cinquante dollars et le but gagnant trois cents dol-
lars. Evidemment, ils i’ allaient jamais jusgu’ & cet extréme, mais on peut fa-
cilement simaginer jusgu’a quel point ces loteries pouvaient étre rentables
pour les cing ou six personnes qui les administraient. Il était trés difficile
d’ exercer un contrdle sur eux puisque, bien entendu, la liste des gagnants
N’ était jamais publiée. Les escrocs veillaient auss a émettre des billets indi-
guant un minutage pratiguement impossible. Il est fort peu probable, par
exemple, qu’un joueur parvienne a compter un but a seulement une seconde
du début d’une période. A ce sujet, je me rappelle que mon pére s éait dg§a
procuré un billet indiquant: 4 secondes de la deuxiéme période. Pendant que
nous regardions le hockey du samedi soir, animé par René Lecavalier, papa
maudissait le gros Mike pour lui avoir vendu un tel billet. Toutefois, des la
mise au jeu centrale, le numéro 14 du Canadien, Claude Provost, s empara
de larondelle, traversalaligne bleue adverse et d'un tir foudroyant, marqua
a 4 secondes du début. Ce ne fut pas le but gagnant, mais mon pere empocha
cinquante dollars. Comme quoi méme les escrocs peuvent se faire duper!

En plus d’ étre fortement impliqué dans cette petite combine, le gros
Mike servait également de receleur pour toutes sortes de produits courants
comme des rasoirs électriques, des radios a transistors, des petits tourne-
disgues, etc. Dés la fin des années 50, nous avions, a la maison, une petite
radio a transistors ce qui, dans le temps, était assez rare. Ja bien
I"impression qu’elle provenait du gros Mike. Cet escroc ne comprenait pas
gue des gens normaux puissent travailler. Pour lui, I’ argent était facile a ga-
gner et ceux qui ne faisaient pas comme lui éaent des imbéciles. Cela pou-
vait donc devenir frustrant de converser avec lui.

Johnny Long-Fingers était un autre de nos petits fripons. 1l S agissait
d’un Portugais d environ six pieds, trés mince et toujours parfaitement coiffé
et habillé. 1l se spécidisait dans I’échange d’ argent. Il excellait réellement
dans «cet art». |l se présentait chez Dupuis Fréres pour effectuer un petit
achat d’un dollar ou deux. Au moment de payer, il sortait un billet de vingt
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dollars. Il avait vraiment des mains de magicien. Pendant que la caissiere lui
remettait son change, il disait qu'il avait un billet de dix dollars et remplacait
son vingt par un dix. Il faisait cela d’une facon tellement rapide et habile,
que la caissiére lui remettait immanquablement e change pour un vingt dol-
lars. L”homme ne vivait que de ce stratageme. Dés gu’il se sentait un peu
brilé chez Dupuis Freres, il se rendait, pour un certain temps, dans un autre
magasin comme Omer Deserres, Eaton ou Simpson. Quelques fois, il
N’ achetait rien, poussant |I’audace jusgu’a simplement réclamer du change
pour un billet de vingt dollars. C'est d’ailleurs pour cela que les directions
de ces grands magasins ont commencé a refuser de seulement faire de la
monnaie aux clients qui n’achetaient rien. Il lui arrivait méme de réaliser son
petit tour de passe-passe alataverne. Méme mon pére, qui connaissait pour-
tant cette ruse, se fit prendre au jeu. Quelques minutes plus tard, Johnny
Long-Fingers vint lui remettre son argent en riant. 1l est dommage que ce
dernier ait utilisé son grand talent pour escroquer les gens; il aurait pu deve-
nir un excellent magicien.

En entendant |e récit de mon pere, Mercier Lesage s exclama:

—NMon gros Mike, t'as assez fourré de monde... y me semble que tu
pourrais payer une traite atout le monde! Pasvrai, Monsieur Duval?
Ce aquoi mon pére répondit:

—Non, Mercier, y’'a personne qui va payer aujourd’ hui, mais... c’est
vra que le gros Mike en afourré plusieurs... et pasjusteici.

Mike riait, bien calé dans sa chaise. Méme s'il comprenait tres bien le
francais, il nele parlait jamais. Il répliquadonc:

—I made money because | am alot smarter than you, French peasoup!
Y ou’'ve got to have brains like me to make money ...

Etil éclataderire en s étouffant.

Claude David indiqua gu’il était dommage que Johnny Long-Fingers
n’'ait pu étre la pour la fermeture. En fait, personne ne I’ avait plus vu depuis
dga quelques années. Peut-étre avait-il pris de plus grands risques et s était-
il retrouvé en prison. Claude gjouta:

—C’est vrament de valeur qu'il soit pas la; vu qu on paye pas,
Y’ aurait pas pu nous voler vingt dollars aujourd’ hui. Par contre, on aurait pu
lui demander de nous expliquer son truc... Mog, j’al jamais compris

—Pistoé, Brazeau... ¢ate fait quoi qu’on parle de deux petits bandits
comme ¢a? questionna Richard Delorme?

—NMettons que j’en a dga vu des pas mal pires que ca... rétorqua
I’ex-policier. Robert... si on leur racontait lanuit ot on afait le tour des bars
ou plutdt, des trous de Montréal ?
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Chapitre 10

Lestrousde Montréal

Ce soir-13, j’ avais bien prévenu monsieur «caca»: il devait se débrouil-
ler seul avec la fermeture puisque Brazeau m’ avait promis de venir me cher-
cher des minuit pour une virée dans les bars les plus mal famés de Montréal.
Toute la soirée, Richard m’ avait fait la gueule, mais lorsque Brazeau se pré-
senta aux environs de 23h55, il agissait comme S'il était trés heureux de me
donner la chance de faire cette tournée. Apres plusieurs années de service,
Brazeau avait été promu et faisait maintenant partie de I’ escouade de la mo-
ralité. Nous étions au début d avril de I’année 1969. Vous comprendrez plus
loin pourquoi je me rappelle du mois et de I’année. Comme a |” habitude,
I’ officier de police se pointa dans le bureau et je lui servis deux bonnes
biéres en f(t. A cette époque, méme avec quelques verres de trop, tout le
monde pouvait conduire un véhicule, les policiers encore davantage.

Nous avons quitté les lieux vers Oh15, laissant Richard procéder a la
fermeture. Assez bizarrement, il ne semblait pas avoir les mémes besoins
gu’'al’habitude. Au volant de I’ automobile non balisée du service de police,
Brazeau me promit une nuit inoubliable. 1| me confia qu’en raison de mes
6’2" (méme s j étais alors trés mince), les gens me prendraient pour une
recrue du service de police.

Nous nous arrétames d’ abord sur la rue Saint-Dominique, au sud de
Sainte-Catherine, a un endroit appelé le St-John Café. Brazeau me confia
gu'il s agissait de I’ancien repaire de Monica La Mitraille, la braqueuse de
banques qui était tombée sous les balles des policiers, en 1967, sur le boule-
vard Pie IX. C'est |a que j eus droit a ma premiere surprise de la soirée.
Dans le temps, tout comme aujourd’ hui, il y avait bien des bars de danseuses
(le St-John n’en éant pas un), mais la nudité compléete était interdite. Les
danseuses portaient des petites culottes et des petits points en étoile sur le
bout des seins. C’est donc avec stupéfaction qu’ en entrant, je vis un homme
completement nu attaché a |I’une des colonnes en métal du bar; quatre
femmes dans la méme tenue tournoyaient autour en se frottant allégrement
sur lui. L’entrée de Brazeau ne fut pas sans affoler le propriétaire de
| éablissement, lequel se tenait debout derriere le comptoir du bar. La mu-
sique et les applaudissements d’ encouragement cesserent immediatement et
les quatre jolies demoiselles se précipiterent vers les toilettes. Le prisonnier,
gui trouvait la conjoncture moins dréle, bien qu’il ne savait pas vraiment ce
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qui se passait, fut bientot libéré par le propriétaire qui I'informa al’ oreille de
la situation.

Je suivis Brazeau qui alla s asseoir au fond du bar apres avoir jeté un
lourd regard, tant aux employés qu’ au propriétaire. Au bout de quelques se-
condes, comme par enchantement, nous avions chacun deux biéres devant
nous. Brazeau me dit alors:

—Tu vas voir que ¢a sera pas long avant qu’'on recoive la visite du
proprio... et il vaétretres... tres... trés... gentil.

Effectivement, cing minutes plus tard, un petit homme d’ une cinquan-
taine d’ années s asdit pres de nous.

—FEcoute, Brazeau... je m’excuse pour ce gque Vous avez vu tout a
I"heure... ce n’était qu’ un enterrement de vie de garcon et les jeunes ont un
peu exagére.

—Arthur, répondit Brazeau, tu sais que tu pourrais perdre ta licence
avec des infractions comme celles-1a? La nudité est interdite et encore plus
le genre de frottage qu'on avu la

—Sois certain, Brazeau, que ¢a se reproduira plus.

—Y m’'semble que t'avais dit la méme chose, |’ année passée, quand
|"avais attrapé une de tes filles aux toilettes avec un gars. ..

—Je sais ben, mais... c¢'est dur de tout contréler, méme quand on est
le boss.

—En tout cas, ¢'est un dernier avertissement, Arthur, prévint Brazeau
d’ un ton tranchant, une autre affaire comme c¢a pis on ferme ton trou.

Une fois qu’ Arthur elt quitté la table, Brazeau me raconta que cet
homme N’ était pas vraiment une mauvaise personne. Son péere lui avait |égué
ce bar moribond et il ne faisait que ce gu’il pouvait pour le maintenir. Ce
secteur de la ville était tres pauvre et il avait été énormément dépeuplé a la
fin des années 50, suite ala démolition du secteur du Red Light. En effet, la
ville de Montréal, suivant en cela le plan Dozois, avait décidé d éiminer
tous les taudis et les bordels situés dans le quadrilatére formé par les rues
Saint-Dominique, Ontario, Sanguinet et Sainte-Catherine pour les remplacer
par des logements sociaux appelés les Habitations Jeanne-Mance. Des dé-
molitions a la chaine s en étaient suivies. Lacicatrice ains créée sur le quar-
tier avait fait périr a peu pres tous ses commerces. Au moment ou nous y
étions, le St-John Café, autrefois prospére, vivait sans doute ses dernieres
années.

Arthur revint vers notre table avec un cabaret contenant deux bieres et
une petite enveloppe:

—Aimez-vous ¢a le baseball, les boys? nous demanda-t-il.

—Toé, Robert, aimes-tu ¢a? me retourna Brazeau.

37



Avant quej’aie le temps de répondre, Arthur gjouta:

—Jamerais vous offrir deux billets pour le match d’ouverture des
Expos de Montréal, le 14 avril prochain au parc Jarry. Les places sont si-
tuées ala 2° rangée, entre le marbre et le 3° but.

Brazeau me proposa:

—Aimerais-tu cagu ony aille ensemble, Robert?

—Ben certain! rétorquai-je.

Sur ce, Arthur déposa discretement la petite enveloppe et les biéres
devant nous. Quand je disais, au début de ce chapitre, que je me rappdais la
date approximative de cette nuit-13, ¢’ est en raison de ces billets. Comment
un amateur de baseball tel que moi pourrait oublier le tout premier match de
la nouvelle équipe de baseball de Montréal, dispute le 14 avril 1969! Lors de
ce match, j’ étais tellement bien placé, dans les estrades, que j’al effleure la
premiere fausse balle de I’ histoire des Expos. Frappée par le légendaire Lou
Brock des Cardinaux de St-Louis, je n’ai malheureusement pas pu |’ attraper.

Nous avons terminé nos bieres et quitté les lieux vers une heure du
matin, non sans que Brazeau aille auparavant discuter en privé avec Arthur.
Puis nous avons repris la route pour nous arréter un peu plus loin, dans un
autre bar en décrépitude, soit le Rodéo. Notre arrivée fut beaucoup moins
remarquée gu’'au St-John, mais au bout de quelques secondes, nous avions
néanmoins nos deux biéres sur latable. Environ quinze clients se trouvaient
dans le bar et tout semblait calme. Comme il est difficile de boire autant de
biéres sans avoir envie d uriner, je me dirigea vers les toilettes. Une fois |3,
un homme s'installa devant I’ urinoir a co6té du mien. Me regardant avec dé-
dain il dit:

—J aime pas ¢ales ostie de chiens comme toe!

Jal quitté les lieux lentement en soutenant son regard. Au fond de
moi, je riais. Je ne pensais jamais qu’'un jour, je me ferais traiter de chien
dans le sens «de policier.» De retour alatable, je rigolai tout en racontant a
Brazeau ce qui venait de se passer. Ce dernier fixala porte des toilettes pour
voir sortir cet admirateur des forces policiéres. Quand il le vit, il le dévisagea
longuement et m’indiqua:

—Ca, c'est Mdl Crotteau. Y porte bien son nom, ce crotté-la... c'est
un «pimp»... lui y’en a battu des femmes... d'ailleurs, c’est tout ce qu'y
peut battre parce que c’'est un crisse de peureux. Une bonne fois, on va le
ramasser pisy vasavoir ¢’ est quoi manger une volée...

Un homme trés éégant, vétu en chemise, veston, cravate vint alors
S asseoir avec nous. Il demanda a mon copain de table de lui présenter la
recrue qui |I"accompagnait, ce que I’ autre fit avec empressement. L’homme
me serrala main en me disant qu’'il s appelait Frank. Puis Brazeau et lui se
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mirent a parler de différents sujets, sans tenir compte de ma présence. |l
m’ était toutefois possible de remarquer, lorsque le veston de Frank
S entrouvrait, qu’il portait une arme a feu dans un étui en cuir. Au bout
d une vingtaine de minutes, il se leva, nous salua et S'en ala Des qu'il fut
parti, je demandal a Brazeau qui il était, persuadé qu’il s'agissait d’un poli-
cier habilléen civil.

—C’ est Frank Zampio, leroi des hold-up a Montréal, me signifia Bra-
Zeall.

—Et tu I’ arrétes pas?

—C'est pas s ssimple que ¢a, mon jeune, ¢a prend des preuves, mais
on Iauraben un jour. Viens... c'est plate, ici. On vaaller dansun bar ouy’a
des plus belles femmes.

Quelques minutes plus tard, nous étions au Honey Café, situé sur
Sainte-Catherine, prés de larue Clark. Brazeau n’ avait pas menti; bien sir, il
y avait des hommes, mais il y avait également de tres belles femmes. L3,
nous nous sommes assis directement au bar. Quelle ne fut pas ma surprise en
congtatant que nous devions payer nos biéres; ¢ était une premiere. Brazeau
partit aux toilettes en me recommandant, sans me dire pourguoi, de ne pas
aler danser. Quoiqu’il n'avait pas a sen faire, car je n"aimais pas danser.
Sauf qu'il y avait la de tres belles femmes. Durant son absence, deux
femmes différentes vinrent m'inviter sur le plancher de danse. La premiere
était jolie alors que la deuxieme était vraiment tres belle. Elles étaient toute-
fois toutes deux tres maquillées, ce qui me plaisait moins. Devant mon refus,
elles me laissérent tranquille. Mais plus je les regardais, plus je me disais
gue je pourrais bien aller danser. Quelques minutes s étaient écoulées lors-
gue Brazeau revint des toilettes:

—Est-ce que tu pognes, ce soir? m'interrogea-t-il avec un sourire in-
triguant.

—Passi mal. A date, j’ai eu deux propositions...

—Quel genre de propositions?

—Juste pour aller danser, voyons... la petite noire avec les gros seins
|&-bas et la magnifique grande blonde qui est derriere.

—T’ es-tu demandé pourquoi on a payé labiere, ici, Robert?

—Non, pourquoi? Jimagine que c’ est parce gu’ils n"aiment pas les
policiers...

—C’est smple, mon Robert... ¢’ est parce que ¢’ est un bar de tapettes
et de travestis.

—Non... tu veux dire que les deux filles en question... c'est... des
gars?

—T’ as tout compris...
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—On sacre notre camp d'ici!

Nos bieres sont donc restées sur e comptoir et nous sommes retournés
a I’auto pendant que mon comparse se moquait de moi. |l éait maintenant
trois heures du matin et en principe, tous les bars étaient fermés. 1l décida
toutefois de m'amener dans un autre endroit, toujours sur la rue Sainte-
Catherine, mais un peu plus a |I’ouest. Le bar en question ne portait pas de
nom. En fait, il fallait monter au deuxieme étage d’ un restaurant et frapper a
une porte. Un gros gaillard nous ouvrit et apres avoir reconnu Brazeau lui
dit:

—Salut, mon Brazeau! Caroule?

—Pas de probléme, Johnny, pistoé... camarche?

—Numéro un! Suivez-moi, lesgars...

Il nous entraina alors dans un long corridor qui menait a une autre
porte débouchant dans un bar «after hours». Ce commerce illégal était ou-
vert tous les jours, de trois heures a sept heures du matin, et réalisait des af-
faires d’'or. Bien que la salle éait remplie, le garcon nous trouva une place
prés du mur arriére. Aussitdt assis, un «waiter» nous apporta deux bieres
chacun. Cette fois-ci, nous ne devions pas nous trouver dans un bar gai
puisque nous n'avons rien payé, en plus d avoir droit a du pop-corn, des
chips et des arachides. Je questionnai Brazeau pour savoir sil y avait
d’ autres bars comme celui-ci qui ouvraient en dehors des heures permises. |1
m’ apprit qu'il y en avait six a proximité du centre-ville et que chacun éait
florissant car malheureusement, les gens ne s arrétaient pas de boire a trois
heures du matin.

La plupart des clients de ce bar n’ auraient certainement pas respecté la
limite de .08, en vigueur de nosjours, sils avaient eu a souffler dans I'ivres-
someétre. Aprés avoir passe pres d une heure a cet endroit, nous sommes par-
tis. Il éait environ 4h15 du matin. Une fois a I’ extérieur, Brazeau me de-
manda:

—As-tufaim?

—Sans vouloir faire de blague, je mangerais un poulet en entier...

—Viens... je connais un spot pas cher ou on va ben manger.

Quelques minutes plus tard, nous étions sur la rue Delorimier, au sud
d’ Ontario, a quelques pas du vieux stade Delorimier dans un restaurant ap-
pelé le «snack-bar du Stadium». Je n'ai jamais mangé un aussi bon club
sandwich, d’ autant plus gu’ encore une fois, nous N’ avons rien paye.

Il était donc pres de 5h30 lorsque Brazeau me déposa devant chez
moi, dans le quartier Rosemont. Je venais de vivre une nuit trés spéciae ou
j’avais bu et mangé pour a peu pres rien. Javais assisté a un spectacle éro-
tique, été insulté par un «pimp», rencontre un criminel, éé invité a danser
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par deux hommes et fréquenté un bar «after hours». C’ était beaucoup pour le
jeune homme de 20 ans que |’ étais, voila bien une nuit que je n’oublierai
jamais.
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Chapitre 11

Le Sourd

—Quais, mon Robert, une grosse nuit! Tu ne m’ avais pas raconté tout
ca... fit mon pére lorsque j’ en eus terminé de relater le récit de ma nuit avec
Brazeau. Si tu nous parlais de la journée ou tu as fait connaissance avec
notre bon ami le sourd, ici présent. Cette journée-1a, on peut dire que t' étais
dans tes petits souliers.

Cet apres-midi-la, je travaillais seul avec mon péere car André était ma-
lade et je le remplacais a titre de «waiter». Comme nous étions tres peu oc-
cupés, | en profital pour jaser avec les quelques clients présents. C'est alors
gu entra le sourd. Il avait a peu pres le physique de Laurel, dans Laurel et
Hardy, moustache et beaucoup de cheveux en moins. Bien gu'il était sourd
et muet, tout le monde I’ appelait par sa premiére infirmité. 1l se présenta a
moi a |I’aide de gestes, tentant de me faire comprendre qu’il voulait distri-
buer aux clients des petites cartes émises par I’ Association des sourds et
muets. Ces cartes montraient quelques signes pouvant étre utilisés pour
communiquer avec des personnes comme lui et encourageaient les gens a
leur faire ’aumone. Comme je N’ avais jamais rencontré ce monsieur, je levai
un doigt pour le prier d’ attendre une minute pendant que je m’informais au-
prés de mon pere pour savoir s la chose était autorisée dans la taverne. Ce
dernier m’indiqua que le sourd était un bon client et que je pouvais le laisser
faire, tant et aussi longtemps qu'’il ne répéte pas celatous lesjours.

L’ homme se mit alors a distribuer ses cartes aux quelque dix clients
présents pour ensuite retourner les voir un a un dans le but de recuelllir leurs
dons. Il récolta peut-étre un dollar ou deux. Ceci fait, il me présenta auss
une carte pour que je contribue a sa collecte. Je lui remis un dollar pour le-
guel il me remercia chaudement. Il se rendit alors au coin du bar pour
S entretenir par signes avec mon pere. Je fus étonné de voir comment les
deux arrivaient & communiquer. Pendant ce temps, je regardais sa petite
carte et tachais d' apprendre quelques signes. C'est ainsi que |’ appris «Bon-
jour», «Comment alez-vous» et «Merci.» Fort de ces nouvelles connais-
sances, je me présentai devant le sourd en lui disant «Bonjour» et «Comment
alez-vous» en m’exprimant dans son langage. Il m’adressa un grand sou-
rire, heureux que j’ aie pris la peine d’ apprendre quel ques mots en langue des
signes.
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Pendant qu’il était aux toilettes, mon pere m’'indiqua que ce client ve-
nait a la taverne trois ou quatre fois par mois pour distribuer ses petites
cartes. Probablement qu’il faisait de méme dans d’ autres établissements du
secteur. Lorsgue la quéte n'’ était pas fructueuse, il arrivait que papa lui fasse
crédit. La plupart du temps, il utilisait ces quelques sous pour s offrir une
grosse Molson bien froide. J appris auss qu'’il était trés fort physiquement et
gu’il n’avait pas son pareil pour tirer au poignet. Aussi, fus-jeinvité ale dé-
fier. Selon mon pere, je n"avais a peu pres aucune chance de le battre, mais
celaferait grandement plaisir a notre ami.

—Peux-tu me montrer, demandai-je alors, un signe que je pourrais
utiliser pour lui faire savoir que j’ apprécie sa compagnie et sa gentillesse?

Joignant le geste alaparole, mon péere me répondit:

—Tu n'as gu’a donner cing ou Six coups sur ton bras gauche avec le
coteé de ta main droite en montant vers |’ éaule a chague coup...

Dés que le sourd revint des toilettes, je I’invitai par signes a disputer
un match de tir au poignet avec moi, tout en exhibant un billet d’un dollar
pour lui signifier que tel serait I’ enjeu. |l accepta volontiers, non sansrire et
me montrer ses biceps pour mieux m’intimider. Nous primes donc place a
une table, non loin du bar, pendant que les clients s'installerent autour de
nous. Le concours débuta avec |la main droite. Je sentis des le départ que je
N’ étais pas de taille et devinai rapidement que mon rival se moquait de moi;
il aurait pu me renverser en a peine quelques secondes, mais se plaisait a
faire durer le plaisir. Il me laissait méme fléchir |égerement son poignet vers
la table avant de reprendre I’avantage sans vraiment forcer. Au bout
d’ environ une minute, je sentis que pour la premiere fois, il tentait de me
renverser, ce qu'il parvint a faire en moins d’ une seconde. Il se mit alors a
rire aux éclats, mais d'un rire étrange puisque sans voix. Puis je lui fis com-
prendre que je souhaitais une revanche a quitte ou double, mais cette fois, en
jouant avec le bras gauche. Puisgue ce bras a toujours été mon plus fort, je
me disais que j’ aurais plus de chances de gagner. |l accepta rapidement et je
compris tres vite, dans son regard, que je n’aurais guere plus de chances. Le
nouveau match se mit en branle et 13, je constatai qu’il devait tout de méme
forcer un peu pour maintenir un équilibre. Je parvins méme, en forcant tres
fort, alui faire plier |égerement le poignet, sans qu’il le fasse expres. Puisje
le sentis faire appel a toute son énergie pour ensuite me renverser en une
seule petite seconde.

Je lui remis donc les deux dollars promis, ce qui me valut de nou-
veaux remerciements. C'est la que pour souligner le fait que je |’ appréciais,
je lui fis le signe que mon pere m’avait enseigné, ¢’ est-a-dire donner des
coups sur mon bras gauche avec ma main droite. Quelle ne fut pas ma sur-
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prise lorsque je le vis se précipiter vers moi, me prendre a la gorge avec sa
main droite et menacer de me frapper avec son poing gauche. Je devinai tres
vite qu'il était nettement plus fort que moi. Mon pere s interféra entre nous
et avec I’aide de deux clients, parvint a nous séparer. Je ne comprenais pas
du tout ce qui se passait lorsgue mon pere se mit arire a gorge déployée. Il
entraina le sourd au coin du bar pour s entretenir avec lui, bien évidemment
par signes. Au bout de quel ques secondes, je vis ce dernier répéter a maintes
reprises le méme signe que je lui avais adresse, tout en riant de plus en plus.
Je suis donc allé les trouver, mon pere et lui, pour savoir ce qu’il y avait de
s dréle.

—Le signe que tu lui as fait, me fit savoir mon pere, ¢a veut dire
«mange de la marde». |l croyait que t'éais un mauvals perdant et que tu
I"insultais...

—OQuais... tu m'as vrament mis dans |’eau chaude! Jpensais qu'il
voulait me tuer et je ne comprenais pas du tout pourquoi.

Mon nouvel ami le sourd avait déja passe son bras autour de mon cou,
sans pour autant s arréter de rire. Je revis souvent ce curieux personnage.
Durant toute |I’année ou j’ ai travaillé a lataverne, il vint beaucoup plus sou-
vent que trois ou quatre fois par mois car il aimait auss bien rire de moi
gu’avec moi. Nous ne parlions pas le méme langage, mais nous nous com-
prenions tout de méme trés bien. En cet aprés-midi de juin 1987, il &ait I3,
lui aussi, pour ladernierefois.
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Chapitre 12

La St-Jean

Nous étions toujours une vingtaine de personnes dans la taverne pour
la petite féte de fermeture. André Morissette, qui était maintenant de retour,
dit amon pére:

—Cafait pas mal différent des soirées de la St-Jean Baptiste qu'on a
passéesici.

—OQui... mettons que ces soirées-la étaient pas mal occupées! répliqua
mon pére. Pendant |es premiéres années de la taverne, j’ai pas peur de vous
le dire, nous faisions un tres bon chiffre d’ affaires; puis quand les libéraux
ont pris le pouvoir et que les permis se sont multipliés, les journées a trois
cents dollars de ventes sont devenues plutdt rares. Mais ala St-Jean Baptiste,
avec la parade qui passait au coin de larue, on faisait souvent plus de mille
dollars de ventes. Etant donné que dans le temps, la biére en it se vendait
vingt sous le verre, ca signifie qu'on vendait I’équivaent de cing mille
verres de biere dans la journée. Des journées comme ¢a, j’en aurais pris une
par mois! Pis simonac... les séparatistes ont provoque I’ émeute Trudeau en
1968, et a cause de ca, les défilés sont devenus de moins en moins popu-
laires.

Papa évoqua ces soirées ou tous les employés étaient au travail et ac-
cumulaient d’ excellents pourboires, souvent sans méme avoir a se déplacer.
Avant gue je ne travaille atemps plein a lataverne, soit en 1969, papa avait
réquisitionné mes services les deux ou trois années précédentes, al’ occasion
de la St-Jean. C éait la folie furieuse. Chague «waiter» se présentait al’un
des deux «barmen» pour remplir son cabaret d’ une quinzaine de biéeres en
fat. Ensuite, tous se plagaient pres d’ une des quatre colonnes, au centre de la
taverne, et laissaient tout simplement les clients venir se servir a méme leurs
cabarets. Une fois ceux-ci vides, ce qui se produisait en un rien de temps, le
méme manege se répétait. Pour ma part, les premieres années, je ne faisais
gue récupérer les verres vides sur les tables, ce qui était une tache tres im-
portante puisgue Nous manquions souvent de verres. Je revenais au comptoir
avec un cabaret plein, je placais les godets dans la laveuse et |’ actionnais
cette derniere chague fois que C’ était possible de le faire.

Quand j’ étais enfant, la parade de la St-Jean Baptiste avait toujours
lieu en apres-midi. C’ était plutét une féte qui s adressait aux jeunes et donc,
gui avait moins d'incidence sur les ventes de lataverne. Cependant, vers les

45



années 60, elle devint un défilé de nuit, ce qui, avec le jeu des lumiéres,
goutait asaféerie. Comme |’ événement avait lieu tout pres du solstice d' été,
le tout débutait vers 21h15, lorsque la noirceur était tombée. Le cortége se
mettait en branle au parc Lafontaine et empruntait la rue Sherbrooke vers
I” ouest. Il passait donc al’intersection Sherbrooke et Saint-Laurent aux alen-
tours de 21h45 et S'y attardait jusqu’a environ 22h45. |l était difficile pour
les citoyens de se rendre au défilé sans arriver quelques heures a |’ avance.
Ains, la taverne se mettait a fonctionner a plein régime des vingt heures,
connaissait un petit relachement durant la procession, et ensuite, c était la
folie jusgu’ a la fermeture. Ces journées-1a, donc, j’ arrivais a la taverne vers
19h30 et travaillais afond jusgu’ a minuit. Aprés quoi, il fallait tout ranger en
plus de déplacer la vingtaine de barils de biere en fit que nous avions ven-
due durant la soirée.

En 1968, il y avait beaucoup de tension dans I’ air lors de la présenta-
tion du défilé. Nous étions en pleine période électorale, au fédéral, et en
pleine trudeaumanie. Pierre Elliott Trudeau avait éé élu chef du parti libéral
du Canada quelques mois plus tot et, profitant de sa grande popul arité, avait
décidé de déclencher des élections fédérales dont le vote devait se tenir le 25
juin 1968, soit le lendemain du défilé. Trudeau éait un homme tres arrogant,
détesté par les partisans de la souveraineté du Québec du fait qu’il refusait
de reconnaitre la notion de nation québécoise. Pierre Bourgault, le chef du
RIN (Rassemblement pour I’ Indépendance Nationale), I’avait sommé de ne
pas se présenter a cette féte des Canadiens francais, cependant, puisqu’il
avait été invité par la Société Saint-Jean-Baptiste et qu’il ne voulait pas rater
I’ occasion de prouver au reste du pays qu’il n’avait pas peur des méchants
separatistes, Trudeau S'y présenta tout de méme, espérant ains gagner de
nombreux votes dans |es autres provinces.

J avais donc décidé de me présenter t6t dans le secteur du parc Lafon-
taine pour voir ce qui se tramait. J étais descendu au métro Sherbrooke avant
de marcher vers|’est jusqu’ au parc Lafontaine. |l était prés de 18h15 lorsque
j arrivali pour vite me rendre compte que la soirée risquait de mal tourner.
Face au parc, sur la galerie de la bibliotheque de la ville de Montréal, une
estrade d'honneur avait été aménagée pour les dignitaires, dont le maire de
Montréal, Jean Drapeau, le premier ministre du Québec, Daniel Johnson, et
évidemment, le premier ministre du Canada, Pierre Elliott Trudeau. Je me
suis dirigé sur |I’avenue Calixa-Lavallée, au ceeur du parc, pour pouvoir ad-
mirer les différents chars allégoriques qui étaient dga préts pour le défilé.
Plusieurs membres de corps de clairons étaient également sur place, é&endus
sur le gazon en train de manger. Je connaissais trés bien le secteur
puisqu’ enfant, |’ avais plusieurs fois assisté a ce défilé a partir de ce méme
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endroit. Cependant, ce soir-13, il n'y régnait pas la méme ambiance de féte
gu'a I’habitude. Dga, on pouvait voir quelques centaines de personnes qui
affichaient des pancartes sur lesquelles on retrouvait des dogans comme:
«Trudeau au poteau» ou encore «Trudeau le traitre». Les gens chantaient et
dansaient quand parmi eux, je reconnus les leaders Pierre Bourgault et Reg-
gie Chartrand (des Chevaliers de I’indépendance) qui les haranguaient. En
revenant sur la rue Sherbrooke, je pus voir, devant I’ estrade d’ honneur, une
guarantaine de policiers avec matrague a la main, tandis gqu' une centaine
d’ autres se promenaient sur la rue, soit a cheval ou a moto. Une trentaine
d’ autos-patrouilles étaient également sur place. |l apparaissait évident que la
moindre étincelle risquait de provoquer des incidents regrettables.

Je décidai de quitter les lieux et me rendis lentement alataverne par la
rue Sherbrooke en remarquant que, une fois passee |’ estrade d honneur,
I”ambiance était beaucoup plus calme et festive. |l devait étre 19h15 lorsque
je me suis présenté au commerce. Tous les employés étaient déja la, ains
gu’ une bonne centaine de clients. Avant de me mettre au travail, j’ informai
mon pere de ce quej’avaisvu. Il medit alors:

—Ja I'impression que c¢a va brasser en Saint-simonac... Trudeau,
C'est un petit coq frais chier, Bourgault aime la chicane pis Chartrand, ¢’ est
un vrai fou... Jespéere que ¢a va pas nuire au defilé, on a trop besoin d' une
grosse journeée.

Il'y éait allé d’un résumé un peu simpliste, mais tout de méme assez
réaliste de lasituation.

Une vingtaine de minutes plus tard, la taverne é&ait bondée et |a biére
coulait aflots. Pour ma part, comme je courais partout ala fois pour ramas-
ser les verres vides, je n’avais plus le temps de penser au parc Lafontaine.
Cette course folle dura environ une heure, puis la taverne se vida a moitié
alors que le défilé devait passer d’une minute a |’ autre au coin Saint-Laurent
et Sherbrooke. C’est 1a gque nous avons pu prendre le temps de regarder la
télévison pour voir ce qui se passait au parc Lafontaine. L’estrade
d honneur était a peu pres vide et seul Trudeau S'y pavanait, entouré de
guelques agents en civil. De temps a autre, on nous montrait des images de
policiers a cheval ou a moto qui chargeaient la foule en frappant un peu par-
tout avec leurs matraques. La parade semblait faire du sur place et il appa-
raissait évident gu’'elle n’arriverait pas a temps a notre intersection. Nous
étions plusieurs prés du bar guand mon pére s exclama:

—Est-ce gu'ils sont tombés sur la téte! On peut pas charger une foule
comme ca... il y ades enfants, la-dedans, pis des femmes! Sont-tu fous?

Une fois de temps en temps, de nouveaux clients arrivant du parc La
fontaine faisaient leur entrée. Les détails gu’ ils nous transmettaient laissaient
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supposer gue latélévision ne nous montrait qu’ une infime partie de ce qui se
passait réellement, focalisant davantage sur le défilé. Puis vers 22h45, nous
avons finalement entendu les premieres fanfares qui gagnaient notre secteur.
La taverne s est alors complétement vidée. Moi-méme je suis sorti pour re-
garder une partie du défilé. Outre le retard, tout se passa bien, comme si rien
ne s était produit.

L e cortége prit fin vers 23h45 alors qu’ en temps normal, la taverne au-
rait d0 fermer a minuit. Papa n’acceptait pas de perdre autant de ventes a
cause, comme il le disait, d’'un petit fils a papa, de quelques voyous et poli-
ciers maladroits. || décida donc que nous resterions ouverts jusqu’ a 1h30, ce
qui éait contraire a la réglementation. Mais puisque les policiers avaient
bien d autres chats a fouetter ou a matraquer cette nuit-1a... Pourquoi pas!

Ce fut donc a nouveau la cohue, al’intérieur, pour le plus grand bon-
heur du patron. Lorsgue finalement nous avons fermé, nous avions réalisé la
meilleure journée de I’ histoire de la taverne, avec des ventes atteignant plus
de mille deux cents dollars. Ce fut toutefois la derniere grosse Saint-Jean
pour nous puisque les défilés subséquents furent beaucoup plus modestes; de
plus, les trajets furent éventuellement modifiés, ce qui fait qu’ avec le temps,
le cortege a cessé d’ emprunter cette portion de la rue Sherbrooke.

Le lendemain, au journal télévisé, nous avons pu voir ce qui S était
passé; la charge donnée par les policiers (méme celle portée avant le début
du défilé), les projectiles lancés vers |’ estrade d’honneur, Trudeau qui se
moquait littéralement des manifestants en leur envoyant lamain, les autos de
police en feu, etc. Bilan de la soirée: plus de deux cent quatre-vingt-dix ar-
restations, cent vingt-trois blessés dont une quarantaine de policiers, douze
autos-patrouilles détruites et six chevaux blessés. Bourgault et Chartrand
étaient eux-mémes blessés en plus d’ étre arrétés. Tout cela parce qu’ une per-
sonne avait décide d’ assurer son éection le lendemain.

Le 25 juin 1968, Pierre Elliott Trudeau était encense par toute la
presse anglophone parce qu’il avait su tenir téte aux méchants seéparatistes.
L a presse québécoise était beaucoup plus nuancée du fait que plusieurs jour-
nalistes avaient assisté a I’ émeute, certains s étant méme fait matraquer. Le
soir, Trudeau était élu premier ministre du Canada avec une trés forte majo-
rité. Il avait donc gagné son pari; mais ce qu’il n’ajamais compris, ¢’ est que
par sa faute, a partir de cette date, la Saint-Jean a cesse d’ étre une féte a ca-
ractere folklorique pour devenir |a féte nationale des Québécois, avec tout ce
gue cela peut signifier.
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Chapitre 13

Roger Cayer

Roger Cayer, le troisieme des Roger apres Roger Desroches et Roger
Ouimet, mentionna, de sa voix souvent inintelligible et semblable a celle du
personnage de Méo dans les films d' Elvis Gratton, quelque chose qui res-
semblait a ceci:

—Lesgars, y' apersonne qui parle de moé...

Je répliquai:

—Ne t’en fais pas, Roger, on va s occuper de tai... tu te souviens du
matin ou jetravaillais avec Pierre et quet’ asregu de lavisite?

—Pas cha, Robert...

—Qu’ est-ce quetu dis, Roger? Articule, un peu...

—Pascha, lesgars...

—Ben oui, on va parler de cha, Roger ...

Pierre, un autre des «waiters», éait un étre tres renfermé qui n’ était
pas vraiment fait pour occuper cet emploi. Il parlait tres peu, n’avait aucun
sens de |I” humour et faisait sans doute ce métier «en attendant». 1l faut savoir
gu’ & cette épogue, les «waiters» de taverne gagnaient un mince salaire d’ une
guarantaine de dollars par semaine, mais en tenant compte des pourboires,
C’est plus de deux cents dollars qu’ils pouvaient gagner, et ce, libre d' impét.
C’ était un excellent boulot, dans les années soixante, pour les gens peu ins-
truits. J ai peu de souvenirs de Pierre, sinon que lafin de sa carriere de «wai-
ter» m'a marqué. A quelques exceptions prés, il n'y avait pas de violence a
la taverne Park House; a |’ occasion, de petites échauffourées et de vertes
engueulades pouvaient survenir, mais tres rarement voyait-on un couteau,
encore moins un revolver. Un soir, vers 20h30, alors que je me trouvais der-
riere le bar et que Pierre servait des clients a I’ autre bout de la taverne, un
jeune homme entra par la porte donnant sur le boulevard Saint-Laurent avant
de crier a la vingtaine de personnes présentes de se coucher par terre en les
menacant avec un revolver. J étais persuade qu'il s amenerait a la caisse,
mais c'est a croire qu'il était pressé puisque je I’ai plutét vu jeter Pierre par
terre et s emparer de tout ce qu’il avait sur lui, soit une cinquantaine de dol-
lars.

Puis il Sest enfui aprés lui avoir tiré une balle dans la jambe pour
s assurer qu'il nele suive pas. |l s'agissait d’ un geste cruel, car dans sa posi-
tion, Pierre ne pouvait se défendre. D’ ailleurs, sa stature ne lui aurait certai-
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nement pas permis de rattraper et d'immobiliser son agresseur, beaucoup
plus gros que lui. Dés que ce dernier partit, |’ appelal les services d' urgence
et Pierre s en tira en passant les deux jours suivants a |’ hopital. Toutefais, il
n'a jamais voulu collaborer avec les policiers, de méme qu'il n'est jamais
revenu travailler a la taverne. Peut-étre avait-il été reellement effrayé ou
peut-étre, encore, gue cette attaque avait quelque chose a voir avec son pas-
s2. Lors du party de juin 1987, c'était la premiere fois gu’'on le voyait a la
taverne depuis ce fameux soir.

Un jour, aors que je travaillais avec lui, il devait faire exécuter des
travaux de plomberie, chez lui, et lavelille, il avait laissé les clés de son ap-
partement a Roger Cayer pour que ce dernier puisse Sy rendre. Roger était
plombier et effectuait souvent de petits travaux pour papa dans les logements
de lataverne. Il avait auss installé une toilette, une douche et un lavabo au
sous-sol de notre demeure. Il était cependant ce qu’ on appelle un alcoolique
fini. Quand papa lui confiait des travaux, il alait le chercher directement
chez lui, vers six heures du matin, pour s assurer gu’'il ne boive pas trop.
Mais Pierre avait fait la bétise de lui donner trop d’autonomie. Donc plutét
gue de se présenter a son appartement, Roger est apparu a la taverne vers
huit heures, ce matin-la. D34, il avait de la difficulté a articuler, ce qui dé-
montrait qu’il avait sans doute pris quelques verres. Pour ma part, je lui en
serviscing ou six avant I’ arrivée de Pierre, qui débutait a 10h30. Celui-ci fut
trés surpris de le trouver 13, dans un état d’ ébriété auss avance.

—Crisse Roger! lacha-t-il. Tu travailles pas chez nous, aujourd’ hui?

—Ce sera pas long, Pierre, men vas chez vous... expliqua Roger
d une voix encore plusinintelligible qu'al’ habitude.

—Caélisse! T'es tellement chaud... on ne comprend rien de ce que tu
dis!

—Dis-moi pas, Pierre, qu'il devait aler travailler chez vous ce matin?
disje

—Ben oui! Peux-tu croire ¢a?

—Le secret, Pierre, c’'est d’aller le chercher chez lui a six heures du
matin pour pas lui laisser le temps de prendre un coup; aussi, tu dois pas
laisser aucune goutte d’ acool dansla maison.

—Donne-moai les clés, Roger... Je vais aller te chercher a six heures
demain matin, parce que c’'est pas vral gque tu vas travailler aujourd’ hui. La
pauvre femme qui est poignée avec tog, je laplaing!

—Ecoute, Pierre, signifiai-je, sa femme a appelé a la taverne I’ autre
jour et, d' aprés savoix, je pense gu’ elle prend un coup, €elle aussi.

Roger était complétement affai ssé sur une chaise et dormait déja. Papa
m’'avait dit gqu'il avait environ quarante-cing ans, mais il en paraissait au
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moins soixante-cing. Il avait les cheveux gris complétement décoiffés, des
lunettes qui tenaient avec du ruban gommeé, la barbe non rasée depuis quatre
ou cing jours et le nez qui coulait. Il devait faire 5’5"’ et pesait environ cent
vingt livres. Les matins ou il buvait, il avait vraiment I’air d’ une loque hu-
maine. Par contre, les matins ou papa alait le chercher pour travailler, il
pouvait étre presque agréable, méme s on ne comprenait a peu pres rien de
ce qu'il disait. Quand il avait terminé sajournée de travail, il se présentait a
lataverne en ayant presque |’ air d’ un gentleman.
Un des deux téléphones sonng; il s agissait de lafemme de Roger:

—Roger est-tu 1a? demanda-t-€elle d’ une voix péteuse.

—Non, madame, répondis-je, jenel’a pasvu ce matin...
Et elle raccrocha

Je suis alors alé voir Roger pour le révelller et lui indiquer que sa
femme avait téléphoné. Il revint alavie presque en sursaut, commanda deux
autres bieres et me remercia. Une trentaine de minutes plus tard, la femme
rappela et d' une voix encore plus engourdie que précédemment, me rede-
manda si Roger était |a. Maréponse fut laméme. Puisjefisaors| erreur de
raconter a Pierre ce qui S était passé. Suite acela, il me dit:

—Avec ce qu'y m'afait ce matin, j’suis mieux de pas répondre au té-
|éphone quand elle varappeler parce que moé, j’vay direqu’'y est ici.

—Peut-étre que ¢a aurait du bon, répliquai-je. Au moins, on pourrait
voir de quoi labonnefemmeal’air...

Une quarantai ne de minutes plus tard, e téléphone sonna a nouveau et
Pierre se précipita pour répondre. L3, jel’ entendis dire:

—Une minute, Madame... je vé&ifies'il est la

Puisil criadans la taverne sans prendre la peine de placer samain sur
le récepteur tél éphonique:

—Roger estu la?

Roger disait non a voix basse tout en faisait des signes désespérés au
«waiter». Ce dernier reprit le récepteur et prononca a voix haute cette phrase
assassine:

—Il faitdirequ'il n"est pasla...

Et il raccrocha

Roger avait tout entendu et savait maintenant ce qui |’ attendait. Il
N’ eut pas a poireauter longtemps. Au bout de quelques minutes, la porte de
lataverne s ouvrit lentement, comme si ¢’ était le seuil de I’ enfer. Un démon,
ou plutét une femme tres laide, presque monstrueuse, apparut. Elle devait
faire 5’8" et peser deux cent cinquante livres. Elle avait les cheveux blancs
compléetement decoiffés, un nez rouge d alcoolique qui surplombait une
bouche charnue et des gencives enflées qui ne laissaient voir que quelgques
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crocs. Sa demarche chancelante gjoutait a son allure apocalyptique. Elle
S avangajusgu’au milieu de lataverne et, tel un dragon prét a cracher le feu,
Sécria

—Roger... a... maison... tout suite!

On aurait dit que I’ écho faisait résonner sa voix aux quatre coins de la
terre. Roger se leva le plus rapidement qu'il put, puis marcha vers elle d' un
pas accablé et |e dos bien rond. Elle le saisit d’ abord par une oreille, ensuite
par le cou et un bras, avant de |’ entrainer al’ extérieur.

Aprés son départ, ce fut le calme plat dans la taverne. La dizaine de
clients présents, ainsi que Pierre et moi-méme avions vraiment |’ impression
d’ avoir vu le feu éternel. Finalement, je rompis le silence en disant a Pierre:

—Est-ce que tu comprends, maintenant pourquoi il boit?

—~Quais... j'a jamais rien vu d’auss laid de toute ma vie. S j’avais
su, jamais j’aurais fait ce que j’ai fait. Demain, quand je vais aller le cher-
cher pour travailler, je vais m'’ excuser pis a sa prochaine visite ici, je valui
payer un couple de biéres. Si je réponds au téléphone pis que ¢’ est encore ce
monstre-1a, plus jamais je dirai que Roger est ici. Elle ma vraiment fait
peur.
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Chapitre 14

Yvon Elie

Le policier Brazeau demanda a mon pére ce qu’il était advenu de
I’ ancien homme de ménage Yvon Elie. Evidemment, S'il posait cette ques-
tion, c'est qu'il avait une bonne ideée de la réponse. Mais qui était Yvon
Elie?

Bébé, Yvon avait été abandonné a la creche. Il n"avait connu ni son
pere ni samere. Il avait eu une jeunesse tumultueuse et avait da étre placeé a
I’ école de réforme Boscoville. C'est a cet endroit gu'il avait suivi ses pre-
miers cours d' électronique. Il avait beaucoup de talent dans ce domaine et
trés vite, il apprit a monter et réparer des télévisions, des systemes de son,
etc.

Au début de la vingtaine, il venait souvent manger a la taverne et
prendre une biere ou deux. Il était grand, trés maigre, et n’avait déja prati-
guement plus de cheveux sur la téte. Son crane ressemblait presque a un
ceuf. La vie avait éé difficile pour lui et la nature ne |’ avait pas tellement
choyé physiquement non plus. N’ ayant jamais eu de modéle paternel dans sa
vie, il seliad amitié avec mon pere. Finalement, ayant su que notre respon-
sable de I’ entretien ménager avait donné sa démission, il s offrit pour com-
bler le poste. Peu a peu, papa découvrit ses talents pour I’ éectronique. En
effet, il réparait presque tout dans la taverne, que ce soit la caisse enregis-
treuse, la machine a laver les verres ou la friteuse. Comme mon pére éprou-
vait toutes sortes de difficultés avec le systéme d alarme qui se déclenchait
souvent sans raison au beau milieu de la nuit, ce qui lui valait, chaque fois,
un voyage nocturne, il lui demanda s'il pouvait en concevoir un nouveal.
Yvon se mit a la tache et deux semaines plus tard, nous avions un nouveau
systeme d’ alarme, beaucoup plus performant et moins sensible.

Les clients et les employés avaient souvent recours a ses services pour
réparer divers objets, en particulier leurs systemes de son et leurstéléviseurs.
Nous avions a la maison un vieux tourne-disque démodé dont nous avions
hérité de ma grand-mére Duval. Papa pria donc Yvon de concevoir pour
nous un systeme de son stéréo avec tourne-disques et appareil radio intégres.

L"homme passa presque un mois chez nous pour fabriquer cet appa-
reil. Il arrivait vers midi et travaillait jusqu’a environ dix-neuf heures avant
d’aler se préparer pour son quart de travail, lequel débutait a Oh30. Il dinait
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et soupait avec nous. Puisgue C’ éaient les vacances d’ éé, je I’aidais dans
ses travaux. Je devais avoir, aors, quatorze ou guinze ans.

—Passe-moi |e petit tournevis éoile... me demandait-il, ou «Donne-
moi le plus petit des fers a souder...»

Je le regardais construire peu a peu le nouveau stéréo. Le seul pro-
bléme engendré par le fait de travailler avec lui est gu’il sentait énormément
la sueur, ce qui était trés désagréable. Ma mere I'avait tres vite remarqué.
Mon péere, comme pour |’ excuser, prétendait que cela était di a ses ennuis
de santé.

Au bout d' environ deux semaines, il procéda aux premiers tests de son
qui, apres quelques gjustements, furent couronnés de succes. Il ne lui restait
gu’'a fabriquer le mobilier pour recevoir ces équipements. Pour ce faire, il
Sinstalla dans le garage de la maison pendant au moins une semaine. Il tra-
vaillait de fagon tres artisanale. |l n’avait pas de banc de scie, seulement une
scie ronde et une petite sableuse. Dés le premier jour, il acheta des planches
d'acgou et se mit au travail. Le meuble fut une réussite complete et
I"ingtallation de I’ éguipement, a |'intérieur, ne prit qu’une journée. Apres
guoi, nous elimes un systeme de son de premiere qualité.

Papa aimait beaucoup Yvon; pour lui, il était a I'image de celui qui
n'avait pas eu la vie facile mais qui, a force de persévérance, et sans se
plaindre, était parvenu a se sortir du marasme. |l le voyait dga, dans un
proche avenir, devenir réparateur de télévisions et de systemes de son, en
plus de gérer sa propre entreprise. Ceci, se disait-il, lui permettrait d’ acceder
a une vie meilleure. Il éait visible, aussi, qu’ Yvon considérait de plus en
plus mon pére comme le sien, sauf qu’il semblait manquer d’ambition. Il se
sentait bien pres de mon pére, des employés et des clients de la taverne qui
pour lui, représentaient safamille. Le salaire qu’il touchait atitre de respon-
sable de I’ entretien ménager n’ était pas trés élevé, mais il compensait son
mangue a gagner par des petits sommes qu’il allait chercher a gauche et a
droite en réparant des appareils. A |’ occasion, aussi, papa lui consentait des
avances, sur sa paie, pour lui permettre de payer certaines dépenses impré-
vues; il faut dire gu'il avait une petite amie beaucoup plus dépensiere que
lui.

Il fut &1’ emploi de lataverne pendant trois ou quatre ans. A lalongue,
mon pére avait fini par comprendre qu’il était satisfait de sa vie et qu'il
N’ entendait pas travailler a son propre compte. Il venait chez nous de temps
a autre pour réparer divers appareils et je crois que cela lui faisait plaisir de
se retrouver dans notre famille.

Puis un dimanche, alors que j’accompagnais mon pére a la taverne,
nous avons constaté que la porte d’ entrée avait éé forcee, aors que dans
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I’ entrée du sous-sal, le systeme d’alarme avait é&té désarmé. Il n’y avait pas
de dégéts a l’intérieur, sinon que la distributrice a cigarettes avait été éven-
trée et vidée de son contenu. Rien d’autre n’avait été volé, ni dans la caisse
ni dans le coffre-fort. Papa a appelé la police et deux détectives se sont pré-
sentés une quinzaine de minutes plus tard. Immédiatement, I’un d eux nous
dit:

—Visiblement, ¢’ est un job del’intérieur...

Effectivement, il nous indiqua que la porte d entrée avait été brisée de
I’intérieur avec un tournevis, tandis qu’ aucune marque N’ apparaissait a
I’ extérieur. De plus, le systeme d alarme ayant été désarme, tout pointait
vers un employé qui connaissait le code. Le fait que seule la distributrice a
cigarettes avait été cambriol ée signifiait que le voleur avait manqué de temps
pour faire autre chose ou, fort probablement, gu’il n’avait pas voulu voler la
taverne comme telle puisque la distributrice appartenait & une entreprise pri-
vée. Selon les policiers, il ne valait pas la peine de prendre les empreintes
puisque la porte d’ entrée, tout autant que la distributrice, avait sans aucun
doute été touchée par plusieurs personneslors des derniersjours.

Dés que les agents eurent quitté, papa téléphona a la compagnie pro-
priétaire de la distributrice pour gu'ils viennent la remplacer. Bien que
c éait un dimanche, le réparateur arriva moins d’'une heure plus tard. Il
constata |’ étendue des dommages et nous indiqua qu’ une nouvelle machine
serait livrée déslelendemain.

—Combien pouvait-il y avoir d argent dans la machine? I’ interrogea
papa

—Comme elle a été remplie vendredi de la semaine derniere, il pou-
vait y avoir environ cent cinquante dollars avec possiblement une centaine
de paguets restants... a soixante-dix sous chacun, cela veut dire un vol
d environ deux cent vingt a deux cent vingt-cing dollars et des dommages
qui s élevent aplus de cing centsdollars.

Papa se doutait bien de I’identité de celui qui avait commis ce méfait,
mais ne parvenait pas ay croire. Il téléphona a tout hasard chez Yvon pour
voir quelle serait son attitude au tél éphone:

—Salut, Yvon, c’'est Fernand... est-ce que tout était correct quand tu
as quitté lataverne, cette nuit?

—Euh... oui, pourquoi? Il est arrivé quelque chose?

Cette réponse effaca les derniers doutes de papa; Yvon était bien
|"auteur du vol.

—Oui, Yvon, quelqu’ un a défonceé la porte d entrée, sauf que le tout a
étéfait del’intérieur, et lamachine a cigarettes a é&té vidée de son contenu.
Cette fois-ci, son interlocuteur ne disait plus rien. Mon pére enchaina:
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—T aspas d'idée sur la personne qui apu faire ca?
L’ autre répondit finalement:

—Le systéme d’darme n’ a pas sonné?

—Non ,Yvon, il aété désarmé.

Cette fois-ci, ce fut le silence complet au bout de la ligne. Mon pére
gouta

—En tout cas, Yvon, s jamais t’ as des soupcons sur quelqu’ un, tu me
lediras...

Et il raccrocha.

Le pauvre éait vraiment désempare; il me confia que selon lui, Yvon
était le coupable et qu’'il ne se présenterait plus jamais a la taverne. Il com-
prenait qu’il n'avait pas voulu le voler lui puisgu’il ne s'en éait pris gqu'au
distributeur de cigarettes, maisil se sentait trahi:

—Sil avait besoin d’argent, dit-il, il n"avait qu’a venir me voir... Je
I"aurais aidé avec plaisir. Il atellement de potentiel... Il aurait pu faire beau-
coup plus d argent en travaillant a son compte. Demain soir, je vais venir a
la fermeture de la taverne juste pour voir S'il va se présenter pour son quart
detravail. Je suis certain qu'il neviendrapas... il atrop honte.

Le lendemain soir, papa quitta la maison vers 23h30 pour se rendre a
la taverne. A 0h30, comme Yvon ne s éait pas présenté, il fit lui-méme le
meénage avec Walter. Lorsqu’ils eurent terminé, vers 2h30, il décida, par ac-
quit de conscience, de téléphoner a Yvon. La sonnerie retentit un seul coup
et une voix préenregistrée declara:

—II n'y apas de service au nUMEro que Vous avez CoOmpose.
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Chapitre 15

L e Radiocanadien

La taverne fut aussi témoin, au cours des annees, de grands chagrins
d amour. Souvent, des maris ou des amants econduits venaient y noyer leur
peineg, loin de toute présence féminine. Jamais nous N’ aurions pense que cela
aurait pu arriver a Jean, celui que nous appelions affectueusement le radio-
canadien.

Jean éait un homme de petite stature d’ environ trente-cing ans. Tou-
jours bien coiffé et trés bien habillé, il portait de petites lunettes rondes et
arborait une minuscule moustache bien taillée. 1l travaillait, comme son sur-
nom I’indique, a Radio-Canada, mais j’ignore ce qu'il y faisait. Il dinait
presque tous les jours a la taverne en compagnie de celui qui semblait étre
son ami de ceeur, le grand Rosaire. Ce dernier était costaud et exercait le me-
tier de briqueteur. Habituellement, Jean se pointait a midi et son copain arri-
vait quelques minutes plus tard. Le premier restait sur place durant 1h30
alors que le second devait quitter au bout de 45 minutes, ce qui ne I’ empéchait
pas d'ingurgiter trois ou quatre bieres, en plus de son repas, tandis que Jean
se contentait habituellement d’'une boisson gazeuse pour accompagner son
repas.

Quand Rosaire avait quitté, Jean se rendait souvent au bar pour discu-
ter avec mon pére. Le radiocanadien était un homme trés cultivé qui adorait
parler de musique, de théétre et de cinéma. N’ avant pas |es connaissances de
cet érudit, Fernand, la plupart du temps, se contentait de I’ écouter. Jean par-
lait aussi de ses amours, ce qui, a I’occasion, rendait papa mal a |’aise.
Méme s a cette époque les homosexuels n’ étaient pas vraiment acceptés par
la société, mon pere avait appris a respecter cet homme.

Puis, un beau midi, le radiocanadien se présenta a la taverne sans que
Rosaire ne I'y rejoigne. 1l demeura dans son coin, pres du climatiseur, sans
bouger. Cette fois-1a, il se tapa deux bieres, de méme gu’il ne se présenta pas
au bar pour discuter avec mon pére. Le lendemain, ce fut sensiblement le
méme manege, sauf qu’'il but cing bieres. Aprés la ruée du midi, mon pere
décida de s asseoir avec lui pour voir ce qui n’alait pas. Bien que Jean refu-
sait presque de parler, Fernand sut que Rosaire était parti avec un homme
plus jeune. Au cours des semaines qui suivirent, les journées s enchainerent
de laméme fagon. Jean dépérissait avue d' eeil et buvait de plus en plus. Par-
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fois, il se plaisait a dire a mon pére que Rosaire regretterait ce qu’il avait
fait.

Un jour, il se présenta a la taverne des neuf heures le matin. Il était
plutbt évident que cette journée-1a, il n'avait nullement I’intention d’aller
travailler. Il sinstalla a sa place habituelle et but biere aprés biére. Vers
11h30, il serendit aux toilettes pendant que mon pére I’ observait atraversla
vitre. Il le vit marcher versles urinoirs et sortir de ses poches une petite fiole
semblable a celles qu’ on se procure en pharmacie. Puisil en but tout le con-
tenu d'un trait. Aussitot, papa I’ entendit réler telle une personne venant de
boire quelque chose de trés mauvais, avant de le voir sortir des toilettes et
retourner a sa place. Puisque son teint virait au jaune, Fernand alla vers lui
pour lui demander:

—QuU’ est-ce quetu as bu la, Jean?

En guise deréponse, il n’eut droit qu’ades pleurs.

—Montre-moi ce que tu as danstes poches... insista papa.

L’ autre ne lui opposa aucune résistance pendant qu’il fouillait dans
son veston pour y trouver une bouteille de teinture d'iode. Sans perdre de
temps, il demanda a Claude David d’ appeler trés vite une ambulance tout en
poursuivant la conversation avec e malheureux.

—Reste avec nous, Jean, simonac! disait-il. Le gros Rosaire en vaut
pas lapeine. Avec toutes tes qualités, tu mérites bien mieux que ¢a...

Jean devenait de plus en plus péle et répétait sans cesse:

—Il n'y a personne qui m'aime, quand je seral mort, personne ne me
regrettera
Papa le serrasur [ui en le secouant et disant:

—Place ton doigt au fond de la gorge et fais-toi vomir. Reste avec
nous autres. ..

C’ est a ce moment que les ambulanciers arriverent pour ensuite trans-
porter le radiocanadien a |’ hdpital Notre-Dame, situé sur la rue Sherbrooke.
Inquiet, Fernand décida de s'y rendre lui auss. |l y passa trois heures, le
temps qu’ un lavement d’ estomac et quelques autres traitements soient prodi-
gués au patient. Le médecin indiqua que généralement, la teinture d’iode
N’ était pas un produit pouvant entrainer la mort, sauf qu’il rendait tres ma-
lade. Une fois mon pere rassuré, il retourna a lataverne, non sans auparavant
S étre arrété au chevet de son client. Ce dernier fut gardé en observation
jusqu’ au lendemain.

Il ne revint alataverne qu’ une dizaine de jours plus tard. Lorsgu’il le
fit, un jour, en début d aprés-midi, il allatrouver mon peére. Bien qu'il ne se
souvenait pas de tout ce qui S était passg, il lui était tout de méme tres re-
connaissant pour ce qu'il avait fait. Il ne se rappelait plus d’ étre monté dans
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une ambulance pour se rendre a I’hopital, mais se remémorait tres bien les
discussions gu'’il avait eues avec mon pere, tant alataverne qu’al hopital. Il
confia de plus a papa qu’'il n’avait eu aucune nouvelle de Rosaire, goutant
gue cet homme était un étre abject. Selon lui, son ex-copain allait certaine-
ment tenter de revenir un jour, mais ce jour-1a, il lui claguerait la porte au
visage. Il regrettait le geste qu'il avait posé et S excusa des inconvenients
gue le tout avait entraineés. Il dit aussi qu'il croyait bien pouvoir remplacer
Rosaire sous peu. Apres que Papa lui eut fait promettre de ne plus jamais
recommencer ce gu’il avait fait, il répliqua:

—J a éételement malade, jamaisje ne recommencerai.

Une semaine plus tard, il entra dans la taverne avec un nouveau com-
pagnon. Ce dernier lui ressemblait beaucoup plus, physiquement, que le pré-
cedent. Il était fréle et portait, tout comme Jean, de petites lunettes rondes.
Comme nous devions | apprendre plus tard, lui auss était tres cultivé et ap-
préciait particulierement la musique classique et |I’opéra. Lorsgu’il les vit,
Papa alla s asseoir avec eux puis Jean lui présenta le nouvel éu de son ceeur
en ces termes:

—Fernand, je te présente Antoine. Nous sommes ensemble depuis
guelques semaines. Je I’ai rencontré a I’ hopital Notre-Dame ou il travaille
comme infirmier.
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Chapitre 16

L e Polonais

Suite au récit du Radiocanadien, Brazeau précisa:

—Mais les histoires d’amour, ¢a s est pas toujours auss bien terming,
pas vrai, Monsieur Duval?

—Jimagine que tu fais référence a Lech Sikorski? Quelle triste his-
toire... Cafait dix-huit ans et quand |’y repense, I’odeur me revient. Ja ja
mais pu, non plus, oublier ni son nom ni les dates.

Lech éait un immigrant polonais établi au Québec depuis quatre ou
cing ans lorsgu’il a commenceé a fréquenter la taverne. C' était un homme
jovial, toujours bien mis et trés instruit. Dans son pays, il éait ingénieur ci-
vil, maistout ce que le Québec avait pu lui dénicher, comme emploi, en était
un de chauffeur de taxi. Il aurait pu, bien sir, en étre amer, maisil n’en était
rien. Dans un excellent francais, il répétait toujours a papa:

—Un jour, ils comprendront que je peux construire des routes plutot
gue de seulement rouler dessus.

Comme tout bon chauffeur de taxi, ses horaires variaient beaucoup.
Parfois, il était alataverne tét le matin et quelquefois, il S'y trouvait tard le
soir. Habituellement, il prenait une biere ou deux, discutait avec d autres
clients et plus souvent avec mon pere. Comme il vivait seul, il avait loué un
petit un et demi en haut de la taverne. Ces logements étaient meublés et
loués et ala semaine, du lundi au dimanche. Des le lundi de chague semaine,
Lech sefaisait un devoir d’ effectuer son paiement.

Il avait une petite amie prénommée Aniela. Egalement polonaise,
celle-ci avait complété une bonne partie de son cours de médecine dans son
pays. Par contre, comme pour son copain, ses études n’ étaient pas reconnues
ici et donc, elle devait se contenter d’un poste d aide-infirmiere a I’ Hotel -
Dieu. Papa les avait apercus, un jour, devant lataverne. Lech avait alors pré-
senté Aniela en déclarant:

—NMonsieur Duval... voici Aniela, le soleil qui brille toujours sur mes
meilleurs jours, comme sur mes pires.

Papa nous a toujours raconté qu’ Aniela était d’ une tres grande beauté.
Elle avait des cheveux noirs, des yeux bleus, un teint de péche et un sourire
tres engageant. Lech et elle éaient profondément amoureux. Elle habitait
avec une copine dans un appartement de la rue Durocher. Un jour, Lech an-
nonga a Fernand:
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—Aniela et moi voulons nous marier e comme nos revenus ne sont
pas trés élevés, nous aimerions pouvoir demeurer dans un logement au-
dessus de la taverne. Pas dans un petit studio, mais dans un deux et demi.
Est-ce que vous croyez qu’'un tel appartement pourrait étre disponible sous
peu?

Bien qu’il y avait douze logements en haut de la taverne, seulement
deux correspondaient a ce que Lech recherchait. Papa fit pour lui les veérifi-
cations nécessaires et au bout de quelquesjours, I'informa que |’ appartement
numéro huit, occupé par Madame Longpré, serait libre dans un mois. Pour
Lech, ¢ était parfait puisgu’il se mariait danstrois mois. Il aurait donc tout le
temps de faire le grand ménage. 1l s entendit avec mon pére pour que celui-
ci fournisse la peinture et le vernis pour le plancher. En contrepartie, il signa
un bail d’un an, ce qui N’ &ait pas tres commun pour ce genre d appartement.

Des qu'il put prendre possession du logement, il consacra tous ses
moments libres a son petit nid damour. Apres les travaux de peinture, il
loua une machine pour enlever I’ancien fini sur les planchers. Ceci fait, il
appliqua les trois couches nécessaires de vernis. Pendant qu'il effectuait ces
travaux, mon pére lui offrit de coucher sur un lit de camp installé dans le bu-
reau de lataverne. |l ne s’ agissait que d' un dépannage de quelgques jours, soit
ceux durant lesquels |’ appartement était inhabitable; n'ayant pas vraiment
les moyens de s offrir une chambre d hétel, Lech apprécia grandement ce
geste. En guise de merci, il remit a son bienfaiteur une magnifique nappe,
brodée avec des fils de différentes couleurs et confectionnée dans son pays.
Nous |’ avons conservée durant de nombreuses années. Mon pére nous racon-
ta gu' une fois les rénovations terminées, Lech I’avait invité a visiter les
lieux. Des lors, il sagissait certes du plus bel appartement de I’ édifice,
d’ autant plus que le locataire |’ avait décoré avec des toiles et autres souve-
nirs de son pays.

Le mariage eut lieu le samedi 8 ao(t a I’ église polonaise Our Lady of
Czestochowa, sur la rue Gascon pres de Hochelaga. Puisgque les deux mariés
n’avaient pas de famille au Canada, seule une trentaine de personnes prirent
part a la cérémonie, la plupart se trouvant a étre des compagnons de travail
des mariés. Mon pére fut aussi invité et comme cadeau de mariage, offrit aux
amoureux un mois de loyer gratuit.

Au cours des mois qui suivirent, Lech venait moins souvent a la ta-
verne, occupé qu’'il éait a gater sa belle. Puisqu’il en était amoureux fou, il
S organisait, dans la mesure du possible, pour agencer ses horaires de travail
aux siens. |l sefaisait toutefois un devoir de venir régler son loyer le premier
jour de chague mois ou encore, le jour ouvrable suivant. Chague fais, il en
profitait pour confier a mon pere combien il était heureux.
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Aniela se rendait toujours a son travail a pied. Partant de la rue Saint-
Laurent, elle empruntait ensuite la rue Milton puis la rue Saint-Urbain
jusgu’a I’ Hotel-Dieu. Ce n' était qu’ une marche d environ une quinzaine de
minutes a travers I’'un des beaux vieux secteurs de Montréal. Lorsgu’elle
travaillait de nuit, Lech s arrangeait pour aller la chercher.

Par un samedi glacial de février, un peu apres seize heures, elle mar-
chait sur larue Milton apres avoir compl été son quart de travail. Elle traver-
sait larue Clark, juste a coté du cinéma Elysée, quand elle fut frappée par un
automobiliste, fort possiblement alors gqu’ elle posait le pied sur le trottoir.
L’ automobiliste prit la fuite et ne fut jamais retrouvé. Alertée par le bruit,
une employée du cinéma se précipita sur les lieux de I’ accident. Apres quoi,
Aniela fut transportée par ambulance a |’ hopital gu’ elle venait tout juste de
quitter.

Pendant ce temps, Lech faisait du taxi au centre-ville. Vers dix-sept
heures, il téléphona chez Iui pour prendre des nouvelles de son épouse.
Chague fois qu'elle terminait de travailler et qu'il ne pouvait étre la, il
S arrétait a une cabine tééphonique pour |’ appeler. Cette fois-|a, comme il
n’obtint pas de réponse, il supposa qu’ elle était allée faire des emplettes a
I’ épicerie juive, a quelques pas de chez eux. Il retéléphona donc une heure
plus tard, mais son appel demeura encore sans réponse. Apres avoir recon-
duit un client, il décida de passer a |’ appartement. Evidemment, Anidlan’'y
était pas. Alorsil eut I'idée d’ appeler a |’hdpital pour vérifier si on ne lui
avait pas demandé de faire des heures supplémentaires. Mais la responsable
de I’ étage ou travaillait safemme lui indiqua que cette derniére avait quitté a
seize heures. Paniqué, Lech descendit a la taverne pour savoir si quelqu’un
avait vu ou entendu parler d Anidla. Devant la réponse négative que lui ser-
vit Richard, il monta a bord de sa voiture et refit le trget que selon lui, son
épouse avait di emprunter. Ne trouvant toujours rien, il mit le cap sur
I’ appartement. Chemin faisant, le répartiteur |’ appela sur le radio-taxi pour
lui demander de communiquer avec le sergent Tremblay du poste quatre.
Inquiet, il se dirigea directement a cet endroit, coin Ontario et Saint-L aurent.
Une fois devant le sergent Tremblay, ce dernier lui annonga que sa femme
avait été grievement blessée lors d’un accident impliquant un chauffard et
gu elle avait été transportée a |’ hopital Hotel-Dieu, ou on craignait pour sa
vie. Les policiers avaient tenté de le joindre chez lui, mais comme en ce
temps-13, les répondeurs N’ existaient pas, ils N’ avaient bien sir pu lui laisser
de message. C’ est pourquoi ils avaient appel € chez taxi Diamond.

L e pauvre homme atteignit I’ HGtel-Dieu en un temps record, ne pou-
vant croire gue son bonheur était ainsi menacé. Lorsgu’il entra a I’ urgence,
on |I’avisa que son épouse se trouvait dans un état critique. Quand il se prée-
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senta a son chevet, il comprit le sérieux de la situation. Aniela, inconsciente,
était branchée a une multitude d appareils. Il lui caressa doucement les
joues, I’embrassa tendrement sur le front puis s assit a ses cotés tout en lui
tenant la main. Puis le médecin traitant s amena pour lui dire:

—Elle avait une hémorragie interne importante au niveau du ventre.
Nous avons reussi a l’arréter, mais elle souffre auss d’'un traumatisme cr&
nien qui me semble assez sévere et pour lequel il faudrait opérer. Toutefois,
j’a bien peur gu’ elle ne survive pasal’ opération...

—A part I’opération, est-ce qu’il y a autre chose que vous pouvez
faire? supplia Lech.

—Bien sr... on peut attendre, mais, je ne vous le conseille pas
puisque sans opération, la pression sur sa boite cranienne pourrait tres vite
provoquer samort.

—Alors, alez-y, docteur, hous n'avons rien a perdre. Je vais prier
Dieu pour qu’il me garde mon sol&il.

L’ opération débuta vers 19h30 et ce n’est qu’a 23h00 gue le médecin
sortit delasalle. L’ air sévere, il sedirigeavers Lech et lui annonga:

—Votre épouse est malheureusement décédée; nous avons tout tente,
mais en vain. Je regrette énormément, Monsieur Sikorski.

On ne peut qu'imaginer le coup de massue que ce dernier venait de
recevoir. |l se rendit au chevet d Aniela et pleura toutes les larmes de son
corps. Mais pourquoi? Lui qui avait traverseé tant d’ épreuves difficiles, dans
son pays... lui qui avait trouvé une terre d’ accuell qui au fond, ne I’ avait pas
s bien accueilli... lui qui finalement, avait trouvé |I’amour et la sérénité...
comment avait-il pu tout perdre en une fraction de seconde?

L es semaines suivantes furent tres éprouvantes pour lui. Il y eut d’ abord
I’ enterrement ou il dit adieu pour toujours a son soleil et ensuite, il dut réap-
prendre a vivre seul avec ce souvenir obsédant. Ces événements se dérou-
laient alors méme que le «waiter» Pierre avait quitté son emploi suite a la
blessure par balle qu’il avait subie. Papa avait donc besoin d’un nouvel em-
ployé et crut bon de proposer le poste a Lech. Ce faisant, il espérait qu’en
travaillant fort, qu’ en voyant beaucoup de gens et possiblement, qu’ en créant
autour de lui une petite famille, le pauvre homme aurait pu non pas oublier,
mais tranquillement passer a autre chose. Aprés tout, il n’avait que trente-
cing ans. Normalement, Lech aurait eu toutes les qualités requises pour oc-
cuper cet emploi; il était ponctuel, trés propre, aimait parler et adorait les
gens. Malheureusement, toutes ces qudités, il les avait perdues en méme
temps que sa raison de vivre. Il déclina I’ offre, prétextant qu’il n’éait pas
prét. Enfait, la seule chose qui semblait le maintenir en vie se résumait a son
désir deretrouver le chauffard responsable de son malheur.
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Il ne travaillait que quelques heures par jour, mais se rendait trois ou
guatre fois par semaine au poste de police pour savoir S'il y avait de nou-
vealx développements. Habituellement, dans ce genre d’ événement, le cou-
pable finit par ére éuinglé mais dans ce cas precis, pour une raison quel-
conque, il ne le fut jamais. Au début, Lech se présentait toujours le premier
du mois pour payer son loyer, maisil le faisait sans jamais parler a personne
pour tout de suite remonter a son appartement. Il N’y avait plus de vie dans
son regard et sa démarche était lasse. Puis peu a peu, au fil des mois, il prit
du retard dans ses paiements. Fernand attendait alors quelques jours et mon-
tait le voir pour essayer de lui parler. Lech lui faisait aors un cheque, mais
sans discourir. Comment faire parler un homme vidé de I’intérieur et dont
|”@me est détruite?

Puis alafin de la premiére semaine du mois d ao(t, il descendit ala
taverne pour prévenir que son paiement arriverait en retard. Ce a quoi Papa
rétorqua

—Net en fais pasavec ¢a; j’iral te voir en haut dans une semaine. Tu
me feras auss savoir S tu veux retourner dans un appartement plus petit.
Jen ai un delibre et ¢capourrait t’ aider financierement.

—Je vais y penser, merci pour tout, Monsieur Duval, répliqua sm-
plement Lech.

Le 13 ao(t en avant-midi, mon pere se rendit a son appartement. |
frappa a la porte a trois ou quatre reprises sans obtenir de réponse. 1l décida
donc de revenir un peu plus tard, ce qu'il fit vers quatorze heures. Il frappa
de nouveau mais encore |3, aucune réponse. Inquiet, il utilisa sa clé pour en-
trer. Une fois la porte déverrouillée, il serendit compte qu’ elle était bloquée,
tout comme il nota gu’ une forte odeur se dégageait de I’ intérieur. Il poussa a
fond et réussit a débloguer I’acces en faisant tomber quelque chose sur le
plancher. Des qu’il fut en mesure d’ entrer, il découvrit le corps de Lech cou-
ché sur le coté dans une mare de sang coagulé, avec un téléphone dans sa
main gauche. L’ odeur était s insoutenable que Fernand vint prés de vomir.
Trés vite, il descendit a la taverne pour appeler les policiers. Quelques mi-
nutes plus tard, ces derniers arriverent a |’ appartement et apres avoir fait les
congtatations d’ usage, non sans se recouvrir le nez avec des serviettes pro-
venant de lataverne, ils appelerent |es enquéteurs et la morgue.

Papa nous confia qu'il n"avait jamais subi un tel choc, pas plus qu'il
N’ avait jamais senti une aussi mauvaise odeur. Les services policiers quitte-
rent les lieux quatre heures plus tard alors que les employés de la morgue
transportaient le cadavre. Le lendemain, une firme spécialisée dut étre dépé-
chée sur place pour nettoyer |’ appartement que Lech avait aménagé avec tant
de godt, personne d’ autre ne voulant le faire.
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Quelques semaines plus tard, Fernand apprit par Brazeau que la mort
avait été causée suite a |’ utilisation d’ une lame de rasoir pour sectionner les
veines du poignet. Le tout s était déroulé dans la salle de bain, mais Lech
avait probablement eu des regrets puisgu’il s était rendu jusqu’ au téléphone
se trouvant sur une petite table al’ entrée de I’ appartement. C’ est |a que papa
|"avait trouvé. D’ apres |’ autopsie, I’ homme était mort le 8 ou le 9 ao(it, soit 4
ou 5 jours avant qu’ on ne le découvre. Cela expliquait le sang coagulé et 1a
forte odeur. Suite a ces explications, Fernand confia a Brazeau:

—Je suis a peu pres certain que c’'est arrivé le 8, puisque C' était son
anniversaire de mariage.
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Chapitre 17

Un peu d’histoire et lesartistes

Tel que mentionné précédemment, la taverne portait trois noms. Park
House, la Cathédrae et la Chapelle. Les deux derniers étaient utilisés tant
par les artistes que par les jeunes qui fréquentaient les lieux. Park House ne
leur disait rien, d'autant plus qu’'il N’y avait aucun parc aux aentours. Cer-
tains croyaient peut-étre que la station-service Champlain, juste en face,
avait été autrefois un parc, mais non... Entre 1825 et 1910 se trouvait, a cet
endroit, la résidence de John Molson, I'un des plus illustres citoyens de
Montréa et fondateur de la brasserie du méme nom. John Molson étant dé-
céde en 1836, ce sont ses descendants John Junior et John W. Molson qui
habiterent la luxueuse résidence jusqu’'a ce qu’ele soit vendue aux Sceurs
grises en 1910. A compter de 1913, la maison fut occupée par |e siége social
d’ une entreprise semblable au CAA, a savair, le U.A.S. (United Auto Ser-
vice). Ony retrouvait aussi une station-service Champlain, lagquelle apparte-
nait au pére de Pierre-Elliot Trudeau, Charles-Emile. Les stations Champlain
furent vendues a Imperia Oil au début des années 30, permettant a Trudeau
pere de faire fortune et d'investir, entre autres, dans le parc Belmont et le
club de baseball Les Royaux de Montréal. Le «Belmont Hall», comme on
appelait lamaison, fut détruit par le feu en 1937 et remplacé par une station-
service plus conventionnelle qui porta I’ enseigne Champlain jusque dans les
années 60, avant de devenir une station Esso. Donc, le nom de «Park House»
ne venait pasdela

Je suis certain que papa ne I’a jamais su, mais «Park House» tire son
origine de Pointe St-Charles. Au tournant du X Xe siecle, M. Napoléon Tail-
lon opérait une taverne au 1029 Charlevoix, a I’intersection de la rue Mul-
lins. Et la taverne se situait en face du parc St-Gabriel, d’ou le nom Park
House. Taillon s est associé atrois autres hommes, en 1914, pour incorporer
la taverne sous le nom de «St-Gabriel Park House». En 1915, Venance
Théorét se joignit au groupe et la taverne fut déménagée a l’ intersection sud-
est des rues Notre-Dame et Guy. Le St-Gabriel est aors retiré du nom. Fina-
lement, la compagnie est dissoute en 1919 et Théoré& déménage la taverne
sur le site du Boulevard St-Laurent.

Cette petite notion d’histoire n’ était pas vraiment connue par ceux qui
fréquentaient la taverne a I’ époque ou mon péere en était copropriétaire et le
nom Park House leur a toujours semblé étrange. De plus, pour les jeunes et
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les artistes qui n"aimaient pas particuliérement les noms anglophones, étant
donné leur allégeance indépendantiste, rien ne judtifiait un tel nom. C est
sans doute en se basant sur les colonnes de métal qui soutenaient la char-
pente de I'intérieur qu’ils se mirent a utiliser les noms de Chapelle ou Ca-
thédrale.

D’ aprés ce que mon pere nous racontait, plusieurs artistes ont fréquen-
té les lieux. Il nous a parlé, entre autres, de Guy Provost ains que de plu-
sieurs comédiens et artisans du Théétre de Quat’ Sous situé non loin de 13,
sur |’ avenue des Pins; durant les dernieres années, lorsgue les femmes ont pu
étre admises, la Poune y passait aussi quelques aprés-midis. Toutefois, papa
nous a surtout parlé de I’ auteur-compositeur-interpréte et peintre Tex Lecor.

Tex afréquenté lataverne entre le milieu des années 50 et |e début des
années 60. || faut dire que Paul Lecor, de son vrai nom, a étudié al’ école des
beaux-arts de Montréal de 1951 a 1958, et ce, en méme temps que le sculp-
teur Armand Vaillancourt. En ce temps, cette école se situait sur larue Saint-
Urbain, pres de Sherbrooke, et donc, a seulement deux rues de la taverne. |l
est indéniable que Lecor avait un grand talent pour la peinture, mais au dé-
but des années 60, il a di recourir & un deuxiéme talent pour parvenir a se
faire connaitre, soit celui d’auteur-compositeur-interprete. Par la suite, il a
tres bien su gagner sa vie gréce al” humour, domaine dans lequdl il excellait.
Aussi, pouvait-on |’ entendre régulierement a la radio, entre autres dans les
émissions «Le festival de |’Humour» et «Les Insolences d' un téléphone.» Je
me souviens que dans I’ une de ses chansons, il disait: «qu’il coupait son fort
avec de I'eau et qu'il avait donc pratiquement vidé toutes les riviéres du
Nord». Pour sa part, Papa nous racontait plutét qu’a cette épogue, son cé-
|ebre client buvait surtout beaucoup de biére; il était donc un excellent client.
Par contre, il n’avait pas toujours les sous pour payer tout ce qu’'il consom-
mait. |l S assoyait a une table, jasait avec des clients, payait des traites, etc.
Et quelquesfoais, il lui arrivait de devoir emprunter de |’ argent & mon pére. A
ce moment-1a, il pouvait laisser en gage une de ses toiles. Persuadé que ses
barbouillages ne vaaient rien, mon cher pere avait alors I'impression de lui
rendre service. Le prix de sestoiles était effectivement peu élevé, en ce temps,
sauf que depuis, le tout a bien changé. Apres avoir abandonné sa carriere de
chansonnier, a la fin des années 70, Tex S est consacré a la peinture et au-
jourd’ hui, aucune de ses ceuvres ne se vend a moins de 4 000$ ou 5 0009,
alors gque certaines se négocient a beaucoup plus.

Si mon pere avait pu deviner cela, il serait srement mort riche. Lors-
gu’il nous parlait de Tex Lecor, il le dépeignait comme un étre charmant, qui
buvait trop et qui n’avait pas vraiment le sens des responsabilités. Pourtant,
un grand talent éait bel et bien présent chez cet homme.
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Papa aimait beaucoup moins les membres d' un groupe de désaxés qui
a compter du milieu des années 60, S étaient mis a fréequenter la taverne. Ce
groupe irrévérencieux se nommait «Les Trois Curés» et leurs chansons dé-
criaient tout ce qui était synonyme de I’ «establishment». Leurs refrains rap-
pelaient quelquefois Brassens, |la poésie de ce dernier en moins et la vulgari-
té en plus. Pour mon pere, ils étaient de purs détragués. En général, lestrois
lascars se présentaient a la taverne le soir et avaient soit dga bu, soit con-
sommé du tabac d orchestre, comme disait si bien mon pere. L’ un des «Cu-
rés» parlait plus que les autres et hurlait méme parfois de sa grosse voix ca-
verneuse. Il donnait tout son sens aux noms Cathédrale et Chapelle. Lors-
gu'il éait tres saoul, il grimpait dans les colonnes pendant qu’'un de ses
complices feignait de le soutenir. Puis il se mettait a hurler des obscénités a
des personnages que lui seul semblait voir. Il avait parfois de longues dis-
cussions avec ses personnages imaginaires. Quelques fois, Fernand dlait le
voir pour lui lancer:

—Aie, le malade! Descends delal Veux-tu quej’ appelle la police?

Et le «Curé» de répondre:

—Aiele bourgeois! Calisse-moi patience! Jai payé pour ma biere pis
asteure je fais ce que je veux!

Devant I'insistance de mon pere, il finissait par se rasseoir en bougon-
nant. La, avec ses deux amis, il se mettait a chanter des chansons irrévéren-
cieuses. Du coup, Fernand retournait le voir pour lui demander d’ arréter ses
chansons qui selon lui, faisaient fuir les clients... Quoique plusieurs en
riaient.

Lestrois amis partaient alors en disant qu’ils ne mettraient plus jamais
les pieds dans ce temple du capitalisme. Le lendemain soir, toutefais, ils
étaient de retour et continuaient a faire rire certaines personnes tout en en
impatientant d’ autres.

Chaque fois que papa travaillait le soir et que «Les 3 Curés» se pré-
sentaient, nous avions droit, le lendemain, au récit de la soirée. |l répétait
sans cesse:

—Eux autres, y me tapent sur les nerfs en Saint-ssmonac! Y vivront
pas vieux et pour sir qu'y vont se retrouver sur le B.S. s C'est pas d§a
fait...

Cette fois-ci, papa eut raison. «Les trois Curés» connurent une tres
bréve carriere dans les boites a chansons. Aprés quoi, le groupe fut dissout et
|"amateur de colonnes se retrouva seul a chanter dans des bars minables. Je
le vis une derniére fois au début des années 80. C' était ala station de métro
St-Laurent, non loin de la taverne. Il y chantait les mémes chansons pour
gagner sa pitance. |l avait peut-étre quarante ans et en paraissait soixante-
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cing. Evidemment, il ne me reconnut pas, méme s dans les années 60, je
| avais rencontré une bonne dizaine de fois alataverne.
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Chapitre 18

Molson en ft

Dans les années 60, deux grandes brasseries rivalisaient pour obtenir
la plus grande part du marché québécois. Il s agissait de la brasserie Molson
et de la brasserie Dow. Les brasseries Labatt et O’ Keefe étaient, quant a
elles, des joueurs secondaires. Pour ce qui est de la biére en bouteille, tout
dépendait des go(ts; certains préféraient la premiére, d autres la seconde. Au
chapitre de labiere en flt, Molson offrait un produit de meilleure qualité que
Dow, mais il falait étre un fin connaisseur pour détecter |la différence. La
Molson était une biére plus riche, avec de meilleurs collets et un meilleur
golt. Dans le but d’augmenter sa part de marché, la brasserie Dow avait
I” habitude de donner des barils de biere en fit aux taverniers. Elle pouvait,
par exemple, remettre un baril gratuit pour chague dizaine achetée. Cela
pouvait équivaoir a quelque deux cent vingt-cing verres de biere gratuits.
Voila pourquoi certains établissements servaient de la Dow plutdt qu’ autre
chose. Ce n’é&ait que pour augmenter leurs profits. C' était le cas de notre
taverne, et ce, sans méme que les clients ne s'en rendent compte, d'autant
plus qu’ une enseigne placée au-dessus du bar indiquait: «ici nous servons de
laMolson en ft».

Un aprés-midi, un client inconnu se présenta et commanda deux bieres
en fat. Il était évident qu’il avait d§a ingurgité quelques bieres durant la
journée. Au bout de quelques gorgees, il dit a Andre:

—Cen’'est pasdelaMolson ¢a... C'est de la cochonnerie de Dow!

André, qui avait bien éé ingruit en ce sens, répliqua que nous ne ser-
vions que delaMolson en fGt. Mais, le client insistait:

—Ecoutez-moi bien... je connais la biére et celleld, cest de la
Dow...

André rétorqua:

—Je vais demander au patron de venir vous voir.

Puis il dla trouver mon pere pour lui raconter ce qui se passait. Ce
dernier décida de s amuser un peu, convaincu gu’un client légerement éme-
ché ne pouvait faire la différence entre deux sortes de bieres en fit. 1l se ren-
dit donc alatable del’homme et le questionna ainsi:

—Comme ¢a, vous connaissez tellement la biere que vous pouvez
faire ladifférence entre une Molson en fOt et une Dow?

—C'est exact, affirmaleclient
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—Est-ce que ¢’ est laméme chose avec la biere en bouteille?

—Jamais je me trompe...

—Je pourrais vous inviter a venir au sous-sol pour vous montrer nos
barils de biére et vous verriez que nous avons de la Molson. Evidemment,
j"'imagine que vous savez faire la différence entre un baril de Dow et de
Molson...

—Bien siir que jelesais, laMolson est ben mellleure...

—Oui, répliqua papa, ¢a vous I’avez d§a dit... Mais est-ce gqu’il y a
une différence au niveau du baril?

Comme le client ne répondait pas, papa lui indiqua que les barils de
Molson avaient une petite lisiere jaune sur le haut, alors que ceux de Dow
n’en avaient pas.

—Bien sir, je pourrais vous montrer la lisere jaune sur nos barils au
sous-sol mais, comme vous ne savez méme pas ¢a, ¢a servirait arien. Sans
compter que je déteste voir des étrangers au sous-sol. Vous comprendrez
gu’ avec lesvals, aujourd’ hui on se méfie.

Papa achetait effectivement des barils de Molson (deux ou trois par
semaine) et c’'est ceux-la qu’il aurait montrés en cas de besoin. Mais cette
journée-l3, il était bien décidé a ridiculiser le client. || enchaina donc en di-
sant:

—Je vous propose de faire un petit test al’ aveugle. Je vous bande les
yeux et je vous sers deux bouteilles de marques différentes. Vous allez de-
voir identifier les marques. Et pour ne pas que je triche, vous allez garder la
premiére bouteille dans votre main. Cavous va?

—Aucun probléme... vous dlez voir que je connais ¢calabierel

Cela dit, André banda les yeux du client et amena deux petites bou-
teilles, soit une O’'Keefe et une Labatt 50. L’ expert prit une gorgée de la
premiére avant de s exclamer:

—C’est une 50!

Puis en goltant la deuxieme, il dit:

—J suis pas sUr, je vais prendre une autre gorgeée. ..
Une fois la deuxiéme gorgée prise, il marmonna:

—J croisque ¢’ est une Molson...

Ce aquoi Papa s empressa de répondre:

—Tout un connaisseur! Enlevez votre bandeau... vous allez voir que
Vous étes zéro en deux.

Constatant que tout n’ alait pas bien pour lui, le client demanda a faire
un autre essai. Et papa de riposter:

—Je veux bien vous donner une autre chance, mais ¢’ est la derniere.
Pas question que vous buviez toute la journée sur mon bras.
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Et le manége recommenca avec de plus en plus de clients qui surveil-
laient la scene. Cette fois-ci, papa ouvrit une Molson et une Dow. Cepen-
dant, dans le but de se moguer encore davantage du client, il vida le quart de
la Dow dans le lavabo et remplaca le contenu manquant par du Porter
Champlain. Puis, al’aide d' une paille, il mélangea le liquide. En goltant ala
Molson, le client dit:

—Ca, c'est del’ostiede Dow... ¢’ est pas buvable!

Puis en dégustant |a «recette spéciae», il gouta

—Enfin de labonne Molson...

Tous éclaterent de rire pendant que le spécialiste retirait son bandeau.
Dgatrés mal al’aise d’avoir confondu Molson et Dow, il se sentit carré-
ment humilié lorsgu’il découvrit qu’en plus, la deuxiéme biére contenait du
Porter.

—Je te paye deux autres Molson en flt, lanca papa, mais vient pu ja-
mais me dire que tu connais la biere!

Mon pére utilisait aussi la consommation de biére en ft de la taverne
pour m’'aider a décrocher des emplois d’été. En 1966, Dow, qui brassait a
Québec et a Montréal, fut impliguée dans un étrange scandale, dans la capi-
tale québécoise. La-bas, quarante-huit hommes agés, pour la plupart, entre
trente et quarante ans, eurent de sérieux problémes cardiagues. Une ving-
taine en sont morts. Tous étaient de gros consommeateurs de biére et buvaient
delaDow. Labrasserie de cette ville fut soupconnée d’ avoir utilisé du sel de
cobalt pour rendre sa biére plus mousseuse et du coup, les journaux se mi-
rent a surnommer la Dow «la biére qui tue.» Rien n’ajamais pu étre prouvé
mais Dow, qui était la seule brasserie a posséder une unité de production a
Québec et qui détenait plus de 80% des parts de ce marché, accusa tres mal
le coup. En quelques mois, hormis quelques inconditionnels, plus aucun ha-
bitant de Québec ne buvait de ce produit et tres peu le faisaient dans le reste
de la province. Méme s jamais on ne put prouver que les déces avaient
guelque chose a voir avec cette biere, le mal éait fait et en 1967, la brasserie
Dow était vendue arabais a O’ Keefe. C' est donc la O’ Keefe en flt qui rem-
placa la Dow, méme s une biere en bouteille, sous cette derniere marque,
continua d’ étre distribuée, bien qu’ a petite echelle, jusqu’ en 1998.

Donc mon pére se mit a acheter majoritairement de la O’ Keefe en f(t.
En 1970, comme je n’avais pas encore d’ emploi d’ été, il demanda au repré-
sentant d'O’'Keefe s'il éait possible de m’en obtenir un a la brasserie de la
rue Notre-Dame Ouest, a Montréal. La taverne Park House étant un bon
client de cette brasserie, des la semaine suivante je recus un appel me de-
mandant de m'y présenter pour une entrevue. Il faut croire que cele-ci
S était bien déroulée ou gu'elle servait de simple formalité puisque trois
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jours plus tard, j’ étais engagé. On me confia un travail sur une grosse ma-
chine servant a écraser en ballots les caisses de biere en carton qui n’ étaient
pas en bonne condition et qui auraient da étre jetées. En somme, C était du
recyclage avant le temps. J ai travaillé sur cette machine durant environ trois
semaines et un jeudi apres-midi, mon patron, un dénomme Laliberté, vint me
voir pour m’indiquer que je ne devais revenir au travail que le lundi suivant,
du fait que mes services n’' @aient pas requis le lendemain. J étais presgue
heureux puisque cela me permettrait d'aler jouer au golf le vendredi.
Comme les jeudis et vendredis papa débutait son quart de travail a seize
heures, il me préta son auto et je me rendis au club de golf de Terrebonne.
Puis quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’en entrant a la maison, en apres-
midi, mon pére m’ avisa que mon patron avait téléphoné pour me congedier
parce que je n’'éais pas rentré au travail, goutant que je devais passer a la
brasserie le jeudi suivant pour récupérer mon chéque de paie. Jeus une
longue conversation avec papa pour lui expliquer que je ne comprenais pas
ce qui se passait, mais que je soupgonnais mon supérieur de m’'avoir cache
guelque chose.

Devant I’ insistance de mon pére, je décidai de ne pas attendre au jeudi
suivant et de me rendre dés le lundi chez O’ Keefe. Je suis passé par le ser-
vice de la paie et leur ai demandé de me poster mon cheque lorsgu’il serait
prét. Je suis ensuite monté au quatrieme, la méme ou je travaillais encore le
jeudi précédent. Un autre jeune homme avait pris ma place. Je choisisd’ aller
confronter Monsieur Laliberté, mais celui-ci me signifia que je n"avais gu’'a
me présenter au travail. En sortant, je croisai un vieil employé du nom de
Joseph, avec lequel je prenais la plupart de mes pauses. Apres que je lui eus
demandé s'il savait ce qui S était passe, il me répondit:

—T enfaispas, ilst’ ont remplace par le neveu de Laliberté.

J étais furieux. Je descendis dans le stationnement et je dégonflai les
guatre pneus de la voiture de mon mal honnéte patron. Puis je me rendis ala
taverne pour expliquer |”histoire a mon pere. Encore plus furieux que moi,
ce dernier appela son représentant O’ Keefe qui bien sir, n’était au courant
derien. Il lui promit toutefois de le rappeler des que possible. Lors du retour
d’ appel en fin d’ aprés-midi, le contact indiqua & mon pére gu’il ne pouvait
rien faire, que ¢’ é&ait la parole de Laliberté contre la mienne; par conséquent,
]"avais perdu mon emploi.

Dés le lendemain, je regus chez moi un appel de la brasserie Molson
pour une convocation le lendemain matin. Papa avait téléphoné au représen-
tant de cette brasserie pour lui dire que s'il arrivait a me trouver un emploi
d été, il n'y aurait plus d' O’ Keefe en flt a la taverne. Le lundi suivant, je
travaillais chez Molson, sur une machine ou I’ on réparait les caisses brisées.

73



Je fus al’emploi de cette excellente entreprise pendant deux étés et deux an-
nées scolaires. En période scolaire, je faisais partie de |’ équipe jeunesse qui
servait lors des réceptions données dans les deux salles de la brasserie de la
rue Notre-Dame Est.

Jamais plus il n'y eut d autres biéeres en ft que de la Molson a la ta
verne Park House et mon pére obtint méme des barils gratuits, comme c’ était
le cas avec O'Keefe. Nous servions maintenant la meilleure biére en f(t sur
le marché et notre enseigne «ici nous servons de la Molson en flt» n’ était
plus un pieux mensonge.
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Chapitre 19

Tony letailleur

En cet apréssmidi de juin 1987, Tony le tailleur éait lui auss venu
faire ses adieux a plusieurs des personnes qui S étaient présentées a la petite
féte, méme s plusieurs employés et quelques clients allaient continuer a
faire confectionner leurs habits chez letailleur Tony Delmonte.

Tony était un personnage coloré qui venait diner a la taverne trois ou
guatre fois par semaine. C' éait un italien typique d’ environ 5°6’’, bien por-
tant et surtout, bon vivant. Il avait maintenant environ soixante ans, les che-
veux noirs toujours lisses vers |’ arriere avec une moustache bien taillée et
des yeux noirs percants. Il avait continuellement un cigare a la bouche, mais
la plupart du temps, il était éteint. || adorait les belles femmes au méme titre
gue les moins belles. Comme tout bon italien qui se respecte, il parlait trés
fort et avec assurance. Evidemment, il portait toujours des vétements dernier
cri qu’il confectionnait lui-méme.

Habituellement, il commandait le spécial du menu du jour avec deux
bieres en fat. Il était souvent accompagné d un ou deux de ses employés.
Des le repas terminé, il alumait son cigare et se présentait au comptoir pour
discuter avec mon pere. Il gesticulait beaucoup et le prenait souvent par le
cou lorsgu’il lui racontait une blague. Pour Tony, un bon repas, deux bonnes
bieres et trois ou quatre bonnes blagues suffisaient a le rendre parfaitement
heureux. Papa le trouvait tres sympathique et puisqu’il I’aimait bien, se fai-
sait un devoir, pour ne pas dire une joie, de lui faire confectionner ses habits
ains que ceux de ses enfants. |l en était de méme pour la plupart des em-
ployés de la taverne, auxquels Tony consentait de bons prix et une confec-
tion impeccable.

Sa boutique se trouvait sur le méme coté de la rue Saint-Laurent que
lataverne, mais un peu plus au nord, presque al’intersection de larue Prince
Arthur. Son local occupait un espace d' environ 2000 pieds carrés dans ce qui
s appelle encore aujourd’ hui I’ édifice Balfour. Congtruit dans les années 20,
ce vaste immeuble comporte dix étages et al’ époque, je crois que Delmonte
se Situait au troisieme ou au quatrieme. Le bétiment abritait une cinquantaine
de locataires qui fabriquaient ou distribuaient du linge, des bijoux, de la
vaisselle ou des articles ménagers. Pour monter al’ étage de Tony, nous utili-
sions un vieil ascenseur avec cléture en bois, lequel ressemblait davantage a
un monte-charge. Une fois arrivés al’ étage, nous empruntions un long corri-

75



dor en bois, souvent jonché de plusieurs débris. Mais une foisal’intérieur de
Delmonte, I aspect des lieux changeait compl etement.

Si tout était a I’ordre, nous avions I'impression de reculer de vingt
ans. Les murs étaient remplis de photos d’ anciens joueurs de football, hock-
ey ou baseball ou encore, de lutteurs ou boxeurs posant dans leurs habits
confectionnés par Tony et sa bande. Puis, sur un pan de mur, on retrouvait
des cintres supportant les différents tissus trés modernes qu'il offrait a sa
clientéle. Il devait y avoir une dizaine d employés sur les lieux puisque
toutes les mesures, les essayages et la confection s effectuaient sur place.
Tony, lui, agissait comme leur chef d’ orchestre.

La premiere fois que papa m emmena chez Delmonte, je devais avoir
guinze ou seize ans € je ne croyais pas que Tony pourrait réaliser ce que je
voulais, ¢’ est-a-dire un habit semblable a ceux que portaient les membres du
groupe britannique «Les Dave Clark Five». Il était impossible de trouver ce
genre d habits dans les magasins, du moins en ce temps, puisgue le groupe
en question commengait tout juste a se faire connaitre chez nous. L eur popu-
larité n’avait aors rien a voir avec celle des Beatles. Quand j’expliqual a
Tony cequejevoulais, il allumalentement son cigare, en tira quelques bouf-
fées et me regarda droit dans les yeux:

—Comment tu les appelles dgja?

—LesDave Clark Five

—Commetu dis, je ne les connais pas...

Je disalorsamon pére:

—Tuvoais, il ne pourra pas me faire |’ habit que je veux ...

—Wow, lejeune! Je n'a jamais dit que je ne pourrai pas faire un ha-
bit comme... lesfive... Décrissmoi ce que tu veux, au juste...

—Monsieur Tony, il sagit d'un habit de couleur noire sans collet,
avec une petite ceinture qui va un peu en bas du milieu du dos...

—Quais... jeVvois un peu ce que tu veux dire, mais tu n’aurais pas une
photo... un dessin ou... quelgue chose?

—J al deux pochettes de disgques avec des photos, maisje nelesai pas
ici...

—Ca, cen’'est pas grave, mon jeune. Laisse-lesaton péredemain et je
les prendrai en allant manger a la taverne. Pour le moment, tu vas choisir le
matériel et je vais prendre tes mesures. Je te garantis que dans deux se-
maines, tu auras|’air d' un «Five».

Je choisis donc un beau tissu noir a mon godt et Tony prit les mesures.
Lelendemain, tel qu’ entendu, j’ai laissé les pochettes de disques a mon pere
et Tony les arécupérées pendant son heure de diner.
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Une semaine plus tard, je me suis rendu a I’ édifice Bafour pour un
essayage et constatai que mon veston n’avait pas du tout I'air de ce que je
voulais. En fait, il n'y avait que le corps du veston et une manche. Tony
S affairait autour de moi en marquant ici et la le pantalon et le veston avec
une craie blanche, semblable a un savon. Comme j’ étais un peu intimide par
ce petit homme qui parlait fort et qui faisait de grands gestes, la seule ques-
tion que je parvins alui poser fut:

—NMonsieur Tony, vous avez vu mes disques? Mon habit va bien res-
sembler aux photos qui sont sur les pochettes?

—Je te remets tes photos et ne t'en fais pas, ton habit ressemblera a
S'y méprendre a ce que tu désires. Toutefois, il sera de bien meilleure quali-
té. Reviens dans une semaine pour prendre livraison de ton habit... qui sera
unique.

La semaine suivante, ¢’ était le moment de vérité chez Delmonte. Lors-
gue nous sommes entrés, Tony affichait un air un peu espiegle lorsqu’il nous
dit:

—Restez ici, je vais dler vous chercher |” habit.

Il revint au bout d'une minute ou deux avec un large sourire puis
m’invitaarevétir I’ habit gu’il me tendait.

L habit en question était bien noir, sauf qu'il avait davantage I’air
d’un habit de crogue-mort que d’'un costume des «Dave Clark Five». Jai
enfilé le tout sans rien dire, tout en me promettant bien de blamer mon pére
pour ce mauvais choix de tailleur des que nous serions sortis. Toutefois, je
remarguai trés vite que |’ habit était beaucoup trop grand pour moi. Plus ce
constat se concrétisait, plus j’ étais content. Ainsi, je n'aurais pas a porter
cette horreur. C'est alors que j’ai remargqué gue Tony et papa riaient a perdre
haleine. Je compris donc quej’ éais|’ objet d' une mauvaise plaisanterie.

—Enleve-moi ¢a, le jeune! rigola Tony. Cet habit est beaucoup trop
grand pour toi; il est fait pour un joueur des Alouettes pas mal plus béti que
toi... Joe Stracina...

J étais loin d’avoir le physique d’un joueur de football professionnel
puisque, malgré mes 6’2", je ne pesais que 160 livres.

Puis le tailleur quitta a nouveau pour |’ atelier pour revenir avec mon
véritable habit. C était exactement ce que je voulais et la confection était
impeccable. Je me disais qu’ en le mettant avec un chandail acol roulé blanc,
j"aurais vraiment |’air d’un musicien britannique, ce qui ne manquerait pas
d’ épater mes amis du college.

Tony Delmonte me fabriqua cing ou six autres habits plus conven-
tionnels par lasuite et je le revis souvent au cours de I’année ou j’ ai travaillé
alataverne. Il amait bien raconter aux autres I’ anecdote qui se rattachait a
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|"achat de ce premier habit, et ce, toujours en riant, en gesticulant, en m&
chant son cigare et en me tapant dans le dos.
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Chapitre 20

LesgrosbrasdelaFTQ

Ti-Caille avait dga rgjoint le groupe depuis plus d’une heure lorsque
mon pére raconta I’ histoire suivante. Par un apres-midi d’été, il avait confié
a Ti-Caille le mandat de peinturer les rampes en fer forgé des balcons atte-
nants aux douze appartements situés en haut de lataverne. L’ homme ne tra-
vaillait pas tresvite, maisil le faisait toujours avec une grande minutie. Vers
treize heures, il fut interpellé par un groupe de travailleurs de |a construction
alors en greve, comme C’ était les cas presgue chague année. |ls se tenaient
sur le trottoir, en bas, et lui ordonnaient de cesser de travailler sur-le-champ.
Evidemment, au sein du groupe se trouvaient les habituels gros bras de la
FTQ, chargés de menacer tous ceux qui refusaient de fermer leurs chantiers.

Ne comprenant tout simplement pas ce qui se passait, Ti-caille décida
de poursuivre son travail. Devant son refus, les gros bras décidéerent d’ entrer
dans lataverne pour demander a mon pere a qui appartenaient les logements
du haut.

—Ces logements appartiennent a la taverne... leur répondit celui-ci.
Pourquoi? Il y aun probléme?

—Oui, il y aun probléme... répliqua un des gaillards, la construction
est en greve et il n’est pas question que quelqu’ un travaille sur un chantier.

—Je comprends ¢a, fit Papa, maisil n'y apas de chantier ici.

—Pisle gars qui peinture en haut... ¢’ est quoi ¢a? Questionnal’ autre
d’ un ton menacant.

Comme Fernand voulait éviter d’ étre interrogé au sujet des cartes de
compétence de Ti-Caille, il enchaina en disant:

—Je vais monter voir c'est quoi... C'est probablement un locataire
gui adécidé de faire des travaux lui-méme... Je vaislui demander d’ arréter.

—Disons gu'on a des chantiers plus importants que celui-la a fer-
mer... Mais on va revenir dans une couple d’heures et s y’a encore des tra-
vaux, cavaaler mal... lachale gorille.

Mon pére détestait ce genre d’individus forts en gueule et qui, tels des
loups, n'éaent braves qu’en meute. Mais il savait auss qu'il n’avait pas
intérét a se les mettre ados. 1l rgoignit donc Ti-Caille et lui demanda d’ arréter
immeédiatement la peinture. Ce dernier savait qu’il se passait quelque chose et
était trés nerveux. Il indiqua a mon pere que les gros bras ne pouvaient accé-
der aux logements sans les clés et qu'il aurait été prét, sils avaient continué
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a le menacer, a leur verser de la peinture sur la téte. Fernand le pria de se
camer et I’ enjoignit a ne jamais faire une telle chose.

—Si jamais, une Stuation semblable se représente, gouta-t-il, tu entres
a l’intérieur du logement et tu me téléphones en bas. Je vais m’ occuper de
tout.

—Oui, Monsieur Duval, mais ces crisses-la vont me faire perdre toute
une journée de paye!

—T’en fais pas, ce n'est que partie remise. Tu feras les travaux une
autre journée et je vais te payer tout de suite les heures que t’as faites au-
jourd’ hui.

Une fois les travaux arrétés et la tranquillité revenue, tout redevint
normal, jusgu’ a ce gque plusieurs grevistes, accompagnés d une trentaine de
gros bras, reviennent aux environs de 15h30. Cette fais, ils étaient beaucoup
plus nombreux que précédemment. En principe, ils n’éaient pas la pour
créer des problémes puisque le petit chantier avait été fermé; ils ne voulaient
gue féter en groupe les chantiers qu’ils avaient fermés, les quelques bris
gu’'ils avaient sans doute faits et les menaces gu’ils avaient proférées tout au
long de lajournée.

Bien que mon pére apprécia cette affluence imprévue, il se méfiait
tout de méme de ce qui pouvait survenir avec de tels gorilles un peu trop
susceptibles a son godt. Puisqu’il terminait son quart de travail a seize
heures, tout comme André Morissette, ¢’ est donc Mercier en tant que «wai-
ter» et moi en tant que «barman» qui devions les remplacer. Mais étant don-
né la situation, Fernand demanda a André de faire quelques heures supplé-
mentaires pour nous aider a répondre ala demande.

L’ heure qui suivit fut trés occupée. Les profits et les pourboires
s accumulaient rapidement. Puis un des gros bras qui s éaient présentés en
début d'aprés-midi entreprit de se livrer a un petit manege dangereux. Apres
avoir commandé quelques hiéres, il remit cinq dollars & André pour les
payer. Alors que ce dernier [ui remettait samonnaie, il lui balanca:

—Aiel Je t'a donné un dix piastres pas un cing! Remets-moi mon
change au complet pis essaye pas de me voler!

Comme la scene se passait pres du bar, j’ entendis tout. Pour éviter les
problemes, je suggérai au «waiter» de lui remettre son change pour dix dol-
larsméme s |’ &ais persuadé qu'il sefaisait voler. Jelui confia alors:

—Ne t'en fais pas, je vais te rembourser quand tu partiras. C est évi-
dent qu’ on fera une bonne journée et gu’ on ne sera pas perdants. Par contre,
s'il commande encore de la biéere, laisse son argent sur la table pendant que
tu lui donneslamonnaie.
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Une vingtaine de minutes plus tard, le gorille passa une nouvelle com-
mande. Au moment de payer, il sortit un dix dollars qu’ André laissa sur la
table. Puis il commenca alors a lui rendre la monnaie qui lui était due. Une
foislatransaction terminée, le dur acuire le serra par le bras en le menagant:

—Crissg, jet’a donné vingt piastres! Arréte de me voler parce que ¢a
vaaller mal!

Et André de lui répondre:

—Ton dix dollars est encore sur latable, mais je te reviens. Je vais en
parler au patron.

Encore une fois, j’ avais tout vu mais cette fois-ci, ' en avais assez. En
me dirigeant lentement vers la cabine téléphonique, je dis au gorille que cela
faisait deux fois, d§a, gu'il essayait de nous voler et que C’ était suffisant.
Sur ce, |’ entrai dans la cabine et composai |e numéro de téléphone du service
de police. Il nen falait pas plus pour déclencher les hostilités. Les voyous
se mirent a lancer des chaises un peu partout, brisant, entre autres, la vitre
qui séparait la cuisine du reste de la taverne et défoncant la porte du bureau.
Le client frustré par André se dirigea vers la cabine téléphonique et se mit a
frapper sur la porte que je maintenais fermee avec ma jambe. Puis, voyant
gue |’appel aux policiers avait éé passe, il donna |’ ordre a tous ses com-
plices de quitter les lieux en empruntant |e passage donnant sur la rue Saint-
Dominique, non sans avoir volé plusieurs verres et en avoir fracasse
d autres. En une minute, la taverne fut vidée et quelques deux ou trois mi-
nutes plus tard, quatre policiers débarquérent. Je leur expliquai rapidement
ce qui venait de se produire et les invitai @ me suivre sur Saint-Dominique.
Les vandales ne se trouvaient qu’ a deux ou trois maisons et marchaient tres
lentement vers le nord en jetant, a |’ occasion, des verres dans la rue. Je de-
mandai alors aux policiers:

—QuU’ est-ce que vous attendez? Rattrapez-les pis arrétez-les...

La réponse que me servit I'un des policiers me surprit au plus haut
point:

—Es-tu bien sr que tu veux gu’'on les arréte? Ca te tente-tu d avoir
des problémes? Jimagine que c’est pas toi le patron... Laisse donc ton pa-
tron décider deca...

—L e patron, ¢’ est mon pére, rétorquai-je, mais s on prend le temps de
I” appeler, ces bums-la vont étre rendus loin.

—T enfais pas, on les connait...

Sur ce, nous sommes entrés dans la taverne ou j’a téléphoné a mon
pere pour lui expliquer ce qui S était passé. Ensuite, le policier a discuté avec
lui. En sortant de la cabine téléphonique, il m'adit:

—\Vous ne porterez pas plainte. C' est mieux comme ¢a. ..
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Une fois les agents partis, j’a rappelé mon pére qui m’a expliqué que
ces types-la étaient dangereux et gu'il valait mieux s arranger pour qu’ils ne
reviennent pas puisgue un, les policiers ne seraient pas toujours la et deux,
parce que ces derniers étaient eux auss syndiqués... Durant |e reste de la soi-
rée, nous avons fait le ménage complet. Les dégéts s élevaient a plus de cing
cents dollars. Jusgu’ a cet incident, mon pére était tres antisyndicaliste alors
gue pour ma part, j’ étais prosyndicaliste. Méme s la vie m'a appris par la
suite que tout n’ est jamai's completement noir ou complétement blanc, je n’ ai
jamais eu aucun respect pour cette forme de syndicalisme.
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Chapitre 21

Les éudiants du Mont Saint-L ouis

Le collége du Mont Saint-Louis éait a I'époque une ingitution
d’ enseignement prive ou les freres des écoles chrétiennes dispensaient, entre
autres, le cours classique depuis 1888. Ce college éait situé sur la rue Sher-
brooke est, entre les rues Sanguinet et Hotel de ville, soit a deux pas de la
taverne Park House. Les éudiants qui le fréquentaient avaient |I” habitude de
venir ala Chapelle pour célébrer lafin des examens, le début de I’ année sco-
laire, une victoire au football ou méme, pour se consoler d' une rare défaite
au football. Le Mont Saint-Louis jouissait d’ une trés bonne réputation, ayant
formé des hommes qui sont devenus importants au sein de la société québé-
coise. Je dis des hommes puisqu’a |’ époque, les filles ne fréquentaient pas
les mémes écol es.

Papa ne connaissait pas beaucoup d'étudiants du Mont Saint-Louis
puisqu’ évidemment, les jeunes n'ont pas tellement tendance a fraterniser
avec les plus &gés. Je me rappelle toutefois qu'il nous parlait souvent de
Pierre Plouffe, lequel était un assidu de la taverne. 1l était champion en ski
nautique et un fan fini de hockey. En 1972, il s'est rendu en Union Sovié-
tique pour assister a la série du siécle. La-bas, il a méme poussé I’ audace
jusgu’ a chahuter dans les estrades, ce qui lui avalu quelques jours de prison.
Une fois son cours terming, il a continué de venir a la Chapelle puisqu’il
possédait une petite entreprise faisant dans la distribution de croustilles.

En fait, j’a beaucoup plus connu les étudiants du college Mont Saint-
Louis que mon pére car de 1965 a 1967, j’ étais aligné avec les Aigles d Or
du College des Eudistes, situé sur le boulevard Rosemont est a Montréal.
Les Eudistes formaient, avec les Kodiaks du Mont Saint-Louis, la creme de
la ligue de football intercollégiale du Québec. Les deux équipes éaient diri-
gées par les deux meilleurs entraineurs de laligue, a savoir: Tony Heffernan
pour les Kodiaks et Roger Hébert pour les Aigles. Au cours des trois années
ou j’ai joué, nous avons affronté le Mont Saint-Louis a cing reprises et avons
remporté trois victoires. Nous les avons écrasés 56 a 6 au parc Drummond,
devenu aujourd’ hui le parc Etienne-Desmarteaux, avant de perdre 20 & 13 au
méme endroit. Nous avons ensuite gagné 20 a 6 au parc du Pére Marquette,
puis 28 a 1 au parc Saint-Donat. Finalement, a notre dernier match contre
eux, disputé au stade de I’ Université de Montréal, nous avons subi un revers
de 19 a 6. Claude Mailhot et André Meunier furent d’ excellents joueurs, qui
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ont su faire lafierté de leur école respective. Meunier permit au College des
Eudistes, en novembre 1965, de remporter lajoute de championnat |les oppo-
sant au College de Montréal aors que pour sa part, Mailhot (aujourd hui de-
venu commentateur de sports a la télévision) a connu des sai sons exception-
nelles en 1965 et 1966, inscrivant un total de trente-cing touchés en seule-
ment guatorze matchs. Il était toujours agréable de jouer contre le Mont
Saint-Louis parce que les étudiants formaient une bonne équipe, bien diri-
gée, et qui comptait des partisans aussi assoiffés de victoires que les notres.
Comme les matchs se déroulaient le dimanche, quelques membres de
I”équipe du Mont Saint-Louis se retrouvaient régulierement a la Chapelle
pour le repas du lundi midi. Un party y était également souvent organisé en
fin de saison.

Serge Bouchard, I’ anthropologue bien connu, ainsi que les trois freres
Duceppe, Claude, Pierre et Gilles, faisaient partie de ces puissantes équipes
des Kodiaks. Les trois étaient les fils de Jean Duceppe, |I’un des meilleurs
acteurs du Québec. On pouvait aussi I’entendre alaradio et le voir alatée-
vision ou il agissait en tant qu’ animateur. Lors de ma premiére joute contre
les Kodiaks, les trois fréres Duceppe étaient sur le terrain; le péere et son
épouse, Madame Hélene Rowley, éaent dans les estrades tout comme mon
pére. A lafin du premier quart, le match était déja hors de portée des Ko-
diaks et Jean Duceppe n’entendait pas du tout a rire. Il nous criait toutes
sortes de choses et savoix claire parvenait souvent jusgu’ anos oreilles:

—NMaudite gang de cochons! vociférait-il. Vous avez acheté les ar-
bitres! Vous étes des chiens sales!

Et can’ arrétait plus.

Pour notre part, nous trouvions ses propos de plus en plus droles et en
faisions payer le prix a ses fils. Si je me rappelle bien, les trois se sont ra-
masses a |"hopital Bellechasse, mais avec des blessures somme toute assez
mineures. Nos supporteurs éprouvaient de plus en plus de plaisir a faire ra-
ger Monsieur Duceppe. Plusieurs partisans des Kodiaks durent méme le re-
tenir pour ne pas gu’'il se chamaille avec certains de nos trop chauds parti-
sans. Mon pere se tenait loin, conscient que plusieurs des joueurs des Ko-
diaks éaient pour lui de bons clients. Jean Duceppe était un homme entier
comme on les aime, mais il avait les défauts de ses qualités et rien ne pou-
vait I'arréter lorsgu’il était faché. Le lendemain matin, a la radio, il profita
de sa tribune pour dire que les Eudistes avaient une excellente équipe de
football et qu'il regrettait de s étre ains emporté laveille.

Comme j’ étais demi-défensif, ¢’'est moi qui avait la tache de couvrir
Gilles Duceppe (le futur politicien), du fait que ce dernier était ailier offen-
sif. Lors du match disputé au parc de Saint-Donat, en 1966, ' eus compl ete-
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ment le dessus sur lui. Pas une seule fois, en effet, il n’est parvenu a complé-
ter une passe, méme quej’al réuss aintercepter I’une d’ elles. Cette journée-
&, Madame Rowley et Monsieur Duceppe ont crié durant tout le match.
Bien pire, ils ont failli se battre avec Monsieur Plante, le pere d’un de nos
joueurs. Evidemment, je fus la cible de plusieurs de leurs cris, moi qui avais
réduit a néant les efforts de Gilles. Comme nous I’ avions emporté, cette fois-
|3, par 28 a 1, Madame Duceppe a attendu que nous quittions le terrain, ala
fin du match, pour nous balancer:

—Vous avez gagné juste parce gue nous étions dga assurés du cham-
pionnat et aussi, parce que nous avons fait jouer notre club B!

Comme au méme moment, je passais pres d elle et de son époux, j’ ai
répliqué:

—Ca doit étre pour ¢a que vos trois fils ont passe tout le match sur le
terrain...

Je vis aors les yeux percants de Jean Duceppe sortir de leurs orbites.
Il sedirigeavers mai, |’ air de vouloir me frapper, en criant:

—NMon petit vliimeux! Je vaist apprendre avivre!

Heureusement, notre instructeur, qui N’ était pas loin de moi, maalors
pousse vers |’ autobus qui nous attendait. Le lendemain, encore une fois, Du-
ceppe s excusa, dlant méme jusgu’ a diffuser une entrevue avec |’ instructeur
des Kodiaks, Tony Heffernan, qui félicita le club des Eudistes pour avoir avait
fait subir aux Kodiaks leur unique revers de la saison 1966. L’ homme souli-
gna que |’ offensive des champions de I’ année précédente avait été tout a fait
sensationnelle et nettement supérieure a ce que ses joueurs S attendaient.
Mais tout cela était fini et quelques semaines plus tard, les Kodiaks rempor-
talent la joute de championnat de la ligue, les Eudistes n’ayant méme pas
participé aux séries. Mon pere me raconta que le lendemain, plusieurs
membres de |” équipe de football avaient célébré en grande ala taverne. Une
guinzaine d’entre eux auraient envahi les lieux en compagnie d'une ving-
taine de partisans, des fl(tes et autres objets servant a faire du bruit. Plu-
sieurs des jeunes ont quitté la Chapelle passablement éméchés, en fin de soi-
rée. Comme Pierre Plouffe était avec eux, il en profita pour leur souligner
gue le propriétaire de I’ endroit n’ était nul autre que le pere d’ un des joueurs
des Eudistes. Mon péere me conta gu’'ils I’ont alors sérieusement tagquing,
mais qu'au moins, il pouvait toujours leur répondre en leur rappelant que
trois semaines auparavant, les Eudistes les avaient battus 28 a 1. Heureuse-
ment qu’ a cette époque, je ne travaillais pas encore alataverne.

L’ année suivante, Gilles Duceppe eut sa revanche sur moi. En 1967,
nous avions perdu notre instructeur, Monsieur Hébert, et formions une
éguipe passablement moyenne. Le match d’'alors était disputé dans une mer
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de boue, au stade de football de I'Université de Montréal. A I'instar de
|” année précedente, je portais le dossard numéro 39 et Gilles le 70; il n’ était
donc pas difficile, pour la famille Duceppe, de se rappeler des événements
de 1966. Au troisieme quart, le compte était égal 6 a6 et Gilles n’avait com-
plété gu’ une seule courte passe de cing verges. Les Kodiaks se trouvaient a
notre ligne de 40 lorsgu’il partit en ligne droite sur environ dix verges, puis
coupa a 90° vers le centre avant de couper a nouveau a 45° vers I’ extérieur,;
mal heureusement pour moi, je ne fus pas en mesure de le suivre, me retrou-
vant le derriére dans la boue des la deuxieme feinte. La passe fut lancée a
Gilles qui tres vite, pénétra dans notre zone de but pour réaliser le touché
gagnant. Au moment ol nous quittions le terrain, a la fin du match, Mon-
sieur et Madame Duceppe arriverent au bas des gradins et passérent tout pres
de moi. Jean Duceppe me regarda de ses yeux brillants avant de m’ adresser
un sourire qui en disait long; je I’a salué en baissant la téte, non sans lui
rendre son sourire.

A cette éoque, le sentiment d’ appartenance a un collége était beau-
coup plus fort qu’ aujourd hui puisgue nous passions huit ans au méme en-
droit, avec sensiblement les mémes confréres de classe. Ce sentiment était
d’ autant plus fort lorsque nous faisions partie d une méme équipe pendant
trois ou quatre ans. A la fois Gilles Duceppe et moi avons connu cette
époque, en plus d avoir fait partie des derniéres cohortes du cours classique.
Il est certain que nous éprouvions le plus grand respect I’ un pour |’ autre.
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Chapitre 22

LeVoyeur et le Baron

Mercier déclaraaors:

—C’est bien beau, Robert, toutes tes histoires de football, mais on
s en fout pas mal! Le bonhomme Duceppe, on |I’aime ben, mais ses gars de-
viendront jamais aussi connus que lui... Il me semble qu’ on devrait aborder
des sujets plus en rapport avec lataverne que tes exploits de sport...

Ce aquoi paparepligua

—Ce qui est le plus bizarre, dans toutes ces histoires de football, ¢’ est
gue j’a probablement servi de la biére a presgue tous les joueurs des Ko-
diaks, sans vraiment en connaitre un. Jsais méme pas s les gars de Duceppe
sont d§javenusici... avec leur casque de football, on les reconnait pas; mais
Jean Duceppe, c'est vraiment quelqu’ un de particulier et j’en reviens tou-
jours pas de tout ce qu’'y pouvait crier. Dans une heure, ou a peu pres, on va
fermer pour la derniere fois, mais avant, pour ceux qui ne la connaissent pas
déa, j’amerais ¢cavous raconter |" histoire du voyeur et du Baron.

—~Quais... lacha aors le Baron, y me semblait ben, aussi, que
I” histoire de ma grosse saucisse valait la peine d’ étre racontée!

Le Baron éait un client régulier de lataverne. Il s agissait d’'un homme
d’environ 6 2’ et pesant quelque 230 livres. Il avait les cheveux fonces,
mais coupés trés courts. 1l travaillait comme concierge a I’ école des beaux-
arts de la rue Saint-Urbain. Il venait diner une ou deux fois par semaine,
maistouslesjours, il arrivait alafin de son quart de travail, soit vers 16h30,
pour prendre quelques bieres. Lui aussi, comme bien des habitués, se placait
au bout du comptoir pour jaser avec mon pere. Il aimait raconter des blagues
et jouer destours.

Ce jour-13, celui gu’ on appelait le voyeur était également présent. Il
sagissait d'un petit homme un peu grassouillet et d'origine russe. Il
S assoyait habituellement ala premiére table, pres des toilettes, et fumait des
cigarettes de marque Gitane dont I’ odeur n’ était pas particuliérement appre-
ciée desclients. Il buvait toujours une grosse Molson tablette. Il avait I’ é&range
habitude, chaque fois qu’un client se rendait aux toilettes pour uriner, del’y
suivre, de se placer devant I’ urinoir d’ a coté et de tourner le regard pour voir
uriner I’ autre ou, peut-&re, pour contempler son membre. Etant donnée sa
petite taille, il n’arrivait pas a regarder par-dessus |’ épaule de son voisin et
C'est pourquoi son geste devenait trés évident lorsqu’il s'avancait un peu
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tout en tournant la téte. Lorsque I’ autre s offusquait de cette fagon d'agir, il
disait dans un tres mauvais anglais.

—Cen’est pas ce que vous croyez... j’ étais ssmplement dans lalune.

L’ayant vu, a travers la vitre des toilettes, répéter ce manege a deux
reprises, le Baron dit a mon pére:

—Attends, mon Fernand... tu vasvoir gu'y va attraper |’ air béte.

Sur ce, il sortit de la taverne et se rendit chez un boucher polonais
ayant pignon sur rue sur Saint-Laurent, non loin de Prince Arthur. |l revint
une guinzaine de minutes plus tard et fit signe a mon pere gu’il voulait le
voir dans le bureau. Il sortit alors un salami d’environ dix pouces par deux
pouces de diametre et expliqua letour qu’il entendait jouer au voyeur. 1l pla-
cale salami al’intérieur de ses larges pantalons et retourna au coin du bar
pour commander deux autres bieres. Apres quelques minutes, il se dirigea
vers les toilettes, en espérant que le voyeur le suive. Malheureusement, ce
dernier était alors plongé dans une réverie quelcongue et ne lui porta aucune
attention. Le Baron ressortit donc des toil ettes et lanca a mon pere:

—C'est pas vral que j'al acheté ¢a pour rien... ce crisse-la va venir
aux toilettes avec moé! J su tanné de me tenir ¢a sur la cuisse!

—Dis-moi a voix haute, mais en anglais, que tu dois aller aux toi-
lettes, lui indiqua mon péere. J pense pas qu'y parle frangais. En anglais, y va
certainement t’ entendre.

Une dizaine de minutes plus tard, le Baron toussa avec ceeur et décla-
maavoix haute:

—Don’t throw my beer away, | haveto go to the bathroom...

Puis il prit lentement le chemin des toilettes en continuant d' appuyer
son poing contre son pantalon pour que le saucisson reste bien en place.
Cette fais, e stratageme fonctionna et le voyeur le suivit immédiatement. Le
baron s'installa donc devant |’ urinoir de droite et le voyeur, devant celui du
milieu. Pendant ce temps, mon pere cria aux autres de s approcher pour voir
le spectacle. D4, le voyeur en était a avancer latéte vers la droite pour voir
le pénis de son voisin. Lorsgue le salami sortit des pantalons, il se mit a affi-
cher une vive expression de surprise, suivie d’'un mouvement de recul,
comme S'il avait peur. Alors que les quelques spectateurs riaient a gorge dé-
ployée, le Baron décida de se retourner carrément vers le voyeur avec en
main, son incroyable engin. Ce dernier quitta aussitét les toilettes, presque a
la course, se rendit a satable et prit une derniere gorgée de biére avant de se
precipiter vers la sortie sous les regards amuses de tout un chacun. Ceci fait,
le Baron revint au bar avec son saucisson en main pour que tous compren-
nent ce qui S était passe. Mon pere répéta souvent que de toute sa vie, il
n'avait jamais rien vu d'auss dréle. Aing, un voyeur avait pris peur devant
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un objet qu’ en temps normal, il prenait pourtant plaisir aregarder. Le Baron
voulut offrir aux autres un bout de son salami, mais devant les mines dédai-
gneuses de ses comparses, ne put qu’ &clater derire.
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Chapitre 23

Legénéral et I'homme qui parlait aux bieres

Claude David prit la parole:

—NMoi, ceux que j’oublierai jamais, C'est les deux ti-péres... Lavigne
et Dugas... Dommage qu'y soient morts.

—OQui... Deux méchants moineaux! ajouta Mercier

—L e pére Lavigne y’avait pas son pareil pour simuler une guerre et
surtout, pour la régler, enchaina mon pere. Faudra jamais oublier que C' et
ici gque les guerres de Corée et du Vietnam ont connu leur dénouement. Pen-
sez a toutes les solutions qui ont été éaborées autour de ces tables. Sans le
pere Lavigne, ces deux guerres-la seraient toujours en cours.

Le pére Lavigne était un sergent du 22° régiment lors de la Deuxiéme
Guerre mondiale. Comme bien d’ autres, sa téte éait restée en Europe méme
S son corps était revenu ici. A partir des années 50, jusgqu’ au milieu des an-
nées 70, il se présentait alataverne presque tous les jours. || mesurait envi-
ron 5'8" et pesait 180 livres. Bien qu’il n"avait que trente-cing ou quarante
ans, lorsgu’il a commencé a fréquenter notre établissement, il en paraissait
au moins vingt de plus. Il est décédé d’un cancer du foie vers I’ &ge de cin-
guante-cing ans. C'est I’ une des rares personnes gqui a continué a boire de la
Dow apres les événements de Québec.

Quand il arrivait alataverne, le matin vers neuf heures, il prenait trois
tables prés de I’ entrée du sous-sol. Puisil se mettait a ramasser les salieres et
les cendriers qui se trouvaient sur les tables environnantes pour organiser ses
combats. Les saliéres représentaient les soldats de |I'armée ennemie et les
cendriers, les alliés. Quelques fais, il achetait des croustilles et s en servait
comme avions. Aussl, lui arrivait-il d’aler chercher quelques ustensiles ala
cuisine pour s en servir comme chars d' assaut. C'est pour cela que les em-
ployés|’ appelaient Le Général.

Les combats pouvaient durer entre une heure trente et deux heures,
apres quoi il abandonnait le champ de bataille et se présentait a une table,
prés du bar, pour consommer deux ou trois Dow. C'est dlors qu’il divulguait
ses conseils a qui voulait bien les entendre quant a la fagcon de régler les
guerres de Corée et du Vietham. En Corée, il n'aurait pas fallu se géner et
utiliser I"arme atomique. Aing, les Coréens du Nord, ou ce qui en serait res-
té, auraient bien été obligés de se rendre. Quelques années plus tard, au
Vietnam, il aurait fallu, selon lui, affamer la population et les Vietcongs.

90



Nous aurions pu créer un blocus autour du pays visant a empécher tout ravi-
taillement et par la suite, briler les récoltes pour que les Vietnamiens n’ aient
d’ autre choix que de se rendre. Il avancait toujours des solutions simplistes
comme celles-13, lesquelles ne tenaient pas compte, évidemment, des alliés
communistes gu’ étaient la Russie et |la Chine.

Une fois que le grand stratége avait éaboré son plan de la journée, il
retournait sur les champs de bataille avec deux autres petites Dow. Le «wai-
ter» de service dlait alors le voir pour récupérer les tables, les salieres et les
cendriers, en vue de |’ affluence du diner; Le Général ne protestait nullement,
se contentant de dire quelque chose comme:

—Oui, mon colonel, vous pouvez tout replacer; ma stratégie militaire
est tellement ancrée en moi gque je peux continuer le combat.

Effectivement, assis dans son coin, il continuait d’imiter les bruits
d’avions et de chars d’'assaut durant tout le diner. Vers quatorze heures,
épuisg, il quittait la taverne en affirmant qu’il avait remporté une victoire,
mai s pas encore la guerre.

Le pére Dugas, lui, a fréquenté la taverne au cours des années 60;
C’'était un monsieur ultra gentil et tres poli. Il devait avoir une soixantaine
d’ années, faisait plus de 6’ et devait peser pres de deux cents livres. Il tra-
vaillait jadis dans |la construction, mais un accident de travail |’ avait laissé
avec une faiblesse importante au dos et une jambe qui tenait grace a des
tiges de métal. Il se déplagait donc avec difficulté.

Il nevigitait pas latavernetouslesjours, maislorsqu’il le faisait, il ar-
rivait toujours vers 14h30. |l s assoyait pres de la cuisine puis commandait
un repas avec une petite Labatt 50. Quand il en éait rendu a sa cinquiéme ou
sixieme biere, il changeait complétement et devenait celui que nous appe-
lions «I”homme qui parlait aux bieres». Du coup, il se mettait a converser
avec sa bouteille. Parfois, il lui parlait doucement, amoureusement et sou-
dain, il se mettait a lui crier apres. Il pouvait adler jusgu’a dire a sa biere
gu'il I'aimait, qu’ elle était belle, gu’'il N’y en avait pas de plus belle qu’elle,
etc. Puis il s'endormait sur la table pendant quelques minutes avant de se
réveiller en marmonnant quelque chose qui ressemblait encore a des mots
doux. Si quelgu’un avait le malheur de ramasser une bouteille vide se trou-
vant sur sa table, il se faisait littéralement engueuler. L’homme, si doux au
départ, devenait excessivement possessif. Parfois, il prenait sa bouteille entre
sesmains et laplagait al’ intérieur de son manteau en la caressant. Ensuite, il
la cognait sur latable et se mettait al’injurier, latraitant de «maudite vache»
et de «guidoune». Lorsgu’il en était |4, on devait se dépécher d aller cher-
cher la bouteille puisgu’a tout moment, il risquait de lalancer. Nous n’ avons
jamais pu savoir s'il était marié et s pour lui, la boutellle représentait sa
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femme. De plus, il pouvait tout auss bien discuter avec la bouteille comme
Sil sagissait d'unvieil ami. En ce cas, on |’ entendait dire:

—Et puis... Comment as-tu aimé ta journée d hier? Moi, j’ai passé
une belle journée méme s ¢’ &ait assez humide. J pense qu’on va avoir un
hiver trés dur, cette année. Pistesamours... Toujours avec Pauline?

Cette conversation pouvait se prolonger durant une heure ou deux,
jusgu’ace qu’'il annonce asabiere:

—Je pense qu’'on a assez bu pour aujourd’ hui. Embarque... Jvas te
déposer alamaison.

Méme s C’ éait interdit, nous le laissions tout de méme partir avec sa
bouteille sous e manteau.
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Chapitre 24

Toe-Scotty Sutherland

Les tavernes étaient également un milieu tres propice a I’émergence
de gérants d’ estrade, particulierement dans le domaine du sport. Il n’ était pas
rare de voir des clients critiquer le travail de joueurs ou d'instructeurs. En
effet, qui de mieux qu’ un homme ayant bu trois ou quatre biéres pour donner
des consells judicieux a une équipe de hockey, de baseball ou de football?
Un de ces spécialistes du sport qui fréquentait la taverne était celui que les
gens appelaient Toe Sutherland. Son véritable nom était Arthur Sutherland,
mais les clients et les employés I'appelaient Toe parce que le nom de
I”instructeur des Canadiens de Montréal, dans les années 60, était Toe Blake.
Par |la suite, dans les années 70, alors que les Canadiens connaissaient du
succes avec I'instructeur Scotty Bowman, Arthur fut rebaptiseé Scotty Su-
therland.

Celui-ci était originaire d'Irlande et a fréequenté la taverne a partir des
anneées 50, et ce, jusgu’a samort, soit al’ été 86. Il avait a peu pres le méme
physiqgue que mon pere et sa politesse, son savoir-vivre, sa facon de
S habiller et sa propreté en faisaient un des préféres des femmes. 1l avait tou-
jours quelgue chose a nous raconter au sujet d une nouvelle conquéte et de
ce coté-la, il nexagérait point. C éait un vieux garcon qui demeurait a
|’ appartement 12, juste en haut de lataverne. 1l travaillait comme «waiter» a
la taverne de mon cousin Guy, sStuée, €elle aussi, sur le boulevard Saint-
Laurent, mais beaucoup plus au nord, a |’ intersection de la rue Crémazie. |l
lui arrivait, a |’ occasion, de travailler pour nous lorsque le besoin se faisait
sentir, comme, par exemple a la St-Jean. Quelques fois, nous I’ appelions
ausst Monsieur Mark Ten puisqu’il fumait les cigarettes de cette marque, en
plus de collectionner les coupons a I'intérieur des paguets. 1l s agissait de
coupons que I’on pouvait échanger contre des primes, selon le méme prin-
cipe que les Air Miles d'aujourd’ hui. Ainsl, plus vous fumiez, plus vous
pouviez vous procurer des cadeaux. Nous disions a Arthur qu avec cent
mille coupons, il aurait droit & un beau poumon artificie. Plutét difficile,
aujourd’ hui, d imaginer des cigarettes donnant droit a des primes.

Toe connaissait par cceur tous les noms des joueurs ayant évolué au
sein du Canadien durant les années 50 et 60, ains que le numéro de chandail
de chacun. Il pouvait auss vous révéler, année par annee, leur nombre total
de buts et de mentions d’ assistance. Méme s tous les connaisseurs de hock-
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ey étaient d accord pour dire que Toe Blake, gagnant de huit coupes Stanley
en treize ans avec le Canadien de Montréal, était le meilleur instructeur de
I” histoire, Arthur (ou Toe) prétendait, lui, que ce n’était qu’un «ouvreur de
porte». Selon lui, du fait que Toe Blake s était toujours retrouvé a la barre
d’ équipes trés fortes, il n"avait aucun mérite. Lorsque notre ami avait pris
guelques bieres, il alait méme jusgu’a prétendre que s'il avait été leur en-
traineur, les Canadiens auraient remporté non pas huit coupes Stanley en
treize ans, mais bien treize. || ne pardonnait pas a Blake d’ avoir échappé
celle de 1967, alors méme gue C était I’année de I'Expo, aux mains des
Maple Leafs de Toronto. Quelle honte, pour Montréal, se plaisait-il a dire,
Montréal qui cette année-13, recevait des visiteurs du monde entier! Com-
ment une éguipe comptant en ses rangs des joueurs comme Jean Béliveau,
Henri Richard, Bobby Rousseau, Yvan Cournoyer, Dick Duff, Claude Pro-
vost, Jean Guy Talbot, et Rogatien Vachon avait-elle pu perdre en six matchs
cette finale disputée contre une équipe formée de «has been» et de «never
were» comme les Leafs? || énumérait alors les noms de certains joueurs des
Leafs qui, selon lui, étaient finis depuis quatre ou cing ans. Parmi eux, se
trouvaient les vénérables George Armstrong, Allen Stanley, Red Kelly, Tim
Horton et surtout, le gardien de but de plus de quarante ans, Johnny Bower.
S les Canadiens avaient pu perdre contre une équipe auss lamentable,
C’ était sans doute parce gue les joueurs ne voulaient plus jouer pour Blake.
Or, s notre Toe Sutherland avait été en charge, sir qu’il aurait sorti le fouet
et slr que les Canadiens auraient éliminé les Leafs en quatre parties, d’ autant
plus gu’il avait remarqué que Bower était tres faible, a ras la glace, sur le
coté de la mitaine. Comment Blake avait-il pu faire pour ne pas remarquer
cette défaillance pourtant si évidente?

Au cours des années 70, les employeés et les clients commencerent ale
nommer Scotty Sutherland en |’honneur du nouvel instructeur des Cana-
diens, Scotty Bowman. Selon notre expert, Bowman était meilleur que Blake,
mais il était, tout au plus, un instructeur moyen. Méme s Bowman gagna
cing coupes Stanley en huit ans et que les Canadiens connurent, en 1976-
1977, une saison de 132 points, Scotty Sutherland, lui, aurait pu faire beau-
coup mieux. Selon lui, Guy Lafleur et Yvan Cournoyer ne jouaient pas suffi-
samment. De plus, Bowman changeait beaucoup trop sestrios. S'il avait uti-
lisé les trios imaginés par Arthur, les Canadiens auraient certes pu gagner
deux ou trois coupes Stanley supplémentaires.

Alors gue mon pere racontait |” histoire d’ Arthur, Walter rappela a tous
les événements de I’ année précédente, 1986, alors que les Canadiens avaient
gagné une autre coupe Stanley. A ce sujet, il raconta:
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—Tout au long de I’année, Arthur me disait que les Canadiens ne fai-
saient pas assez confiance a leurs vétérans. C'est avec des joueurs comme
Bob Gainey et le gardien Doug Soetaert que Montréal devait gagner, pas
avec des petits jeunes comme Petr Svoboda, Patrick Roy, Stéphane Richer
et, plus tard, Claude Lemieux.

Et Arthur goutait en toussant, ce qui lui arrivait d’ailleurs de plus en
plus souvent:

—S'il continue de faire jouer les jeunes, |'instructeur Jean Perron va
perdre son emploi.

Puis les séries éliminatoires debuterent et contre toute attente, les Ca-
nadiens se mirent a gagner a cause des plus jeunes, en particulier de Claude
Lemieux et de Patrick Roy. Un soir ou il avait pris quelques bieres pour féter
une victoire du Canadien contre Hartford, Scotty Sutherland déclara a Wal-
ter:

—Demain matin, j’ai rendez-vous avec Patrick Roy alataverne d Henri
Richard sur |I’avenue du Parc. S'il est prét a suivre mes consells, je crois que
les Canadiens auront des chances de gagner |a coupe Stanley.

Walter lui répondit:

—Tu m’'feras pas croire a moi que tu vas rencontrer le jeune Roy; et
méme s C’ est vrai, faudrait surtout pas gqu’'y suive tes conseils.

Le lendemain soir, Scotty Sutherland affirma a mon pére et a Walter
que le jeune Patrick Roy était tres intelligent puisqu’il avait accepté de suivre
ses conseils. Il lui avait recommandé, entre autres, de rester debout le plus
souvent possible.

Quelques semaines plus tard, les Canadiens, contre toute attente, ga-
ghaient la coupe Stanley. Selon Arthur, ils lui devaient une fiére chandelle.
Malgré les remarques de mon pére a |’ effet que Roy avait passé toutes les
séries agenouillé, restant aing fidele a son style papillon, plutét que debout
tel que recommandé par Arthur, ce dernier criait sur tous les toits qu’il était
le grand responsabl e de la victoire du Canadien.

Ce devait toutefois étre la derniére coupe Stanley pour Arthur puisgu’ au
mois de juillet 86, on lui diagnostiqua un cancer du poumon en phase termi-
nale. Avant méme que ne débute la prochaine saison de ses chers Canadiens,
il nous avait quittés. En fin de compte, il n’aura pas eu assez de temps pour
accumuler suffisamment de coupons de Mark Ten pour obtenir son poumon
artificiel. Méme s personne n’'a jamais pris Toe-Scotty au sérieux, il n'en
demeure pas moins que depuis que le grand stratege n’ est plus la pour prodi-
guer ses conseils et communiquer ses stratégies, les Canadiens n’ont gagné
gu’une seule coupe Stanley en vingt-sept ans. Cette coupe fut acquise en
1993 grace a... Patrick Roy.
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Chapitre 25

Lafin d'unehistoire

Le temps avait filé tres vite en cet aprés-midi de juin. Dga les gens
voyaient la fin de la petite féte arriver, sauf que personne n’avait vraiment
envie de quitter lataverne pour une derniére fois. Tous formaient une grande
famille et comme dans chagque famille, certains s aimaient beaucoup tandis
gue d’ autres N’ arrivaient pas a s endurer. Mais pour tous, | heure des adieux
serait difficile.

Puis Papa annonga qu’il était maintenant dix-huit heures et qu’il fallait
fermer.

—L e party de cet aprés-midi me faisait un peu peur... confessa-t-il. Je
craignais de ne pas vraiment savoir quoi vous dire, que notre derniére jour-
née se termine sur des silences et des regrets. Quand je vais mettre la clé
dans la porte, tout a I’ heure, je crois bien que je vais avoir les larmes aux
yeux; on ne peut pas mettre fin a une histoire qui a duré trente-six ans sans
un pincement au ceeur. Mais je suis tellement heureux de I’ aprés-midi qu’on
vient de passer ensemble. Tellement de bons souvenirs me sont revenus en
téte! En plus de voustous, j'a revu en pensees plein de gens qui ont meublé
nos journees et qui aujourd’ hui, ne sont plus la. Je voudrais en particulier
souligner I'importance des employés... vos «waiters». Souvent, ces per-
sonnes-la ont été, en quelque sorte, les metteurs en scene des piéces de
thédtre qui se jouaient ici chagque jour et dont on s est rappelé aujourd’ hui.
C'est eux qui devaient a la fois vous servir et éviter les débordements qui
pouvaient arriver quand vous aviez trop bu. Il falait qu'ils soient dréles,
compatissants et autoritaires en méme temps. Pour tout ¢a, je veux les re-
mercier. Quant a vous autres, les clients, vous m' avez permis de gagner ho-
norablement ma vie et aujourd’ hui, plusieurs d’ entre vous sont devenus des
amis.

—NMoi, Monsieur Duval, intervint alors André, je voudrais dire au
nom de tous les employés que ¢a toujours été un plaisir de travailler pour
vous. Vous avez été un péere ou un grand-frere pour plusieurs d’ entre nous.
L’ heure de laretraite a aussi sonné pour moi.

Fernand raccompagna chacun des membres du groupe a la porte
d’entrée. Ensuite, c’ était la poignée de main et dans certains cas, |’ accolade.
Une fois tout le monde parti, je suis demeuré avec lui pour ramasser les
verres et nettoyer un peu. Méme s'il n’'était plus propriétaire des lieux, il
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N’ avait pas perdu son sens des responsabilités. Nous sommes méme allés au
sous-sol pour voir S tout était en bon état. Le chat de la taverne avait &é
donné a un voisin quelgues jours auparavant. Curieusement, apres la tren-
taine de Ti-Mine que nous avons eus, le dernier de laliste s appelait Cadeau,
un nom que lui avait donné mafille Caroline, alors agée de dix ans.

Puis j’a accompagné mon pere jusgu’ a la porte avant en le regardant
le plus possible dans les yeux. Lorsgu’il a mis la clé dans la porte pour la
derniére fois, j’a vu des larmes couler sur ses joues. Jai parfaitement com-
pris la raison de ses larmes, douze ans plus tard, lorsque pour des raisons
d’ ordre politique, je fus congédié de mon travail. J évoluais aors en tant que
directeur-général de la ville de Granby, un emploi que j’aimais beaucoup.
Quand j’al franchi la porte pour la derniere fois, aprés vingt-cing ans de ser-
vice, j'a ressenti la méme douleur que mon pere. Treize mois plut tot, ce
dernier nous avait quittés pour un monde qu’ on dit meilleur.
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Epilogue

J espere, cherslecteurs, que vous venez de vivre une belle aventure en
ma compagnie. Le guartier ou était située la taverne Park House a subi de
nombreuses transformations au cours des années. On constate, par exemple,
gu’il s agissait au départ d’un quartier de riches; lafamille Molson y demeu-
rait et alafin des années 1800, I’ édifice de la taverne était occupé par F.G.
Foisy, un fabricant et distributeur de pianos et de machines a coudre. La si-
tuation méme de cet édifice, au haut de la cote Saint-Laurent, le placait dans
ce gu’on peut appeler la haute ville. Avec le temps, les choses ont changé et
le quartier fut habité par des pauvres et des immigrants qui requéraient de
grands logements. Il est assez renversant de constater que la taverne et ses
logements du dessus, que mon pére avait obtenus pour quatre-vingt-dix mille
dollars au moment de |’ achat, n’ont é&é revendus que cent soixante-quinze
mille dollars en 1987. Le quartier ne faisait alors que commencer a changer;
on y trouvait de plus en plus d' artistes et de jeunes professionnels. En 1999,
la batisse a été revendue a trois-cent vingt mille dollars et en 2003, un mil-
lion cent seize mille dollars. Ces hausses de prix démontrent que le secteur
est redevenu un coin branché, plus particuliérement a partir des années 2000.

C’est donc un quartier qui est passé de I’ opulence a la pauvreté, et de
la pauvreté a une certaine richesse. |l est assez étrange de sedirequ’il y aa
peine trente-cing ans, les femmes n’ étaient pas admises dans lestavernes. Le
Québec doit sirement étre |I'un des rares endroits au monde ou tel éait le
cas. Cette situation a contribué a construire, dans ces débits de boissons, des
microcosmes qui N’ existeront plus jamais. L’ histoire serait sans doute moins
savoureuse araconter si cette discrimination inacceptable n’ avait pas existé.

Quand je relis le livre que je viens d écrire, je comprends que |’y ra-
conte un peu |’ histoire de mon péere, mais je me rends compte que ¢’ est aussi
lamienne. Je suis heureux d’avoir eu un pére comme le mien, tout comme je
suis tres content d’ avoir eu la chance de bien connaitre la taverne et les gens
qui |"habitaient. Ce fut pour moi une merveilleuse école de lavie. Jy ai ap-
pris que ce n'est pas parce que nous vivons de I’aide sociade ou que nous
sommes immigrants qu’on doit étre méprisé. Ja auss compris qu’ aucune
personne N’ est meilleure que les autres et |’ en suis tres heureux. J ai rencon-
tré plein de gens au cours de mon existence qui n’ont jamais eu la chance de
recevoir unetelle lecon de vie, que ce soit dans une taverne ou ailleurs.
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me disait constamment qu’ elle aimait beaucoup ce quej’ écrivais.
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