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« Êtes-vous mariée à un psychopathe ? » Voilà le titre de 
la tribune pour laquelle Rebecca Leclerc écrit son premier 
article de magazine important. Puisque les femmes ne 
cessent de se lamenter au sujet des hommes, de leurs com-
portements, lubies, humeurs, paroles et hygiène, pourquoi 
ne se consoleraient-elles pas de leur désenchantement en 
racontant à leurs consœurs les travers d’un homme avec 
lequel elles ont vécu – ou de celui avec qui elles vivent 
toujours ? Car la triste vérité, combien de fois faut-il le 
répéter, c’est que le prince charmant n’existe pas.

Pas de prince charmant, non, mais des hommes qui nous 
font rêver ou qui nous laissent tomber, des hommes qu’on 
trouve la force de quitter ou qui nous réduisent à un état de 
totale dépendance. Au fond, qu’est-ce qu’on peut imaginer 
de pire que la vie de couple ? Le célibat?

Dix ans après Les gens fidèles ne font pas les nouvelles, 
Nadine Bismuth revient au genre qui l’a fait connaître, 
sans avoir rien perdu de son punch, au contraire. Elle nous 
donne dans ce nouveau recueil une série de tableaux de 
la vie contemporaine où la finesse de l’analyse n’a d’égale 
que le plaisir communicatif qu’elle prend à croquer ses 
modèles.
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[…] une conversation telle que celle qui se
déroulait entre nous, dit-il, aurait été
impensable pour nos parents. Le soir, ils
ne parlaient pas mais dormaient profon-
dément; nous, notre génération, nous
dormons mal, nous sommes agités, mais
nous parlons beaucoup et nous sommes
toujours en train d’essayer de décider si
nous avons raison ou non.

TCHEKHOV





Ça vous ennuie déjà?





Nous sommes partout. Au bureau, à l’épicerie, dans
l’ascenseur, sur les ponts, dans nos voitures, au musée,
dans le métro, sur nos balcons, à vélo, à la banque, à
l’aéroport. Que nous soyons diplômées, autodidactes,
brunes, rousses, minces, grosses, bijoutières, fonction-
naires, avocates ou animatrices à la radio, ça ne change
rien à l’affaire: nous sommes des célibataires. Ça vous
ennuie déjà? Nous nous ennuyons depuis des millé-
naires.

Et pourtant: déesses, nous rendions les dieux de
l’Olympe complètement fous; sirènes, nous faisions
perdre le nord aux héros de la mer. Mais ça s’est détra-
qué: nous sommes devenues des vierges, des sorcières,
des nonnes, des courtisanes, des gouvernantes, des
tuberculeuses, des filles mères et des vieilles filles à
chats. Aujourd’hui, nous inspirons des romans à l’eau
de rose et d’autres à saveur comique (ha ha), des films
aux décors urbains, des séries télé diffusées à heure de
grande écoute, des ouvrages de croissance personnelle,
des blogues, des noms de martinis, mais par-dessus
tout, nous inspirons de la pitié: nous sommes douces
et gentilles, ma foi souvent même jolies, nous sommes
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drôles et intelligentes, alors bon sang, qu’est-ce qui
cloche? Pourquoi sommes-nous seules? Est-ce à cause
d’un conflit irrésolu avec notre père? D’un trauma-
tisme vécu dans le ventre de notre mère? Si vous trou-
vez la réponse, de grâce, dites-le-nous, car notre psy
commence à nous coûter cher.

Notre plus grand rêve est de rencontrer un
homme, alors nous mettons le paquet. Nous le disons
sans pudeur à nos frères, sœurs, collègues, amis, 
voisins, nous le disons à notre boucher et à notre
esthéticienne, et nous n’avons certes plus besoin de 
le répéter à notre psy, mais nous n’avons tellement plus
d’orgueil que nous le disons même à notre ex, tout en
prenant soin de tourner ça de façon qu’il ne se sente
pas visé: plus que jamais, nous sommes prêtes à
accueillir un homme dans notre vie. Mais puisque cha-
cun semble occupé à autre chose, nous jugeons sou-
vent préférable de nous démerder toutes seules. Sur
Internet, nous nous inscrivons sur des sites de ren-
contres et nous nous créons un profil plein d’esprit
dans lequel nous proclamons notre désir d’établir une
relation sérieuse avec un mâle sérieux. Nous sommes
inondées de réponses, des «Avales-tu, chose?», des
«Es-tu riche?» et des «Envoie-moi une photo de tes
boules» pleins de fautes d’orthographe. Vous trouvez
ça terrifiant? On vous épargne pourtant les pires. C’est
pourquoi nous préférons souvent nous en remettre à
une méthode plus désuète qui en quarante ou cin-
quante ans n’a pas encore fait ses preuves, mais il faut
bien rester optimistes: nous sortons dans les bars.
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Dans ces repaires de poivrots, nous soupçonnons que
l’offre n’est pas de meilleure qualité, mais du moins
pouvons-nous l’inspecter de visu. Bien imbibées d’al-
cool, il n’est pas exclu que nous terminions la nuit avec
un inconnu. Vous trouvez ça imprudent? Vous regar-
dez trop de mauvais suspenses à la télé. L’inconnu se
frotte contre nous, il nous arrache sauvagement notre
petite culotte mais pas notre robe, puis il se rend à
l’évidence que la bière, ça ne ramollit pas seulement le
cerveau. D’ailleurs, ce scénario demeure exceptionnel;
habituellement, nous terminons la nuit devant une
poutine sans même avoir à craindre d’engraisser d’un
gramme, car qui sera là demain matin pour nous
empêcher d’entreprendre un jeûne de trois jours ou
une cure extrême de jus de pamplemousse? Hein?
Qui? Notre chat, peut-être? Vous? Certainement pas,
et certainement pas l’homme que nous sommes prêtes
à accueillir dans notre vie et qui tarde et retarde et c’est
regrettable parce que, paraît-il, on vit nos plus belles
années et on voudrait bien qu’il se pointe avant que la
loi de la gravité n’entre en vigueur.

Nous refusons pourtant de nous décourager, car si
c’est arrivé à d’autres, pourquoi ça ne nous arriverait
pas à nous? Des histoires circulent: dans un cabinet
d’avocats du centre-ville travaille un homme qui a télé-
chargé comme fond d’écran d’ordinateur la photo de sa
fiancée; dans ce quartier richissime là-haut sur la mon-
tagne habite un homme qui a demandé à sa copine
d’emménager chez lui; non loin du pôle Nord vit un
homme qui a commandé les livres de Jamie Oliver sur
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Amazon.com pour cuisiner des repas savoureux à sa
douce moitié. Oui, c’est ça, toujours, quelque part, un
homme qui-qui-qui, et bien que ces récits nous stimu-
lent, force est d’admettre que la tentation est grande de
les reléguer au rang des légendes. C’est un peu comme
ce fameux déodorant censé ne pas tacher notre robe
noire de cernes blancs: on en entend parler, il paraît
que ça existe et que ça marche, mais on ne le trouve
nulle part. Vous ne nous croyez pas? On vous le jure.

Car l’impensable, l’inespéré et l’inattendu —
diantre, le miracle! — frappe parfois. Nous rencon-
trons un homme et on sent que notre tour est venu:
c’est le bon. Oui. Cette fois, ça y est. Jorge (s’il vous
plaît: prononcez Hor-hé et roulez bien le r contre votre
palais) est notre moniteur de planche à voile au
Mexique. Avec lui, nous passons cinq ou six jours à
boire des piña colada sur la plage et à faire l’amour
dans sa hutte sans électricité bourrée de scorpions 
desquels il nous protège, et une fois de retour ici, on
prend un forfait interurbain et on lui parle tous les
jours. Jorge et nous, c’est très fort. C’est le vrai coup 
de foudre. Tellement qu’il veut venir s’installer au
Canada. Bien sûr, on sait que c’est un peu fou — de
quoi vivra Jorge une fois ici? Mais on appelle quand
même l’ambassade pour savoir quelles démarches
suivre pour l’obtention de son visa. Vous nous trouvez
naïves? Vous êtes méchants. Vous ne connaissez pas
Jorge. Il n’est pas comme les autres, et ça nous fait vrai-
ment de la peine quand ses appels cessent sans raison
alors qu’il disait nous aimer. Vous n’en doutez pas,
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merci beaucoup, mais quand même, dites-vous, est-ce
qu’on ne pourrait pas essayer de trouver un homme
qui habite le même fuseau horaire que nous?

Bien entendu. Car il nous arrive aussi de tomber
sous le charme d’André (de grâce, ne roulez pas le r!).
André est cet ancien camarade d’université croisé dans
la rue, ou ce nouveau collègue au bureau, ou ce ser-
veur du restaurant où nous avons nos habitudes. Avec
André, nous passons bien plus que quatre ou cinq
nuits: nous passons cinq ou six semaines, et c’est du
jamais vu. On s’appelle dix fois par jour, on lui envoie
des messages textes cochons pendant des réunions de
travail très importantes, on va le rejoindre chez lui à
une heure du matin et on se fait des week-ends de
cocooning tellement hermétiques que nos parents lan-
cent des avis de recherche. Oui, avec André, on réin-
vente la recette du bonheur, jusqu’à ce que tout à coup
ça pique du nez. Ça vous étonne? Ça ne devrait pas.
Pourquoi pensez-vous qu’André était seul quand on l’a
rencontré? Exactement: c’est un phobique (de l’enga-
gement), un narcissique, un névrotique, un alcoolique
ou un mélancolique, bref c’est un cas pathologique 
qui requiert des soins thérapeutiques, alors il est pré-
férable qu’on s’en éloigne tout de suite avant de trop
s’attacher, non? Mais oui. Certes, André n’est pas tou-
jours si terrible que ça. Dans de rares cas, il arrive que
la rupture s’explique autrement que par le nom d’une
maladie mentale. Parfois, ce qui cloche avec André au
bout de quelques semaines, ce qu’il ne comprend pas,
c’est que nous n’aimons pas qu’il se serve dans notre
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frigidaire et mange toutes nos olives en laissant les
noyaux sécher sur le comptoir; nous trouvons dégoû-
tant qu’il utilise notre serviette de bain pour s’essuyer
en sortant de la douche alors que nous lui avons dit de
s’en prendre une dans la penderie; et oui, ça nous
énerve qu’il prétende que la fleur de sel de Guérande
qu’on a dans notre garde-manger est un truc de snobs
et que le sel Sifto ça fait pareil, parce que non, désolées,
mais ce n’est pas pareil, et s’il n’était pas si pétri d’insé-
curité, s’il était plus évolué, il le saurait. Vous dites que
tout ça n’est pas la fin du monde. Mais il y a plus: le
problème d’André, on ne s’en était pas rendu compte
au début parce qu’on était aveuglées par nos phéro-
mones, c’est qu’il manque d’envergure. Il n’a pas de
oumph. Vous ne savez pas ce qu’est le oumph? C’est
difficile à décrire. C’est un je-ne-sais-quoi qui nous
excite, nous fait courir, nous tire vers le haut, et quand
quelqu’un n’a pas de oumph, ça peut sembler cruel
lancé comme ça, mais ça revient un peu à dire qu’il est
plate. D’accord, personne n’est parfait. On sait qu’An-
dré est juste un être humain. Mais il pourrait être un
humain un brin plus stimulant, plus pétillant, non?

Vous pensez qu’on demande la lune et vous nous
trouvez vachement compliquées? Ah, bien sûr, on
vous voit venir: vous croyez qu’il faut se jeter sur la
première occasion, comme de vraies désespérées?
Vous pensez que parce qu’on est seules on ne peut pas
avoir le privilège de choisir? Votre grand-mère ne vous
a donc jamais appris qu’il faut embrasser beaucoup 
de crapauds avant de trouver son prince? Vous dites:
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mais justement, est-ce qu’on n’a pas déjà fait le tour
des crapauds sur Internet, dans les bars, au Mexique et
en ville, et est-ce que ce n’est pas ça qui fait notre mal-
heur? Vous nous coincez. On réfléchit: c’est vrai qu’il
n’était pas si mal, le pauvre André. Avons-nous été trop
exigeantes? trop idéalistes? Peut-être qu’il n’en repas-
sera plus jamais un comme lui. Paniquées, nous le rap-
pelons, mais ça tombe mal: il a jeté son dévolu sur
Amélie. Ça nous scie les jambes. Puis on se fouette, 
on s’encourage: Amélie va bien finir par se lasser du
manque d’envergure d’André, elle aussi. Mais la pre-
mière chose qu’on apprend, c’est qu’il a cent photos de
leur dernière escapade à New York dans son téléphone
portable, qu’il a acheté un condo avec elle et qu’il lui
cuisine des fettucine alle vongole le samedi soir. Vous
dites: est-ce que ce n’est pas du oumph, ça? Mais vous
ne comprenez rien: c’est parce qu’André a été avec
nous avant qu’il a appris à cultiver le oumph. On l’a
cassé, en quelque sorte, on a fait son éducation, quoi.
Et puis merde: des fettucine alle vongole au sel Sifto, ça
ne doit pas goûter si bon que ça.

Vous nous trouvez pleines de paradoxes et, à vrai
dire, nous aussi. Vous commencez à perdre espoir à
notre sujet. Vous croyez presque qu’on mérite de finir
seules, que ce n’est pas pour rien que notre vie est une
telle galère. Cette idée fait son chemin chez nous aussi.
Nous faisons notre introspection, nous nous exa-
minons la conscience, nous analysons nos erreurs,
nous décidons d’apprivoiser notre solitude. Nous pre-
nons plaisir à arroser nos plants de fines herbes et de
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tomates sur nos balcons, nous placardons nos frigi-
daires des gouaches de nos nièces, nous congelons 
nos restants de bœuf bourguignon, nous prenons 
des bains parfumés, nous faisons des mots croisés, 
des sudokus, des casse-tête de deux mille morceaux,
nous nous mettons au lit de bonne heure, nous 
ne répondons même plus aux appels de Jorge qui a
refait surface sans trop qu’on sache pourquoi, et c’est 
à ce moment-là que ça arrive. C’est exactement
comme nos vieilles tantes nous l’avaient prédit — et
remarquez combien nos vieilles tantes sont plus clair-
voyantes que nos grands-mères: «Tu vas trouver
quand tu vas arrêter de chercher.»

Alors oui, nous vous l’annonçons: depuis
quelque temps, nous l’avons trouvé, et cette fois-ci,
c’est vraiment la bonne. Il habite en ville, il n’est pas
pervers, ni poivrot, on ne peut pas le coiffer du suffixe
-ique sauf comme dans magnifique ou fantastique, il a
de l’envergure à revendre et il transpire le oumph. La
connexion est à son plus fort. Jamais nous n’avons
vécu quelque chose d’aussi profond. Il s’appelle com-
ment? Pourquoi voulez-vous le savoir? Puisque vous 
y tenez, appelons-le Jean-Marc. Jean-Marc qui? Oh,
comme vous êtes curieux! C’est délicat, vous compre-
nez ou il faut qu’on vous fasse un dessin? C’est parce
qu’il est nonagénaire qu’on a honte? Mais non, il vient
à peine de souffler ses quarante bougies. Et non, ce
n’est pas parce qu’il est défiguré non plus: si vous le
voyiez (ah oui! si seulement vous pouviez le voir!),
c’est le sosie de Hugh Grant. Cessez donc de vous creu-
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ser la cervelle, ce n’est pas notre cousin germain non
plus, sapristi que vous êtes lents à la fin. Il est déjà en
couple. Voilà, vous êtes contents? Jean-Marc n’est pas
tout à fait libre, c’est ça, vous avez bien entendu. Certes,
ce n’est pas idéal, mais vous avez vu où ça nous a
menées, la quête de l’idéal? À ratatiner au fond de nos
baignoires, avec des bougies au thé vert, en nous fai-
sant croire que c’était ça le bonheur. Mais c’était si
faux! Le bonheur, on le sait à présent, c’est Jean-Marc.
D’ailleurs, ç’a toujours été lui. Même avant qu’on le
rencontre, quelque chose nous disait bien que toutes
ces déceptions thésaurisées ne pouvaient pas être
vaines, qu’elles nous mèneraient forcément vers
quelque chose d’unique, d’exceptionnel, vers lui, cet
homme plus grand que nature. Jean-Marc nous visite
le dimanche après-midi et quelques soirs en semaine
et on rigole avec lui, Dieu qu’est-ce qu’on rigole! Nous
l’aimons — oui, pour la première fois de notre vie,
nous aimons, et rien ne peut nous arrêter. Bien
entendu, c’est déchirant: nous voudrions voir Jean-
Marc plus souvent et nous aimerions qu’il réponde à
son téléphone cellulaire même quand l’autre rôde dans
les parages. Mais rassurez-vous, ça ne perdurera pas,
car il va la quitter très bientôt, c’est lui qui nous l’a dit.
Vous êtes exaspérés? Ah bon. Vous nous trouviez
naïves et capricieuses tout à l’heure, on regagnait à
peine votre sympathie avec nos tomates et nos sudo-
kus, mais à présent, vous nous trouvez carrément
nunuches? Bon sang, vous n’avez jamais rien vécu,
voilà votre problème, vous voyez la vie avec des
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œillères! C’est certain qu’il va la quitter: s’il l’aimait
vraiment, comme il nous aime, nous, alors qu’est-ce
qu’il viendrait faire sous nos draps dès que mademoi-
selle va à ses leçons de tennis ou dès qu’elle sort avec ses
copines? Le secret avec Jean-Marc, c’est de ne pas le
presser, de rester légères et amusantes. Elle lui donne
bien assez de tracas comme ça avec ses «T’étais où?»
et ses «T’as oublié d’aller chercher mes vêtements chez
le nettoyeur!» Comme si elle n’était pas capable d’y
aller elle-même! Cette fille n’a pas idée de ce que c’est
que d’être seule. Une vraie râleuse, une emmerdeuse.
Mais n’allez pas vous imaginer qu’on se laisse faire
pour autant avec Jean-Marc. Oh non. Nous avons nos
limites et il est hors de question que nous poireautions
ainsi éternellement. Car il est vrai que l’attente est en
voie de devenir notre spécialité, surtout le samedi soir,
à côté du téléphone, avec un bol de crème glacée. Et
oui, nous sommes conscientes que les saisons passent,
d’ailleurs les saisons sont toujours à l’honneur dans les
ultimatums que nous lançons à Jean-Marc, tantôt à
voix haute, mais la plupart du temps dans nos têtes.
Ou bien on crie: «Si tu ne la quittes pas avant Noël,
c’est terminé!», ou bien: «Si tu ne la quittes pas avant
l’été, tu peux m’oublier!» Vous croyez que même si
notre vœu trouve une oreille attentive, la situation est
perdue d’avance, car Jean-Marc reproduira forcément
le même cirque toute sa vie durant et qu’il ira nous
tromper avec une autre? Vous ne savez pas de quoi
vous parlez, mais si ça peut vous rendre heureux,
sachez que oui, cette éventualité nous a déjà effleuré
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l’esprit et qu’elle nous terrifie. Alors, peut-être que ce
n’est pas une si mauvaise chose de savoir que la réali-
sation de notre souhait est, de toute évidence, compro-
mise? La semaine dernière, Jean-Marc nous a annoncé
qu’elle était enceinte — c’est un accident, une vilaine
surprise, un imprévu, inutile de le préciser. Mais
comme ç’a mis fin aux leçons de tennis et aux sorties
entre copines de mademoiselle, les visites de Jean-
Marc s’espacent de plus en plus et son cellulaire est de
moins en moins souvent allumé. Nous lui avons tout
de même laissé un message avant-hier: «Coucou, gros
connard qui répand ses gènes sans le savoir! T’es où?»
On n’espère plus trop qu’il nous rappelle.

Mais qu’est-ce qu’on disait, déjà? Ah oui. Vous
nous voyez partout: à l’épicerie, sur les ponts, à la
banque, au musée. Nous sommes vos sœurs, vos
amies, vos collègues, vos voisines. Auriez-vous un
homme à nous présenter? Nous sommes des céliba-
taires. Jadis régnaient les dieux et les héros; nous étions
des déesses et des sirènes. Et puis ça s’est tout détraqué.





Décalage





Jérôme est arrivé en taxi par un après-midi gris 
du mois d’avril. Mon mari et moi étions à la fenêtre 
du salon. Notre invité a récupéré sa valise dans le coffre
de la voiture et Benoît s’est précipité à la porte pour
l’accueillir.

— Ça fait longtemps!
— T’as pas changé!
J’ai lissé les draps du divan-lit, j’ai tiré sur une

plume qui perçait la taie d’oreiller et je suis allée les
rejoindre dans le couloir.

Jérôme était un ami de mon mari. Il était parti
vivre en France une dizaine d’années plus tôt pour
pratiquer le métier de technicien de scène. Je ne l’avais
jamais vu, sauf sur des photos. En personne, il parais-
sait plus vieux. Benoît nous a présentés.

— Jérôme, Caroline.
On s’est fait la bise et Benoît a transporté la valise

dans le salon. J’ai suspendu la veste de cuir de Jérôme
à un crochet.

— Bienvenue chez nous, ai-je roucoulé comme
une vraie hôtesse en écrasant la plume au creux de ma
main.
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Jérôme a dit qu’il était ravi qu’on l’accueille, puis
il a regardé par terre et il a déclaré que nous avions de
superbes planchers. Cette remarque plutôt banale, qui
tombait entre nous quelques secondes à peine après
son arrivée, me confirmait que Jérôme aurait sans
doute préféré passer la semaine seul avec Benoît. Entre
hommes, ils auraient pu manger gras, boire de la bière
et traiter les femmes d’ennemies de l’humanité. Car si
Jérôme venait passer dix jours à Montréal, c’était pour
se remettre d’une rupture avec une fille. À Paris, il ne
pouvait pas oublier leur histoire. Il l’appelait sans arrêt.
La nuit, il traversait la ville sur son scooter pour aller
sonner chez elle. Béatrice était l’attachée de presse
d’une chanteuse populaire. Elle l’avait rendu si fou
qu’il avait pensé se tuer et avait dû consulter un psy.
C’est ce qu’il avait raconté à Benoît dans ses courriels
l’automne dernier, et c’est ce que mon mari m’avait
plus ou moins répété trois semaines plus tôt en m’an-
nonçant la visite de Jérôme.

— Ils sont en pin, ai-je dit. Ils craquent la nuit. Le
jour aussi, mais on le remarque moins.

Benoît avait allumé la cafetière et il lavait des
tasses dans la cuisine. J’ai jeté la plume d’oreiller aux
ordures, j’ai sorti quelques crudités du frigo et je suis
retournée dans mon bureau, une branche de céleri
entre les doigts. Comme je suis traductrice publici-
taire, toutes sortes de contrats urgents s’empilent régu-
lièrement à côté de mon ordinateur. Ce jour-là, il
s’agissait de la brochure d’information d’un fabricant
de pneus qui introduisait sur le marché un modèle
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anticrevaison. Grâce à une technologie inédite de
flancs renforcés, ce pneu pouvait continuer de rouler
sur une distance de plus de deux cents kilomètres
même lorsqu’il se vidait de son air. Je n’aurais trop su
dire pourquoi, mais le principe me semblait familier.

Benoît avait réservé une table au restaurant du
coin, mais quand on a entendu Jérôme ronfler par
l’entrebâillement de la porte du salon, on a décidé 
de ne pas le réveiller et j’ai préparé des sandwichs aux
œufs.

— C’est le décalage, a dit Benoît.
— Ou les émotions. Où est la mayonnaise?
Benoît a débouché la bouteille de vin de table chi-

lien et il nous a servis.
— C’est vrai que je ne l’ai jamais vu comme ça.
— Il a l’air très mal à l’aise avec moi.
— Il ne veut même pas aller à Sainte-Adèle voir

sa famille. Il m’a dit qu’il ne voulait rien faire, juste se
promener en ville, aller au cinéma, faire des trucs insi-
gnifiants.

J’ai réfléchi un instant.
— Tu lui as dit?
J’ai rincé les assiettes et Benoît nous a resservi du

vin sans broncher.
— Je sais que tu lui as dit.
— C’est sûr que je lui ai dit, c’est mon ami.

Qu’est-ce que ça change?
— Ça change qu’il me regarde comme s’il était

gêné.
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— Jérôme est assez pris comme ça par son
drame. Il n’a certainement pas le cœur à se préoccuper
des conneries des autres.

— Une connerie? Tu es presque parti avec elle.
Dans son petit deux et demie pas chauffé d’Hoche-
laga-Maisonneuve. Ç’aurait été une vie tellement
romantique.

— Et avec toi, elle est comment, ma vie?
Avant d’aller me coucher, j’ai sorti une serviette

de la penderie et je l’ai laissée sur la table de la cuisine
pour Jérôme.

Il ne m’avait fallu que trois essais pour trouver le
mot de passe de l’ordinateur de mon mari. Mon nom
et le sien s’étaient révélés incorrects, mais celui de son
écrivain préféré m’avait ouvert les portes de sa corres-
pondance personnelle. Elle s’appelait Katie. Elle faisait
beaucoup de fautes d’orthographe et, à en juger par
son usage immodéré des signes de ponctuation, elle
croyait sans doute qu’ils avaient été inventés pour faire
des sourires, des grimaces et des clins d’œil. Je l’imagi-
nais pareille à ces adolescentes que je croise parfois
dans le métro: grassouillette, vêtue d’un jean taille
basse laissant voir un string à pois et d’un chandail
moulant lui remontant jusqu’en dessous des seins
pour dévoiler son nombril rose. Dans les courriels qu’il
adressait à Jérôme, les confidences de mon mari
étaient d’une puérilité indigne d’un professeur de lit-
térature. Il parlait de Katie comme d’une «drogue déli-
cieuse» et d’un«oiseau du paradis». Jérôme en rajou-
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tait: à son avis, la passion était un mystère d’une 
opacité telle qu’elle engendrait chez lui des rages meur-
trières, surtout lorsque c’était un certain Arnaud 
qui répondait au téléphone portable de Béatrice.
Quelques jours avant Noël, lorsque la direction du col-
lège avait renvoyé mon mari, il m’avait avoué pour-
quoi, à quelques détails près.

— Tu as eu une liaison avec une étudiante de
dix-sept ans! avais-je crié en fracassant trois verres et
deux assiettes sur le plancher de la cuisine.

Mon mari était allé chercher la balayette et le
porte-poussière, mais le lendemain, j’avais découvert
des éclats de verre jusque dans les plantes.

J’ai fait semblant de dormir pendant que Benoît
s’habillait dans la chambre et j’ai attendu qu’il n’y ait
plus de bruit dans l’appartement avant de me lever.
L’odeur du café flottait dans la cuisine. Benoît m’avait
laissé une note: ils étaient partis se promener au
centre-ville et ils iraient sûrement voir un film en
après-midi. Ils m’appelleraient pour me tenir au cou-
rant. Sur le comptoir, il y avait deux bouteilles de bor-
deaux et, lorsque j’ai pris le lait dans le frigidaire, j’ai
aperçu le foie gras au torchon. Dans la salle de bains, 
la trousse de toilette de Jérôme était sur la laveuse. J’ai
jeté un œil au salon. Le divan-lit était fait d’une façon
impeccable, sa serviette séchait sur le dossier de la
chaise et un livre de poche aux pages écornées était
posé sur sa valise. Je me suis demandé si Jérôme avait
tout laissé en ordre parce que Benoît lui avait confié
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que je m’étais d’abord opposée à sa visite, et qu’il vou-
lait par conséquent se faire le plus discret possible. Ce
n’est pas que je tienne à tout prix à préserver mon inti-
mité avec mon mari. Mais qu’un couple à la dérive ne
trouve rien de mieux à faire qu’héberger quelqu’un qui
cherche à apaiser son cœur meurtri, n’était-ce pas
pousser l’hospitalité un peu loin? En outre, puisque
Jérôme connaissait notre situation, comment pouvait-
il espérer trouver du réconfort sous notre toit? L’image
qui me venait à l’esprit était celle d’un clochard qui
irait demander l’aumône dans le quartier le plus
pauvre d’une grande ville. Et ce n’était pas tout: étais-
je allée me réfugier chez des gens, moi, lorsque j’avais
appris que j’étais cocue? Je n’avais guère envie qu’un
double masculin de moi-même fasse du camping dans
mon salon. Mais mon mari avait insisté: «Ça va nous
faire du bien d’avoir de la compagnie.» Il avait ajouté
quelque chose au sujet de prendre une distance par
rapport à nos émotions, puis il avait conclu que de
toute manière il était trop tard: Jérôme avait acheté
son billet d’avion.

Parce que les pneus anticrevaison étaient une
invention qui évitait aux conducteurs de rester coincés
au milieu de la nuit sur le bord d’un chemin dange-
reux à essayer d’installer une roue de secours, le prin-
cipal avantage qu’il y avait à en équiper sa voiture était
la sécurité. Le téléphone a sonné.

— Allo.
Il y a eu un silence.
— Allo?
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— Oui, bonjour, a dit une femme à l’accent fran-
çais. Pardonnez-moi de vous déranger comme ça…
Je… Je suis une copine de Jérôme. Il est là?

— Non. Il est sorti pour la journée avec Benoît.
— Et vous êtes?
— La femme de Benoît.
— Y a-t-il moyen que j’appelle Jérôme sur le

portable de votre mari?
— Il n’en a pas.
— Ah non?
J’ai senti de l’irritation poindre dans la voix.
— C’est Béatrice. Vous pouvez demander à

Jérôme de me rappeler?
— Béatrice?
— Oui. Il faut qu’il me rappelle. C’est possible?

Qu’il ne tienne pas compte du décalage horaire. Ça
m’est égal. D’accord?

J’ai dit à Béatrice que je transmettrais le message,
après quoi je n’ai plus été en mesure de travailler. J’ai
pris une douche et je suis allée faire des courses.
Dehors, il faisait un soleil éclatant et quelques fleuristes
avaient sorti des pots de tulipes sur le trottoir. Au petit
café, j’ai acheté une limonade et j’ai refait le chemin
jusque chez moi en mordillant la paille. Oui, ai-je réflé-
chi, moi aussi, j’aurais dû quitter Benoît après tous ces
événements. Comme Béatrice, qui ne voulait pas de
Jérôme quand il était à Paris mais qui l’appelait main-
tenant qu’il était à Montréal, Benoît se serait certaine-
ment lancé à ma poursuite, où que je sois allée. Il se
serait ennuyé, inquiété, morfondu. Assise au pied du
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divan-lit, j’ai regardé la fin d’un documentaire sur le
réchauffement de la planète; il fallait réduire notre
consommation de combustibles fossiles. Ah, pourquoi
n’étais-je pas partie? À présent, quitter Benoît ne serait
rien d’autre qu’un geste d’éclat raté. Un truc ridicule,
car pouvait-on avoir de l’éclat à retardement? Pendant
le générique, mes yeux se sont posés sur le livre de
Jérôme. Il était d’un auteur japonais dont je n’avais
jamais entendu parler. Distraitement, mes doigts ont
tiré sur la fermeture éclair de sa valise. Ses pantalons,
ses chandails et ses caleçons étaient pliés d’une façon
méticuleuse. Un flacon d’antidépresseurs faisait une
bosse dans la poche intérieure. J’ai tout remis en place
et j’ai fumé une cigarette.

— Qu’est-ce que tu veux dire, «il a rencontré une
fille»?

Sur le bord de l’évier de la cuisine, mon mari
buvait un verre d’eau.

— Je viens de te le dire. On a passé l’après-midi
sur la terrasse d’un bar de la rue Saint-Denis. Il faisait
beau. Il y avait plein de gens de bonne humeur. Jérôme
a rencontré une fille.

— Une fille, juste comme ça, et il t’a planté là
pour partir avec elle? Chez elle? Je croyais que vous
alliez voir un film.

— Je ne sais pas. J’ai essayé de le retenir, mais il ne
voulait rien entendre. Il est sûrement allé au Holiday
Inn. Il avait deux nuits gratuites dans cette chaîne-là
avec l’achat de son billet d’avion.
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J’ai imaginé une chambre avec un couvre-lit
fleuri, des murs pastel et des fenêtres à double vitrage
qui laissent à peine percer la rumeur du centre-ville.

— En tout cas, Béatrice a téléphoné.
— Ouais. Il paraît qu’ils se sont revus par hasard

la semaine dernière. Quand il lui a dit qu’il venait pas-
ser dix jours à Montréal, elle a flippé.

Mon mari a bu un deuxième verre d’eau, puis il
s’est approché de moi pour m’embrasser. Il a glissé une
main sous mon chemisier et m’a caressé un sein. Dans
la chambre, le soleil se couchait derrière les rideaux
jaunes. On s’est cogné les cuisses contre le coin des
meubles et on s’est déshabillés d’une manière désor-
donnée.

— Tu goûtes la bière, ai-je dit, mais mon mari a
rétorqué qu’ils avaient bu des pichets de sangria.

Le reste s’est passé en silence. Il est ensuite allé
chercher une des deux bouteilles de bordeaux, le foie
gras et un sac de biscottes. Il regrimpait dans le lit
lorsque le téléphone a sonné.

— C’est sûrement elle, a-t-il lancé.
— On répond et on lui dit tout?
Mon mari a froncé les sourcils:
— Laisse-la donc aller dans la boîte vocale.
— Elle est insomniaque? Il est deux heures du

matin, en France.
— C’est une chouette fille. Très généreuse. Quand

je suis allé visiter Jérôme à Paris il y a deux ans, elle
nous a invités en Normandie, dans la maison de ses
parents. Je suis sûr que tu t’entendrais bien avec elle.
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— Elle était bête, tout à l’heure, au téléphone. Et
si c’était Jérôme?

— Il a le double des clés. Je lui ai dit de faire
comme chez lui.

La sonnerie a cessé. Mon mari a remué le vin dans
son verre et il l’a humé avec contentement avant d’en
prendre une gorgée.

— Tu sais quoi, Caro? J’ai discuté avec Jérôme
cet après-midi et on en est venus à la conclusion que
c’était un acte manqué de ma part. Inconsciemment,
j’ai dû faire exprès de commettre la pire faute possible,
celle qui obligerait la direction du collège à me foutre
à la porte. Avec tout le temps que l’enseignement me
demandait, je n’aurais jamais été capable de finir mon
roman avant cinq ans.

J’ai retourné cette idée dans ma tête: elle ne me
plaisait pas. Les ambitions littéraires de mon mari
étaient donc à l’origine de tout cet effritement? J’ai
rabattu le drap sur ma poitrine et la sonnerie du télé-
phone a de nouveau déchiré le silence de l’appar-
tement.

— C’est une possédée, ou quoi?
— Elle doit l’aimer, à sa façon.
— Tu prends pour elle parce que vous êtes

pareils. Sauf que toi, tu es plus lâche. Tu ne m’as pas
quittée pour ta Katie-catin. Elle, au moins, elle est allée
avec l’autre.

Son couteau enduit de foie gras, mon mari s’est
tartiné une biscotte. Quelque part dans un jardin, des
voisins inauguraient leur barbecue et la brise soufflait
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la fumée de viande grillée jusque dans la chambre.
Lorsque le téléphone s’est enfin tu, j’ai respiré un bon
coup et j’ai pris une gorgée de vin.

— C’est juste une folle. Et c’est sans doute pour
ça qu’il l’aime. Les hommes, vous vous amourachez
toujours des plus tarées.

— Tu arrêtes? On était bien, juste là.
— Parle pour toi. Et je suis certaine que ta Katie

était névrosée, elle aussi, déjà à dix-sept ans. Pour avoir
vidé une bouteille de schnaps le soir où tu n’étais pas
allé la voir parce que nous avions eu des billets de
théâtre à la dernière minute… Elle se prépare en tout
cas une brillante carrière d’emmerdeuse.

Benoît a déposé son couteau sur le bord de son
assiette. Il a plissé les yeux et il a contracté la mâchoire.
J’en ai éprouvé une certaine satisfaction.

— Comment sais-tu ça?
J’ai croqué dans une biscotte sans lâcher mon

mari des yeux et j’ai pris mon temps avant de déglutir.
— A-U-S-T-E-R. Il aurait fallu que tu trouves un

mot de passe plus original. Pourquoi tu n’as pas sim-
plement demandé une année sabbatique? Je l’ai su
deux semaines avant que vous ne vous fassiez pincer
dans le gymnase du collège. J’ai lu tous vos courriels. Je
sais que tu l’as traînée jusqu’ici quand j’étais au chevet
de ma sœur après son hystérectomie. Je me demande
comment tu as pu.

Benoît a enfilé son caleçon.
— Tu as fouillé dans mes affaires? Tu as fait 

ça?
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— Tu ne pouvais pas l’emmener à l’hôtel? Il t’au-
rait fallu des nuits gratuites au Holiday Inn, à toi aussi?
Gros pingre!

La porte de son bureau a claqué et j’ai su qu’il était
allé changer le mot de passe de son ordinateur. Dehors,
des portes ont aussi claqué, puis l’odeur de viande
grillée s’est dissipée. Je me suis réveillée à vingt-deux
heures. Le téléphone sonnait encore. J’ai rapporté les
assiettes et les verres dans la cuisine, puis j’ai vérifié la
boîte vocale: elle était vide. Dans le salon, Benoît regar-
dait le bulletin de nouvelles assis sur le bout du divan-
lit. Une grande entreprise américaine avait fait faillite.

— Je dors ici, a-t-il déclaré.

Jérôme est rentré le lendemain midi, ce qui a
forcé Benoît à sortir de son bureau pour la première
fois de la matinée. Notre invité avait l’air en pleine
forme, ragaillardi. Il s’était arrêté à la boulangerie pour
acheter une baguette, du jambon et des éclairs au cho-
colat. Il a tout laissé sur le comptoir de la cuisine et il
est allé changer de vêtements dans le salon. J’imaginais
qu’il avait pris une douche au Holiday Inn.

— As-tu refait son lit comme il faut, ce matin?
Mon mari a haussé les épaules et je n’ai rien

ajouté. De toute manière, me suis-je dit, à quoi bon
sauver les apparences? Tant pis si les draps du divan-lit
étaient en désordre. J’ai préparé des sandwichs et il a
fait une salade. Jérôme est revenu dans la cuisine vêtu
d’un pantalon noir et d’un chandail gris qui moulait
ses pectoraux.

36



— Béatrice a téléphoné hier après-midi, a
annoncé mon mari au milieu du repas.

Jérôme a soupiré.
— Je la rappellerai d’une cabine.
— Rappelle-la d’ici, a dit mon mari. C’est seule-

ment huit sous la minute.
Jérôme a fait un petit tas dans son assiette avec les

rondelles de concombre.
— Je lui avais laissé votre numéro seulement en

cas d’urgence. Je suis désolé.
— Elle doit avoir peur de te perdre. Elle t’a pro-

mis qu’elle ferait des efforts pour que ça aille mieux
entre vous, non?

— Des promesses, des promesses, ai-je murmuré
pendant que nous sortions les éclairs de leur petite
boîte.

Mon mari m’a fusillée du regard.
Après avoir feuilleté l’horaire de cinéma d’un

hebdomadaire culturel, ils sont partis voir un film
américain qui n’était pas encore à l’affiche à Paris et
qui était censé regorger de poursuites automobiles 
et de coups de feu. 

Une fois seule, j’ai terminé la traduction de la
brochure du fabricant de pneus, j’ai pris un bain et
enfilé une robe. J’arrosais les plantes dans la cuisine
lorsque le téléphone a sonné.

— Allo.
— Jérôme, s’il vous plaît.
C’était une fille.
— Il est sorti.
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— C’est Camille. Vous pouvez lui dire de me rap-
peler? On s’est vus hier, il a mon numéro.

En raccrochant, je me suis demandé si ce n’était
pas ce que j’aurais dû faire, moi aussi: tromper mon
mari pour me consoler, ou pour me venger, ou pour
oublier. Peu importe. J’ai réfléchi: mais avec qui? Le
gros locataire du troisième? Le garçon du café qui avait
l’âge d’être mon fils? Avec qui? J’ai renversé un peu
d’eau sur le plancher. Il n’y avait personne.

Ce soir-là, au restaurant, mon mari a caressé ma
cuisse sous la table et Jérôme nous a confié quels
genres de bienfaits il avait tirés de sa psychothérapie.
En attaquant sa côte de bœuf, il a affirmé qu’il était
désormais capable de démêler le vrai du faux dans ses
relations avec les autres et de cerner ses désirs pro-
fonds.

— Y a-t-il des désirs qui ne soient pas profonds?
Mon mari m’a reproché de poser des questions

creuses. J’ai haussé les épaules et j’ai dit à Jérôme que
j’avais déjà pensé entreprendre une thérapie afin de me
guérir de mon inaptitude généralisée au bonheur, mais
que j’avais changé d’idée.

— J’aurais eu l’impression que quelqu’un vient
fouiller dans mes poubelles.

— De toute façon, a dit mon mari, il y a plein de
charlatans dans ce domaine-là.

Ils se sont disputés pour savoir qui réglerait l’ad-
dition et Jérôme a fini par l’emporter. C’était la pleine
lune. Nous avons marché jusqu’à une taverne à la
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mode du boulevard Saint-Laurent, dont le sol était
jonché d’écales d’arachides. Derrière la table de bil-
lard, il y avait un téléphone public surplombé d’une
ampoule rouge, et Jérôme est allé appeler Camille. 
Une demi-heure plus tard, elle franchissait la porte de
l’établissement. C’était une grande fille brune qui
fumait sans arrêt sans toutefois que l’éclat de son rouge
à lèvres s’estompe. Ils se sont murmuré des choses à
l’oreille et ils ont fait quelques tours sur la piste de
danse, parmi d’autres couples. À un certain moment,
Camille nous a quittés en disant qu’elle travaillait très
tôt le lendemain matin. Elle était styliste pour un
magazine de mode. Jérôme est allé la reconduire
dehors et je les ai regardés s’embrasser sur le trottoir.

— Béatrice est beaucoup plus jolie, a soufflé mon
mari en hochant la tête.

— Ce n’est pas toujours ça qui compte, ai-je
rétorqué.

Il a commandé trois autres bières.

Comme un parfait touriste, Jérôme s’est promené
en ville toute la semaine, parfois seul, parfois avec
Benoît. Un soir où il avait bu, nous l’avons escorté au
Casino. Au bout d’une heure, comme il avait perdu
quatre cents dollars au black-jack, Benoît l’a tiré par le
bras pour l’extirper de sa chaise.

— Faites chier! grognait Jérôme dans le taxi qui
nous ramenait à la maison. J’aurais tout regagné.

Enfin, Béatrice a rappelé le dimanche soir. Bien
calé dans le divan-lit, Jérôme lisait son auteur japonais.
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Je me suis demandé s’il était en quête d’un équilibre
intérieur, style zen ou quelque chose comme ça.

— C’est pour toi.
Il a pris le téléphone sans fil et refermé la porte.

J’ai cogné trois fois à la porte du bureau de mon mari.
Il était assis devant son ordinateur, dont l’écran repro-
duisait un échiquier jaune et noir.

— Mon adversaire est un Croate inébranlable.
Des sons électroniques fusaient des haut-parleurs.

Je me suis assise sur la vieille causeuse et j’ai dit à
Benoît que Jérôme était en train de parler à Béatrice au
téléphone.

— Et alors? Ce n’est pas un monstre.
— C’est quand même à cause d’elle qu’il a essayé

de se trancher les veines.
— Jérôme t’a dit ça?
— C’était dans ses courriels.
Mon mari a froncé les sourcils.
— Tu as lu les siens aussi?
— Au point où j’en étais.
J’ai feuilleté un vieux magazine littéraire qui traî-

nait là.
Une dizaine de minutes plus tard, le Croate a

gagné la partie et Benoît a poussé des jurons en met-
tant son ordinateur en mode d’économie d’énergie.
J’ai fixé l’écran tout noir déchiré par des éclairs métal-
liques.

— Si c’était mon nom que tu avais utilisé comme
mot de passe, j’aurais au moins pu interpréter ça
comme un signe d’amour.
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Mon mari s’est laissé tomber sur la causeuse et m’a
tirée vers lui afin que je m’assoie sur ses genoux. Pen-
dant qu’il était à l’intérieur de moi, les planchers ont
craqué dans le couloir derrière la porte et nous avons
cessé nos mouvements, mais quand les pas se sont éloi-
gnés vers la cuisine, nous les avons repris. En rebouton-
nant son pantalon, mon mari a voulu savoir si je pensais
réellement ce que j’avais dit l’autre soir, au restaurant, à
propos de mon inaptitude généralisée au bonheur.

— Hein, mon amour? Hein?
Je lui ai fait remarquer qu’il était temps qu’il

s’achète un nouveau pantalon, parce que celui qu’il por-
tait était tout élimé. Quand on est sortis du bureau,
Jérôme fumait une cigarette dans la cuisine.

— Elle me jure que tout est fini si je ne saute pas
dans le premier avion pour Paris ce soir.

Il a été secoué d’un rire nerveux en se grattant la
nuque. J’avais faim. J’ai mis de l’eau à bouillir et j’ai fait
chauffer de la sauce tomate.

— Elle s’ennuie, a dit mon mari. Tu lui as dit que
ton vol de retour est après-demain?

— Elle veut que j’emménage chez elle. 
Mon mari a ouvert la deuxième bouteille de bor-

deaux et Jérôme m’a aidée à égoutter les pâtes.
— Tu peux rester ici aussi longtemps que tu

veux, lui ai-je soufflé à l’oreille.
Au milieu du repas, comme personne ne disait

rien, je leur ai demandé s’ils étaient au courant du fait
qu’il y avait désormais des pneus anticrevaison sur le
marché.
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— Est-ce qu’ils en font pour les scooters? a voulu
savoir Jérôme.

— Ça m’étonnerait.
Mon mari, qui avait dû vendre sa Jetta à la fin du

mois de janvier afin de disposer d’un peu d’argent, a
dit qu’il valait mieux se méfier des gadgets qui contre-
disaient les lois de la physique. Selon lui, un pneu
devait se dégonfler au moins une fois dans sa vie ou,
encore mieux, carrément crever, car c’est ce qui le
confirmait dans son identité. Sans cette menace de cre-
vaison qui faisait toute sa beauté, un pneu n’était plus
un pneu. J’ai égrainé quelques miettes de pain au-
dessus de mon assiette.

— Est-ce que ta théorie s’applique aussi aux
hommes?

Jérôme a débarrassé la table et il a ajouté que
c’était compliqué pour tout le monde.

Le lendemain, mon mari a dit qu’il avait besoin
d’une cartouche d’encre pour l’imprimante et Jérôme
l’a accompagné au centre-ville. Il faisait sombre dans
l’appartement lorsque je suis sortie de mon bureau. La
cuisine était silencieuse, un silence de fin d’après-midi
qui rend illusoire tout espoir de progrès, même si les
plantes sur le bord des fenêtres sont d’un vert éclatant.
J’étais dans la baignoire lorsque j’ai entendu des pas
dans l’appartement. J’ai enfilé mon peignoir. Mon
mari installait sa nouvelle cartouche d’encre.

— Tu vas imprimer des chapitres?
— Le premier jet, peut-être.
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Sur la causeuse, il y avait un sac aux couleurs de
Benetton.

— Tu t’es acheté un pantalon?
— Non. C’est Jérôme qui a trouvé un chandail

pour Béatrice.
J’ai coulé un regard à l’intérieur du sac et j’ai

remué le papier de soie. C’était un chandail turquoise
en rayonne. Le col en V et les poignets étaient sertis 
de perles blanches. Sur le guéridon, l’imprimante s’est
mise à vibrer et à cracher des feuilles barbouillées de
bandes noires et de couleur.

— Jérôme est allé rejoindre Camille, a continué
Benoît, satisfait d’avoir réussi à installer sa cartouche.
Il voulait profiter de sa deuxième nuit à l’hôtel.

J’ai replacé le papier de soie et nous avons mangé
une pizza aux champignons devant la télévision.
Ensuite, mon mari est retourné dans son bureau avec
une cannette de bière. J’ai lavé les assiettes et j’ai fumé
des cigarettes. En faisant des ronds de fumée, je me suis
demandé combien de temps encore j’allais vivre avec
Benoît. Dans un an, serais-je encore assise à la table 
de cette cuisine? À dix heures, je suis allée cogner à la
porte de son bureau. Des feuilles noircies de texte
reposaient maintenant sur le plateau de l’imprimante,
mais il jouait aux échecs.

— Tu viens dormir?
— Tout à l’heure. Je prends ma revanche sur le

Croate.
J’ai vu le sac de Benetton sur la causeuse et j’ai dit

à mon mari qu’il aurait pu avoir la gentillesse de
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m’acheter un cadeau, comme Jérôme en avait acheté
un à Béatrice. Je lui ai dit qu’il n’était qu’un égoïste qui
trompait sa femme en couchant avec ses étudiantes et
qui préférait se faire battre aux échecs au lieu d’écrire
son roman pourri pour lequel il avait prétendument
hypothéqué sa carrière.

— Un roman pourri?
J’ai déboutonné mon chemisier et j’ai enfilé le

chandail de Béatrice.
— Tu n’es qu’un vieux pneu dégonflé.
— Qu’est-ce que tu fais? Enlève ça tout de suite,

ce n’est pas à toi.
— Je veux l’essayer. Peut-être que je m’en achète-

rai un. Peut-être que je vais devenir une Béatrice qui va
te délaisser pour un Arnaud. Qu’est-ce que tu dirais de
ça, hein?

J’ai fait une rotation à gauche, puis à droite. Le
tissu était frais et confortable.

— Franchement, le turquoise ne t’avantage pas,
a soufflé mon mari.

J’ai claqué la porte.
Lorsque le téléphone a sonné quelques minutes

plus tard, mon cœur battait encore très vite. D’une
main tremblotante, j’ai décroché.

— Jérôme est absent, ai-je annoncé à Béatrice.
— Vous pouvez lui dire de me rappeler quand il

rentrera? Je veux lui parler.
— D’accord, mais je ne sais pas quand. Ça vous

arrive parfois de dormir la nuit?
— Il est allé voir ses parents aux Laurentiniennes?
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J’ai éclaté de rire.
— On dit les Laurentides.
— Il est là-bas? Il est où? Il est vingt-deux heures

passées chez vous. Il vous a sûrement raconté notre
histoire. J’ai gaffé, ça arrive à tout le monde. Mais il
compte beaucoup pour moi.

Je me suis demandé si j’avais quelque chose à
gagner à dire la vérité à Béatrice. Ma détresse avait-elle
besoin d’une victime? Quand tout cela allait-il cesser?
J’ai cherché mon souffle et j’ai senti des gouttes de
sueur perler sous mes aisselles et mouiller le tissu du
chandail de Béatrice.

Vers onze heures le lendemain matin, Jérôme est
venu récupérer ses effets. Camille lui avait offert de
l’accompagner à l’aéroport. Par la fenêtre du salon, je
l’ai vue attendre dans sa petite Honda rongée par la
rouille. Elle fumait une cigarette en envoyant la fumée
dehors et en tapotant le volant. Nous avons aidé
Jérôme à transporter sa grosse valise jusque dans le
coffre de l’auto et nous lui avons dit qu’il était le bien-
venu n’importe quand.

— Ce serait sympa, a lancé mon mari. Des
vacances à quatre, avec Béatrice.

— À propos, ai-je glissé, elle croit que tu as
dormi chez tes parents hier soir.

Benoît a écarquillé les yeux dans ma direction; il
avait l’air surpris.

— Merci, m’a dit Jérôme avec un sourire. Mais je
me serais débrouillé.
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— C’est ce que tu penses.
Bip! Bip! a fait Camille avec le klaxon. Jérôme a

grimpé à bord et la voiture s’est éloignée. Mon mari et
moi, nous sommes restés sur le trottoir. Il a mis son
bras autour de ma taille et la voiture a disparu au bout
de la rue. Je me sentais en paix.



Reviens, Julien!





Lundi, 18 h 40

Ce matin, j’ai accompagné Julien à l’aéroport. Il veut
que je garde sa voiture cette semaine pour que je l’em-
mène au garage faire enlever les pneus d’hiver. Il m’a
embrassée sur la bouche et il m’a promis qu’il m’appel-
lerait une fois rendu à Londres. Et s’il fallait qu’il soit
tué dans un attentat terroriste? Il s’est fondu dans la
foule et tout à coup ç’a été aussi clair que du cristal de
Baccarat qui ne va pas au lave-vaisselle: ma vie serait
un trou noir sans lui. J’ai eu envie de crier: «Reviens,
Juju! Me laisse pas! Je passerai pas toute seule à travers
la semaine!» J’avais une grosse boule dans le ventre.
Peut-être que je suis dépendante affective. Ou c’est
l’angoisse? Ou le foie gras d’hier soir? C’était une
sacrée grosse boule.

Je réfléchissais à tout ça quand un incident très
désagréable s’est produit: je ne suis pas parvenue à
faire démarrer la Lexus de Juju. Tous les conduc-
teurs qui attendaient sur le débarcadère des départs se
sont mis à me klaxonner comme des sauvages pendant
que je tournais à répétition la clé dans le contact sans
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que rien ne se produise: silence total du moteur. Il 
a fallu qu’un chauffeur de taxi vienne me crier par la
tête que le moteur était en marche mais qu’il ne faisait
pas de bruit parce que la voiture est hybride. On 
relaxe, monsieur: comment étais-je censée le savoir? Je
conduis ma Mini Cooper, d’habitude. Je suis arrivée
stressée à mon cours de yoga, ma camisole en fibres de
bambou déjà toute trempe, j’ai parqué la voiture dans
un espace réservé aux livraisons pour ne pas arriver en
retard. Janet m’a dit: «Honey, are you okay?» Cette
fille est trop gentille. On a travaillé ma salutation au
soleil et elle m’a dit que j’avais fait des progrès en trois
mois. Tant mieux, parce que même si je ne pige pas le
rapport entre me tenir sur une jambe les deux bras en
l’air en fixant un point invisible devant moi et l’har-
monie intérieure, j’aimerais bien que ça me procure
des fesses aussi fermes et rebondies que les siennes.

Dans un bar à sushis tout près sur le boulevard
Saint-Laurent, j’ai mangé une soupe miso et j’ai appelé
Véro pour l’inviter à souper. «Que dirais-tu d’un souf-
flé au fromage avec une petite verte?» Elle ne pouvait
pas parler, elle était en meeting. Véro passe sa vie en
meeting! Depuis trois mois, elle est «chargée de pro-
jet» pour un festival de films. Et puis elle devait me
rappeler, mais elle ne l’a pas encore fait et il est presque
sept heures et je lui en veux un peu. J’ai pris la peine de
lui dire que Juju était parti et elle sait que je déteste être
seule ici. La maison est déjà trop grande pour deux, et
puis on dirait qu’elle craque de partout, et puis j’ai tou-
jours peur qu’un tueur s’introduise par le sous-sol, le
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garage, la terrasse ou (pourquoi pas?) un des puits de
lumière. Si seulement Juju n’était pas asthmatique, je
pourrais avoir un chat ou un chien pour me protéger.
Pour me changer les idées, j’ai dû feuilleter mes livres
de cuisine afin d’élaborer le menu de samedi soir. J’hé-
site entre des carrés d’agneau et du homard. Je ne vou-
drais pas être prise à la dernière minute. Je veux que
tout soit parfait et pour la soirée je… oh, ça sonne!

19 h 20

Julien est arrivé à Londres en un seul morceau. Il ne
m’avait pas fait signe plus tôt parce qu’il était sorti sou-
per avec des clients. Il pleut là-bas. «Et toi?» qu’il m’a
demandé. «Moi, quoi?» (Je m’ennuie, il me semble
que c’est évident.) Je lui ai tout de même confié que
j’étais bien décidée à essayer une nouvelle coupe de
cheveux cette semaine, oser une frange — comme 
la vendeuse chez m0851 tout à l’heure. «Tu serais
mignonne», a remarqué Julien, de sorte que je n’ai pas
pu m’empêcher de lui demander: «Tu veux dire que
tu me trouves moche, comme ça?» Bien entendu, il
m’a reproché mon insécurité. J’ai suggéré qu’on fasse
une séance de sexe au téléphone, mais il était trop crevé
à cause du décalage horaire. Je n’ai pas insisté. Cepen-
dant, j’ai voulu qu’il m’explique comment allumer 
la télévision. Sous prétexte qu’il me l’a déjà montré
trente fois mais que je ne m’en souviens jamais, il m’a
dit de prendre un papier et un crayon, et moi j’ai
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encore martelé que je n’aimais pas ce nouveau sys-
tème. C’est vrai: depuis qu’on s’est convertis à la haute
définition, je ne fais que remarquer les moustaches des
comédiennes et les cicatrices d’acné des animateurs.
Ça tue le rêve. Juju a poussé un soupir de condamné 
à mort quand je l’ai prié de répéter: c’est sur le bou-
ton rouge de la télécommande grise ou sur le bleu de
la télécommande noire que j’appuie en premier? On
s’est engueulés. C’est déprimant. J’arrête ici. Je vais
faire des muffins.

Mardi, 20 h 30

Le problème avec Véro, c’est qu’elle est aliénée dans
son travail, alors c’est certain qu’elle se sert de moi
comme d’une soupape. Elle m’a rappelée ce matin
pour m’offrir d’aller luncher avec elle, et ça tombait
bien parce que j’avais une course à faire au centre-
ville: il faut que je déniche des coupes en cristal de
Baccarat d’ici samedi soir, autrement Mme Tardif
risque de se demander où sont passées celles qu’elle
nous a offertes à Noël. En tout cas, je ne sais pas ce qui
a déclenché le délire de Véro — ah si, je le sais: c’est
lorsque j’ai appelé Fatima après avoir commandé mon
cappuccino. Je devais lui dire d’arriver une demi-heure
plus tard que prévu pour lui éviter de poireauter
devant la porte. «Qui t’appelles?» m’a demandé Véro.
«Ma femme de ménage.» C’est à ce moment-là qu’elle
s’est mise à faire la grimace au-dessus de son thé aux
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queues de cerises (elle veut maigrir), grimace qui n’a
rien d’exceptionnel, Véro étant souvent d’humeur
maussade sans qu’on sache trop pourquoi. Et comme
le remède à cette situation est d’agir comme si de rien
n’était, c’est ce que j’ai fait. Je lui ai raconté que Julien
et moi avions loué une villa en Argentine pour trois
semaines en juillet. Savait-elle que Buenos Aires était 
le Paris de l’Amérique du Sud? Voudrait-elle être
l’heureuse gardienne de notre maison durant notre
absence? Elle pourrait profiter de la piscine, du jardin,
du sauna, des voitures, du gym et du cinéma maison
haute définition. Et cetera, et blablabla. J’y mettais
vraiment du mien, mais après cinq minutes, comme
elle ne dégrimaçait pas, je lui ai demandé si tout allait
bien, et elle a serré les mâchoires et elle a dit: «C’est
plutôt à toi qu’il faudrait poser la question.» Elle
affirme que je vis sur une autre planète depuis que je
sors avec Juju. Elle dit que je suis devenue une fille qui
passe ses journées à traîner au Rockland, à faire du
yoga et à coordonner l’arrivée de sa femme de ménage,
et que rien de constructif ne ressort de tout ça. «Tu vis
aux crochets d’un mec. Tu vas faire quoi s’il te quitte
demain matin? Un soufflé au fromage?» J’ai essayé 
de respirer par le ventre comme Janet s’efforce de me
l’apprendre, de visualiser le flouc flouc des vagues de
l’océan pour relaxer. Mais ça n’a pas marché et je me
suis fâchée et j’ai demandé à Véro si elle était en train
de me traiter de poule de luxe. Véro a répliqué qu’elle
n’avait jamais dit ça, mais qu’à bien y réfléchir peut-
être que j’en étais une, parce que même si je ne me
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dandine pas en manteau de fourrure et stilettos de six
pouces, tout le monde sait qu’avoir du temps de nos
jours, c’est un luxe, et que moi, du temps, j’en ai tout
plein. En plus, il paraît que je peux bien en pro-
fiter, mais au bout du compte, rien de tout cela ne
m’appartient. Ma relation avec Julien n’est qu’un
moyen pour moi de ne pas affronter la vraie vie, de 
ne pas prendre mes responsabilités, et quoi d’autre
encore? J’ai oublié parce que j’ai explosé au beau
milieu du Java U: faut-il que je me sente coupable
parce que je suis tombée amoureuse du fils du prési-
dent de la plus grande multi nationale d’aérospatiale
du pays alors qu’elle, tout ce qu’elle a réussi à se dégo-
ter, c’est un assistant-gérant chez Pizzédélic (et encore,
aux dernières nouvelles, il hésitait toujours à s’engager
sérieusement avec elle!)? Véro a dit que la compagnie
du père de Julien était une compagnie d’aéronautique
et non d’aérospatiale. «C’est pareil!» que j’ai crié. Elle
a jeté quinze dollars sur la table et elle est partie en me
traitant de sous-clone de Carla Bruni.

La salope. Je vais aller faire un gâteau aux
bananes. Hier, j’ai brûlé mes muffins.

Mercredi, 11 h 15

J’ai tellement mal dormi que ce matin j’ai appelé
Mme Lyne Gounod, la chef du service des ressources
humaines du Musée des beaux-arts. «Qui? Myriam
Boisjoli?» En plein ma chance: une Alzheimer. J’ai dit:
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«Souvenez-vous, je vous ai donné ma recette de crous-
tade aux pommes lors du dernier gala de la fonda-
tion de l’Hôpital général.» (C’était l’automne.) Silence
radio. «Vous portiez la même robe Miss Sixty que
moi», ai-je ajouté. Peut-être que j’aurais dû dire 
que c’était MOI qui portais la même robe qu’ELLE, mais
sur le coup, ça ne m’a pas traversé l’esprit. Enfin, c’est
tout de même ça qui l’a sortie de sa torpeur: «Ah oui,
Myriam! Vous êtes la conjointe du fils de monsieur
Louis Tardif, n’est-ce pas?» Je suis allée droit au but: je
me cherche un emploi. Elle a voulu savoir quel genre de
parcours professionnel j’avais et je lui ai dit: un bac en
histoire de l’art et deux ans comme assistante à la gale-
rie Noire de la rue Saint-Paul (en réalité, c’était seule-
ment huit mois, mais si elle avait vu le patron débile,
c’est vrai que ça compte pour le double). En tout cas, elle
m’a dit qu’il n’y avait malheureusement pas d’ouverture
au musée pour le moment, mais que, si j’acceptais d’al-
ler passer un test de culture générale, mon nom pourrait
figurer sur la liste d’attente de l’équipe de bénévoles.
Beau programme. Je lui ai dit que j’allais y penser.

Je peux bien l’écrire ici, si je me suis énervée hier
midi avec Véro, c’est parce que la question m’a tourné
mille fois dans la tête: qu’est-ce que je vais faire si Juju
me quitte? Je veux dire: que suis-je, sinon une femme
au foyer sans enfants, donc illégitime? Juju, Juju… Je
viens d’essayer de l’appeler à son hôtel, mais il était
sorti.

Merde! Je suis en retard pour les pneus de la
Lexus.
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19 h 30

J’ai lunché chez Leméac. Après deux heures à poireau-
ter dans l’antichambre d’un garage qui pue à feuilleter
des People de l’ère paléolithique (Jennifer et Brad en
vacances!), j’avais besoin de décompresser. Et moi qui
me croyais guérie! Tout avait pourtant bien com-
mencé. On m’a assise près de la fenêtre, dans une
flaque chaude de soleil. Autour de moi caquetait la
faune habituelle d’hommes d’affaires et de retraitées
botoxées. Mais à deux tables de la mienne, il y avait une
fille à peine plus jeune que moi. Trente ans, mettons.
Elle était avec son mec, un type plutôt mal habillé,
mais qui était riche, ça c’est sûr, parce qu’à un certain
moment il est sorti du resto pour aller chercher son
téléphone dans sa voiture garée en face dans la rue
Laurier, et c’était une Mercedes — le même modèle
que Juju conduisait quand on s’est rencontrés. Cette
fille m’a fait penser à moi: j’ai eu la certitude qu’elle
était sans boulot elle aussi, autrement, qu’est-ce qu’elle
ferait à téter une crème brûlée à deux heures de l’après-
midi un jour de semaine dans un resto? Je me suis dit:
voilà, je ne suis donc pas une extraterrestre! D’autres
filles vivent comme moi, dans un état de… de quoi?
D’autonomie relative? Dépendantes de leur copain? 
Et alors? Ce n’est pas un crime. On n’enlève rien à 
personne. Qu’est-ce qu’on fait de mal, à part rendre
d’autres filles jalouses, nos meilleures amies les pre-
mières? Je crois que jusque-là tout allait bien. Mais
pendant que le jeune riche débraillé parlait au télé-
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phone dans le vestibule du restaurant, le serveur a
déposé l’addition sur le bout de la table, et après avoir
fixé la pochette de cuir noir comme si c’était un oiseau
mort venu s’écraser là par hasard, la fille l’a tirée à 
elle, elle a fourré une main dans son Rudsak bleu élec-
trique de l’année et elle en a ressorti une liasse de billets
qu’elle a déposée délicatement dedans.

Au-dessus de ma cuisse de canard confite — à la
chair plus sèche que d’habitude, c’était décevant —,
j’avais beau me répéter: «Eh bien, à chacun sa façon de
vivre», il n’y avait rien à faire. Je me suis tout à coup
sentie seule au monde. Mon cœur s’est mis à battre à
toute allure, la sueur me coulait entre les seins, j’avais
la bouche sèche et mes oreilles bourdonnaient. Il aurait
fallu que je me rende à la salle de bains, mais j’avais
trop peur de m’effondrer comme une masse devant
tout ce monde. Je ne sais pas comment j’ai fait pour me
traîner jusqu’à la caisse et donner la carte de crédit de
Juju au serveur qui portait des lunettes à la Elton John.
Une fois dehors, j’ai pris le premier taxi, j’ai baissé la
vitre et j’ai gardé les yeux fermés jusqu’à Ville Mont-
Royal. Ça tournait, tournait. Je croyais que j’allais
dégueuler. Ou faire un ACV. Ou une crise cardiaque.
Bref, mourir sur place. Une fois à la maison, j’ai pensé
que ce serait mon pauvre Juju qui découvrirait mon
corps à moitié pourri en rentrant ici après-demain et
que ça lui ferait sans doute regretter jusqu’à la fin de ses
jours de m’avoir laissée toute seule. Je me sentais vrai-
ment étourdie, je ne savais pas quoi faire. Alerter Véro?
C’était hors de question. Ma mère? Ça l’inquiéterait
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beaucoup trop. Le 9-1-1? Les voisins risqueraient
d’apercevoir l’ambulance, comme cette fois où Juju
était parti pour Genève et où j’avais dû inventer une
histoire de mal d’estomac carabiné à son retour pour
me couvrir. Car comment ne pas redouter le pire?
Qu’un voisin croise Juju au dépanneur un beau matin
et lui demande: «Il n’est rien arrivé de grave à Myriam
l’autre jour? On l’a vue partir en ambulance sur une
civière.» Oh non! S’il apprenait que j’avais cessé de
prendre mes médicaments, Juju serait tellement déçu.
Alors, j’ai appelé Fatima. Je savais bien qu’elle était
fâchée parce que je lui avais fait récurer trois fois cha-
cune des cavités de mon moule à muffins tout carbo-
nisé hier après-midi — eh oui, j’adore ce moule, c’est
un modèle épuisé! Mais pour soixante dollars, Fatima
a ravalé son amertume et elle est venue. J’avais chaud,
j’avais tellement chaud que j’étais à poil, affalée sur le
canapé de plumes du salon, quand elle est arrivée. Je
me suis enroulée dans le jeté et elle m’a fait couler un
bain tiède. Si mon carton de pilules ne traînait pas en
permanence sur le comptoir de la salle de bains, Fatima
aurait pu penser que j’étais enceinte. Mais ce n’est pas
le cas. Et pourquoi donc? Parce que chaque fois qu’on
en parle, Juju affirme qu’on n’est pas prêts. Mais quand
le serons-nous? Un de ces jours, même si je sais que ce
n’est peut-être pas la meilleure stratégie, je crois bien
que j’arrêterai de prendre ma pilule en cachette, ques-
tion de lui prouver qu’il avait tort. À ma demande, une
fois que je me suis allongée dans la baignoire, Fatima a
bien voulu rester de l’autre côté du rideau pour me
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tenir compagnie. Brillante idée, oh la brillante idée!
Fatima s’est mise à me raconter que sa sœur qui habite
encore au Maroc a été diagnostiquée avec un cancer du
sein. J’avais juste envie de m’écrier: «Sapristi, Fatima,
ne me racontez pas une histoire comme ça! Refilez-
moi votre recette de couscous, genre!» Ne voyait-
elle pas que j’émergeais à peine d’une mégacrise de
panique? Ou était-ce sa façon de se venger de l’épisode
du moule à muffins? Derrière le rideau, j’ai marmotté
quelques formules banales d’encouragement, inca-
pable toutefois de cesser de me palper les seins et de
leur trouver des bosses partout. Pour la suite, c’est flou.
J’ai voulu dormir. J’ai imploré Fatima de ne jamais
raconter cet incident à Juju: s’il lui demandait pour-
quoi on lui avait donné soixante dollars de plus, 
elle devrait dire que c’était parce que je l’avais priée 
de s’occuper d’un gros tas de lessive. «Vous compre-
nez, Fatima? J’ai des petites défaillances, parfois. Mais
je suis sur la bonne voie.» Fatima doit me trouver
étrange, mais qu’est-ce que je peux y faire? De toute
façon, elle voit des cas pires que moi, comme MmeGray
à trois maisons de la nôtre, chez qui elle fait le ménage
aussi, et qui carbure au Johnnie Walker. Je lui ai signé
son chèque et elle est partie. Il était quoi, cinq heures?

Il est huit heures maintenant. Sur le répon-
deur, j’ai un message de Daisy, ma coiffeuse: j’ai loupé
notre rendez-vous. Et moi qui voulais cette frange!
Pourvu qu’elle ait d’autres disponibilités cette semaine.
Que reste-t-il à dire de cette journée catastrophique
sinon que j’en rote encore mon confit de canard? Je vais
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jeûner demain pour avoir un ventre plat au retour de
Juju. Je suis certaine qu’il ne m’aimerait pas si j’étais
grosse. En attendant, il restait du gâteau aux bananes
dans la cuisine, et comme j’avais mis du crémage au
fromage dessus, c’était difficile de résister. J’ai léché tout
le fond de l’assiette pendant que j’écrivais ces lignes.

Jeudi, 19 h 45

Juju m’a appelée ce matin. Pourquoi n’ai-je pas laissé
sonner? Il a fallu que je l’assomme avec mes doléances.
Il ne veut pas qu’on suive des leçons de tango pour
nous préparer à notre séjour en Argentine; il trouve ça
quétaine. «Mais tu peux t’inscrire toute seule si ça te
tente», a-t-il suggéré. «Laisse donc faire», que je lui ai
dit. Il est toujours aussi inflexible au sujet des enfants,
et il veut encore moins qu’on redécore la maison.
«Alors quoi? me suis-je impatientée. On va conti-
nuer à passer nos soirées à regarder les moustaches des
comédiennes à la télé?» Tu parles d’un projet com-
mun. Juju a dit qu’il me trouvait chieuse et que, s’il
avait su, il ne m’aurait pas appelée. «Ciboire, Mimi, j’ai
quatre rendez-vous importants aujourd’hui et je vou-
lais juste te dire que je t’aime!» Il ne manquait plus
que ça, que je me sente coupable.

Je suis fébrile. Ça ne va pas. J’ai séché mon cours
de yoga et je suis allée récupérer la Lexus rue Laurier. Il
y avait trois contraventions collées au pare-brise; ajou-
tées à celle de lundi, c’est bien fait pour lui! Comme

60



j’avais encore cette boule dans mon ventre, sans trop
réfléchir, j’ai débarqué au bureau de Véro. J’avais besoin
d’elle, mais elle était où? Eh oui, en meeting! J’ai
attendu dans le fauteuil de la réception, ça m’a paru une
éternité, j’avais feuilleté tous les magazines sur le guéri-
don et je m’étais imaginé plus de flouc flouc de vagues
d’océan qu’il n’en a sans doute fallu pour faire couler le
Titanic quand elle s’est enfin matérialisée. Elle m’a
accueillie avec moins de froideur que je m’y attendais,
et c’est tant mieux parce que j’ai éclaté en sanglots une
fois dans son bureau. J’ai tout déballé: que je ne sais
plus si j’aime Juju ou si je reste avec lui parce que je ne
saurais pas comment me débrouiller autrement. Que je
regrette cette époque où on vivait ensemble toutes les
deux dans notre quatre et demie du Plateau-Mont-
Royal. Que tout est mêlé dans ma tête et dans mon
cœur. Que j’ai arrêté de prendre mes médicaments sans
en parler à personne parce que j’espérais que le yoga
m’aiderait d’une façon plus naturelle, mais bon sang
que les effets tardent à se manifester! Que je n’ai aucun
sentiment d’accomplissement dans ma vie. Que Dieu
sait comment j’en suis arrivée là, mais j’ai trente-deux
ans et je ne suis pas foutue d’allumer la télévision dans
mon propre salon. J’aurais continué pendant des
heures, c’était tellement libérateur, mais Véro devait
filer à un autre meeting. Elle m’a cependant laissé un
double de la clé de son appartement et elle m’a dit que
si je le souhaitais je pouvais aller dormir chez elle dès ce
soir pour y voir un peu plus clair. J’y ai réfléchi. Je crois
que c’est la bonne décision. Je vais faire mes valises.
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21 h

Le mauvais sort s’acharne: Juju est parti avec la grosse
Louis Vuitton.

Vendredi, 16 h 10

Je sors du bain; Juju, lui, trempe encore dedans. 
Ce sont de belles retrouvailles. Comme il a signé un
contrat important à Londres, il est de bonne humeur.
Il n’a même pas râlé quand il a vu les quatre contraven-
tions sur le comptoir de la cuisine. Le décalage horaire
lui fait cependant perdre la mémoire, parce que quand
je lui ai demandé ce qu’il préférait manger demain soir,
de l’agneau ou des homards, il ne se souvenait même
plus qu’on recevait ses parents. Et moi qui ai couru à
travers la ville à la recherche des coupes de Baccarat!
«C’était pas nécessaire, m’a rassurée Juju pendant que
je lui savonnais le dos. Ma mère n’aurait rien pu te
reprocher: elle a déjà cassé le lustre crinoline au cha-
let!» Je me suis demandé: est-ce que c’est ce 
qui va m’arriver un de ces jours, à moi aussi? Rien n’est
exclu. Juju m’a rapporté un coffret de thés anglais. 
Je préfère le café, mais je le sortirai pour la visite. Ou je
pourrais l’offrir à Fatima, pour la consoler de la mala-
die de sa sœur. Ou à Véro, s’il y en a aux queues de
cerises. Il faudrait d’ailleurs que je la rappelle aujour-
d’hui pour la rassurer et lui dire que j’apprécierais
qu’elle arrête de s’inquiéter pour moi. En réalité, je vais
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vraiment bien. Que les choses prennent des propor-
tions énormes quand Juju s’en va et que ça me fasse
tout remettre en question, c’est juste normal. J’espère
cependant qu’elle sera en meeting et que j’aboutirai
dans sa boîte vocale, parce que si elle décroche je sais
trop ce qu’elle va me répondre. Sur un ton découragé,
ce sera quelque chose du genre: «C’est ta vie, Mimi.»

En effet.
Merde! Je vais rater mon rendez-vous chez le

coiffeur!





Quand on rend visite à Mme Trottier





C’était Pâques. Mme Trottier a déposé une assiette
devant moi: deux épaisses tranches de jambon gar-
nies d’ananas en cubes avec des haricots verts qui bai-
gnaient dans une mare de beurre fondu. Le cœur m’a
levé. Comme si ce n’était pas suffisant, avant de rega-
gner la cuisine, elle a dit:

— Mange pendant que c’est chaud, Karine.
J’ai regardé Steve, il a baissé les yeux. Sa sœur

Mélanie a pouffé de rire et le gars qu’elle avait emmené
avec elle lui a demandé ce qui se passait.

— Karine, c’est l’ex de mon frère, a-t-elle dit. Une
fille super cool, mais elle est partie vivre avec son père
aux États-Unis. Elle, c’est Julie son nom et elle ne
mange pas de viande.

Elle pointait sa fourchette vers moi. «Peste», que
j’ai pensé. Comme Mélanie n’avait pas pris la peine de
me le présenter, le gars a passé son bras au-dessus de la
table pour me serrer la main: «Moi, c’est Benjamin.»
J’ai répondu «Enchantée», et c’était quand même
vrai: il avait l’air sympathique, ce qui n’est pas toujours
le cas des garçons que ma belle-sœur déniche. À Noël,
celui qui l’avait accompagnée nous avait rebattu les
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oreilles toute la soirée de ses histoires de hockey parce
qu’il jouait dans une ligue collégiale. À une heure du
matin, alors que Mme Trottier s’était endormie sur 
le canapé, il avait demandé à Mélanie: «On va-tu dans
la chambre de ta mère?» Mélanie s’était levée d’un
bond. Dans le corridor, on l’avait entendu crier:
«Donne-moi un S, donne-moi un E, donne-moi unX,
donne-moi un E, qu’est-ce que ça donne?» Mélanie
est meneuse de claque pour l’équipe de football de son
cégep.

Steve a saisi mon assiette.
— Je vais t’arranger ça, m’a-t-il assuré avant de

disparaître dans la cuisine.
Mélanie a déposé sa fourchette: «Gna-gna-gna,

je vais t’arranger ça», a-t-elle répété. Benjamin m’a
souri d’un air timide avant de demander à Mélanie où
étaient les toilettes. Une fois qu’il a été hors de vue,
Mélanie m’a fait un clin d’œil.

— Ce gars-là, c’est la baise du siècle.
— C’est le fun, ai-je dit.
La mère de Steve est revenue dans la salle à man-

ger avec d’autres assiettes.
— Je te fais chauffer une soupe au brocoli, Julie,

a-t-elle dit en appuyant bien sur les deux syllabes de
mon nom.

Steve s’est rassis à côté de moi et il a posé une
main sur ma cuisse.

Comme d’habitude, j’ai aidé Steve à débarrasser
la table. Durant le souper, sa mère avait bu les deux
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bouteilles de vin presque à elle toute seule et elle s’était
remise à m’appeler Karine. Elle disait: «Es-tu sûre que
tu as assez mangé, Karine?», ou bien: «Veux-tu que je
t’ouvre une autre boîte de soupe, Karine?» Chaque
fois, Mélanie rigolait en enfouissant son visage dans le
cou de Benjamin.

Dans la cuisine, j’ai rincé les assiettes.
— Elle doit s’ennuyer d’elle! ai-je remarqué.
— Elle a bu, m’a dit Steve qui disposait les verres

dans la partie supérieure du lave-vaisselle. Elle ne le fait
pas exprès, OK?

J’ai haussé les épaules.
Trois jours auparavant, comme j’étais allée étu-

dier chez Steve pour préparer un examen, Karine lui
avait téléphoné. Pour Pâques, elle voulait qu’il fasse
livrer une douzaine de jonquilles à la résidence pour
personnes âgées où demeurait sa grand-mère. Quand
Steve avait raccroché, c’était sur un ton tout nerveux
qu’il m’avait raconté ça, sans même me regarder dans
les yeux. J’aurais aimé savoir si Karine l’appelait sou-
vent à neuf heures du soir pour lui demander des ser-
vices. Mais je m’étais contentée de hausser les épaules;
c’est un tic chez moi quand je suis contrariée. 

— Ma mère ne le fait pas exprès, a répété 
Steve.

Je lui ai passé les assiettes et j’ai annoncé que j’al-
lais fumer une cigarette.

Vu l’état de Mme Trottier, j’aurais pu fumer dans
son appartement sans qu’elle s’en rende compte. 
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Malgré cela, après avoir pris mon manteau sur son 
lit, je suis allée, comme d’habitude, sur le balcon qui
donne sur sa chambre. Il pleuvotait, mais le balcon de
l’appartement du dessus me protégeait des gouttes
d’eau. Devant moi, accrochés aux barreaux de métal, il
y avait deux pots de plastique blancs remplis de terre
couverte de brindilles de fines herbes jaunies par l’hi-
ver. J’ai admiré la ville, toutes ses lumières qui scin-
tillaient. Des bruits de klaxons montaient dans l’air
humide. Je me suis demandé si Steve aimait encore
Karine et, si oui, ce que ça pouvait faire. Elle était cen-
sée rester à Chicago encore au moins trois ans. Je ne
savais même pas où c’était, Chicago: loin devant moi,
par-dessus la ville, vers l’ouest, l’est, ou bien complète-
ment derrière? On ne parle pas de Chicago dans mes
manuels de soins infirmiers. Je me suis demandé si 
j’aimais Steve. Personne d’autre que moi ne pouvait 
le savoir.

— Il pleut, a constaté Benjamin en ouvrant la
porte derrière moi.

Il a gratté une allumette et il a pris une première
bouffée de sa cigarette. Il m’a dit qu’il étudiait à l’Uni-
versité de Trois-Rivières pour devenir chiropraticien et
qu’il terminait un stage dans une clinique de Montréal.
Je lui ai dit qu’il me restait deux années d’études avant
de recevoir mon diplôme d’infirmière.

— T’as quel âge? m’a-t-il demandé.
— Vingt ans. Toi?
— Vingt-cinq. Mais je t’aurais donné dix-sept,

gros max.
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— Ouais. Je me fais carter quand je sors dans les
bars.

Sur ces entrefaites, Mélanie a fait glisser la porte
du balcon. Après avoir demandé du feu à Benjamin,
elle m’a regardée:

— Donne-moi un J! Donne-moi un U! Donne-
moi un L! Donne-moi un I! Donne-moi un E!
Qu’est-ce que ça donne?

J’ai écrasé ma cigarette dans la vieille terre d’un
des pots de fines herbes et je les ai laissés seuls.

Steve fouillait dans les armoires de la cuisine.
— Y a pas de café, a-t-il grommelé.
Mme Trottier parlait au téléphone dans le salon. Je

me suis avancée vers elle et elle a levé la tête, mais elle a
continué sa conversation comme si elle ne me voyait
pas. À travers ses paroles décousues, j’ai compris que
quelqu’un s’était fait arroser par une mouffette en des-
cendant ses ordures.

— Du jus de tomate, répétait Mme Trottier.
— Excusez-moi, ai-je glissé.
— Hein, ma grande? a-t-elle fait en plissant les

yeux, une main sur le microphone. Tu veux encore des
légumes?

Le café était au congélateur.
Je suis retournée dans la cuisine.
— Tu parles d’un endroit! a soufflé Steve.
Pendant que la cafetière ronronnait et que les pre-

mières gouttes s’écoulaient dans la verseuse en pyrex,
j’ai demandé à Steve si on s’en allait bientôt. Il a posé
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un baiser sur mon front: «Dans pas longtemps.»
Mélanie et Benjamin nous ont rejoints. Mélanie a
foncé sur Steve et elle s’est mise à l’embrasser dans le
cou et à le chatouiller en riant comme une gamine.
Benjamin gardait les mains dans les poches de son
jean. On aurait dit que ça le gênait de voir Mélanie qui
n’en finissait plus de prodiguer des caresses à son
grand frère. 

Moi, j’étais habituée au petit jeu de ma belle-
sœur. Je me suis demandé ce que Benjamin faisait avec
une fille pareille et j’ai déclaré que je retournais fumer
une autre cigarette.

Mais je n’avais pas du tout envie d’une autre ciga-
rette. Je me suis étendue sur le lit de Mme Trottier.
C’était un lit d’eau et ça tanguait. Je me suis demandé
à quoi Mme Trottier pouvait bien rêver le soir quand
elle s’endormait seule sur ce matelas mou: à sa jeu-
nesse d’hôtesse de l’air ou à son ancien mari? Juste 
au-dessus du lit, il y avait un ventilateur à quatre 
lattes immobile. Dehors, le bruit de la pluie s’intensi-
fiait. Quelque part dans l’appartement, j’ai entendu
Mme Trottier gémir comme un violon défectueux.
C’est presque toujours comme ça quand on rend visite
à Mme Trottier: ou bien elle pleure, ou bien elle s’en-
dort. Il y a rarement d’entre-deux.

Benjamin est entré dans la chambre. Après avoir
constaté que le balcon était désert, il est resté planté
devant la porte-fenêtre. J’ai toussé pour lui signaler
que j’étais là et il s’est approché du lit.
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— C’est parce qu’ils vont bruncher avec leur père
demain matin? ai-je demandé.

— Je ne sais pas trop.
Comme nos manteaux occupaient presque entiè-

rement la superficie du lit, Benjamin a dû s’asseoir près
de moi et ç’a fait des vagues. Il a eu l’air surpris, puis il
a fini par dire que les lits d’eau étaient très mauvais
pour les vertèbres. Mais est-ce que Mme Trottier se sou-
ciait de la santé de ses vertèbres? Sa voix tonnait de
plus en plus à travers la porte restée entrouverte, qui
laissait filtrer un peu de lumière. Benjamin a regardé sa
montre, puis ses pieds.

— Ça fait un an que je sors avec Steve et elle se
trompe encore de nom, ai-je soupiré.

Je me suis tournée sur le côté pour regarder Ben-
jamin. Il avait de fortes épaules et une nuque musclée.
J’ai enfoncé mes doigts dans le matelas. Des portes 
claquaient dans l’appartement et mon estomac s’est
mis à gargouiller. Depuis quelque temps, je connaissais
le terme précis de ce phénomène embarrassant: bor-
borygme. J’ai posé une main sur mon ventre pour le
faire taire.

— Tu dois avoir faim, a remarqué Benjamin.
Avec ta petite soupe. Pourquoi tu ne manges pas de
viande?

— Parce que. Ça me dégoûte.
Il s’est étiré vers le tas de manteaux et il a cherché

le sien, ce qui a fait tanguer le lit davantage. Je me suis
laissé bercer et je me suis souvenue des paroles de
Mélanie à Noël quand elle était ressortie de la chambre
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avec son abruti: «Ça brasse en titi.» Benjamin a fouillé
dans ses poches et il en a extrait un œuf enveloppé
dans du papier d’aluminium doré. Il me l’a donné et je
l’ai déballé.

— Il y avait un gros bocal rempli d’œufs comme
ça à la clinique cette semaine. J’en ai piqué plein.

— Merci.
La coquille était en chocolat au lait et l’intérieur

contenait une crème jaune sucrée. Je l’ai englouti en
deux bouchées. Ensuite, j’ai fait une boulette avec
l’emballage et je l’ai serrée dans ma main.

— Je crois que Steve aime encore son ancienne
blonde.

Benjamin est demeuré silencieux, alors j’ai conti-
nué:

— J’ai un peu peur qu’elle revienne ici pour les
vacances d’été. Est-ce que c’est loin, Chicago?

— Il me semble que c’est juste de l’autre côté des
Grands Lacs.

Ça ne me disait pas grand-chose. J’ai fermé les
yeux. La pluie fouettait la porte-fenêtre. Dans l’appar-
tement, Mélanie criait en pleurant, Steve lui ordonnait
de se calmer et Mme Trottier se lamentait de plus belle.
J’ai rouvert les yeux et j’ai fixé le ventilateur au-dessus
de ma tête.

— Veux-tu m’embrasser, Benjamin? J’en aurais
besoin.

Sa respiration est restée suspendue quelque part
dans sa cage thoracique. Il s’est tourné et il a plongé ses
yeux dans les miens. J’ai agité doucement le bassin et il
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m’a regardée faire pendant un moment avant de se
tourner de nouveau vers le jet de lumière de l’entre-
bâillement de la porte. Il a dit que j’étais spéciale. J’ai
arrêté de me tortiller. Après, on est restés comme ça sur
le lit d’eau de Mme Trottier jusqu’à ce qu’on entende
des pas approcher dans le corridor.





La file d’attente





Cet été-là, la rumeur s’était mise à courir que tous les
couples rompaient. De l’alignement des astres à la dis-
parition des modèles traditionnels, chacun y allait de
son hypothèse pour expliquer l’éclatement de la cellule
amoureuse. Les soupers entre amis se terminaient plus
tard que d’habitude, les magasins de chaussures étaient
envahis par des filles cernées qui caquetaient dans leur
téléphone cellulaire, les files d’attente devant les bars
s’étiraient jusque dans les rues et faisaient l’objet de
pétitions qui circulaient parmi les résidants des quar-
tiers concernés. Rue Laurier, à quelques mètres de l’en-
trée du B***, dont la porte était gardée par un Noir
avec un casque de tresses sur la tête, Bénédicte faisait le
pied de grue en compagnie de Rosalie.

— J’ai trop mangé, lança la première. Je suis sûre
que j’ai pris cinq livres.

— T’hallucines, rétorqua l’autre.
Les deux amies s’étaient perdues de vue après 

de vagues études en communication à l’université,
mais elles avaient passé les six derniers samedis soir
ensemble parce que, comme elles se plaisaient à le
répéter, «les hommes sont des couillons». Et pourtant,
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si elles sortaient au B*** parées de leurs plus beaux
atours, c’était dans l’espoir d’en rencontrer un qui les
fasse changer d’idée. Le miracle tardait cependant à se
produire. Bénédicte avait réussi seulement à rame-
ner chez elle un avocat répondant au nom de Jean-
Philippe qui lui avait fait l’amour en l’appelant Valérie.
«Valérie, c’est ton ex? s’était enquise Bénédicte le len-
demain matin. Elle t’a quitté pour un autre? T’as de la
peine? Tu veux un café?» Jean-Philippe avait pété sous
les draps, ce qui avait permis d’éluder toutes ces ques-
tions. «Oh, désolé, je…» Il était parti sans noter son
numéro de téléphone. Quant à Rosalie, elle avait
accepté qu’un Normand, copropriétaire d’un magasin
d’articles de sport (ou était-ce d’un gym?), la recon-
duise chez elle, mais, une fois au volant de sa rutilante
Volvo, Normand avait reçu un appel sur son Black-
Berry et, en raccrochant, il avait demandé à Rosalie 
si elle voyait un énorme inconvénient à faire le reste 
du chemin en taxi. «Y a une station pas loin, avait-il
précisé avant de stopper sa voiture au coin de Mont-
Royal et de Saint-Urbain. As-tu besoin de cash?» Mal-
gré ces conclusions peu enlevées, Rosalie et Bénédicte
ne se décourageaient pas. «Je préfère, affirmait Rosa-
lie, un gars qui m’abandonne sur le coin d’une rue à un
gars qui est incapable de contrôler ses intestins ou de
se souvenir de mon nom dans mon lit!» Ce à quoi
Bénédicte répliquait: «J’aime mieux n’importe quoi
que végéter toute seule chez moi un samedi soir!»
Ainsi donc, les choses n’étaient pas parfaites, mais elles
auraient pu être pires.
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Bénédicte demanda du feu à Rosalie. Elle alluma
une cigarette et souffla la fumée d’un air exaspéré.
Cette expression d’impatience et de supériorité ani-
mait son visage plusieurs fois par jour et elle se tradui-
sait par un sévère froncement de sourcils. Or, Béné-
dicte épilait ses sourcils si finement depuis quelque
temps que son front semblait presque les avaler quand
il se contractait de la sorte, donnant l’impression que
tout le haut de son visage n’était qu’une masse de chair
informe, lisse et rosée, trouée de deux petits yeux
bruns.

— Ça fait combien de fois qu’on vient? lâcha
Bénédicte. Il devrait nous reconnaître.

Bénédicte fit un pas de côté, en dehors de la file
d’attente. Elle se balança sur ses jambes maigres, espé-
rant ainsi capter l’attention du portier. Celui-ci la dévi-
sagea en effet durant quelques secondes d’un air impa-
vide avant de poser son regard ailleurs. Rosalie remit
son briquet dans sa bourse et elle en profita pour
consulter l’écran lumineux de son téléphone cellulaire
qui gisait tout au fond: pourquoi diable ne faisait-il
qu’indiquer l’heure au lieu de signaler un appel man-
qué ou la réception d’un message texte?

— Il est sûrement myope, glissa-t-elle en refer-
mant sa bourse.

C’était une belle nuit du mois d’août. Un crois-
sant de lune éclairait le ciel et une brise chaude et
humide emportait avec elle quelques détritus sur le
trottoir. Des clients sortaient du B*** pour aller griller
une cigarette près d’un gros pot de fleurs en grès. Les
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garçons étaient échevelés, les décolletés des filles dan-
gereusement mal ajustés, les discussions décousues:

— Stéphane pourrait t’assassiner au tennis.
— Fuck you, il sait pas boire!
Bénédicte reprit sa place dans la file en secouant

sa jambe où un emballage de biscuit à la crème glacée
avait terminé sa course:

— Ou bien il est amnésique, soupira-t-elle. Est-
ce que j’ai quelque chose de pris entre les dents?

Bénédicte retroussa discrètement les lèvres afin
de dévoiler sa dentition émaillée. Rosalie y jeta un
coup d’œil, déclara que non et lui demanda une
touche de sa cigarette. Combien de temps encore
devraient-elles poireauter sur ce bout de trottoir? Elles
auraient dû prévoir que la file d’attente pour entrer au
B*** avancerait à pas de tortue après minuit. Elles
auraient dû s’éclipser plus tôt de chez Geneviève, sa
collègue correctrice au magazine. Mais comment
auraient-elles pu? Geneviève s’était tant attardée 
au récit de chacun des menus détails qui l’avaient ame-
née à se séparer de Mathieu qu’elles n’avaient pas 
osé l’interrompre. Il avait été question du compor-
tement ambivalent de Mathieu, des espoirs déçus 
de Geneviève, du cahotement de leur relation, du
constant besoin de Geneviève d’être rassurée et, enfin,
le clou dans le cercueil: la sempiternelle hésitation de
Mathieu à envisager la cohabitation avec elle. Seule
Bénédicte avait montré quelques signes d’impatience:
au-dessus de la tarte aux fraises qui avait succédé à la
fricassée d’agneau provençale, elle s’était écriée: «Si le
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pauvre petit se sentait tellement étouffer, t’aurais dû lui
acheter une pompe pour l’asthme! Allez, sors avec
nous, ça va te changer les idées!» Mais Geneviève avait
prétexté qu’elle avait bu assez d’alcool comme ça pour
la soirée, sans compter qu’elle avait rendez-vous le 
lendemain midi avec un certain Hubert rencontré 
sur un site Internet. Geneviève s’était d’ailleurs
empressée d’aller quérir son ordinateur portable afin
de leur montrer sa photo. «Qu’est-ce que vous en 
pensez?» avait-elle demandé. Comme pour justifier 
sa démarche, elle avait ajouté: «Il paraît qu’il faut
remonter sur le cheval tout de suite après en être
tombé.» Durant quelques secondes, Bénédicte et
Rosalie avaient penché la tête à gauche puis à droite
devant l’écran de l’ordinateur afin de mieux considé-
rer le blondinet au nez chaussé de verres fumés et vêtu
d’un t-shirt de Bart Simpson. «Ça sent l’ado attardé»,
avait tranché Bénédicte. «Ne le ramène pas chez toi»,
avait renchéri Rosalie. Cependant, Geneviève ne les
écoutait plus que d’une oreille, car elle avait cliqué sur
l’icône de son compte de courrier électronique afin de
vérifier si, par hasard, Mathieu ne lui avait pas envoyé
un brûlant courriel de repentir. Il n’en était rien. Gene-
viève était déçue — encore. Elle avait raccompagné 
ses invitées à la porte en traînant les pieds sur le plan-
cher de bois franc de son petit appartement du Mile
End qui embaumait la tomate, le thym, l’origan et 
le basilic. «T’es sûre que tu n’as pas besoin d’un coup
de main pour la vaisselle?» avaient demandé, pour 
la forme, Bénédicte et Rosalie. «Non, avait soupiré
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Geneviève, les yeux tout humides. Merci d’être venues,
ça m’a fait du bien.»

Bénédicte écrasa sa cigarette sous sa sandale d’où
débordaient ses orteils aux ongles écarlates:

— À l’heure où on va rentrer dans la place, tous
les gars vont déjà être soûls ou ils vont déjà avoir jeté
leur dévolu sur d’autres filles. Ou les deux.

À cet instant, Rosalie, qui était en train de faire
glisser sur ses lèvres l’embout de son nouveau gloss,
faillit en avaler le tube: «Shit de marde!» glapit-elle.

Elle pivota sur ses pieds afin de faire dos à la rue.
Elle se cacha le visage dans le cou de Bénédicte, laquelle
souleva le menton et vit trois garçons descendre d’une
Toyota Matrix. Les pans de leurs chemises à manches
courtes flottant au vent, les poches arrière de leurs
jeans déformées par leurs téléphones cellulaires et 
leurs paquets de cigarettes, ils traversèrent la rue et se
dirigèrent vers le portier du B*** qui, sous le regard
mi-blasé, mi-offusqué des gens qui attendaient en file,
les laissa entrer.

— C’est Thierry? demanda Bénédicte en même
temps qu’elle tentait de déprendre ses cheveux qui res-
taient collés au gloss de Rosalie. Wow, ça sent bon, ce
truc! C’est ton ex? C’est lui? C’est qui? Ça va, il est à
l’intérieur. Mais c’est con, si tu le connais, il aurait
peut-être pu nous faire entrer.

La file d’attente avança de quelques centimètres et
Rosalie fit deux pas, la tête toujours fourrée dans le cou
de Bénédicte dont le parfum capiteux commençait à
lui tomber sur le cœur: elle se ressaisit donc sans trop
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de peine. Elle coula un regard vers la Toyota Matrix
qui, contrairement à ce qu’elle avait d’abord vu, n’était
pas bleu métallique, mais blanche. Elle sentit ses
muscles se détendre:

— Je pensais que c’était Zachary, le frère de
Thierry. Mais c’est bon. C’est même pas sa bagnole.

— Ça va, alors, souffla Bénédicte. De toute façon,
qu’est-ce que ç’aurait fait que tu le revoies, lui?

Rosalie grimaça tout en reprenant l’application
de son gloss là où elle l’avait abandonnée. Comment
Bénédicte pouvait-elle poser une telle question? Rosa-
lie lui avait pourtant raconté toute son histoire. Quatre
mois plus tôt, lorsque Rosalie et Thierry avaient
constaté (mais plus Thierry) que le quotidien avait tué
leur désir et qu’ils en étaient ensuite venus à la conclu-
sion (mais beaucoup plus Rosalie) que certaines pra-
tiques alternatives n’étaient pas en mesure de le ravi-
ver, Thierry était allé dormir chez son frère Zachary.
«J’ai besoin de réfléchir, lui avait-il expliqué. Tu ne
m’en veux pas?» Pendant cinq jours, Rosalie avait
résisté à l’envie de lui en vouloir et, surtout (toutes ses
amies lui disaient que c’était un exploit), à celle de l’ap-
peler: vouloir réfléchir, se raisonnait Rosalie, est-ce
que ce n’était pas ce qu’il y avait de plus sain pour l’ave-
nir d’un couple uni depuis presque trois ans? Rosalie
avait fait le ménage des garde-robes et des armoires de
leur appartement, semant dans le moindre recoin des
pochettes de lavande, une herbe reconnue pour ses
vertus relaxantes. Néanmoins, un sentiment d’an-
goisse poussait en elle. Le sixième jour, n’y tenant plus,
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Rosalie était tombée sur la boîte vocale du portable de
Thierry. Le septième jour, comme Thierry n’avait pas
donné suite à ses trente-huit messages, Rosalie s’était
présentée à l’appartement de Zachary. Celui-ci avait
ouvert la porte, deux billets de vingt dollars entre ses
doigts. «Euh… Rosalie? s’était-il étonné en tournant
la tête vers le salon, où Thierry prenait place sur le
canapé. Je croyais que c’était…» Il avait reporté son
regard sur elle: «Désolé. Notre livraison de poulet.»
S’introduisant dans le vestibule sans qu’on l’y ait invi-
tée, Rosalie avait étiré le cou: «Thierry? Viens ici!»
Thierry était encore vêtu de son complet de travail, sa
cravate dénouée autour du cou. En l’apercevant, il
avait souri d’une façon crispée, puis il avait pris une
longue gorgée de sa bière. Le téléviseur était allumé;
d’où elle était, Rosalie ne pouvait pas voir l’écran, mais
une voix essoufflée parlait de trios gagnants et de mises
en échec. Zachary s’était éclipsé dans la cuisine et
Thierry s’était approché de la porte d’entrée. «Hé,
salut», avait-il dit en lui collant une bise molle sur 
la joue. Salut? s’était répété Rosalie: voilà tout ce 
qu’il trouvait à lui dire? «On va continuer comme 
ça encore longtemps? avait-elle aboyé. Tu rentres à 
la maison, ou quoi?» Thierry évitait son regard. «Je ne
sais pas, avait-il bafouillé. Le match est commencé, je
peux t’appeler demain?» Le regard de Rosalie avait
croisé celui de Zachary, qui revenait de la cuisine avec
deux bouteilles de bière, ses deux billets de vingt dol-
lars dépassant maintenant de la poche avant de son
jean. «Le numéro 17 devra faire preuve de plus de matu-
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rité sur la glace…» affirmait maintenant la voix essouf-
flée de la télévision. Rosalie était restée plantée là, ne
sachant trop quoi faire. Même si presque une semaine
s’était écoulée depuis le départ de Thierry, Rosalie
n’avait compris qu’à ce moment-là que tout était ter-
miné entre eux. Ainsi, son «blocage» (c’était le mot
qu’employait Thierry) allait avoir eu raison de leur
couple. Mais Rosalie était trop secouée pour accepter
cet état de fait. D’ailleurs, lorsque, plus tard, elle avait
décrit la scène à ses amies, elle n’avait pu trouver une
autre formule pour la qualifier que celle de «twilight
zone». «Rentre à la maison! s’était-elle entêtée à mar-
teler d’une voix qui frisait la détresse. Rentre à la mai-
son avec moi! Rentre à la maison!» Thierry avait serré
Rosalie dans ses bras: «Rends pas ça plus compliqué.
J’ai beaucoup de respect pour toi. Mais il faut que je
m’écoute. On est juste mal assortis à ce niveau-là.»
Rosalie avait poussé Thierry et elle avait dévalé les
marches du perron. Au moment où elle allait monter
à bord de sa voiture, le livreur de poulet descendait de
la sienne, une sous-compacte jaune criard. «Pardon»,
avait dit Rosalie. «Oui?» avait fait le livreur. Il s’agis-
sait d’un homme d’une trentaine d’années à la com-
plexion vigoureuse, au teint éclatant et à l’attitude
amène, mais la condition particulière dans laquelle se
trouvait Rosalie la rendait insensible à toutes ces qua-
lités. Sans plus attendre, elle avait saisi les deux boîtes
en carton qu’il transportait; leur couleur s’harmonisait
à celle de la voiture et elles étaient attachées l’une par-
dessus l’autre à l’aide d’un cordon. Elle les avait jetées
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par terre et les avait piétinées sans prêter attention aux
«maudit crisse!» que piaillait à présent le livreur. Sur
le perron, Thierry et Zachary observaient la scène d’un
air abasourdi. «J’en reviens pas! avait crié Rosalie 
en donnant un dernier coup de pied sur un gobelet en
styromousse. Pas, pas, pas!» «Ben maudit crisse!»
continuait de couiner le livreur. Une fois dans sa voi-
ture, Rosalie avait sorti un kleenex de son sac et épongé
les coulisses de sauce brune sur ses talons hauts ainsi
que les résidus de frites, de peau de poulet et de salade
de chou crémeuse avant d’éclater en sanglots. Trois
jours plus tard, après qu’elle les eut frottés avec une
brosse en crin de cheval, vaporisés au silicone et même
aspergés d’huile essentielle de lavande, ses souliers
empestaient encore la volaille, ce qui lui avait fourni un
excellent prétexte pour s’en acheter une nouvelle paire,
plus jolie et plus chère, en cuir italien. Rosalie aimait
ses nouveaux souliers et elle avait le sentiment que ses
nouveaux souliers l’aimaient eux aussi. Ils ne s’éloigne-
raient jamais d’elle pour aller réfléchir, et ils n’exige-
raient jamais d’elle des prouesses occultes dans la
chambre à coucher.

Rosalie rangea son gloss dans sa bourse et elle en
ressortit une cigarette qu’elle s’empressa d’allumer:

— Ç’aurait fait que j’aurais été très mal à l’aise,
répondit-elle en crachant la fumée. Je n’aurais eu abso-
lument rien à lui dire.

Bénédicte lui fit un clin d’œil:
— Tu aurais pu lui dire: «Salut, viande blanche

ou viande brune?»
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Bénédicte éclata de son rire nasal de cochonnet,
rrhoinrrg! rrhoinrrg!, ce qui lui déformait le visage
d’une façon telle que ses sourcils, encore une fois,
étaient avalés par son front. Certes, Rosalie ne trouvait
pas là matière à rire. Elle sourit néanmoins, mais ce
n’était que par pitié pour Bénédicte, laquelle, au cha-
pitre de l’hystérie, avait fait bien pire qu’elle la nuit où
elle avait rompu avec son copain Nicolas. Au mois
d’avril, lorsque celui-ci était rentré aux aurores, Béné-
dicte l’attendait au salon. Nicolas lui avait expliqué
qu’il avait passé la soirée avec un client de Vancouver et
qu’ils étaient allés discuter du Dow Jones et du Nasdaq
autour d’une pizza à la sortie des bars. «Le mec était
pas tuable, toujours trois heures plus tôt dans les
Rocheuses, tu comprends?» Nicolas s’était obstiné à
lui répéter que c’était la vérité jusqu’à ce que Bénédicte
lui demande pourquoi, dans ce cas, il manquait deux
condoms dans la boîte, brandissant un emballage vert
criard de Life Styles grand format de derrière son dos
et le secouant avec fébrilité dans les airs. «Tu comptes
les capotes, maintenant?» avait rétorqué Nicolas. Il
l’avait traitée de «pauvre pathétique», son visage se
décomposant toutefois tranquillement. «C’est San-
drine!?! avait hurlé Bénédicte. La nouvelle à ton
bureau, hein, je sais que c’est elle!» Devant le silence de
Nicolas, Bénédicte avait soulevé de ses deux bras la
table en chêne de la salle à manger et elle avait envoyé
cette noble pièce de mobilier, héritage de son grand-
père, s’écraser contre le mur de briques. Bénédicte
criait, et ce cri l’avait surprise elle-même, car il semblait
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s’échapper de son ventre au lieu de sortir de sa gorge.
Nicolas avait appelé le 9-1-1. Quelques minutes plus
tard, deux policiers, un homme et une femme, s’étaient
présentés à leur porte. Bénédicte était couchée en posi-
tion fœtale sur le carrelage frais de la salle de bains.
«Madame? Votre conjoint nous dit que vous lui faites
peur», lui avaient-ils platement annoncé. Bénédicte
avait tenté de leur expliquer de la façon la plus claire
possible les raisons de son comportement, terminant
toutes ses phrases par «il manque deux condoms dans
la boîte». Mais est-ce que cela les intéressait vraiment?
La policière fixait d’un air admiratif la laveuse à char-
gement frontal en acier inoxydable dont Bénédicte
avait fait l’acquisition quelques mois plus tôt. Finale-
ment, les policiers avaient quitté l’appartement sans
faire de rapport et, la semaine suivante, Bénédicte avait
sous-loué le condo de sa cousine partie travailler à
l’étranger, se résignant par le fait même à remiser ses
propres meubles et électroménagers dans un entrepôt
lugubre du sud-ouest de la ville.

À la fenêtre du quatrième étage de l’immeuble qui
s’élevait de l’autre côté de la rue Laurier, et dont le rez-
de-chaussée était occupé par un fleuriste, un homme
chauve au torse nu couvert de poils fit son apparition.
Il se pencha dans le vide en agitant les poings.

— Fermez vos gueules, gang de sauvages! hurla-
t-il. Il y a du monde qui dort! Rentrez chez vous!
Câlisse!

Il disparut après avoir fait claquer les volets. Dans
la file d’attente, on échangea des regards surpris, des
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rires discrets, quelques «c’est qui le sauvage?» et
«méchant malade». Le portier du B*** descendit les
quatre marches qui le séparaient du trottoir et il se
dirigea vers la bande qui fumait des cigarettes et parlait
fort près du pot de fleurs en grès.

— Federer, il est kaput comme champion!
— No way, il est sexy en plus.
Le portier leur adressa quelques mots. Il longea

ensuite la file d’attente et il marmotta:
— Moins fort, s’il vous plaît. Please, keep it down!
Puis il alla reprendre sa position au sommet des

quatre marches, où il fit craquer ses jointures.
— Il est vraiment myope, soupira Bénédicte en

lui adressant une grimace.
Mais Rosalie ne l’entendit pas. Les yeux rivés aux

volets qui venaient de battre dans la nuit, elle se remé-
morait un soir de l’hiver précédent. Thierry l’avait
trouvée alitée avec un torticolis en train d’ânonner des
prières pour s’endormir et oublier sa douleur. Il était
allé engueuler les deux étudiantes de l’École nationale
de théâtre qui habitaient le logement au-dessus du leur
afin qu’elles fassent taire leur musique javanaise aux
percussions insupportables. Rosalie se souvenait que
quelques secondes à peine après que Thierry l’eut lais-
sée seule dans la chambre à coucher, le sac magique
brûlant entortillé autour du cou, lui promettant qu’elle
trouverait le sommeil ou il ne s’appelait pas Thierry
Gagnon, la musique s’était tue. Quel soulagement elle
avait alors ressenti! Aussi Rosalie avait-elle attendu que
Thierry revienne dans la chambre à coucher pour le
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remercier, pour lui dire qu’il était son héros, son Tarzan,
son Superman, mais, au lieu de retourner auprès d’elle
en regagnant leur appartement, Thierry était resté dans
le salon à lire le journal. Rosalie s’était donc endormie
bercée par le froissement des feuilles que l’on tourne,
sans pouvoir dire à Thierry combien elle appréciait
tout ce qu’il faisait pour elle. C’est pourquoi, encore
aujourd’hui, dans ses moments de détresse les plus
aigus, il lui arrivait de croire que ce n’était pas tant son
«blocage» qui avait fait fuir Thierry que son inaptitude
à lui dire combien elle l’aimait, combien il était bon
pour elle. «Peut-être que sa masculinité en a souffert à
la longue», disait-elle parfois à Bénédicte. Mais celle-ci
protestait: «Arrête de penser que c’est toujours de ta
faute, Rosalie. Regarde-moi: je n’avais aucun blocage
avec Nicolas et c’est à peine si je ne lui donnais pas une
médaille olympique quand il se souvenait de descendre
les poubelles, et regarde ça, regarde ce qu’il m’a fait!»

Deux ou trois minutes passèrent, durant lesquelles
Rosalie et Bénédicte n’échangèrent aucune parole.
Sans doute lasses d’attendre, une demi-douzaine de
filles abandonnèrent la file, firent claquer leurs talons
hauts sur la chaussée en poussant des cris et des éclats
de rire puis sautèrent à bord d’un taxi-camionnette,
dans un cliquetis de boucles d’oreilles et de bracelets.
La file avança de quelques centimètres. En observant le
groupe de filles qui s’agitaient dans l’habitacle, Rosalie
se demanda où elles se dirigeaient: vers un autre bar
ou, qui sait, vers une discothèque au plancher de danse
gluant où elles se trémousseraient en buvant de la

92



vodka de mauvaise qualité offerte par des garçons 
aux yeux vitreux? Rosalie aurait bien aimé savoir où
Thierry passait ses samedis soir depuis qu’il avait
emménagé chez son frère. Elle se demandait s’il ne
s’ennuyait pas, lui aussi, de ce temps où ils passaient
leurs soirées d’été à faire cuire du saumon en papillote
sur le barbecue, à se baigner dans la piscine creusée de
sa sœur à Pierrefonds, à se balader en Rollerblade sur
le bord du canal Lachine ou à dévorer le dernier Harry
Potter, couchés tête-bêche dans le hamac du balcon.
Comme si elle pouvait lire dans les pensées de Rosalie,
Bénédicte déclara tout à coup:

— Je suis super déprimée!
Rosalie sortit enfin de ses rêveries:
— Moi aussi.
— Tu sais ce qui me déprime le plus?
— Non.
— Même si Nicolas revenait en rampant pour

me dire que ça n’a pas marché avec sa Sandrine, même
s’il me suppliait pour qu’on reprenne, même s’il me
demandait en mariage, je ne voudrais plus de lui. Je ne
l’aime plus.

— Je trouve que c’est plutôt une bonne nouvelle.
— Au contraire! Je me sens vide. La peine et la

colère, au moins, ça remplit.
Rosalie hésita quelques longues secondes avant de

hasarder:
— Tu vas sûrement… oui… j’imagine… ren-

contrer quelqu’un d’autre?
Car on pouvait se le demander: avec cette nou-
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velle façon qu’avait Bénédicte de s’épiler les sourcils, la
chose était-elle envisageable? Rosalie n’était pas cer-
taine si, en tant qu’amie, en tant que regard extérieur
bienveillant, elle devait ou non glisser un mot à Béné-
dicte au sujet de ses sourcils. Bien entendu, cela aurait
rendu service à Bénédicte de savoir qu’elle était, pour
ainsi dire, défigurée. Mais Rosalie redoutait que son
amie ne se fâche et que, par conséquent, elle ne se
condamne — au rythme où allaient les choses, c’était
une éventualité — à passer seule tous les samedis soir
que lui réservait tout le reste de sa vie. Aussi répéta-
t-elle en tâchant d’y mettre plus de tonus:

— Tu vas rencontrer quelqu’un d’autre!
— Ouais, consentit Bénédicte. Toi aussi. Bientôt,

il y a un gars, quelque part, qui va tomber amoureux
fou de toi.

La mine de Rosalie s’assombrit:
— Mais est-ce souhaitable? demanda-t-elle.

C’est Bukowski qui l’a dit: «L’amour sèche plus vite
que le sperme.» Peut-être qu’il vaut mieux qu’on reste
lucides, même si c’est angoissant?

Bénédicte enfonça deux doigts au fond de sa
bouche:

— Beurk, Bukowski! Quand je rencontre un gars
qui tripe sur Bukowski, c’est toujours un bipolaire
crotté aux cheveux gras.

— Ça, c’est vrai, acquiesça Rosalie. Ce sont tou-
jours des gars à problèmes.

— Gars à problèmes, répéta Bénédicte. Beau
pléonasme!
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Rosalie sourit à ce trait d’esprit avant de pouffer
de rire, car Bénédicte était de nouveau secouée par son
gloussement de cochonnet, rrhoinrrg! rrhoinrrg!,
lequel, à la longue, s’avérait communicatif. Dans la file
d’attente, quelques personnes dont les visages relui-
saient sous la lumière jaune du lampadaire se retour-
nèrent pour les observer, et les deux amies s’esclaffè-
rent de plus belle, comme si, maintenant que tous ces
yeux étaient braqués sur elles, elles souhaitaient qu’ils
le demeurent. Mais chacun se détourna et reprit sa
conversation là où il l’avait abandonnée. Rosalie et
Bénédicte retrouvèrent leur souffle.

— Est-ce que mon mascara a coulé? s’enquit
Rosalie.

Bénédicte l’assura que non, mais Rosalie en
douta, car en même temps qu’elle lui répondait cela,
son amie, au lieu d’inspecter ses cils ou le contour 
de ses yeux, toisait un quatuor de garçons qui venaient
de s’agglutiner au bout de la file, et dont le plus robuste
n’était nul autre que ce Jean-Philippe qui, trois
semaines auparavant, au plus fort du moment intime
qu’il avait partagé avec elle, s’était écrié: «Oh, Valérie!
Val!» Rosalie, néanmoins, oublia aussitôt la condition
de son maquillage, et pour cause: au fond de sa bourse
qu’elle tenait collée contre le flanc de sa poitrine, elle
sentit son téléphone cellulaire ballotté par des vibra-
tions, ce qui, comme par un effet de contagion quasi
simultanée, la fit gigoter à son tour. Qui pouvait bien
tenter de la joindre à cette heure si tardive? se deman-
dait-elle tandis que ses doigts aux ongles rongés tiraient
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avec empressement sur la fermeture éclair. Bien
entendu, il ne pouvait y avoir là mille possibilités, c’est
pourquoi elle frétillait de la sorte, se félicitant intérieu-
rement de ne pas avoir cédé à l’envie de laisser un mes-
sage dans la boîte vocale de Thierry le jeudi soir précé-
dent sous prétexte qu’elle recevait encore du courrier à
son nom à l’appartement et que — pourquoi pas? tant
qu’à y être? est-ce que ça ne faisait pas un bon bout de
temps? — ils pourraient aller prendre un café. Parce
que Rosalie avait réfléchi et qu’elle en était venue à la
conclusion suivante: il valait mieux laisser Thierry lui
revenir de son propre chef, ce qui ne tarderait pas à se
produire. Car, en quatre mois, il était évident qu’il avait
eu le temps de batifoler, de vivre les expériences dont il
rêvait, et que cela lui avait fait prendre conscience du
fait que la complicité partagée avec Rosalie durant trois
ans était irremplaçable et pouvait très bien compenser
ce «blocage» qui, après tout — Rosalie avait mené son
enquête —, était le lot de quarante à soixante-quinze
pour cent des femmes, suivant le site Internet consulté.
C’était donc Thierry au bout du fil. Il rentrait d’une
soirée, l’esprit sans doute réchauffé par l’alcool, ce qui
lui enlevait toutes ses inhibitions et le connectait à son
désir le plus profond: la retrouver, implorer son par-
don, sa compréhension, sa bénédiction. Rosalie far-
fouilla dans sa bourse; elle effleura son gloss, son trous-
seau de clés, son porte-monnaie, son fard à joues, son
tube de gouttes lubrifiantes pour lentilles cornéennes
ainsi que quelques vieilles boulettes de kleenex avant de
mettre la main sur son téléphone. Son calvaire allait
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prendre fin. Adieu les Normand mal dégrossis qui
l’abandonnaient sur le coin d’une rue à quatre heures
du matin! Adieu les files d’attente, la lucidité angois-
sante, les pléonasmes cyniques! Tout cela, à bien y
réfléchir, ne lui ressemblait guère, et Bénédicte trouve-
rait facilement une autre complice pour l’accompagner
dans ses virées nocturnes au B***. Rosalie, elle, préfé-
rait le saumon en papillote et son hamac, voire, à la
rigueur, ses torticolis.

Elle extirpa son téléphone de sa bourse, le déplia
et le plaqua contre son oreille:

— Allo?
Elle avait le souffle court et les joues cramoisies.

Bénédicte l’interrogea du regard tout en replaçant sur
sa nuque le fermoir de sa chaîne en argent. Rosalie
écarquilla les yeux en direction du trottoir durant de
longues secondes:

— Ça va passer, dit-elle enfin dans son télé-
phone. Mais non, tu n’es pas débile. C’est juste un
sevrage. C’est comme arrêter de fumer. Ce sont les pre-
mières semaines qui sont difficiles.

Puis elle se tut et son discours ne fut plus ponctué
que de «hum…» et de «oui…». Elle raccrocha et elle
hocha la tête: Geneviève, chez qui elles avaient mangé,
était en larmes. Elle n’avait pas réussi à trouver le som-
meil après leur départ, de sorte qu’elle avait enfourché
son vélo en robe de chambre et avait fait irruption au
restaurant du centre-ville où Mathieu était serveur,
seulement pour découvrir qu’il ne travaillait même
plus à cet endroit.
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— Maudit couillon, rétorqua Bénédicte, stoïque,
puis elle ajouta, songeuse: Mais à vélo en robe de
chambre? Fiou. Faut le faire.

Avant de remettre son téléphone cellulaire dans
sa bourse, Rosalie regarda l’heure sur l’écran lumi-
neux. Un long soupir resta collé au fond de sa gorge. Il
était presque une heure du matin et il lui semblait que
cet été ne se terminerait jamais.



L’apéro





C’est le mois de décembre et la neige n’a pas encore
commencé à tomber. À l’occasion des trente ans de
Josiane, Martin a réservé une suite dans un hôtel de la
rue Saint-Paul. Le programme est le suivant: le ven-
dredi, ils célèbrent son anniversaire en tête-à-tête; le
samedi, avec nous.

Samedi est enfin arrivé. À dix-huit heures, Carole
entreprend d’incessants va-et-vient dans l’apparte-
ment. Elle essaie des robes et me demande mon avis. 
Je suis assis dans le salon avec mon bol de graines de
tournesol, ma collation quotidienne. «Et ça? Et ça?»
Elle ne me laisse pas vraiment le temps de répondre.
Elle retourne dans la chambre où, la tête enfouie dans
ses tiroirs, elle peste contre l’hiver qui la force à porter
des bas de nylon, «l’accessoire féminin le plus incon-
fortable».

— Ça reste pratique pour les voleurs de banques,
lui fais-je remarquer.

Carole grimace; c’est une fille douillette. Elle
n’aime pas les tissus dans lesquels on transpire, ni les
tissus qui piquent, ni ceux qui collent trop à la peau.
Peut-être que ça a quelque chose à voir avec son métier
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de comptable, qui affectionne les colonnes de chiffres
droites, toutes lisses, proprettes. Ou peut-être pas. Au
fond, je m’en fiche, il y a longtemps que j’ai cessé d’es-
sayer de la comprendre. J’ai les mains pleines d’écales
humides, je vais les jeter à la poubelle et je rince le sel
sur mes paumes.

— Et ça, qu’est-ce que tu en dis? Oh, tu vas
encore te ruiner l’appétit avec tes graines de tournesol!

Je sors prendre l’air. Dans la rue, je me heurte à
une bande de chanteurs coiffés de bonnets à grelots
qui essaient de propager l’esprit des fêtes. Je m’arrête
un instant, j’allume une cigarette. Ils faussent terrible-
ment, ce qui explique sans doute pourquoi le bocal à
poisson rouge devant eux est vide. La boîte vocale 
de mon téléphone cellulaire l’est aussi, ça nous fait 
un point en commun, ce n’est rien à mon avantage.
J’hésite un moment devant les touches du cadran. 
Elles brillent dans la nuit, petites sirènes prêtes à me
faire entendre leur mélodie grisante, mais la soirée
n’est plus très loin et je range l’appareil dans ma poche.
Je poursuis ma promenade en me disant que les
sirènes d’antan ont déserté les eaux froides des océans
pour élire domicile dans les téléphones portables, dont
les réseaux analogiques, numériques et satellites ont
des proportions tout aussi épiques. C’est mon côté
poète: j’ai fréquenté l’université. Je regagne la maison.
Durant mon absence, Carole a résolu de mettre un jean
et une camisole, comme quoi il ne faut jamais déses-
pérer de l’espèce humaine. Elle emballe le cadeau de
Josiane: un foulard en cachemire gris. Je dois l’aider. Il
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y a du papier collant, du papier de soie, des choux, des
rubans, c’est très sophistiqué. Et ça ne s’arrête pas là: 
il y a aussi une carte. Carole en a choisi une garnie du
dessin d’une fille maigre qui chevauche une moto et
serre un gros chat mauve contre sa poitrine. À l’inté-
rieur, elle a écrit tout un roman dans lequel il est ques-
tion — je résume — de rêves, d’amour, de bonheur,
d’épanouissement, de meilleure amie à jamais, d’équi-
libre. Je corrige les fautes de cette logorrhée mièvre et je
signe dans le petit trou qui reste: «Bruno xxx».

Il est dix-neuf heures trente. Je dis: «Bon, est-ce
qu’on y va?» L’impatience me gagne. Carole fait: «Oh,
oui.» Bourré d’entrain, je mets mon manteau, mais
dix minutes plus tard, elle est encore dans la salle de
bains. «J’ai chaud», que je lui signale, planté dans le
cadre de la porte. Elle tripote ses tubes de maquillage
quelques minutes de plus. J’aperçois mon reflet dans la
glace et j’en profite pour mettre un peu d’ordre dans
mes cheveux. Avec mes boucles à la Petit Prince, j’ai
une belle gueule. Dans le taxi, Carole se love contre
moi et me demande pardon. Son baiser me laisse la
bouche collante. Elle me dit que c’est son baume au
miel pour les lèvres et elle me tend un mouchoir.

Martin nous ouvre la porte. Cigare au coin des
lèvres, col de chemise déboutonné, il veut se donner un
style. Je lui serre la main, il nous débarrasse de nos
manteaux. François et Myriam sont déjà là, blottis sur
le canapé en cuir, ils fument des cigarettes et sirotent
des kirs. Martin nous demande ce qu’on veut boire
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pour l’apéro. On prend la même chose. Comme un
adolescent dans le sous-sol de ses parents, Martin s’est
patenté un bar dans un coin de la pièce, sur une simple
table. Les seaux à glace débordent de bouteilles de
bourgogne aligoté. Il y a aussi des alcools forts et du
sirop de cassis.

— Où est la fêtée? s’enquiert Carole.
J’aimerais bien qu’on me le dise, à moi aussi, mais

je reste discret. Je fais le tour des lieux, je joue au gars
curieux, voire impressionné. Il y a un mur de briques
et trois grandes fenêtres drapées de rideaux écrus qui
s’ouvrent sur une cour intérieure. Celle-ci est recou-
verte d’un tapis de brins d’herbe gelés. Sur le site Inter-
net de l’hôtel, j’ai vu une photo de la terrasse tout en
fleurs que l’on aménage dans cette cour durant l’été, et
ça n’a rien à voir avec le paysage désenchanté qui s’offre
là. J’ai aussi vu les photos des «suites supérieures», et
Martin n’a pas choisi la plus luxueuse, malgré ce qu’il
prétend. J’aurais pourtant été prêt à parier que, depuis
qu’il avait été nommé directeur du marketing d’une
compagnie de beignes, Martin dépenserait enfin son
fric autant qu’il nous l’avait toujours laissé croire. À
mon avis, il n’y a rien de pire qu’un vantard combiné
avec un radin combiné avec un vendeur de petits
gâteaux industriels. Le plafond est traversé de poutres
en bois et de tuyaux métalliques dans lesquels se réflé-
chissent les teintes caramélisées des planchers de meri-
sier. Le lit est grand, trop grand pour deux, enterré sous
un tas de coussins et d’oreillers blancs. Carole s’assoit
sur un coin. Je fais pareil, du bout des fesses.
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— Elle ne devrait pas tarder, dit Martin en nous
apportant nos kirs. Elle est allée faire un tour au spa.

«Oh wow! Un spa!» roucoule Carole en posant
une main sur ma cuisse. Elle a fait la même chose dans
l’ascenseur cinq minutes plus tôt, quand elle a aperçu
la photo d’une femme au dos nu couchée sur le ventre,
une serviette sur ses fesses bombées, un air d’extase
peint sur son visage: SPA SUBLIME AU DIXIÈME ÉTAGE

AVEC VUE SPLENDIDE SUR LE FLEUVE. Il est d’une préten-
tion, cet hôtel. Je me demande si Martin sait qu’il s’agit
en réalité d’un ancien hôpital vétérinaire pour che-
vaux. Depuis quelque temps, on fait tout un plat de 
ces hôtels-boutiques, mes collègues des cahiers «Ten-
dances» ou «Sortir» — ça revient au même — leur
consacrent des pages entières, mais quand on y regarde
de plus près, ce ne sont que des ruines en mal de voca-
tion où l’on vous invite à dormir pour trois cents dol-
lars la nuit là où jadis on euthanasiait des picouilles.

Une sonnerie sirupeuse retentit. «Room service!»
Deux employés entrent, poussant un chariot rempli
d’assiettes de sushis multicolores. Martin est en train
de leur remettre un pourboire lorsque Josiane appa-
raît. Pantalon de jogging bleu, t-shirt moulant, peau de
porcelaine, cheveux huileux, baskets aux lacets déta-
chés, cette fille a l’éclat d’une ampoule électrique. Elle
déclare qu’elle vient de se faire enduire le corps de
cacao et nous prie de l’excuser le temps qu’elle prenne
une douche. Elle disparaît derrière une lourde porte en
miroir, dans laquelle Martin s’observe avant de faire
sauter un bouton supplémentaire au col de sa chemise.
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Il a un grain de beauté sur le coin des lèvres. Un jour, il
va falloir que quelqu’un lui dise que ça ressemble à un
feu sauvage quand on regarde vite, ou de loin.

Myriam me frôle en se dirigeant vers le chariot de
sushis. Ses cheveux noir corbeau laissent voir sa nuque
élancée. Elle porte une minijupe et un décolleté plon-
geant avec l’assurance de celles qui savent qu’elles ne
pourront bientôt plus se le permettre. Elle dispose les
assiettes sur la table à café. Martin met le dernier Mor-
cheeba dans le lecteur de CD, François roule un joint
et Carole se tourne vers moi:

— Est-ce qu’elle a bien dit du cacao?
Ses narines frémissent. Je l’embrasse, mais c’est

pour les mauvaises raisons. Pour qu’elle se taise, par
exemple, et pour chasser l’émoi dans lequel m’a plongé
l’apparition de Josiane. Ça ne sert pas à grand-chose.
Carole se remet tout de suite à parler de ce qu’elle veut
faire pour ses trente ans à elle, en avril prochain. J’en-
caisse son babil effréné à propos d’hôtels champêtres,
de tables à quatre fourchettes, de vêtements griffés, 
jusqu’à ce que Josiane émerge enfin de la salle de 
bains vêtue d’une robe noire surpiquée de froufrous
coquins. Martin lui sert un apéro pendant qu’on se
précipite tous sur elle pour lui faire la bise et lui sou-
haiter un joyeux anniversaire. Mon tour venu, je lui
murmure au creux de l’oreille de me rejoindre dans le
hall de l’hôtel, après quoi je lance à la cantonade qu’il
manque des baguettes pour les sushis. Tandis que je
franchis la porte, j’entends Myriam jurer qu’elle en a
pourtant vu quelque part dans des sachets en papier,

106



mais François réplique qu’elle a dû tirer trop fort sur le
joint, Martin dit «comme d’habitude!» et après, je ne
sais plus, parce qu’il faut bien que la porte se referme.

Dans l’ascenseur, je dis bonsoir à un homme et à
une femme d’une cinquantaine d’années, puis je retire
les paquets de baguettes de mes culottes parce que ça
me démange.

— Vous aimez votre séjour? que je leur
demande.

L’homme me sourit. C’est un type qui a dû faire
des conneries dans sa vie, lui aussi.

— A bit cold, but very pleasant.
Ils sont originaires de Toronto.
— Hope you don’t plan to eat with those, souffle la

femme.
Elle a sans doute un fils de mon âge. Les portes

s’ouvrent au rez-de-chaussée, je leur cède le passage, je
flanque les baguettes dans l’âtre du foyer. Elles s’em-
brasent. Je me laisse tomber sur une causeuse en cuir,
le même modèle que dans la chambre, et je grille une
cigarette. Il doit me rester de cette saloperie de baume
au miel sur les lèvres parce que le filtre devient tout
gluant. J’essuie ma bouche sur la manche de mon
chandail. Josiane sort de l’ascenseur et marche d’un
pas rapide jusqu’à moi. Cette fille est si belle qu’elle
aurait pu être mannequin ou actrice. Au lieu de cela,
elle est recherchiste pour une émission de radio. Un
truc stupide sur la consommation, où l’animateur
vous dit si les poireaux coûteront moins cher que les
radis cette semaine.
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— T’as trois minutes! glapit-elle. J’ai dit que
j’avais oublié mon portefeuille au spa.

Je la prie de s’asseoir à mes côtés. Je ne sais pas par
où commencer. Je crains toujours le défaut d’élocution
devant cette fille, l’incapacité d’aligner mes mots. Elle
prend une bouffée de ma cigarette et je glisse une main
dans ses cheveux humides.

— Écoute, Josi, merde. Je sais qu’on s’était dit
qu’on arrêtait, mais c’est difficile. Je pense toujours 
à toi.

Elle se rencogne dans la causeuse et croise les
jambes. Elle fixe le feu. Les baguettes ne sont plus
qu’un tas de cendres.

— Moi aussi, Bruno, je pense à toi.
Entre nous, c’est vachement compliqué. Pour

l’instant, elle me laisse lui caresser la nuque, les che-
veux et le visage, même s’il y a quelques membres du
personnel de l’hôtel dans le hall qui ont dû l’apercevoir
avec Martin depuis leur arrivée ici hier. Josiane aime le
risque, mais toujours calculé. Le premier après-midi
où l’on s’est retrouvés ensemble, c’était chez elle, en
l’absence de Martin, qui ne rentre jamais avant six
heures, tout absorbé qu’il est par le sort de ses beignes.
Josiane avait attendu cinq heures avant de me mettre à
la porte. Un jour où j’étais particulièrement en forme,
on avait étiré ça jusqu’à cinq heures et demie. On se
débrouillait ainsi depuis le début de l’automne, jusqu’à
ce que Josiane me confie, il y a deux semaines, qu’elle
ne savait plus où elle en était. Une connerie. Mainte-
nant, juste en la regardant, je peux presque deviner les
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battements de son cœur au creux de ses pupilles. Je
vois bien qu’elle regrette. Mon téléphone cellulaire
sonne.

— La Maison Blanche, on vous écoute?
— T’es encore au restaurant?
C’est Carole.
— Ouais.
— Tu veux rapporter trois ou quatre bouteilles

de Perrier?
Je dis oui et je raccroche. Je me tourne vers

Josiane et je replonge mon regard au fond du sien. Elle
m’ordonne d’arrêter de faire cette tête-là, mais com-
ment un homme est-il censé regarder la femme qui
l’empêche de dormir, celle pour qui il deviendrait
botaniste afin de créer une rose du même bleu que ses
yeux, celle pour qui il passerait ses dimanches à faire de
la soupe au lieu de suivre le football? Josiane riposte
que je ne sais même pas comment ouvrir une boîte 
de conserve, je dis, d’accord, je m’emporte, ce ne sont
que des exemples. Je change de sujet.

— C’est quoi, cette histoire de cacao?
— Je ne sais pas. Il paraît que ça pénètre dans les

pores et que ça donne de l’énergie.
Je lui demande si ça fonctionne. Elle hausse les

épaules et enfouit son visage dans mon cou. Sa respi-
ration fait une petite brise dans mes cheveux, cette fille
est sensuelle même dans son désœuvrement. Ses cils
me chatouillent, mais je fais un effort pour ne pas me
tortiller, car ça ne ferait pas très masculin. Jamais
encore il n’a été question que je quitte Carole ni qu’elle
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quitte Martin. Peut-être le moment est-il venu de lan-
cer l’idée? Aussitôt les paroles tombées de ma bouche,
je la sens se raidir dans mes bras. Elle lance: «Es-tu
fou?» Elle ajoute qu’elle est bien avec Martin, qu’elle
n’a pas envie que sa vie soit bouleversée. Tout à coup,
je pense à cette fille maigre qui chevauche une moto et
serre son gros chat contre sa poitrine et je me dis que
ce dessin nous ressemble. D’une façon symbolique, je
veux dire, à un deuxième degré, il est clair que je suis la
moto et que Martin est le chat. Mon téléphone sonne
de nouveau.

— James Bond?
— T’es toujours au restaurant?
C’est Myriam.
— Qu’est-ce que tu veux?
— Je préfère le San Pellegrino. Les bulles sont

plus petites.
— Dix-quatre.
Je m’apprête à raccrocher quand elle couine:
— J’aimerais te parler ce soir.
— Tu crois que c’est le moment?
Le téléphone de Josiane sonne à son tour et il y a

toute une cacophonie. Elle se lève et va décrocher plus
loin, derrière un sapin de Noël dodu dont les branches
croulent sous les lumières, les étoiles, les petits anges et
les cannes en bonbon.

— J’en ai assez, tempête Myriam à l’autre bout
du fil. Ça fait trois mois que tu dis ça.

Je lui ordonne de se calmer si elle ne veut pas
gâcher la soirée. Elle m’informe qu’elle s’est enfermée
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dans la salle de bains avec son troisième kir, à l’abri des
autres, qui en sont à leur quatrième. Elle me décrit le
bain-tourbillon et la douche à jets multiples. Je parie
qu’elle a quelque chose de cochon en tête. Je l’inter-
romps.

— Mes piles sont mortes.
— Ne bouge pas, je descends!
— Non!
Je raccroche. Josiane revient vers moi.
— Martin a trouvé mon portefeuille sur la table

de chevet. Il faut que je retourne.
— Tu aurais pu l’apporter avec toi, Josi!
Elle appelle l’ascenseur et croise les bras sur sa

poitrine. Elle dit qu’elle ne sait plus où elle en est. Elle
me reproche mon insistance et m’accuse de rendre la
situation encore plus difficile.

— C’est mon anniversaire, merde.
Elle me sourit tristement pendant que les portes

de l’ascenseur se referment sur elle. Je réfléchis:
l’amour fait mal, l’amour rend fou, et puis, au bout 
du compte, il déçoit. J’ai le casting pour faire le Je 
dans une chanson triste. Je donne une pichenette sur 
la tronche d’un ange suspendu au sapin. Au restau-
rant, on veut m’assigner une place. «Fumeur ou non
fumeur?» L’éclairage est tamisé et la clientèle clairse-
mée. Je me dirige vers le bar, où je commande quatre
bouteilles de Perrier, une bouteille de San Pellegrino,
six paires de baguettes à sushis et un kir, pourquoi pas.
Près des fenêtres, le couple que j’ai croisé plus tôt dans
l’ascenseur est attablé. La femme étudie son menu en
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jouant avec son collier de perles. L’homme épluche la
carte des vins, présentée sous une reliure de cuir. C’est
décidé: ce soir, je deviens un héros. Je les quitte toutes.
Je vais secouer ces chaînes qui m’étouffent, goûter à 
la paix, au calme, à la liberté. Oui, c’est vraiment
décidé. «Quarante-trois dollars», me dit la fille der-
rière le bar. Et quoi, encore? J’ai envie de répliquer
«Chambre 505» et de signer la note au nom de Mar-
tin Desrochers. Pas de doute que mon salaire de jour-
naliste à la rubrique des chiens écrasés a tout à envier
au sien, mais j’ai ma fierté. Je paie en espèces. Myriam
grimpe sur le tabouret à côté du mien. Sa minijupe se
plisse et découvre ses cuisses bien galbées.

— J’ai dit que j’avais oublié mon cellulaire dans
la voiture. Pourquoi tu me fuis tout le temps?

Il y a des gens à qui l’on doit tout répéter trois
fois. Avec Myriam, parce qu’elle croit avoir toujours
raison, il faut multiplier par quatre. Alors, j’y vais. J’en-
clenche la cassette. Comme toutes les fois où l’on s’est
retrouvés seuls depuis la fin de l’été, je lui explique que
je n’en peux plus de mentir à Carole. Mon choix est
fait: c’est avec elle que je veux vivre ma vie. M’investir,
me surpasser, me reproduire, et tout le reste. Myriam
prend une lampée de mon kir sans me lâcher des yeux,
elle fait battre ses cils, retrousse sa lèvre supérieure. Elle
se lance dans son numéro de femme-enfant tristou-
nette. Grâce à ses études en psychologie, cette fille a mis
au point des techniques de manipulation incendiaires.
Autrement, elle passe ses journées à faire la tournée des
pénitenciers de la métropole pour écouter des confi-
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dences de détenus. Elle a un faible pour les voyous,
c’est évident, parfois je me dis que c’est pour cela
qu’elle a du mal à m’oublier, mais il va falloir qu’elle se
fasse à l’idée. Je tente de l’encourager: Frank est un
chic type. Il prend soin d’elle. Ils pratiquent le même
métier. C’est très important, tu sais, ma chérie, les inté-
rêts communs. Quand on aura soixante-dix ans, mis à
part nos régimes de retraite, on n’aura plus que ça à
partager, ou presque.

— Ne me dis pas ce que je dois faire. C’est avec
toi que je suis bien, j’en ai marre de chier mon cœur
tous les trois jours dans la boîte vocale de ton portable.

Il sonne à ce moment précis.
— En parlant du loup.
— Je pensais que tes piles étaient mortes!
Je flanque un doigt sur ses lèvres.
— Le Pentagone, bonjour?
— On meurt de faim, qu’est-ce que tu fous?
C’est Martin. Je lui dis que je suis en chemin mais

que je ne me souviens plus du numéro de la chambre.
Il l’a oublié, lui aussi. Myriam aspire mon doigt dans sa
bouche et elle le mordille, le suçote, le ronge, le tète, le
mâchonne. Carole prend l’appareil.

— Alzheimer! C’est 505. Grouille!
Je raccroche.
— Rends-moi mon doigt.
Myriam hoche tranquillement la tête. Elle ne

lâche pas prise. Son palais et sa langue exercent une
succion puissante sur mon index. Elle y va fort, la sau-
vageonne, elle aime ça. Quand elle le recrache, il est
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rouge vif et pisse la salive. Je l’essuie sur mon jean.
Myriam saute de son tabouret et prend les six paquets
de baguettes, je prends les cinq bouteilles d’eau gazeuse
et cours à sa suite. Dans l’ascenseur, je la plaque contre
le mur et j’enfonce ma langue dans sa bouche. Le cul
bombé de la fille qui se fait bichonner au spa sublime
m’arrive droit dans la figure. Je bande. Au quatrième
étage, Myriam se tortille et pousse des soupirs. L’ascen-
seur stoppe au cinquième, je lui dis d’aller faire un tour
jusqu’au huitième pour ne pas qu’on regagne la
chambre en même temps. Elle me traite de salaud et
me fourre les baguettes dans la bouche. Je ne peux rien
répliquer.

Une odeur d’eucalyptus flotte dans le corridor.
Devant la porte de la chambre 505, je ferme les yeux 
et j’attends. Je pense à des trucs pour m’aider à déban-
der. Aux chanteurs en bonnets à grelots. À la ville de
Toronto. De retour dans la chambre, je crache les
baguettes sur le lit.

— T’es allé les chercher en Chine? pépie Carole.
— Tu veux dire au Japon, ma puce.
— J’espère que tu as mis les bouteilles sur la note

de la chambre, trompette Martin.
— T’occupe, lui dis-je.
Myriam revient deux minutes plus tard.
— Tu l’as trouvé? lui demande François.
— Entre les deux sièges, rétorque-t-elle en bran-

dissant son appareil.
Dans les seaux à glace, les bouteilles de bourgogne

aligoté sont renversées. Martin les balance dans un sac
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et les remplace par des bouteilles de chardonnay. Mon
kir traîne encore sur la table de chevet. Il est tiède, mais
je le termine quand même. Josiane est dans la salle de
bains, elle rince les verres qui ont été utilisés pour
l’apéro, car il n’y en a plus assez pour le repas. Martin a
fait une gaffe, m’explique Carole en appliquant une
nouvelle couche de baume au miel sur ses lèvres. Il
voulait allumer les chandelles sur la table, mais il a
accroché les verres avec la manche de sa chemise
déboutonnée. Résultat, il y a trois verres en moins.

— Mais qu’est-ce que tu as au doigt? s’exclame-
t-elle tout à coup.

Mon index ne s’est pas remis de l’attaque de
Myriam. On dirait même qu’il est un peu plus violet.
Je l’observe d’un air médusé. Du coin de l’œil, j’aper-
çois Myriam qui tire sur sa cigarette l’air de rien pen-
dant que François renverse la tête et met des gouttes
rafraîchissantes dans ses yeux. Martin cherche un autre
CD à faire jouer. Je fronce les sourcils. Sans trop réflé-
chir, je lâche:

— J’espère que ce ne sont pas les graines de tour-
nesol.

Carole arrondit la bouche.
— Tu es retourné à ce magasin pourri de pro-

duits en vrac?
Depuis qu’elle a découvert dans ses canneberges

séchées une rognure d’ongle assez épaisse pour être
celle d’un gros orteil, on s’est promis de boycotter cet
établissement bon marché de notre quartier. Promesse
à laquelle je n’ai jamais manqué, d’ailleurs.
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— Je te répète toujours d’aller à la fruiterie!
Je refronce les sourcils. Je suis très nerveux.
— Tu penses que ça pourrait être un parasite tro-

pical, ou quoi?
Comme elle ne dément pas mes doutes, j’an-

nonce que je pars à la recherche d’un désinfectant.
Dans la salle de bains, Josiane essuie les verres à vin
avec du papier cul. Je lui fais remarquer qu’elle est une
ménagère vraiment médiocre. Elle me demande ce que
je veux. «De l’onguent», que je lui dis en lui montrant
mon doigt. Elle a un mouvement de recul, puis elle
pose le verre et prend ma main dans la sienne.

— Mais qu’est-ce que c’est?
Je soupire.
— D’après toi, hein? C’est de l’urticaire. Un truc

nerveux. Tu vois comme tu me rends fou?
Elle jette un œil sur la porte restée entrouverte. La

bretelle de sa robe glisse sur son épaule. Je la remets en
place et lui caresse la joue de ma main intacte. Elle
laisse ma bouche effleurer la sienne. Puis je lis sur ses
lèvres: «Mercredi.» Elle sort avec ses trois verres mal
lavés après m’avoir refilé un tube de crème hydratante.
J’en mets un peu sur mon doigt, et ce qui m’arrive
alors est vraiment spécial. Pendant un moment, je
crois que j’ai développé une urticaire due au stress
occasionné par un chagrin d’amour. Mais très vite, je
me souviens que j’ai attrapé un parasite dans un sac de
graines poisseuses, un ver venimeux ou une bactérie
pathogène. Je mets de longues secondes, une éternité à
me remémorer la bouche caverneuse de Myriam. Aussi
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faut-il que je m’agrippe au comptoir, car ces strates 
de mensonges m’étourdissent, elles m’écartèlent la
conscience. Les autres m’appellent, ils scandent qu’ils
ont faim, je me ressaisis. Je m’asperge la figure d’eau
froide, je m’éponge avec une serviette et, sans plus tar-
der, je vais les rejoindre.





Lac sauvage





Les autres préparaient la fête du samedi soir. Ils déco-
raient la salle de séjour avec des banderoles multi-
colores, plaçaient des bols de chips sur les tables, fai-
saient des tests «un deux, un deux» dans le micro et
cherchaient des CD dans une grosse boîte. Quand tous
les moniteurs ont eu le dos tourné, j’ai montré mon
pouce en l’air à Flavie parce que c’était le signal qui
avait été convenu, et Annie et moi on est sorties, en
marchant au début, puis en courant une fois rendues
aux escaliers. On a passé la porte, il n’y avait personne
en vue, on a traversé le stationnement et on a pris le
petit chemin.

— Tu vas parler, a dit Annie. Si c’est toi qui
parles, maman pourra pas dire non à son petit bébé.

J’ai dit à Annie que je n’étais plus un petit bébé et
je me suis mise à chanter pour répéter le numéro que je
présentais avec Flavie à la fête du samedi soir: «If you
want my love, nananana… For me, nanan… han!»

Je ne savais pas toutes les paroles par cœur, mais
ce n’était pas grave. Flavie avait décidé qu’on miserait
sur les steppettes.

— Marche plus vite, m’a dit Annie.
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Ça faisait deux semaines qu’on était au camp 
de vacances et on devait repartir le lendemain, mais
Annie ne voulait plus rien savoir de rentrer parce
qu’elle était amoureuse de Gabriel, un garçon du
groupe des Guimauves qui passait tout l’été ici. Le
matin, ma sœur m’avait parlé de son plan: on atten-
drait le bon moment, puis en cachette on irait jusqu’au
téléphone public situé sur le bord de la route. La veille,
Annie avait demandé à sa monitrice Libellule si elle
pouvait utiliser le téléphone dans le bureau, mais
Libellule lui avait dit qu’il était interdit aux campeurs
d’appeler qui que ce soit, sauf si c’était urgent. Annie
n’avait pas insisté. Elle n’aimait pas Libellule parce que,
la semaine précédente, elle l’avait obligée à faire de l’es-
calade, et Annie a le vertige, elle ne sort même pas sur
le balcon quand on va en visite chez mon oncle Henri
qui habite au cinquième étage. En tout cas, si maman
nous donnait la permission de rester, elle n’aurait qu’à
téléphoner elle-même à la propriétaire du camp pour
lui dire qu’elle nous garde encore une semaine, mais
pas plus longtemps parce qu’après ça papa nous
emmenait à la mer.

Le petit chemin qu’on suivait était en gravier. Il
était bordé de buissons, d’érables et de bouleaux. Le
bouleau, c’est mon arbre préféré parce qu’il n’a pas
d’écorce, juste une peau très lisse, blanche ou beige,
parfois presque rose. Depuis mon arrivée au camp
d’été, j’avais commencé une collection de peaux de
bouleau. Je tirais tranquillement sur les petits bouts
secs qui font des frisettes sur les troncs et ils se décol-
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laient. Des fois, les morceaux de peau étaient vraiment
gros, ils pouvaient s’allonger sur presque tout le tour
de l’arbre. Flavie disait que je n’étais pas gentille de
faire ça aux arbres parce que ça doit leur faire mal. Elle
savait toute la quantité de peaux que je ramassais parce
que, pour les aplatir, je les plaçais sous mon matelas, et
Flavie, elle dormait dans le lit en dessous du mien.
Pour me défendre, je lui expliquais que la peau du
bouleau repousse très vite, mais je n’étais pas sûre que
ce soit vrai.

Annie marchait plus vite que moi et j’avais de la
difficulté à rester à sa hauteur.

— Attends-moi!
Annie a dit qu’on n’avait pas de temps à perdre.
Pourtant, au début, ma sœur ne voulait même

pas venir ici. Un soir où on faisait nos devoirs dans la
cuisine, maman avait collé sur la porte du frigidaire
une brochure avec des photos d’enfants qui jouaient
dans l’eau et elle avait dit: «Regardez, vous allez là-bas
cet été, les filles.» Comme si elle n’avait rien entendu,
Annie avait demandé: «Maman, c’est quoi, la date de
la Révolution française?» Moi, pour faire comme elle,
j’avais répété ma leçon tout haut: «Le marsouin est un
mammifère marin.» Maman s’était fâchée: «Vous êtes
pas contentes?» Annie lui avait dit que non et, les jours
suivants, elle avait boudé parce qu’elle pensait que ce
serait comme la garderie. Un matin, elle avait arraché
la brochure de la porte du frigidaire et on l’avait déchi-
rée ensemble. «Maman retrouvera pas l’adresse», avait
dit Annie, mais finalement, elle n’en avait même pas eu
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besoin parce qu’elle nous avait laissées dans le station-
nement d’un centre commercial, et c’est un autobus
jaune qui nous avait transportées jusqu’au camp.

Maintenant qu’Annie voulait rester plus long-
temps, je faisais semblant que moi aussi ça me tentait,
mais ça ne me dérangeait pas qu’on s’en retourne le
lendemain. J’avais hâte de classer toutes mes peaux de
bouleau dans un album et j’en avais assez de coucher
dans le lit à deux étages: j’avais peur de tomber pen-
dant que je dormais. En plus, à la cafétéria, Dolorès, la
madame qui s’occupait de la nutrition, faisait le cho-
colat chaud avec de l’eau, même pas avec du lait. Une
fois, la date limite de consommation de mon yogourt
était dépassée de trois jours. Je le lui avais rapporté
pour qu’elle me l’échange contre un autre, mais elle
m’avait dit de le manger vu qu’il y avait des enfants du
tiers-monde qui mouraient de faim, comme si je ne le
savais pas déjà. Finalement, j’étais retournée m’asseoir
avec mon yogourt et je l’avais donné à Flavie.

Peut-être que j’aurais voulu rester ici plus long-
temps, moi aussi, si j’avais réussi à me noyer dans le 
lac pour que Wapiti mon beau moniteur me fasse 
le bouche-à-bouche et qu’il devienne amoureux fou 
de moi. Mais je n’avais pas pu réaliser mon projet.
Chaque fois qu’on faisait du canot, il fallait porter le
gilet de sauvetage et Tarentule, l’autre monitrice, nous
chicanait si elle voyait qu’on ne l’avait pas zippé jus-
qu’au menton. Les seules fois où on n’était pas obligés
de le mettre, c’est quand on nous donnait la permis-
sion de nous baigner dans le pas creux, mais je n’y
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allais jamais parce que Jasmin, qui vient ici tous les ans,
m’avait raconté qu’une fille avait vomi du sang pen-
dant quatre jours il y a deux étés après s’être fait atta-
quer par une sangsue venimeuse qui se cache quelque
part dans le sable. Au chalet de ma tante Monique, il y
a des sangsues dans le lac, mais on se baigne avec des
vieilles godasses, et si jamais elles nous attaquent
quand même, il paraît qu’on a juste à verser du sel des-
sus pour qu’elles ratatinent et meurent. Ici, ce n’est pas
pareil. Jasmin m’a expliqué que c’est un lac sauvage, et
c’est pour ça que la sangsue crache du venin.

Quand on allait en canot, je faisais équipe avec
Jasmin. Il me laissait asseoir dans le canot près de 
la pelouse et il le poussait jusqu’au lac, comme ça je
n’avais pas à marcher dans le sable mouillé et à risquer
de me faire mordre par la sangsue. Il courait le danger
pour moi. J’aurais peut-être voulu rester aussi si Jas-
min n’était pas parti: mais, au début de la semaine,
pendant qu’on interprétait la nature dans la mon-
tagne, il s’était fait piquer par une abeille. Il avait gon-
flé tout d’un coup et Tarentule avait dû courir avec lui
dans ses bras jusqu’à l’infirmerie. Le soir, quelqu’un de
sa famille était venu le chercher, et ensuite je n’ai plus
entendu parler de lui. J’espère qu’il est guéri.

Annie a serré sa queue de cheval bien haut sur sa
tête. Elle a dit que, si maman refusait qu’on reste plus
longtemps, elle ne reverrait plus jamais Gabriel de sa
vie parce qu’il habitait à l’autre bout du monde, encore
plus loin que là où pépé demeurait, et pépé, ça prenait
une heure d’auto pour aller le visiter dans sa résidence
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où il jouait aux cartes avec d’autres vieux messieurs. À
la fin, pépé pissait dans son pyjama, et maintenant, il
est mort. Maman dit qu’il est toujours là quelque part,
comme un ange gardien autour de nous; il paraît
qu’on peut même lui parler, mais je n’ai pas encore
essayé, je trouve ça beaucoup trop épeurant.

Je me suis arrêtée pour cueillir quelques fram-
boises dans les buissons et j’ai rattrapé Annie en trot-
tinant.

— En veux-tu?
Elle a dit qu’elle n’avait pas faim, alors je les ai

toutes ingurgitées. Ensuite, j’ai essuyé mes mains
pleines de jus de framboise sur mon pantalon et j’ai
pensé que je n’aurais pas assez de linge propre pour
rester une semaine de plus.

— Si quelqu’un se rend compte qu’on est parties,
qu’est-ce qu’elle va dire, ton amie Flavie?

C’était une bonne question. J’avais dit à Flavie de
nous couvrir si jamais les moniteurs nous cherchaient,
mais je n’étais pas certaine que ce soit une bonne idée
parce qu’elle n’aurait jamais trouvé un bon mensonge.
Flavie n’était pas très futée, c’est pour ça que ça ne
m’avait pas dérangé de lui refiler mon yogourt pourri
l’autre matin, je savais qu’elle ne le remarquerait pas.
La seule chose qui préoccupait Flavie, c’étaient ses che-
veux. C’était à cause d’eux si on s’était parlé la pre-
mière fois. On venait d’arriver et on s’installait dans le
dortoir. Flavie avait le lit en dessous du mien. J’étais en
train de dérouler mon sac de couchage et elle était
montée dans mon échelle: «Veux-tu brosser mes che-
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veux? Ils sont tout mêlés à cause du vent dans l’auto-
bus.» Je suis descendue et elle m’a tendu sa brosse. 
Je me suis assise sur son lit et elle s’est mise à genoux 
en me tournant le dos. Il y avait plein de nœuds dans
ses longs cheveux noirs. Alors j’ai tiré fort. Flavie 
s’est mise à hurler. Elle m’a expliqué: «Il faut que tu y
ailles touffe par touffe, et tiens bien le haut de chaque
couette avant de la brosser.» Ça m’avait pris quinze
minutes pour faire sa tête au complet. J’avais remarqué
qu’elle se peinturait les ongles d’orteils et je m’étais dit
que c’était une fraîche pette, mais elle était devenue
mon amie quand même parce que les autres filles dans
le groupe l’étaient encore plus qu’elle.

Depuis le départ de Jasmin, Flavie acceptait de
pousser le canot jusqu’au lac pour que mes pieds 
ne touchent pas le sable. Le problème, c’était qu’elle ne
poussait pas aussi vite que Jasmin, et le canot chavirait
presque tout le temps avant même d’entrer dans l’eau.
Flavie se fâchait pour que je descende du canot et que
je vienne l’aider, mais j’avais juste à dire que je ne bros-
serais plus ses cheveux et elle se remettait à pousser.
Chez elle, il paraît qu’elle a une collection d’élastiques
à cheveux, mais elle ne les a pas apportés au camp
parce qu’elle avait peur que les boules de couleur et
autres décorations se cassent. Elle m’a dit que, pour
qu’on reste amies après le camp d’été, elle m’enver-
rait par la poste les modèles d’élastiques qu’elle a en
double. Moi, je ne peux pas lui donner de peaux de
bouleau parce qu’elles sont toutes différentes.

J’ai regardé le ciel. Normalement, les nuages 
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peuvent ressembler à des choses que je connais, des
animaux, des objets ou des personnes, mais cette fois,
ils ne me faisaient penser à rien. C’étaient juste des
nuages parce que j’essayais de suivre Annie, et elle mar-
chait trop vite pour que je puisse les observer attenti-
vement.

— Déniaise-toi, Véro.
Devant nous, on ne voyait pas encore la route et,

derrière nous, le camp avait disparu. Je me suis appro-
chée des arbres pour voir s’il y avait de la peau de bou-
leau intéressante sur les troncs, mais il y a eu un drôle
de bruit, comme quelqu’un qui toussait. J’ai couru me
coller contre ma sœur.

— As-tu entendu?
— Quoi?
Sauf quand elle a le vertige, Annie n’a jamais peur

de rien.
Le samedi d’avant, mon groupe à moi, les Que-

nouilles, on était allés sur la piste d’hébertisme. Il fal-
lait grimper sur des murs de corde, marcher sur des
ponts en bois qui branlent, ramper dans des cylindres
de ciment et d’autres choses encore plus difficiles. Je
n’étais pas bonne en plus de trouver ça plate, alors
j’avais demandé à Flavie si elle voulait qu’on coupe par
le bois pour rejoindre les autres à la fin du parcours. Ça
me donnerait le temps de ramasser d’autres peaux de
bouleau. On s’était avancées vers les arbres pour quit-
ter la clairière et un monsieur était sorti de derrière un
gros tronc. Il avait baissé son pantalon et nous avait
montré son machin. Flavie avait gueulé très fort et
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Wapiti était venu en courant, mais pas assez vite parce
que le monsieur et son machin avaient déjà disparu
dans la forêt. Flavie s’était jetée dans les bras de Wapiti
sans même me laisser une petite place. Tout le monde
avait cessé l’hébertisme et on était retournés au camp.
La propriétaire avait appelé la police. Flavie pleurait
parce qu’elle voulait téléphoner à sa mère, mais elle
n’avait pas pu parce que sa mère était en croisière avec
son nouveau mari. Quand les policiers étaient arrivés,
ils nous avaient montré des portraits-robots de toutes
sortes de visages de messieurs en nous demandant si
c’était un de ceux-là qu’on avait vu dans la forêt. Flavie
pleurait toujours et elle ne disait rien, et moi non plus
parce que ce n’était pas la tête du monsieur que j’avais
regardée, c’était son machin.

Le soir, Annie était revenue de son voyage de
canot-camping avec son groupe de Guimauves, et je
lui avais raconté mon histoire pendant qu’on mangeait
le pâté chinois de Dolorès. Elle s’était inquiétée: «T’as
pas appelé les parents, j’espère? Ils vont venir nous
chercher tout de suite s’ils savent ça.» Elle m’avait
annoncé qu’elle ne voulait plus partir parce qu’elle
aimait Gabriel: «On s’est presque embrassés derrière
la tente.» Elle me l’avait montré à l’autre bout de la
cafétéria. Il n’était même pas beau. À vingt mètres 
de distance, on voyait ses grandes oreilles pointues 
et décollées. Je lui avais dit: «Nini, il a des oreilles de
Spock!» Elle l’avait regardé quelques secondes, puis
elle s’était tournée vers moi: «T’es super conne, ses
oreilles sont correctes, t’es conne.»
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Je n’aime pas quand ma sœur me traite de conne.
Alors, pour lui faire peur, je lui avais dit que j’appelle-
rais papa pour l’avertir qu’on ne pouvait pas rester ici
une minute de plus, que l’endroit était super dange-
reux, qu’il y avait une sangsue venimeuse dans le lac et
un homme pas de culottes dans le bois. Annie m’avait
suppliée de ne pas faire ça, elle s’était excusée trois fois
et m’avait offert son pudding au riz, mais je n’en vou-
lais pas parce qu’il sentait bizarre.

Le gravier du chemin s’est transformé en asphalte
et on a aperçu la route.

— Finalement, a dit Annie, je pense que je vais
parler. J’ai peur que tu racontes n’importe quoi.

Annie était très préoccupée par son projet. On
s’est avancées vers la cabine téléphonique. On était
souvent passées devant quand l’autobus jaune nous
emmenait faire des activités en dehors du camp,
comme de l’équitation. Il n’y avait pas de voiture à
l’horizon. Annie a poussé les portes battantes et je l’ai
suivie à l’intérieur. On est restées quelques secondes
devant le téléphone, tassées comme des sardines. Il y
avait un papier d’emballage de chocolat chiffonné sur
la tablette. Annie a décroché le combiné et elle a com-
posé le zéro. Elle a dicté notre numéro de téléphone
puis elle a donné nos noms. Elle sautillait sur place et
elle se rongeait les ongles, ce que papa lui interdit tou-
jours de faire.

— Faut que ça marche, a-t-elle répété au moins
dix fois.

Tout à coup, elle est devenue raide, et après
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quelques secondes de silence, elle a dit: «Allo,
maman?» avec une voix mielleuse. Moi, j’étais trop à
l’étroit, alors je suis sortie de la cabine pour attendre
Annie sur le bord de la route. Un gros camion est
passé. Quand il m’a vue, il a fait tut! tut! Je lui ai fait un
salut de la main.

À l’intérieur de la cabine, Annie s’était remise 
à sautiller. Sa queue de cheval ne tenait plus en place.
La seule fois où j’avais vu Annie si excitée d’obte-
nir une permission, c’était quand la chatte de la voi-
sine avait eu des bébés et qu’elle en voulait un. Elle
avait supplié maman pendant qu’on soupait: «Je veux
un petit minou.» Maman avait accepté. Annie avait
appelé le chaton Barbu parce que même s’il était tout
petit il avait le poil très long. J’imagine que son poil
aurait poussé encore plus, mais cinq jours après 
qu’on l’avait adopté Barbu était mort. Le vétérinaire
avait dit que c’était une malformation du cœur. On
avait creusé un petit trou dans la cour et on avait mis
Barbu dedans. On commençait à être habituées, on
avait déjà fait la même chose avec pépé, sauf que c’était
au cimetière.

Je n’arrivais pas à entendre ce qu’Annie disait,
mais elle criait dans le téléphone et elle a raccroché 
si brutalement que le papier d’emballage de chocolat 
est tombé par terre. À travers la vitre, elle m’a regardée.
Elle avait le visage rouge de colère et elle se forçait tel-
lement pour ne pas que les larmes dans le creux de ses
yeux se mettent à couler que son menton tremblait.
Elle est sortie de la cabine et on a repris le petit chemin
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silencieux bordé d’arbres. Annie marchait moins vite
qu’à l’aller, peut-être parce qu’elle pleurait. Je lui ai dit:

— Respire profond.
C’est ça que Wapiti m’avait conseillé la fois où

j’étais tombée de mes échasses. Annie a essayé, mais 
ça n’a pas fonctionné. Je lui ai caressé la joue; si elle
n’avait pas été toute mouillée comme ça, sa peau aurait
été à peu près aussi lisse que celle d’un bouleau.

— Il faut partir demain, a dit Annie en hoque-
tant.

J’ai tenu sa main dans la mienne, doucement 
au début, mais beaucoup plus fort quand, au milieu 
du chemin, on a vu deux moniteurs qui fonçaient sur
nous l’air furieux.



Risque sentimental





Louis suggère de m’escorter chez le dentiste sans
même que je lui en fasse la demande. Ça m’excite. Mon
ex Richard rechignait à m’accompagner à l’épicerie.
Mais je ne veux pas les comparer.

Dans la salle d’attente, Louis enlève son blouson
de cuir et il se laisse choir sur la causeuse flanquée 
de deux ficus en plastique. Je me penche au-dessus du
comptoir de la réception:

— Bonjour. J’ai rendez-vous avec le docteur
Giguère. Karine Simard.

La dame de l’autre côté a des cheveux gris aux
reflets mauves et des taches brunes sur son visage. Elle
tapote au clavier de son ordinateur avant de remonter
ses lunettes sur son nez:

— Vous êtes toujours rue Saint-Dominique?
— Oui.
— Même numéro de téléphone?
— Oui.
— On contacte toujours Marlène en cas d’ur-

gence?
Marlène, c’est ma meilleure amie. J’ose un coup

d’œil en direction de Louis. Il a commencé à lire une
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revue. Mon regard est toujours braqué sur lui quand la
réponse sort de ma bouche:

— Non.
— Non? répète la réceptionniste.
Louis lève la tête; je lui souris et je redirige la

mienne vers la dame:
— Elle a déménagé.
C’est la vérité: l’été dernier, Marlène a entassé

toutes ses possessions dans un camion et elle les a
déversées dans le condo de Brian. La chanceuse. Du
coin de l’œil, je vois que Louis a repris sa lecture. Je me
penche davantage au-dessus du comptoir:

— Pouvez-vous mettre le nom de Louis à la
place?

Je suis déroutée à l’idée d’avoir exprimé mon
désir sous la forme d’une question: pourquoi est-ce
que j’aurais besoin de la permission de cette étrangère?
Mais la dame ne remarque pas mon trouble; elle
continue de tripoter son clavier d’ordinateur pendant
que je lui dicte le numéro de téléphone. À travers la
baie vitrée derrière elle, le centre-ville de Montréal
s’agite. Le ciel d’avril est couvert, mais la ligne d’hori-
zon s’étire jusqu’au fleuve. Des plaques de glace créne-
lées glissent sur l’eau. C’est romantique.

— Vous pouvez aller vous asseoir. Le docteur
Giguère va venir vous chercher.

Louis feuillette un Golf Digest. J’empoigne un
Châtelaine écorné et je me cale à ses côtés. Je pose une
main sur sa cuisse et je couine que j’ai horreur des
aiguilles; il dit qu’il a besoin d’un nouveau putter. Avec
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Louis, je me sens comme sous une cloche de verre, à
l’abri de tous les autres corps étrangers, mais cela ne
m’empêche pas d’envoyer un regard bienveillant au
vieillard qui lisse la bordure de son chapeau près de
l’aquarium. J’imagine qu’il est veuf et qu’il en a besoin.
Le dentiste m’appelle.

Deux jours plus tard, je raconte à Louis quelle
nouvelle a secoué tout le monde à la banque: la jeune
serveuse roumaine du Café Suprême situé dans le hall
de l’immeuble a porté plainte contre notre direc-
teur du marketing pour harcèlement sexuel. C’est du
jamais vu. Il m’interrompt:

— Karine, il faut que je te dise quelque chose.
Personnellement, si un jour j’ai à rédiger un traité

sur l’art de la conversation, je vais y proscrire cette
entrée en matière. Elle laisse toujours présager de graves
propos et elle ne peut faire autrement que de plonger
votre interlocuteur dans un état de panique. Je dépose
ma fourchette: «Bien sûr.» Sa maudite ex est encore
revenue à la charge. Sa compagnie a fait faillite. La
menace prend toutes les formes inimaginables.

— J’ai peur que tu commences à te sentir trop
confortable dans notre relation.

Nous sommes au restaurant, ce qui est une bonne
chose. Les lieux publics ont sans doute été inventés
pour que les gens étouffent leur envie de hurler quand
leur douce moitié roucoule des âneries. Car com-
ment peut-on reprocher à quelqu’un de rechercher le
confort? Il n’y a qu’à errer dans les allées d’un magasin
de meubles pour constater comment chacun fait
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rebondir ses fesses avec acharnement sur tous les 
canapés en quête du plus douillet. Une rondelle de
concombre a peine à descendre le long de ma gorge. Je
pince une feuille de laitue entre mon pouce et mon
index et je prie Louis de préciser sa pensée. Sans cesser
de manger ses rillettes de truite, il m’explique que ces
derniers temps il a constaté — «mais peut-être que je
me trompe», ajoute-t-il, l’air de ne pas trop y croire —
que je vais trop vite.

Je lèche mes doigts huileux:
— Trop vite?
— Il ne faut pas brûler d’étapes, dit-il.
Mon regard dévie en direction de la salle à man-

ger. Une femme entortille ses pâtes à la crème autour
de sa fourchette. Tel un enfant, un homme découpe
son steak en toutes petites bouchées. Une serveuse exa-
mine ses ongles près du bar. L’éclairage tamisé donne
pourtant un teint rosé et des yeux pétillants à chacun.

Je prends une gorgée de vin:
— Je croyais que tu étais bien avec moi.
— Pourquoi tu vois toujours tout du côté néga-

tif? Je suis bien avec toi. Mais je ne veux pas sentir la
pression d’un avenir tout tracé d’avance.

Un aide-serveur dépose une bougie au centre 
de notre table, près de la corbeille à pain. Le moment
semble opportun. Je regarde la flamme jusqu’à ce que
ça m’aveugle un peu.

— Tu trouves que je te mets de la pression?
— Tu as donné mon nom comme référence en

cas d’urgence à ton dentiste.
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Je cligne mes yeux en les reportant sur Louis.
— C’est une formalité.
— Mais tu vas chez le dentiste combien de fois

par année?
— Une fois.
Il tend ses deux mains devant lui, les paumes vers

le ciel, comme pour marquer son triomphe.
— Alors, tu vois ce que je veux dire? C’est une

pression pour moi. La pression de savoir que tu crois
qu’on sera encore ensemble dans un an.

Les mains de Louis sont usées; par endroits, la
peau se gonfle d’ampoules. Ailleurs, elle est rouge, ou
bien elle est sèche. Je lui ai déjà offert un tube de crème
revitalisante à base de beurre de karité, mais je l’ai
retrouvé congelé dans le coffre à gants de son camion.
Je m’étonne:

— On ne sera plus ensemble dans un an?
— Peut-être. Je l’espère très fort, en fait. Mais là,

c’est comme si, pour toi, c’était écrit dans le ciel,
comme si tout ça, c’était déjà décidé.

Quand la serveuse vient débarrasser la table de
nos entrées, je suis si désemparée que j’ai envie de la
saisir par le poignet pour lui demander ce qu’elle pense
de tout ça: il espère qu’on sera ensemble, mais il refuse
d’envisager cette éventualité d’avance. Finalement, j’at-
tends qu’elle s’éloigne et je balbutie que je vais appeler
mon dentiste demain matin pour que le numéro d’ur-
gence soit changé à mon dossier. Louis s’absente
quelques minutes, le temps d’aller à la salle de bains. Je
me verse un verre de vin et je fais mon examen de
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conscience: est-il vrai que j’ai tout décidé d’avance? Je
dois admettre que, depuis quelque temps, je cultive
une théorie au style très figuré. Je me plais à me répé-
ter que passé le cap des douze ou mettons quatorze
semaines, une relation, c’est comme un fœtus: les pro-
babilités qu’elle avorte s’atténuent. Cette idée est farfe-
lue et je ne saurais dire d’où elle m’est venue. Est-ce
parce que j’ai trente-trois ans et que je me demande
parfois si mon utérus remplira un jour sa fonction
ultime? Ce serait logique, mais je devrais quand même
cesser de penser en images.

Plus tard, Louis me raconte qu’il a découvert des
journaux datant des années 1920 dans les murs de la
cuisine qu’il rénove à Verdun. Il s’aperçoit que je n’ai
pas encore touché à mon plat. Il s’inquiète:

— C’est pas bon?
Je continue de pousser ma nourriture du bout de

ma fourchette. Je creuse un trou dans ma purée de
pommes de terre. Je fais la moue. Je soupire. Il faut que
j’en aie le cœur net:

— Est-ce que je t’excite toujours?
Louis roule les yeux au plafond et il me caresse

doucement l’avant-bras d’une main rugueuse.
— Karine, tu es hyper bandante. Allez, mange.
J’attaque ma morue.

— Tu ne peux absolument pas accepter une telle
attitude! me dit Marlène le lendemain matin.

Certains de mes collègues prennent des pauses
cigarettes; moi, je prends des pauses pipi et j’apporte
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mon téléphone cellulaire. Dans le corridor derrière les
ascenseurs se trouve une salle de bains privée. La porte
se verrouille. Je peux parler à mon aise. La poubelle
n’est pas vidée chaque jour, de sorte qu’on y trouve
parfois des déchets qui démontrent que je ne suis pas
la seule à chercher un peu d’intimité dans cet espace.
Une fois, j’y ai vu un test de grossesse dont le résul-
tat était négatif; une autre fois, un courriel imprimé
déchiré en de minuscules morceaux. Mais aujour-
d’hui, la poubelle est vide. Il flotte cependant dans la
pièce une odeur dégoûtante; de toute évidence, quel-
qu’un s’y est vidé les intestins quelques instants plus
tôt. Le nez dans la manche de mon chemisier, je presse
Marlène:

— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse?
— Une crise.
— Tu penses?
— Impose tes limites.
— Comment?
— C’est pas moi qui vais t’apprendre à lire entre

les lignes! Ce que son discours sous-entend, c’est qu’il
doute de quelque chose. De vous deux, de toi, de l’ave-
nir. Non?

Dans le reflet du miroir, je vois mon visage s’al-
longer. Marlène répète sa question:

— Non?
— Pourquoi tu penses que j’hallucine?
— Mets-le face à un choix.
— Comment?
— Dis-lui qu’il se branche. Ça fait cinq mois que
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vous êtes ensemble, tu as le droit d’exiger du solide. Tu
vaux du solide, Karine. L’angoisse, c’est prouvé, ça
donne le cancer. C’est ça, ta limite.

Le cancer? Je me demande si je ne suis pas en
train de laisser la situation prendre des proportions
exagérées.

— Il n’a quand même pas dit qu’il voulait ralen-
tir avec moi.

— Non, mais il t’a très clairement fait savoir qu’il
ne voulait pas accélérer. Ne lui cherche pas d’excuses,
tu as fait ça pendant trois ans avec Richard, et sou-
viens-toi de ce que ç’a donné. Une relation, ça doit
progresser. Ça ne peut pas stagner. Tu dois lui dire que
tu veux un engagement plus sérieux de sa part. Dis-lui
que c’est ça ou rien. Après, tu le laisses mariner dans
son jus. Il va bouger. Sinon, tant pis.

Je vois Louis prisonnier d’un bocal de betteraves
pareil à ceux que ma grand-mère prépare à son chalet
tous les étés et je frémis:

— Est-ce que ce n’est pas un peu facho comme
façon de faire?

— S’il est prêt à te perdre parce qu’il ne veut pas
vraiment plonger avec toi, toi, tu perds quoi?

On cogne à la porte de la salle de bains. Je dis à
Marlène que je vois Louis ce week-end et que je vais
réfléchir à tout ça d’ici là. Car elle a sans doute rai-
son: comment envisager de faire du chemin avec un
homme si celui-ci ne veut même pas laisser sa trace
dans l’ordinateur de mon dentiste? Sur papier, ça
regarde mal.
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— Je dois y aller.
— Fais-le, Karine. C’est un risque qui en vaut 

la peine. Si tu ne risques rien, tu n’obtiendras rien.
Courage!

J’ouvre la porte et je tombe sur Sébastien Char-
bonneau, un traducteur avec qui j’avais l’habitude 
de coucher l’année dernière après des cinq à sept de
bureau, même si je savais qu’il faisait la même chose
avec une adjointe administrative.

— Hé, Karine, dit-il. What’s up?
— Rien.
Il plisse les narines et il tire la langue:
— Fuck me! Il y a eu de l’action ici.
Sébastien Charbonneau a un caractère déviant;

c’est pour cela que j’ai mis un terme à notre bagatelle.
— Tu veux quoi? C’est pas moi qui ai chié.
— Dommage.
— Allez.
Je remets mon téléphone dans la poche de mon

veston et je tourne les talons.
Suis-je prête à prendre le risque? Faisant face à

l’inconnu ou à de graves questions existentielles, cer-
taines personnes consultent leur horoscope. Ou —
comme ma collègue Geneviève il y a six mois quand
on lui a découvert des cellules précancéreuses au col 
de l’utérus — une voyante. Moi, j’y vais à fond dans 
la sémantique. Après avoir écumé l’étage au complet à
la recherche du Petit Robert en maugréant que ce n’est
pas pour rien que nous sommes une génération d’illet-
trés puisqu’on doit se partager un dictionnaire par
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tranche de trente employés dans un service des com-
munications, je tombe là-dessus:

Risque: Fait de s’exposer à un danger (dans l’es-
poir d’obtenir un avantage).

Prendre un risque: Tenter quelque chose d’osé,
sans garanties quant au résultat.

Le soir, chez moi, je surfe sur Internet où je finis
par aboutir sur un site qui explique que le risque est
«une perte potentielle, identifiée et quantifiable» et
qu’en ce sens il s’oppose à l’incertitude, qui, elle, est
non quantifiable. Il est vrai que, s’il y a une chose que
je ne supporte pas dans la vie, c’est l’indécision, le
doute. Y a-t-il un pilote dans l’avion? Ne pas savoir où
on s’en va, c’est énervant. Si Louis refuse d’envisager
l’avenir avec moi, c’est parce qu’il est incertain de nous
deux. Mais quand sera-t-il sûr? Vais-je devoir attendre
trois mois, un an, quatre ans? Si l’incertitude est non
quantifiable, peut-être bien qu’elle est infinie? Cette
pensée me donne un grand frisson. Je vais fermer la
fenêtre. De la rue déserte s’élève une odeur de prin-
temps frais et mouillé.

Louis et moi avons des habitudes. Nous brosser
les ongles sous la douche. Ne pas oublier les sacs en
tissu réutilisables quand on va faire les courses. Flâner
chez Renaud-Bray, lui dans le rayon des bandes dessi-
nées, moi dans la section des magazines, nous perdre
et nous appeler sur nos téléphones cellulaires pour
nous retrouver aux caisses. Et on a nos samedis, qui
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commencent en réalité le vendredi soir, quand je quitte
mon trois et demie du quartier Villeray avec mon bal-
luchon en bandoulière pour me rendre chez lui dans le
quartier Rosemont. Le matin, il me laisse dormir pen-
dant qu’il va à la pâtisserie acheter deux croissants et
une chocolatine. Puis il arrête au dépanneur du coin
où il achète La Presse et un carton de 250millilitres de
lait 1% afin de pouvoir préparer mon café — lui, il
préfère son café noir et il ne met jamais de lait dans
quoi que ce soit, pas même une goutte dans ses
céréales. Pour une raison qui ne regarde que lui, il pré-
fère les manger avec une sorte de yogourt libanais à la
texture très consistante et à l’odeur si puissante qu’elle
me soutire toujours une plainte du genre: «As-tu véri-
fié la date de péremption?»

Ce samedi, quand je me lève, Louis lit le cahier
«Mon toit» devant son café. Sur la table, dans le petit
panier d’osier, il y a mon croissant et ma moitié 
de chocolatine et, juste à côté, le pot de confiture de
fraises. Tout est comme d’habitude, sauf dans ma tête.

— Hel-lo, je dis.
Sa main effleure mes fesses par-dessus ma nui-

sette: «Bien dormi?»
Je m’assois sur ses genoux et le journal se froisse

entre nos ventres. C’est ce matin que je dois lui parler.
Hier soir, je n’ai pas su comment. Non seulement le
DVD de The Departed nous a tenus en haleine, mais
nous avons commandé des soupes tonkinoises et des
rouleaux impériaux de chez Pékin Délices, débouché
une bouteille de blanc et, entre tout ça, nous avons fait
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l’amour trois fois et j’ai eu cinq orgasmes. J’aimerais
souligner que je n’ai pas l’habitude de tenir un registre
aussi précis de nos ébats et de l’effet qu’ils produisent
sur moi, ce serait grotesque. Mais hier soir, peut-être
parce que toute cette situation me rend impression-
nable, je l’ai fait.

Louis se plaint que je l’écrase. Je fais semblant 
de ne pas l’entendre. Le nez enfoui dans son cou tiède,
je prends une grande respiration. Il s’est rasé et il sent
très bon. Pourquoi faut-il qu’il sente si bon le matin où
je dois lui faire une scène? C’est cruel. Il me repousse
et il dépose le cahier sur la table. Je demande:

— Ils ont imprimé ton annonce?
Je me glisse sur la chaise à côté. Il dit:
— C’est la semaine prochaine.
Je croque dans ma moitié de chocolatine en jetant

un œil distrait à la page couverture froissée du cahier.
«Des moulures de tous les goûts pour habiller vos
murs.»

— Je pensais que c’était ce matin.
Ses cheveux sont humides, collés sur son crâne en

petits rouleaux, comme le poil sur le dos d’un chien
mouillé.

— T’as pris ta douche?
— Oui. Pourquoi?
Devine-t-il que je pose des questions stupides

dans le seul but de faire diversion? Peut-être que plus
rien n’est comme avant pour lui non plus. Peut-être
que ça explique son ardeur de surhomme d’hier soir.
Oui, voilà, tout s’éclaire: Louis a canalisé son anxiété
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dans son pénis. Au fond, ce dont il brûle, c’est de me
demander si j’ai bien rappelé mon dentiste pour qu’il
change le numéro d’urgence à mon dossier, et à vrai
dire, je ne l’ai pas fait.

— Comme ça. J’ai rien entendu.
— Tu veux ton café?
— Bonne idée!
La machine à espresso de Louis est italienne 

et sophistiquée, constellée de boutons lumineux.
Quelques semaines après le début de notre relation,
j’avais voulu faire preuve d’autonomie et préparer
moi-même mon café, mais rien n’avait coulé dans ma
tasse; seul le moulin à grains intégré à la machine avait
surchauffé dans un vacarme d’enfer. Louis s’occupait
de sa lessive au sous-sol et j’avais dévalé les escaliers:
«Louis! Louis! J’ai juste touché le bouton orange et ça
fait du bruit comme un train à vapeur!» Il avait ren-
versé un torrent d’assouplisseur de tissu dans la cuve
de la laveuse: «Fuck!» avait-il fait en se précipitant 
à la cuisine où la machine à espresso était désormais
immobile et silencieuse. «Oh, mais je te jure qu’elle
crachait de la fumée!» avais-je affirmé avant de lui
recommander de programmer deux ou trois cycles de
rinçage supplémentaires sur sa laveuse s’il ne voulait
pas que ses vêtements lui donnent de l’urticaire. «C’est
toi qui vas m’en donner si tu déconnes comme ça trop
souvent», avait-il répliqué, ce qui m’avait tellement
déstabilisée que j’avais fondu en larmes. Avec cette fois
où son ex l’avait appelé à une heure du matin pour
qu’il aille tuer une araignée dans sa salle de bains, que
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j’avais rugi: «C’est une attardée mentale, ou quoi?»,
qu’il m’avait expliqué qu’elle souffrait d’une phobie
très grave et que j’avais répliqué qu’elle n’avait qu’à
essayer l’hypnose ou à s’acheter une cannette de Raid,
il s’agissait de l’un de nos pires épisodes. Bref, depuis ce
jour-là, je ne touche plus à cette satanée machine à café
et Louis n’a jamais insisté pour me donner une leçon
sur son fonctionnement.

— Il fait froid, dehors?
— Pas trop.
Louis s’affaire près de la machine à café, il appuie

sur les bons boutons, nettoie les gouttes de jus
d’orange sur le comptoir avec le chiffon J et essuie ses
mains calleuses sur son chandail de coton. Je réfléchis
aux propos de Marlène: «Toi, tu perds quoi?» Certes,
maintenant qu’elle est installée dans le condo de Brian,
Marlène peut bien parler. Mais si, au début de sa liai-
son avec son patron, elle avait employé une méthode
aussi radicale que celle qu’elle veut que j’utilise avec
Louis, il est évident qu’elle serait encore en train
d’écluser des gin tonics en écoutant du Serge Gains-
bourg dans son deux et demie du ghetto McGill et
d’engueuler ses voisins qui buvaient de la bière en fai-
sant jouer Arcade Fire à tue-tête. Tandis que, après seu-
lement cinq mois passés avec moi, Louis prépare reli-
gieusement mon café au lait tous les samedis matin,
après le double de ce temps passé auprès de Marlène,
Brian ne faisait rien d’autre que de l’emmener dans un
hôtel de Boucherville une fois tous les dix jours, ce qui
laissait à mon amie assez de temps libre pour qu’elle
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décide, après chacune de ces escapades, que c’était la
dernière. «Il est hors de question que je continue à
jouer le second violon!» tempêtait-elle. «La prochaine
fois qu’il revient à la charge, il va voir comment je
m’appelle!» Mais Marlène n’avait jamais eu le courage
de mettre ses menaces à exécution et, en me levant
pour aller me coller le nez à la porte-fenêtre, je songe
que, si elle me donne des conseils aussi rigides, c’est
peut-être bien pour racheter la mollesse dont elle a fait
preuve en attendant plus de deux ans pour avoir enfin
Brian à elle toute seule.

Dans la ruelle déserte, un couvercle de poubelle
est emporté par une rafale de vent.

«Tiens», fait Louis en me tendant mon bol de
café. Je lui dis merci et il va poursuivre son étude du
cahier «Mon toit». Je traîne mes chaussettes sur la
céramique beige du plancher et je plonge un doigt
dans mon bol de café. Le liquide est brûlant. Je suce la
boule de mousse de lait qui s’agglutine à mon index, je
me rassois et je me remémore ma toute première ren-
contre avec Louis: elle me semble lointaine et étrange.
Ma mère organisait la soirée pour célébrer la retraite
de mon père et j’étais arrivée chez elle dans le milieu 
de l’après-midi afin de l’aider à préparer la nourriture,
à choisir la musique et à aménager le salon de façon
que les invités puissent s’y mouvoir plus aisément. 
Je m’échinais à pousser le lourd canapé à trois places
contre le mur quand Louis avait fait irruption dans la
pièce vêtu d’un pantalon de camouflage, d’un vieux 
t-shirt Vuarnet rose et d’une casquette Sico. «Je peux
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t’aider?» avait-il demandé tout de go, et sans me 
laisser le temps de répondre, d’un seul élan, il avait
déplacé le meuble devant la fenêtre. Impressionnée,
j’avais frotté du bout de ma ballerine un des quatre
ronds de tapis élimé jusqu’à la trame laissés par les
pattes du canapé. C’était un tapis vert sombre que 
mes parents avaient rapporté d’un voyage en Égypte.
«C’est toi qui rénoves la cuisine de l’appartement 
du deuxième?» lui avais-je demandé. «Oui. Je mon-
tais pour savoir si je pouvais couper l’eau quelques
minutes.» De sa voix flûtée qu’elle réservait aux
matières importantes, ma mère m’avait déjà glissé un
mot à son sujet: «J’ai un nouvel ouvrier, il est très gen-
til et il fait du bon travail. C’est le fils de Normand, tu
sais Normand Dupuis qui enseignait au cégep avec ton
père?» Devant l’impuissance de mon bout de sou-
lier à effacer la marque dans le tapis égyptien, j’avais
haussé les épaules: «Ça me semble imprégné là. 
Moi, c’est Karine.» Il avait serré ma main: «Louis.
Enchanté.» Sur ces entrefaites, ma mère avait surgi
dans le salon, agitant son CD des grands succès d’Az-
navour: «Il va falloir jouer La Bohème! Mets-le dans
la pile. Et j’adore ta mousse au saumon, c’est quoi, ce
petit goût?» Le compliment m’avait fait plaisir: «C’est
du raifort, maman.» Au risque de passer pour une
arriérée, je m’enorgueillissais déjà de ce que Louis
sache combien j’étais adroite aux fourneaux. Ma mère
avait remué quelques fleurs dans un vase sur le piano:
«Certainement, Louis, tu peux couper l’eau pour une
vingtaine de minutes.» Puis elle avait insisté pour qu’il
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soit de la fête, mentionnant au passage que son père
serait là, lui aussi. Louis était donc revenu vers dix-neuf
heures avec une bouteille de bordeaux et une autre de
cidre de glace, vêtu d’un jean noir et d’une chemise
blanche au col mao entrouvert qui avait fait son effet,
même sur les invitées de plus de soixante ans, qui,
d’une envolée collective, s’étaient toutes découvert ce
soir-là une cuisine à rénover. Dans un coin de la salle à
manger, nous avions discuté de films, de voyages et de
groupes de musique. «Je te raccompagne chez toi?»
m’avait-il offert un peu après minuit. «Oh, ce serait
gentil.»

Mais comme c’est loin, tout ça, me dis-je. Je
dévisse le couvercle du pot de confiture de fraises et j’y
plonge mon couteau à quelques reprises afin de tar-
tiner mon croissant. J’en prends une bouchée, sans
appétit. Louis lit à présent le premier cahier de La
Presse. Combien de temps passe ainsi? Je l’observe,
j’émiette le croissant au-dessus du napperon. Lorsque
je vais ranger la confiture au frigidaire, j’aperçois le
carton de 250 millilitres de lait sur le comptoir et une
grande lassitude m’envahit. Je demande:

— Pourquoi tu n’achètes pas des litres de lait à la
place de ces berlingots pour lilliputiens?

— Hein? fait-il sans lever la tête. Parce que je bois
pas de lait.

Le croissant a laissé mes mains graisseuses. Je les
rince à l’eau chaude au-dessus de l’évier, puis je les
essuie sur le linge à vaisselle.

— Mais non. C’est juste ta façon de faire. Tu
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refuses de figurer dans mon dossier de dentiste, tu ne
veux pas que je laisse la moindre trace de moi dans ton
frigo durant la semaine. C’est insultant!

Le visage de Louis se chiffonne comme si on
venait de mettre un fruit pourri sous son nez. Il se lève,
pousse sa chaise, saisit sa tasse vide, passe à ma hau-
teur. Je dis:

— J’aimerais savoir quels sont tes plans, où est-ce
qu’on s’en va comme ça.

— J’ai congé aujourd’hui. Tu vas pas commen-
cer.

Il se fait couler un autre café. Je me tiens près du
frigo. Je le regarde, mais lui ne fixe rien d’autre que le
jet couleur de caramel qui pisse dans sa tasse, et c’est
frustrant. Nous sommes des étrangers, chacun sous sa
cloche de verre opaque.

— Il faut que tu me le dises. Sinon, je ne suis plus
certaine que tout ça me convient.

Il me dévisage d’un air perplexe. Puis il éteint 
la machine à espresso et retourne s’asseoir avec sa tasse
et un haussement de sourcils désapprobateur. Je
songe: «Karine, s’il se remet à lire le journal devant toi
après ce que tu viens de lui dire, tu t’en vas d’ici.»
Alors, quand Louis étend le cahier «Arts et spectacles»
devant lui, je fonce dans sa chambre. J’arrache mon
slip et mon soutien-gorge assortis des draps défaits,
j’extirpe mon chandail et mon jean du gros tas de vête-
ments souillés qui gît par terre. Je me demande: com-
ment un homme de trente-six ans qui gagne sa vie en
vantant les mérites des garde-mangers escamotables et
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des tiroirs à extension complète munis de séparateurs
peut-il ignorer l’invention du panier en osier dans
lequel on dépose proprement son linge sale tous les
soirs? Puis je comprends: c’est une imposture de sa
part — une de plus.

Je m’habille à la hâte et je suis en train d’attacher
mes cheveux devant le miroir quand Louis apparaît
dans le cadre de la porte:

— Karine?
Je serre l’élastique sur le dessus de ma tête.
— C’est depuis cette histoire de dentiste. On

n’est pas à la même place. Je crois que je veux plus 
que ça.

Il s’avance et s’assoit sur le bord du lit. Le drap
contour est défait; il replace méticuleusement l’élas-
tique sur le coin du matelas.

— Je déteste me sentir pris au piège, c’est tout.
Je fourre ma nuisette et ma trousse de maquillage

dans mon balluchon. À l’intérieur se trouvent mes
vêtements propres, ceux que j’aurais revêtus si la jour-
née s’était déroulée calmement, ce qui, je m’en rends
compte, n’avait pas grand-chances de se produire.

— Moi, je te prends au piège? Alors tu peux être
content, je m’en vais.

— C’est fini?
Je suis incapable de répondre à cette question.

Afin de lui laisser la possibilité de sauver la situation,
j’invente un objet imaginaire qui me donne du fil à
retordre tout au fond de mon balluchon. Mais Louis
ne dit rien. A-t-il besoin d’un dessin? Je dis:
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— Je ne supporte pas l’incertitude.
Il opine de la tête:
— Je te comprends.
Je pense: «C’est le comble.»
Je m’approche de lui pour prendre mon baume

pour les lèvres sur la table de chevet. Il empoigne mon
avant-bras, puis sa main descend jusqu’à la mienne:

— Je suis désolé si je t’ai déçue. Tu m’embrasses,
au moins, avant de partir?

Je suce mes lèvres très fort pour retenir mes larmes.
Je me mords également l’intérieur des joues. Je n’ai plus
envie de partir. Pourquoi ne sommes-nous pas allés
déjeuner dans un restaurant ce matin? Un lieu public
nous aurait épargné ce naufrage. Mais je me ravise: je
n’aurais pas pour autant cessé d’être assaillie par des
questions. Je commence à paniquer. Je serre sa main:

— T’embrasser, pour… C’est parce que tu veux
que je reste?

— C’est toi qui décides. Mais si tu me quittes, tu
peux bien m’embrasser une dernière fois.

Je me précipite dans le vestibule. J’enfile mon
manteau et j’enfonce mes pieds dans mes souliers
avant de prendre tout mon temps pour les attacher.
Comment se fait-il que Louis n’accoure pas pour me
retenir? C’est moi qui dois retourner dans la chambre.
L’air abattu, il n’a pas bougé d’un centimètre. Je me rai-
sonne: tout cela lui est tombé dessus sans qu’il s’y
attende. Je peux bien lui laisser sa chance:

— Mais pourquoi, alors, est-ce que tu espères
qu’on sera encore ensemble dans un an?
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Sans me regarder, Louis hoche la tête:
— Je… Mmmf…
J’attends. Il ne bouge pas.
— Mmmf…
J’attends.
Puis je traverse de nouveau le corridor et le vesti-

bule. La porte claque derrière moi et je sens la secousse
dans mon dos et jusque dans mes talons.

«Appelle, appelle, appelle!»
Tout le reste du week-end, telle une épave sur le

canapé de mon salon, mon téléphone sur mon ventre,
je répète cette prière sans arrêt. Parfois, j’ajoute «s’il te
plaît»; parfois, «gros lâche». La garniture dépend de
mon état, et celui-ci est instable. Suis-je l’artisane de
mon propre malheur? La pire des cruches relation-
nelles? Ça m’échappe. Le téléphone ne sonne pas. J’ai
des ulcères à l’estomac.

Au bureau, mes pauses pipi se multiplient: à tout
bout de champ, je me barricade dans la salle de bains
du corridor derrière les ascenseurs pour pleurer. Mes
collègues croient que je souffre d’une infection uri-
naire aiguë. Ma patronne m’achète du jus de canne-
berges et elle refuse que je la rembourse. En réalité, je
soupçonne les gens d’être simplement discrets, car j’ai
des yeux de grenouille.

Dehors, il y a un redoux qui jure avec mon
humeur. Quand j’aperçois la première fourmi de la
saison qui gravit le mur de ma cuisine, j’appelle Louis
pour qu’il vienne l’écraser. Mais je raccroche avant la
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première sonnerie. À la quincaillerie, j’achète des
pièges à fourmis, mais pas de marque Raid.

Marlène me rend visite. Elle apporte des mets
indiens dans des plats en aluminium qui suintent sur
mes napperons. Elle est fière de moi, de mon geste
courageux. Les yeux coquins, elle me glisse quelques
bons mots au sujet de Charles, le grand ami de Brian,
un avocat à la carrière florissante. Elle planifie un cinq
à sept sur sa terrasse ensoleillée avec vue sur le mont
Royal. Je m’étonne:

— Charles? Tu ne m’as pas déjà parlé de lui? Le
Juif qui mange du bacon mais qui tient absolument à
marier une fille de sa religion?

Je suce quelques grains de riz basmati pendant
que Marlène réfléchit: «Ouin.» Puis elle mâchonne
une crevette tandoori, elle me demande un verre d’eau
et elle m’avoue enfin: le samedi après-midi même,
alors qu’ils étaient à la recherche de la raquette de ten-
nis parfaite, Brian et elle ont croisé Louis au Sports
Experts de la rue Sainte-Catherine. L’indignation de
Marlène se traduit par un claquement de langue:

— Je ne voulais pas te le dire, mais si ça peut t’ai-
der… Deux heures après que tu l’as quitté, monsieur a
eu le cœur d’aller magasiner au centre-ville!

Je pense que c’est quand même moins pire que
Richard, qui était allé coucher avec une barmaid. Mais
je ne veux pas les comparer. Mon estomac se tord. 
Je dis:

— Ça faisait super longtemps qu’il avait besoin
d’un nouveau putter.
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Je rejoins ma mère pour l’apéro dans un bar à vin
de l’avenue du Parc. L’annonce de ma rupture la scan-
dalise. Pour rien au monde elle ne voudrait avoir mon
âge: quel est le problème avec les garçons de nos jours?
Ses étudiants sont pareils à l’université: ils veulent 
le beurre et l’argent du beurre. Elle glapit: on ne peut
pas passer sa vie parqué en double, tôt ou tard, il faut
descendre de sa bagnole et mettre de l’argent dans 
le parcomètre! J’essaie de comprendre cette image —
suis-je le parcomètre? —, mais c’est au-dessus de mes
forces. Elle me promet que nous irons nous faire
bichonner dans un spa en Estrie cet été, et entre-temps
elle insiste pour que ce soit son nom qui figure dans
mon dossier de dentiste. Je réplique:

— C’est ça qui est tellement absurde! As-tu déjà
entendu parler de quelqu’un qui a fait une crise car-
diaque en se faisant passer la soie dentaire, toi?

Mais elle s’obstine et c’est toujours ainsi avec ma
mère:

— S’ils veulent un numéro d’urgence, il doit bien
y avoir une raison!

Elle mène son enquête sur la quantité de pro-
téines que j’ingurgite au quotidien. Je lui dis qu’elle
m’énerve. Ça la laisse indifférente. Elle paie nos deux
verres en demandant au serveur quel est ce petit goût
dans leurs olives farcies. C’est du cumin. En me recon-
duisant chez moi, elle s’étonne encore que ce n’ait pas
été du fenouil.

Je ne compte plus les jours qui s’écoulent.
Quinze? Vingt, peut-être. À présent, je suis capable de
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descendre mes ordures sans apporter mon téléphone
avec moi de peur de rater son appel — mais comme
j’ai un afficheur et une boîte vocale, je ne sais pas si ça
constitue une réelle avancée. Reste que cet après-midi,
au bureau, je suis prise d’un authentique fou rire avec
ma collègue Geneviève quand Sébastien Charbonneau
nous transfère les courriels que le directeur du marke-
ting envoyait à la serveuse roumaine du Café Suprême.
Il y vante les vertus relaxantes de son bain tourbillon,
il s’extasie sur son accent et sur les formes de son corps,
et il la presse de l’accompagner à un congrès dans la
région de Charlevoix. Une rumeur veut qu’il soit ren-
voyé, mais une autre affirme plutôt que la serveuse a
retiré sa plainte. Peu importe. Geneviève et moi, on en
rigole encore dans l’ascenseur, puis dans le métro. J’ai
toujours un sourire imprimé sur les lèvres quand je
tourne le coin de ma rue où les bourgeons verdissent
les arbres. Les rayons du coucher de soleil me caressent
la gorge et le visage. Je pense: «Qu’est-ce que tu dirais
de ça, Louis Dupuis? Je suis morte de rire! Je me
demande bien ce que tu dirais de ça!» Et c’est alors
que je me fige. Sur le trottoir en bas de chez moi,
devant son camion, les bras croisés sur sa poitrine, ses
verres fumés plantés sur le dessus de sa tête, il est là.

— Salut, Karine, qu’il me dit. On peut parler?



Hommes infidèles, femmes tristes





De: Bianca Larrivée
Objet:Olà!
Date: 24 juin
À:Maryse Gagnon

Olà, Maryse!

Nous sommes arrivés. Le vol a été parfait, l’hôtel est très
chouette, confortable, moderne, il fait un gros soleil, trente-
deux degrés à l’ombre, et je suis hyper zen. Je sais que tu en
doutes et que toi, tu ne pardonnerais jamais un truc pareil à
Martin, mais Philippe est sincère dans sa démarche. Pour ma
part, même si ça m’a fait un immense bien de me vider le cœur,
je regrette de t’avoir mise au courant de cette histoire, car pour
rien au monde je ne voudrais que tu penses du mal de Philippe.
Enfin, je tenais simplement à te dire que lorsque tu passeras 
à l’appartement pour nourrir Boris, ne le laisse pas sortir: il
risque de partir en cavale et tu resterais alors prisonnière chez
moi à attendre son retour toute la nuit! Aussi, si tu pouvais
arroser notre plant de basilic (sur le balcon arrière), ce serait
génial. Merci beaucoup, ma chère amie. Je ne te récrirai pas 
de la semaine, on veut vraiment décrocher de la civilisation.

Bianca x

P.-S.: Philippe fait dire à Martin qu’il est libre pour jouer au
golf le 15 juillet. Si ça te tente, on pourrait passer la journée
ensemble de notre côté et faire un barbecue avec eux le soir.
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P.P.-S.: J’espère que tu pourras lire ce courriel. Le préposé du
«Business center» ici baragouine l’anglais et il m’a dit qu’ils
éprouvaient parfois des problèmes d’encryptage.

De: Bianca Larrivée
Objet: Tabar…
Date: 26 juin
À:Maryse Gagnon

… nouche!! Tu avais raison, Maryse. J’aurais dû t’écouter. La
cruche! Comment ai-je pu être assez naïve pour croire que son
invitation dans un quatre étoiles formule tout inclus à Cancún
suffirait à me faire passer l’éponge? Hier, j’ai bu trois ou
quatre mojitos de trop (c’est bien la seule façon de faire passer
la bouffe, ici tout est noyé dans une glu orange qui goûte 
le tabasco pourri). Mes émotions ont remonté à la surface et 
je me suis encore mise à l’interroger. POURQUOI EST-CE QU’IL A FAIT
ÇA? J’ai envie de vomir quand j’y pense, des images éclatent
partout dans ma tête. Philippe répète qu’il ne connaît même
pas son nom de famille et qu’il l’a vue juste une fois, mais
franchement, au 21e siècle, on ne baise pas avec quelqu’un
sans lui laisser au moins son numéro de cellulaire ou son
courriel après coup, ne serait-ce que pour la forme. Il jure sur
la tête de sa mère que ce n’est pas ce que je m’imagine, mais
c’est tellement une vieille cinglée, celle-là, que ça ne compte
pas. Il dit que c’était juste du cul. Je suis tellement humiliée!
Au fond, je crois que j’aurais préféré ne pas le savoir, car toute
sa rhétorique de menteur repose sur cet argument-là. Il
affirme: «Penses-tu que je me serais confessé si j’avais eu 
la moindre intention de recommencer?» Monsieur se jette
des fleurs! Il dit que je ne comprends pas parce que nous, les
filles, dès qu’on couche avec un gars, notre cerveau fait pouf
et on ne peut pas faire autrement que de se mettre à rêver, il
prétend que notre libido est «une machine à fabuler», je n’ai
jamais rien entendu d’aussi stupide! Tandis que pour les gars,
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il dit que c’est tout naturel de coucher avec une fille «et puis
basta». J’ai bien envie de lui montrer qui est-ce qui va dire
basta à qui… Bon, voilà que le préposé du Business center me
fait des signes, il ferme le local dans cinq minutes pour l’heure
de la sieste, de toute façon c’est toujours désert ici, il n’y a que
moi, pauvre désespérée, pour venir me lamenter au lieu de
profiter de la mer et du soleil… Mais j’oubliais la meilleure:
Philippe m’a dit que si je n’étais pas aussi possessive et
contrôlante, il n’aurait peut-être pas cédé à l’envie de sauter 
la clôture, car tout ça a dû se dérouler pour lui «dans sa tête,
au niveau de son inconscient». Tout pour se déculpabiliser,
pour retourner la situation contre moi! Comment je vais
supporter ce manipulateur jusqu’à dimanche? Pour l’instant, 
il est parti bouder sur la plage avec le dernier roman de
Frédéric Beigbeder, pas étonnant qu’il ne pense qu’à sa queue
à force de lire des auteurs comme ça. Je vais le quitter. Je dois
le quitter. Pourquoi la vie, c’est toujours des hommes infidèles
et des femmes tristes? Hommes infidèles, femmes tristes.
Hommes infidèles, femmes tristes. Un vieux disque qui saute
depuis la nuit des temps. Ça ne t’a jamais traversé l’esprit, à
toi? Bon, d’accord, ça fait longtemps que j’hésite à te le dire
parce que ce n’est pas de mes affaires, mais tu sais, l’année
dernière, un soir en rentrant du golf, Philippe m’a confié que
Martin avait une collègue qui le «dérangeait» pas mal à son
agence… Je n’en sais pas plus, peut-être qu’il n’y a pas de quoi
t’énerver, mais si jamais tu creuses la question un peu plus avec
lui et que ça dégénère, tu as la clé de chez moi, mon amie,
alors ne te gêne pas pour t’installer à ton aise. Je mettrai
Philippe à la porte à notre retour dimanche soir, et toi et moi
on sera colocs! Pourquoi on s’en empêcherait? Ne m’as-tu pas
dit que Martin avait découché après un party de bureau cet
hiver, chez son chef comptable (ben oui!), sous prétexte qu’il
était trop soûl pour conduire? Honnêtement, si j’étais toi,
j’investiguerais la chose. (Maintenant que j’y pense, un détail
me revient: il paraît qu’elle ressemble à Nicole Kidman.)
Merde, le préposé joue avec ses clés, il faut que je file! Juste
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une dernière question: toi qui me connais, me trouves-tu
possessive et contrôlante? Sois honnête, après tout, je suis sur
terre pour évoluer. Mon Dieu, je suis misérable. Je vais essayer
le cours de cardio-latino sur le bord de la piscine.

Bibi x

De: Bianca Larrivée
Objet:Ne t’inquiète pas
Date: 28 juin
À:Maryse Gagnon

Ma chère Maryse,

Je suis tellement désolée pour mon courriel psychodramatique
d’avant-hier. Je vais finir par espérer que le système ici éprouve
vraiment des problèmes d’encryptage. Ouf! La tempête est
passée. Philippe et moi, nous avons décidé d’avoir des enfants;
au moins deux pour commencer, mais on ne serait pas opposés
à un troisième si ça se passe bien. Je ne sais pas si c’est l’effet
qu’a eu sur moi cette résolution, mais depuis hier, je ne pense
presque plus à son écart de conduite. Après tout, une gaffe 
en quatre ans, il y a pire. Il faut mettre les choses en
perspective. Et puis, c’est vrai qu’il a été honnête avec moi, je
ne peux pas lui enlever ça. J’espère que tout va bien de ton
côté avec Martin. Tu sais, je ne crois vraiment pas que tu doives
t’en faire avec ce que je t’ai écrit la dernière fois. Si ma
mémoire est bonne, c’est juste une jeune diplômée des HEC
qui a fait sa place au service des ressources humaines et qu’il
trouve mignonne, rien de plus. Et cette histoire de Nicole
Kidman, c’est simplement parce qu’elle s’est déguisée en
danseuse de french cancan du Moulin Rouge à l’occasion de
leur dernier bal costumé annuel et que ç’a fait jaser jusqu’au
PDG de l’agence, mais bon… Il n’y a pas de quoi plier bagage!

Merci encore pour Boris et le basilic.

Bianca x
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P.-S.: Pour le barbecue du 15 juillet, verrais-tu un inconvénient
à ce qu’on invite la mère de Philippe? Elle sera de passage en
ville ce week-end-là avec son nouveau chum, un ingénieur
assez sympa.

De: Bianca Larrivée
Objet:Que faire?
Date: 30 juin
À:Maryse Gagnon

Je délire. Ce matin, j’ai surpris Philippe en train de lorgner les
fesses d’une cliente qui attendait au comptoir de change, et 
la plaie s’est rouverte. Il s’entête, encore et toujours, à me faire
avaler que ça s’est passé juste une fois avec la fille du bar. Il a
continué de jurer sur la tête de sa mère, et moi, j’ai hurlé:
change de cassette, de toute façon, ta mère, c’est une
désespérée finie avec ses mecs puants dégotés sur Internet
tous les trois mois. À partir de là, ç’a vraiment dégénéré… 
Je lui ai dit le fond de ma pensée, comment veux-tu, monsieur,
que j’élève des enfants avec un menteur, un hypocrite, un
irresponsable comme toi?!? Il est parti seul sur le bateau
d’expédition de pêche en haute mer alors qu’on avait réservé
deux places… Désemparée, j’ai couru ici pour t’écrire. Le
préposé m’a demandé pourquoi je pleurais, il m’a dit que
j’étais plus belle avec un sourire… smile, smile, señorita…
ça m’a fait rire… et patati! et patata! Il a verrouillé la porte 
du Business center et il a baissé les stores… Ça s’est passé si
vite, tu comprends, je n’étais plus moi-même… J’ai couru dans
ma chambre une fois que ç’a été terminé. Wow. Trop bizarre.
Maintenant, je suis toute mélangée. Antonio… il s’appelle
comme ça… Mais Antonio qui? Aucune idée. Rien. Il ne m’a
pas laissé son numéro de cellulaire ni son courriel, alors, au
fond, je me dis: pourquoi Philippe l’aurait fait avec sa
nunuche (c’est clair qu’elle était nunuche)? Reste que
j’aimerais bien revoir Antonio avant qu’on reparte d’ici
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demain matin, mais pour la première fois de la semaine, il
n’est pas à son poste, c’est un autre qui le remplace… Je ne
savais pas, mais il est aussi moniteur de plongée sous-marine
ici… Je suis vraiment sur un nuage! Tout recommençait quand
même à aller un peu mieux avec Philippe… D’ailleurs, je te
quitte, je dois aller prendre soin de lui, il croupit dans la
chambre, il a attrapé le tournis sur le bateau de pêche, pauvre
chou… Au moins, il ne sera pas en forme ce soir, parce qu’à
côté de ce que j’ai vécu ce matin Ricky Martin bouge comme
un Teletubbies… Comment est-ce que je pourrais te le
décrire? J’ai une de ces chaleurs dans le ventre quand je pense
à lui. Oh là là!… Je t’appelle dès qu’on atterrit, surtout, je t’en
prie, pas un mot de ça à Martin, comment savoir de quoi ils
parlent, nos deux petits Jules, entre leurs trous de golf?

Bianca xx

P.-S.: Si tu as besoin de vacances, voudrais-tu qu’on revienne ici
juste toi et moi cet automne? J’ai super exagéré pour la
bouffe.



Êtes-vous mariée à un psychopathe?





Lorsque je lui ai annoncé que j’irais chez Rebecca,
Pierre n’a pas compris pourquoi je ne préférais pas
élire domicile chez Valérie. Ma fille aînée habitait seu-
lement à quelques rues de chez nous sur la Rive-Sud,
la maison comptait une chambre d’amis et j’aurais pu
l’aider à prendre soin des enfants en soirée, Marc tra-
vaillant de nuit vu la finale de hockey qui battait son
plein et donnait au centre-ville des airs de révolution.
Rebecca, quant à elle, habitait un petit quatre et demie
en plein cœur du Plateau-Mont-Royal, un quartier
effervescent de la métropole situé à plus de quinze
kilomètres de chez nous. Là-bas, je serais réduite à dor-
mir sur le canapé-lit du salon, sans compter que l’ho-
raire de travail de Rebecca était irrégulier, de sorte que
ma présence risquait de l’embêter si elle devait rentrer
tard ou, au contraire, se lever très tôt.

— Et puis tu ne trouveras jamais de stationne-
ment dans son coin! avait conclu Pierre.

C’est pourquoi je me suis écriée «Bingo!» ce
matin-là en passant en marche arrière et en braquant
les roues de ma Jetta de manière à me saisir du créneau
entre une Jeep et une Plymouth au pare-chocs orné
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d’un autocollant FUCK BUSH, tout juste au pied de l’es-
calier en colimaçon qui menait au triplex de la rue de
Mentana dont ma fille louait le deuxième étage. Car la
frilosité de Pierre avait suffi à m’angoisser. Tout au long
du trajet, je n’avais pu faire autrement que de me
demander: allais-je tourner en rond durant de longues
minutes dans les rues du voisinage à la recherche d’un
endroit où me garer? Et s’il n’y en avait pas, serais-je
obligée de faire demi-tour, traverser le pont en sens
inverse et regagner la Rive-Sud, voyant ainsi mon pro-
gramme s’envoler en fumée? Par programme, j’enten-
dais bien sûr le fait de passer un peu de temps avec
Rebecca, mais surtout, je peux le dire, organiser des
retrouvailles entre elle et Raphaël, son ami d’enfance,
le fils de ma grande amie Murielle.

L’air frais de la matinée d’avril me pinçait les
joues. Pendant que je récupérais mes effets dans le
coffre de la voiture, de l’autre côté de la rue, un homme
de grande taille vêtu d’un complet rayé pressait ses
enfants de grimper dans sa Subaru. Les arguments qu’il
invoquait — la privation de jeux vidéo, les limites de sa
patience — n’avaient pas grand effet sur les cris des
deux fillettes, les boîtes à lunch échappées par terre et
les écharpes emmêlées dans les sangles des sacs à dos.
J’ai pensé que je n’avais pas convenu d’une heure d’ar-
rivée précise avec Rebecca et que ça n’avait pas semblé
la déranger: «Il faudrait que tu arrives avant dix heures
pour que je te remette le double des clés», telle avait été
sa seule indication. La Subaru a disparu au bout de la
rue tandis que j’atteignais le balcon du deuxième étage
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dont le revêtement en bois accusait quelques signes de
pourriture. Rebecca est venue m’ouvrir. Une serviette
verte enroulée autour du corps, une rouge entortillée
sur sa tête et son téléphone cellulaire collé sur son
oreille, elle m’a fait la bise, une main recouvrant le
microphone de son appareil.

— Oh, des fleurs! s’est-elle exclamée.
Elle m’a serrée dans ses bras et elle m’a dit qu’il y

avait des millénaires qu’on ne lui en avait pas offert, ce
qui m’a tout de suite rassurée sur la pertinence de mon
programme. Son corps était chaud et toujours aussi
mince et ferme. J’ai fait claquer la porte derrière moi
tandis qu’elle disparaissait au bout du corridor en sau-
tillant sur la pointe des pieds, sans doute en raison de
l’air frisquet qui s’était engouffré dans l’appartement.
Elle a repris sa conversation d’une voix chantonnante:

— Oui, ma mère… oh… pour deux jours…
Dans le salon, première pièce à laquelle on accé-

dait une fois franchi le minuscule vestibule où s’en-
tassaient les innombrables chaussures et bottes de cuir
de ma fille, j’ai déposé ma valise par terre et le bouquet
de tulipes sur la table basse, parmi un bol à café ébré-
ché, un contenant de compote de pommes et un tas de
bouquins, la plupart ouverts et retournés à l’envers,
écartelés à plat pour en garder la page. Si ma fille lit
autant, c’est parce qu’elle est journaliste à la section
culturelle d’un grand quotidien montréalais, et tous 
les samedis, dans le cahier D, elle se transforme en cri-
tique littéraire, bien qu’elle s’entête souvent à dire que
personne ne s’intéresse à ses comptes rendus; tout 
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au mieux, affirme-t-elle, on se contente de compter 
les étoiles au bas de la page. Aussi dois-je la détrom-
per à tous les coups: «Eh bien, moi, ma chère, je te lis 
fidèlement, religieusement!» Et ce n’était rien: ce que
j’avais encore plus hâte de lire, c’était son roman, une
belle saga dont elle m’avait entretenue à quelques
reprises avant de terminer son baccalauréat en litté-
rature. Mais quand nous le pondrait-elle enfin, je n’en
savais rien. Par respect pour cette culture du secret
qu’on disait parfois nécessaire à l’acte créateur, il y 
avait longtemps que je n’avais pas abordé le sujet 
avec elle, ce qui me rendait d’autant plus impatiente 
de découvrir cet univers qui se déployait à la fin 
du XVIIe siècle et racontait l’histoire de mademoiselle
Anne, une fille du roi qui débarquait en Nouvelle-
France et qui, envers et contre tous, rejetait son destin
pour fonder une école. Je dois dire que j’avais toujours
eu un faible pour les personnages d’enseignantes: j’en
avais été une moi-même avant de prendre ma retraite
un an plus tôt.

— Tu fais comme chez toi, mom! a crié Rebecca,
quelque part au fond de son appartement. Je vais
m’habiller.

Afin de faire un peu de clarté, j’ai écarté les
rideaux de coton écru d’un geste sec, et c’est tout juste
après qu’il s’est produit un certain incident. Fidèle à
mon habitude, j’ai voulu me recoiffer, et comme il n’y
avait pas de miroir dans le salon, j’ai dû me rendre
dans la salle de bains. Des effluves de savon et de sham-
pooing fruité embaumaient la pièce et le ventilateur
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ronronnait de façon poussive. Aussi, comme il flottait
encore un nuage d’humidité qui risquait de transfor-
mer ma tignasse en une grosse boule de frisottis, je me
suis dépêchée. Mais voilà: lorsque j’ai voulu jeter les
quelques cheveux pris entre les dents de mon peigne
dans la poubelle près de la cuvette, je suis restée figée.
Sur un amoncellement de kleenex, j’ai aperçu un tube
de latex couleur sable, tout flasque, rempli d’un liquide
grisâtre. J’ai porté une main à ma gorge tandis que 
le séchoir se mettait à ronfler dans la chambre de
Rebecca. Je n’avais jamais vu un condom d’aussi près,
encore moins un condom qui avait servi à ma fille, et
je ne savais pas ce qui me dérangeait le plus: le fait que
Rebecca ne m’avait pas confié qu’elle fréquentait quel-
qu’un depuis sa rupture avec Simon ou le fait que,
n’osant pas déposer mes cheveux sur ce condom qui
m’avait l’air — je l’aurais juré — encore mouillé, je 
les ai fourrés dans la pochette intérieure de mon sac à
main. Comme si cela ne suffisait pas, en étirant le cou
davantage, j’ai aperçu l’embout bien rempli d’un autre
condom qui émergeait d’un kleenex et pendait molle-
ment sur la paroi extérieure de la poubelle.

Je suis sortie de la salle de bains après m’être bat-
tue contre la poignée dont le mécanisme aurait gagné
à être huilé. Rebecca avait revêtu un jean bleu et un
chandail blanc à manches pagode; ses cheveux blonds
tombaient sur sa nuque délicate.

— Je vais voir l’expo de photos de Raphaël cet
après-midi! ai-je lancé, comme si de rien n’était. C’est
une série sur l’Inde, cette fois.
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Pour toute réaction, Rebecca a saisi le bouquet de
tulipes sur la table basse.

— Ah oui? Penses-tu que je dois couper les 
tiges?

Je lui ai dit que non et elle est allée remplir un 
vase d’eau dans lequel elle a plongé les fleurs. Elle
devait se rendre à une conférence de presse et elle serait
de retour pour le souper. De la salle de bains m’est par-
venu le cliquetis de ce que je devinais être des étuis de
différents cosmétiques: poudre compacte, fard à pau-
pières et rouge à lèvres. Je me suis demandé si mon
programme pouvait encore tenir la route après ce que
je venais de découvrir et j’en ai déduit que oui: cette
relation qu’elle gardait secrète ne devait pas être
sérieuse. Une passade, tout au plus. Mais, ô mon Dieu!
me suis-je dit après y avoir réfléchi un peu plus: peut-
être s’agissait-il d’un homme déjà engagé ailleurs? Il
n’avait, en tout cas, pas dormi ici, autrement Rebecca
m’aurait dit d’arriver n’importe quand après telle
heure et non n’importe quand avant dix heures.

— Des pâtes ce soir, ça te va? a-t-elle crié.
Une idée plus terrible encore m’a traversé l’esprit:

puisqu’il y avait deux condoms, cela pouvait-il vouloir
dire qu’il y avait eu deux hommes? Ce serait pire que
tout. Mais non, me suis-je vite raisonnée, quelle hypo-
thèse ridicule. J’ai farfouillé dans ma valise à la
recherche de mes pantoufles en tentant de donner à
ma voix des accents joyeux:

— J’adore les pâtes! Tu as besoin que je fasse des
courses? J’ai apporté mes draps, je ne savais pas si tu en
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avais en surplus. Je t’ai aussi rapporté ton DVD de
Pilates, finalement, je n’aime pas ça! Tu sais que ton
neveu et ta nièce suivent des cours de yoga à la garde-
rie? C’est incroyable!

Ses talons hauts martelaient le plancher de bois
franc quand elle est revenue dans le salon pour consul-
ter un papier rangé dans la chemise Clairefontaine à
carreaux bleu ciel posée sur le coin de son bureau, un
meuble en noyer patiné à l’ancienne qui avait appar-
tenu à son père. L’odeur de son parfum m’a chatouillé
les narines: une mixture de mandarine et de lavande.
Rebecca m’a donné ma clé et elle m’a dit qu’il y avait
des croissants au congélateur et du jambon au poivre
dans le frigidaire si j’avais faim.

— Peut-être plus tard, ai-je dit.
— Bon, qu’est-ce qu’il fout, mon taxi?
Tandis que je la regardais se balancer sur ses

jambes devant la fenêtre du salon, j’ai été tiraillée par
l’envie de m’écrier: «Ma chouette, si cet homme-là est
déjà pris ailleurs, ce n’est pas un bon choix!» Il va sans
dire — oui, puisque c’était la raison de ma présence
chez elle — que ma fille méritait un homme qui
prenne soin d’elle, répare son balcon pourri et lubrifie
ses poignées de portes, pour commencer, par exemple.
Alors, pourquoi cela semblait-il si compliqué?

Quand Rebecca avait quitté Simon il y avait de
cela plus d’un an et demi, je n’avais pas douté de la jus-
tesse de sa décision. Comme ma fille avait perdu dix
livres quelques mois à peine après le début de sa rela-
tion avec cet acteur populaire de douze ans son aîné, il
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y avait longtemps que j’avais deviné qu’elle ne devait
pas être heureuse à ses côtés. J’en avais d’ailleurs eu la
preuve un dimanche du mois d’août, le jour même de
ses trente ans. Afin de s’isoler pour travailler à un scé-
nario de film, Simon avait loué un chalet à Sainte-
Adèle pour la saison estivale, et comme Rebecca allait
le rejoindre là-bas tous les week-ends, elle avait suggéré
que nous célébrions son anniversaire à cet endroit. 
La matinée était splendide et nous étions donc tous
enjoués à l’idée de prendre la route des Laurentides,
Pierre et moi dans la Jetta, Valérie, Marc et les enfants
dans leur minifourgonnette. Cependant, une fois sur
place, nous avions trouvé Rebecca assise en tailleur 
sur la chaise longue de la galerie qui dominait le lac. Le
paysage était ravissant: l’eau glougloutait, les conifères
géants se balançaient au gré de la brise et des nuages
crémeux glissaient dans le ciel. Mais ma fille était
clouée là, un vieux chapeau de paille sur sa tête, un
verre d’eau bourré de mégots de cigarettes à côté d’elle,
encore vêtue d’un vieux t-shirt. Nous nous étions
approchés d’elle pour finalement l’encercler, nous sen-
tant tous un peu malvenus avec nos sacs de victuailles
et nos cadeaux emballés dans du papier aux motifs
criards. Après avoir promené son regard vide sur 
nous, Rebecca s’était remise à pleurer en fixant le lac.
«Câlisse, qu’est-ce que t’as?» avait fini par lâcher Marc
— et, pour une fois, je dois dire que le franc parler de
policier de mon gendre ne m’avait pas semblé exagéré
par rapport à la situation. Rebecca avait essuyé ses
larmes sur la manche trop grande de son t-shirt et elle
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avait sangloté: «On s’est engueulés.» Et c’est ainsi que
ma fille avait célébré ses trente ans: les yeux gonflés
derrière ses verres fumés, le teint gris, incapable d’ava-
ler ne serait-ce qu’une bouchée de saucisse grillée ou
de salade de macaronis. Un vrai zombie, comme l’avait
dit Pierre lorsque nous avions reparlé de tout cela
quelques jours plus tard. Seuls Morgane et Matisse
étaient parvenus à lui arracher un sourire au moment
où ils lui avaient offert leur carte géante découpée dans
un carton rouge et constellée d’autocollants de fées et
de voitures. Quand l’un d’entre nous s’aventurait à
l’intérieur du chalet pour aller à la salle de bains ou
quérir un condiment à la cuisine, son retour sur la
galerie générait chaque fois des regards pesants dont le
sous-entendu était clair: «L’as-tu vu? Est-ce qu’il est
là? Est-ce qu’il va sortir?» Après le lunch, Valérie avait
demandé à Rebecca si elle préférait qu’on s’en aille,
mais celle-ci s’était opposée à l’idée: «Oh non, restez,
vous êtes tout ce que j’ai.» Aussi nous avait-elle enfin
expliqué la situation: «Simon prétend que je suis cin-
glée.» Autour de la table, il y avait eu plusieurs fronce-
ments de sourcils, raclements de gorge, soupirs et
exclamations. «J’ai déjà appris qu’il ne faut jamais
croire quelqu’un qui nous dit qu’on est fou», avait fini
par déclarer Valérie en nettoyant les croûtes de ketchup
sur les joues de ses enfants. Ma fille aînée avait suivi 
des cours de psychologie à l’université, alors nous nous
étions tous tus pour écouter la suite. Trempant de nou-
veau le gant de toilette dans un verre d’eau, Valérie
avait repris: «Quand quelqu’un nous accuse de
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quelque chose, c’est de la projection. C’est le vieux
principe du “Celui qui le dit, celui qui l’est”. Au fond,
c’est dans sa tête à lui que ça ne doit pas tourner
rond.» Nous avions tous été d’accord avec cette théo-
rie. En effet, m’étais-je dit, ne fallait-il pas que ce soit
Simon, le problème, pour infliger un tel traitement à
ma fille le jour même de son anniversaire, et devant sa
famille, en plus? Pourquoi ce goujat ne sortait-il pas de
sa cachette pour mettre fin à cette ambiance de lour-
deur qui rendait chacun mal à l’aise? Ce n’était que
vers la fin de l’après-midi, pendant que j’aidais Matisse
à capturer des papillons dans l’allée rocailleuse qui
longeait le chalet, que j’avais entendu Simon à travers
un soupirail du sous-sol, où Rebecca m’avait dit qu’il
avait installé son bureau afin de bénéficier d’un peu de
fraîcheur. «Ha ha ha. C’est la brebis qui m’a fait une
prophétie!» Son charabia était incompréhensible;
j’imagine qu’il testait à voix haute les répliques du scé-
nario qu’il écrivait. J’avais eu envie de m’approcher du
soupirail pour y crier: «Espèce de mufle! Histrion!
Ma fille n’est pas folle, et si Jean-Claude était là, tu ne
t’en tirerais pas si facilement!» Mais alors, qu’aurait
pensé mon petit-fils Matisse, qui était déjà découragé
parce que sa mamie n’attrapait que des sauterelles
baveuses dans les mailles de son filet au lieu de beaux
papillons? Sans parler de Pierre, qui n’aurait sans
doute pas aimé que je lui rappelle combien Jean-
Claude, avec sa hardiesse légendaire, aurait réglé autre-
ment que lui la situation — de toute la journée, la seule
initiative de Pierre avait été d’allumer le barbecue.
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Mais qu’importait tout cela? Le mois suivant, Rebecca
avait quitté Outremont et le cottage de Simon et elle
avait récupéré son appartement de la rue de Mentana
qu’elle sous-louait depuis plus d’un an à une Pari-
sienne venue étudier le violoncelle à l’Université
McGill. Aussi je m’étais dit: ma fille va bien trouver
quelqu’un d’autre. Puisque moi, j’y étais parvenue
après l’accident de voiture de Jean-Claude, alors, pour-
quoi pas elle?

Je me le demandais.
Un klaxon a retenti dans la rue et Rebecca m’a fait

la bise.
— Mon taxi est là!
— On se voit ce soir, ma chérie.
La porte a claqué. Je me suis rendue dans la cui-

sine, j’ai repéré la poubelle sous l’évier et j’y ai jeté la
touffe de cheveux que j’avais gardée dans mon sac à
main.

* * *

Au milieu du grand local au plancher de bois
caramel, derrière un comptoir en vitre où étaient
exposés des bijoux d’inspiration africaine, une jeune
fille d’une vingtaine d’années montait la garde.

— Vous connaissez l’artiste?
Elle avait un accent anglais et elle me dévisa-

geait avec froideur. Pendant un moment, j’ai regretté
d’être venue à pied jusqu’à cette galerie du Vieux-
Montréal et d’avoir, dans un souci de confort, revêtu
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mes vêtements de sport et mes baskets. Cet accoutre-
ment me faisait sans doute passer pour une touriste.
Mais, depuis quelque temps, la randonnée pédestre
était une activité à laquelle j’aimais me consacrer. Tous
les dimanches, je m’aventurais dans les sentiers du
mont Saint-Hilaire avec une douzaine de passionnés
comme moi. Dans notre groupe, certains étaient d’ail -
leurs si mordus qu’ils se préparaient à entreprendre le
pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle tout en
niant que ce projet réponde à quelque démarche spiri-
tuelle que ce soit. Cela me paraissait étrange: dans ce
cas, me disais-je, pourquoi ne pas simplement faire
une excursion au mont Tremblant ou dans les Adiron-
dacks? Mais cela ne me concernait pas et, tandis que le
regard impérieux de la jeune fille pesait toujours sur
moi, j’ai résolu qu’il n’était pas question de me laisser
impressionner. J’ai donc fixé avec insistance la tunique
de satin argenté qu’elle portait par-dessus une paire de
leggings noirs comme si c’était une tenue des plus
incongrues.

— C’est un ami de la famille, ai-je répondu.
Ses traits se sont tout à coup adoucis:
— Oh oui? Il ne devrait plus tarder. Ce qu’il fait

est très beau. Voulez-vous un thé vert?
J’ai accepté son offre et, après s’être absentée

quelques secondes tout au fond de la galerie dans ce
qui me semblait être un cagibi, la jeune fille est revenue
avec une tasse en porcelaine posée sur une soucoupe.
J’ai poursuivi ma tournée des lieux en soufflant sur le
liquide chaud.
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Par fidélité à la mémoire de ma grande amie
Murielle qu’un cancer fulgurant avait emportée trois
ans plus tôt, je me faisais un devoir d’assister à chacune
des expositions de photos de son fils unique, aux-
quelles j’étais conviée par courriel comme cent et
quelques autres destinataires. En deux ans et demi, Au
bout du monde/End of the World était la troisième
exposition de Raphaël, et la façon dont les gens
vivaient en Inde semblait plus surprenante encore 
que celle qui avait cours en Bolivie ou en Thaïlande, 
les deux pays qu’il avait arpentés auparavant avec 
son appareil photo. En Inde, des barbus décharnés
déambulaient complètement nus dans les rues (Sâdhu,
photo 4), des femmes faisaient leur lessive dans un
Gange aux eaux brunes (Crépuscule, photo 18) et des
gamins pas plus vieux que mes petits-enfants confec-
tionnaient des guirlandes de jasmin pour les touristes
(Gagne-pain, photo 22). Raphaël avait croqué tout cela
sur pellicule, et plus encore, et à en juger par les pas-
tilles rouges qui ornaient quelques-uns des cartons
descriptifs collés à la droite des photos, sa démarche
connaissait un beau succès.

Au sujet de Raphaël, il me parvenait à l’occasion
des nouvelles par l’entremise de son père Antoine,
lorsque Pierre et moi l’invitions à souper, ce qui, je 
dois l’admettre, arrivait moins souvent depuis qu’il
fréquentait Maria, une agente immobilière hispano-
phone aux faux ongles. «Si Murielle voyait ça!»
m’étais-je exclamée la première fois qu’il s’était pointé
chez nous avec elle. «Qui es-tu pour juger?» avait
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répliqué Pierre, d’une façon si péremptoire que j’étais
persuadée qu’il se disait qu’Antoine avait dû, lui aussi,
le comparer avec Jean-Claude quand il m’avait vue à
ses côtés la première fois. Toujours est-il que les der-
nières nouvelles au sujet de Raphaël étaient tombées
un mois plus tôt, lorsque Antoine nous avait annoncé
que son fils avait rompu avec Marjorie, sa copine de
longue date. C’était ce soir-là, pendant que Maria nous
vantait les bienfaits du spa qu’elle avait fait installer
dans son jardin d’inspiration toscane à Repentigny,
que j’avais commencé à penser à mon programme.

Bien entendu, Murielle et moi avions fait allu-
sion à cette possibilité des centaines de fois: ne serait-
il pas merveilleux que Raphaël et Rebecca forment 
un couple un de ces jours? Comme ils n’avaient que
quelques mois de différence, pour les deux jeunes
mères que nous étions, l’idée semblait naturelle. Nous
les promenions côte à côte dans leurs landaus, nous les
couchions dans le même lit à l’heure de la sieste et,
bien souvent, quand nous allions les réveiller, nous
trouvions leurs deux petits corps chauds collés l’un 
à l’autre. Et que dire de toutes ces vacances d’été à 
Cape May ou à Cape Cod, quand Murielle persuadait
Antoine de délaisser ses patients pour quelques jours
et que je parvenais à faire de même avec Jean-Claude
et ses dossiers de cas litigieux? Sur les plages colonisées
par les vacanciers, il suffisait qu’un enfant menace 
de jeter de l’eau au visage de Rebecca ou de donner 
des coups de pied dans ses châteaux de sable pour que
Raphaël se lance dans une imitation de Hulk, son
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superhéros favori, ce qui ne manquait jamais de
repousser le petit fauteur de troubles. Bien entendu,
l’adolescence les avait éloignés, et l’eau avait coulé sous
les ponts, mais voilà: puisque tous deux étaient
aujourd’hui âgés de plus de trente ans et se trouvaient
toujours seuls et sans enfant, n’était-ce pas la preuve
qu’ils n’avaient jamais su dégoter mieux que la petite
âme sœur qu’ils avaient été l’un pour l’autre?

«N’est-ce pas, Murielle, que c’est une bonne
idée?» Parce que c’étaient nos longues conversations
qui me manquaient le plus depuis son départ, il m’ar-
rivait très souvent d’adresser la parole à ma grande
amie en pensée. Certes, j’allais parfois prendre un café
avec Linda Guénette, mon ancienne collègue, ou
prendre un verre de vin avec Brigitte Lemaître, une
divorcée dévergondée de mon club de marche, mais ce
n’était pas pareil.

La jeune fille a mis un disque compact dans la
chaîne stéréo posée sur la tablette derrière elle et les
haut-parleurs ont craché quelques notes de guitare. Je
suis allée lui remettre ma tasse de thé et elle a disparu
de nouveau derrière la porte au fond de la galerie. Elle
n’était toujours pas revenue quand Raphaël a fait son
entrée vêtu d’un jean aux genoux déchirés, d’une che-
mise noire ouverte sur un t-shirt rouge, le nez chaussé
de verres fumés à la monture argentée, le visage tou-
jours aussi glabre. J’ai foncé droit sur lui.

— Raphaël, mon chou, bravo! Tu me fais voya-
ger!

Il a retiré ses verres fumés:
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— Hé, Lucie! Content de te voir, tu es rayon-
nante!

C’est ce que j’aimais tant chez Raphaël: ses
dehors d’adolescent ténébreux étaient toujours rache-
tés par un compliment bien choisi. Je lui ai fait la bise:

— Alors, ça se vend comme des petits pains?
— Bah, rien que des touristes en quête de souve-

nirs. Mais je ne m’en plains pas. Sharon est derrière?
— La petite vendeuse? Oui, je crois.
Il m’a priée de l’attendre et il s’est éloigné vers le

fond de la galerie.
— Tu as bien reçu mon courriel? ai-je roucoulé

avant qu’il ne disparaisse tout à fait. Tu es libre pour un
café?

Il a laissé la porte entrouverte derrière lui. Par
moments, des bribes de conversation me parvenaient,
mais en raison des notes de guitare, il m’était impos-
sible de déchiffrer le tout clairement. Un septuagénaire
à la taille ceinte d’une banane a poussé la porte de 
la galerie, puis, après avoir promené un œil vide à l’in-
térieur, il l’a laissée se refermer et il a repris son chemin
sur le trottoir aux côtés d’une femme à l’épaisse sil-
houette qui suçait un cornet de crème glacée malgré le
temps frais.

Dans le salon de thé de la rue Saint-Paul où
Raphaël a suggéré que nous nous rendions, il y avait
un nombre de plantes si impressionnant sur le bord
des fenêtres qu’on se serait crus dans une serre.
Comme il n’avait pas déjeuné, en plus de son café au
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lait, Raphaël a commandé un panini au rôti de porc et
aux aubergines marinées. J’ai pris un biscuit aux can-
neberges.

De son voyage en Inde, Raphaël disait avoir rap-
porté le sentiment profond que l’instant était le seul
baromètre du bonheur humain.

— N’est-ce pas ce que je fais avec mes photos,
d’ailleurs, capturer des instants? a-t-il remarqué.

J’ai trouvé cette observation un peu innocente,
mais je l’ai laissé poursuivre. Il affirmait aussi avoir
développé là-bas un goût prononcé pour la lenteur; il
était d’ailleurs en train de s’attarder sur la description
d’un temple hindou situé à trois heures de Calcutta et
dont il avait soumis la photographie à un concours
tenu par un grand magazine français quand j’ai senti
ma patience s’évanouir:

— Sans vouloir sauter du coq à l’âne, mon chou,
es-tu occupé demain soir?

— Je ne crois pas.
— Tu veux venir souper avec Rebecca et moi?

On fait des travaux dans la cuisine à Brossard, alors je
passe quelques jours chez elle.

Raphaël a froncé les sourcils:
— Rebecca, ta fille?
J’ai tenté de ne pas trop me trémousser sur ma

chaise:
— Qui d’autre!
Il a pris une bouchée de son panini d’un air son-

geur, puis, après avoir tranquillement mastiqué, il a
dit:
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— Ça doit faire dix ans que je ne l’ai pas vue.
Je ne souhaitais pas éveiller de souvenirs doulou-

reux, mais je l’ai corrigé, lui rappelant qu’ils s’étaient
croisés aux funérailles de Murielle.

— Possible, a soupiré Raphaël. J’étais tellement
sonné ce jour-là! J’avais pris trop de calmants.

— Moi aussi.
— Mais ça me revient. Elle était là avec Simon

Ouellette, le comédien?
— Oh, lui, c’est du passé. C’est très révolu!

Simon ne pensait jamais à rien d’autre qu’à son nom-
bril.

Quelques contorsions ont déformé le visage de
Raphaël:

— C’est ce que mon ex me reprochait, à moi
aussi.

J’ai épousseté la table des miettes tombées de
mon biscuit.

— Tu sais, Raphaël… tu savais que Rebecca 
est journaliste culturelle? Tu vois ses articles dans le
journal?

Raphaël a trituré avec ses canines une lamelle
d’aubergine marinée:

— Je ne lis jamais les journaux. Ce sont des
ramassis de mensonges, des outils pour manipuler la
populace.

L’huile a fait briller ses lèvres d’un rose violacé. Il
les a tapotées avec sa serviette de table et j’ai jugé que
j’avais assez parlé de Rebecca pour le moment. Aussi
étais-je en train de lui demander si je pouvais lui ache-
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ter une copie de sa photo 3, Fringale, celle qui mon-
trait un petit singe la main plongée dans un gros sac 
de croustilles, quand la sonnerie de son téléphone a
retenti. Après avoir marmotté quelques onomatopées
dans le microphone en se grattant la nuque avec son
pouce orné d’un anneau en argent, Raphaël a raccro-
ché et il m’a annoncé qu’il devait retourner à la galerie
rencontrer un couple d’Américains que ses photos
intéressaient.

— Qu’est-ce que je t’avais dit? a-t-il ajouté. Rien
que des touristes.

— Ta mère serait tellement fière de toi!
Raphaël s’en est allé, avalé par le lierre cramponné

au montant de la porte.
Plus tard ce soir-là, pendant qu’on terminait nos

pâtes à la puttanesca dans sa cuisine exiguë à la hotte
défectueuse, ça a été au tour de Rebecca de froncer les
sourcils:

— On va souper avec Raphaël demain? En quel
honneur?

— Quoi? Je me suis dit que ça lui ferait du bien
de nous voir. Il est célibataire depuis quelque temps.

J’ai tenté de discerner un signe d’intérêt sur le
visage de Rebecca. Elle a rongé une olive noire:

— Il ne préférerait pas voir le match de hockey?
C’est la finale.

Elle a craché le noyau dans sa main avant de le
déposer sur le bord de son assiette.

— Raphaël est un artiste, tu sais. Il n’a même 
pas soulevé la question. Je lui ai donné rendez-vous 
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au restaurant après le cocktail. Je croyais que ça te ferait
plaisir de le revoir.

Elle a fait une petite grimace:
— J’aurais préféré qu’on soit en tête-à-tête

demain soir.
Cette remarque m’a émue. J’ai posé une main sur

la sienne pour la caresser:
— Mais, ma chérie, nous sommes en tête-à-tête

ce soir, non?
À mon retour du Vieux-Montréal, j’avais remar-

qué que ma fille avait vidé la poubelle de sa salle de
bains. Se doutait-elle que je n’avais pu faire autrement
qu’apercevoir son contenu? Serait-il jamais approprié
d’aborder la question avec elle? Son téléphone cellu-
laire a vibré sur la table, ce qui m’a surprise à un point
tel que j’ai accroché mon verre de vin et fait gicler
quelques gouttes sur la manche de mon chemisier.
Rebecca a déplié son téléphone et un sourire s’est des-
siné sur ses lèvres pendant qu’elle fixait l’écran.

— Ç’a l’air bien drôle! ai-je remarqué en allant
chercher la salière au-dessus de la cuisinière.

— C’est un texto.
Sa voix était lointaine. Il y avait de cela quelque

temps, j’avais vu un reportage sur ce moyen de com-
munication florissant qui rendait l’orthographe des
jeunes plus bâtarde que jamais, ce qui m’avait récon-
fortée d’être désormais à la retraite. J’ai saupoudré du
sel sur la manche de mon chemisier en observant ma
fille hypnotisée par l’écran de son téléphone au-dessus
de son assiette de pâtes.
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* * *

En dépit de la suggestion de Rebecca de me céder
sa chambre pour la durée de mon séjour chez elle, j’ai
préféré m’installer dans le salon. Il ne me déplaisait pas
de dormir sur un canapé-lit aux ressorts grinçants:
cette installation de fortune me donnait l’impression
d’être en vacances, de faire du camping. Peu après
minuit, des éclats de voix mêlés de cris m’ont tirée de
mon demi-sommeil. M’arrachant des draps, nouant
ma robe de chambre autour de ma taille, glissant mes
pieds dans mes pantoufles, j’ai coulé un œil derrière les
rideaux. La rue était dans la pénombre, mais, sur le
perron du triplex d’en face, trois jeunes hommes
fumaient des cigarettes et buvaient des cannettes de
bière. C’était un spectacle plutôt divertissant. Lorsque,
insomniaque, il m’arrivait de me lever la nuit dans
notre maison de Brossard pour aller me préparer une
tisane dans la cuisine, le silence nourrissait toujours
mon sentiment d’isolement, et il n’y avait rien d’autre
à observer dans notre cour que la mangeoire à oiseaux.

Rebecca a surgi à mes côtés. Elle portait un ban-
deau rouge à pois blancs dans ses cheveux et le panta-
lon de yoga taille basse que je lui avais offert à Noël.

— Tes voisins ont l’air éméchés, lui ai-je
annoncé. Ils t’ont réveillée aussi?

— Pas vraiment, je lisais, a-t-elle soupiré tandis
qu’on observait les trois jeunes hommes surexcités sur
leur perron. Ça doit être la fin du semestre. Ou la fièvre
du hockey. Tu vois ce gars-là, le blond, avec le manteau
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ouvert et une petite culotte passée autour du cou? Il
fait sa résidence de médecine en gynécologie.

Dans l’obscurité, les détails étaient difficiles à dis-
tinguer. J’ai plissé les yeux jusqu’à ce que le jeune
homme en question titube dans la flaque de lumière
que ménageait le lampadaire au-dessus du perron.

— Mon doux, tu as raison… C’est une culotte!
— Ils ont dû aller aux danseuses.
J’ai hoché la tête tandis que le jeune homme écra-

sait sa cigarette dans le seau en métal près de la porte.
— Tu prends toujours ton rendez-vous chaque

année avec la docteure Brissette?
— Maman!
— Quoi? C’est très important.
Le trio de fêtards est rentré et nous sommes

toutes les deux retournées nous coucher.

* * *

Avant de perdre les siens, Murielle disait qu’à par-
tir de cinquante ans les femmes avaient intérêt à miser
gros sur leurs cheveux, car de toutes les parties du
corps il s’agissait sans doute de la portion qui résistait
le mieux au passage du temps, pour peu qu’on veille à
en entretenir la couleur.

Aussi, le lendemain, à la tombée du jour, pendant
que j’apportais une dernière touche à ma toilette, je
pensais à elle en admirant les miens. Je lui demandais:
«Comment tu les trouves?» Mes cheveux me sem-
blaient parfaits: à la fois droits et bouffants, brillants,
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leurs pointes rebiquées pour m’enrober les joues, la
frange s’allongeant en une vague bien définie sur le
côté. «J’aimerais une tête à la Jackie Kennedy dans ses
années de first lady, vous voyez?» C’était ce que j’avais
indiqué l’après-midi même au coiffeur aux mains 
poilues d’un salon du boulevard Saint-Laurent où
Rebecca avait pris rendez-vous pour moi. La musique
était forte et le coiffeur avait froncé les sourcils en
retroussant ses lèvres charnues. «Jackie Kennedy! 
Jackie Kennedy!» avais-je crié, inquiète. Et pourtant,
le résultat s’avérait encore plus beau que je n’avais osé
l’espérer. J’étais ravie: ce n’était pas tous les jours que
j’assistais au lancement d’un magazine, ni que je
réunissais ma fille et son ami d’enfance dans l’espoir de
créer des étincelles ou, qui sait, un feu d’artifice.

J’appliquais mon fard à paupières dans la salle de
bains quand on a sonné à la porte. Je suis allée ouvrir.
L’homme qui se tenait sur le balcon inspectait la pour-
riture du bois d’un air placide. Je n’ai mis que quelques
secondes à le replacer: c’était le grand brun au complet
rayé, celui-là même que j’avais vu la veille presser ses
enfants de grimper dans sa voiture, à la seule différence
que cette fois-ci il portait un jean bleu et un manteau
de cuir.

— Oui? ai-je fait.
Vu ainsi, c’est-à-dire de près, il avait l’air plus âgé.

On pouvait distinguer une multitude de rides qui
creusaient des plis sur le coin de chacun de ses yeux et
l’ombre d’une barbe qui teintait ses joues de gris. Il m’a
tendu la main:
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— Madame Leclerc? Je suis Vincent, un ami de
Rebecca. J’habite le logement juste en dessous.

J’ai senti un courant d’air frais escalader mes bas
de nylon sous ma robe fourreau.

— Oh, ai-je pépié en lui serrant la main. Enchan-
tée.

— Pareillement. Je vous ai vue arriver hier matin.
Rebecca m’avait dit que vous viendriez passer quelques
jours chez elle. C’est bien votre voiture qui est station-
née juste là?

J’ai dû étirer le cou pour voir la rue au-delà de 
la balustrade du balcon. Vincent a désigné ma Jetta.
Comme j’avais fait tous mes déplacements à pied
depuis mon arrivée, elle était là où je l’avais garée 
la veille.

— C’est elle. Pourquoi?
Il a essuyé le bout de son nez sur la manche rata-

tinée de son manteau de cuir avant de m’annoncer
que, depuis le 1er avril, la Ville nettoyait le côté ouest de
la rue entre cinq heures et demie et six heures et demie
le mardi soir, et que je devais déplacer ma voiture si je
ne voulais pas écoper d’une contravention. En effet,
pendant que Vincent me parlait, j’ai pu constater qu’il
ne restait plus que ma Jetta garée de ce côté-ci du trot-
toir et, un peu plus bas, une Toyota. J’ai jeté un coup
d’œil à ma montre dont les aiguilles marquaient cinq
heures vingt-cinq et j’ai ravalé un «zut!». J’avais prévu
quitter l’appartement de Rebecca à cinq heures et
demie et me rendre au centre-ville en taxi afin d’éviter
la cohue précédant le match des séries éliminatoires de
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hockey qui, comme on l’avait annoncé au bulletin de
nouvelles de midi, rendrait les rues impraticables.

— Ça tombe si mal! ai-je dit, contrariée, absor-
bée par ce problème imprévu et oubliant un peu la
présence de Vincent.

— En tout cas, a-t-il conclu, je préférais vous
avertir. Comme Rebecca n’a pas de voiture, elle ne doit
pas être au courant de ce règlement.

Cinq minutes plus tard, après avoir chaussé mes
baskets par-dessus mes bas de nylon (à la guerre
comme à la guerre! avais-je résolu), je montais à bord
de ma Jetta pour sillonner les rues du voisinage. Dans
la plupart d’entre elles, l’interdiction de stationner tou-
chait un côté de la chaussée sur deux, de sorte que les
voitures étaient cordées pare-chocs contre pare-chocs
du côté où il était permis de le faire. Les seules places
libres étaient réservées aux détenteurs de vignettes.
Lorsque j’ai enfin repéré un créneau sous un érable
argenté, j’ai appuyé sur l’accélérateur, mais pour aper-
cevoir, une fois rendue à la bonne hauteur, une borne-
fontaine plantée sur le trottoir. «Zut et zut!» Les rues
étaient toutes à sens unique et elles ne comportaient
qu’une seule voie. Les voitures roulaient lentement,
s’arrêtant à chaque stop pour céder le passage aux pié-
tons, dont la majorité, à en juger par leurs vêtements et
leurs sacs à ordinateur portable, rentraient du travail.
Est-il nécessaire de mentionner que c’est ce moment-
là qu’a choisi Pierre pour m’appeler sur mon télé-
phone cellulaire?

— T’es où?
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— Dans ma voiture. Je dois la bouger. Ils net-
toient la rue. C’est infernal, je tourne en rond depuis
quinze minutes! Et ne me dis pas que tu me l’avais dit.

— Je te l’avais dit.
— Je raccroche.
— Où est le chèque pour le plombier?
Combien de rues ai-je parcourues de la sorte, je ne

saurais le dire exactement. L’heure avançait sur le
cadran de ma Jetta et, comme si cette quête du Graal
urbaine ne suffisait pas à me mettre en retard, au coin
de Boyer et Mont-Royal, je me suis retrouvée coincée
dans un bouchon occasionné par le spectacle d’un clo-
chard au dos bossu qui se faisait appréhender par deux
policiers à la sortie d’un supermarché. L’homme était
vêtu de haillons; sa peau était grise et, même à quelques
mètres de distance, ses yeux paraissaient si vitreux
qu’on aurait dit deux trous bouchés par des miroirs. En
temps normal, lorsque je vois des policiers en fonction,
je pense à mon gendre Marc: travaillent-ils au même
poste? Se connaissent-ils? Est-ce d’eux qu’il tient son
répertoire de blagues vulgaires insupportables? Mais,
cette fois, ce n’est pas à cela que j’ai pensé. En observant
ce clochard qui devait être si sale que les policiers
avaient enfilé des gants avant de l’approcher, je n’ai pu
réprimer cette pensée: «Pourquoi ce quêteux puant,
cette loque humaine désarticulée, pourquoi est-il
vivant? me demandais-je. Pourquoi ce n’est pas lui qui
est mort dans un accident de voiture ou rongé par un
cancer? Qui est-ce que ça aurait dérangé?» Tandis
qu’un des policiers lui donnait l’ordre d’ouvrir son sac
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à dos, il me paraissait de plus en plus clair que la fatalité
aurait gagné à revoir ses critères de sélection. «Qui est-
ce que ça aurait dérangé qu’il crève, celui-là?» ne ces-
sais-je de me répéter. Je savais que mon point de vue
était déplacé, car il était dénué de la moindre compas-
sion et contraire au principe de l’amour du prochain
que j’avais tâché d’enseigner à mes élèves durant plus
de trente ans. C’est pourquoi, peut-être dans le but de
l’étouffer, j’ai enfoncé mon klaxon, faisant des émules
parmi les automobilistes, mais un mécontent parmi les
piétons, un garçon d’une vingtaine d’années qui a frôlé
le capot de ma voiture en vrillant son index sur sa
tempe et en crachant des mots que je n’ai pas compris.

Quelques minutes plus tard, j’étais de retour à
mon point de départ. Tant pis, avais-je décidé: j’aurais
une contravention. Il était presque six heures. La
Toyota avait disparu, de sorte que ma Jetta était désor-
mais la seule voiture à ne pas se conformer au règle-
ment municipal. Au moment où je me précipitais dans
l’escalier en colimaçon, Vincent est sorti de chez lui.
Son front s’est chiffonné d’incrédulité lorsqu’il a
aperçu ma voiture au même endroit.

— Que voulez-vous, c’est cordé partout! lui ai-
je crié entre les barreaux en fer forgé de la rampe d’es-
calier.

Il me fallait retourner chez ma fille une dernière
fois afin de chausser mes talons hauts et d’appeler mon
taxi. Je venais à peine de refermer la porte derrière moi
quand on y a sonné. C’était encore Vincent; il faisait
tourner son trousseau de clés entre ses doigts boudinés.
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— Écoutez, madame Leclerc, on va faire quelque
chose, a-t-il déclaré. Je m’en vais au hockey et je suis
garé du bon côté de la rue. Vous n’avez qu’à prendre
ma place.

Sur le coup, j’ai bien failli m’exclamer: «Sapristi,
mon grand, tu n’aurais pas pu y penser plus tôt!»

— Mais vous trouverez encore moins une place
au centre-ville, ils l’ont dit aux nouvelles!

Vincent m’a indiqué qu’il travaillait dans une
tour de bureaux du boulevard René-Lévesque et qu’un
espace de stationnement était réservé à sa voiture jour
et nuit.

— Dans ce cas, je descends tout de suite. Laissez-
moi juste appeler mon taxi.

Il s’est gratté la tempe avec le bout d’une clé:
— Tant qu’à y être, vous allez où?
— Au Ritz, rue Sherbrooke.
Quelques instants plus tard, il grimpait dans sa

voiture et moi dans la mienne et, après quelques
manœuvres, ma Jetta était du bon côté de la rue et on
filait tous les deux dans sa Subaru rue Rachel. J’ai
expliqué à Vincent que je me rendais au lancement
d’un nouveau magazine auquel ma fille avait colla-
boré. «Vraiment, merci», gargouillais-je à tout bout de
champ tandis qu’il brûlait les feux jaunes, ce qui ne
manquait pas d’engendrer chez moi des picotements
d’excitation et, peut-être bien, un certain regret de ne
pas avoir mené une vie plus aventureuse ces dernières
années. Il est vrai que, s’il n’en avait tenu qu’à moi,
j’aurais préféré faire un voyage au lieu de rénover la
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cuisine. «Pourquoi n’irions-nous pas au Maroc? avais-
je suggéré à Pierre. J’ai vu un reportage l’autre jour à la
télé. C’est exotique.» Mais Pierre en avait jugé autre-
ment. Nous nous étions même disputés à ce sujet, de
sorte que, dans le but de le contrarier un peu, je l’avais
menacé de me joindre à mes partenaires du club de
marche et d’aller faire toute seule avec eux le pèlerinage
de Saint-Jacques-de-Compostelle. «Très bien! avait
persiflé Pierre. Ça va te ressourcer.» Et il était allé rem-
plir sa mangeoire à oiseaux d’un mélange de graines.

Vincent avait la conversation facile et, peut-être
parce que des Mini-Wheats écrasés et des pelures de
clémentines jonchaient le tapis de sa voiture, l’embau-
mant d’un parfum rance, il m’a surtout parlé de sa
situation de père monoparental. Ainsi, avant même
que nous atteignions l’avenue des Pins, je savais que ses
deux fillettes s’accommodaient très bien de la garde
partagée et que lui-même entretenait toujours une
bonne relation avec son ex-conjointe qui travaillait
dans le domaine de la restauration.

Une fois sous la marquise du Ritz, Vincent a
refusé le billet de vingt dollars que je lui offrais.

— Mais prenez donc! ai-je protesté en le
secouant avec fébrilité. Sans vous, j’aurais eu une
contravention en plus de devoir me payer un taxi!

Vincent a reculé davantage. Il a écrasé le dos
contre sa portière et replié ses avant-bras en les agitant
devant sa poitrine comme un oisillon en détresse. «Pas
question!» s’indignait-il. Je trouvais regrettable que
notre voyage se termine de la sorte, mais il me semblait
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trop ingrat de ne pas rétribuer Vincent pour l’assis-
tance qu’il m’avait prêtée. Après tout, qu’est-ce qu’il me
devait? J’ai jeté le billet sur le tableau de bord:

— Vous achèterez un petit quelque chose à vos
filles!

Pandora: tel était le nom du magazine dont la
page couverture du premier numéro (la photo plutôt
atypique d’une rousse aux formes rondelettes et aux
grands yeux émeraude) était affichée sur la toile d’un
chevalet dès que l’on franchissait les portes tournantes
de l’hôtel.

Il y avait environ quinze ans de cela, j’avais visité
le Ritz avec Jean-Claude à l’occasion de la bar-mitsva
du fils de maître Robert Levine, associé au même cabi-
net que mon mari. Je gardais un souvenir équivoque
de cette soirée où nous nous étions sentis un peu à
l’écart des autres invités, peut-être parce qu’ils étaient
en majorité anglophones et que nous n’étions pas cer-
tains de saisir les subtilités des discours des convives
qui prenaient la parole au micro et qui faisaient trem-
bler de rire l’assistance. Néanmoins, nous avions eu
une discussion fascinante au sujet de l’holocauste avec
le couple francophile qui partageait notre table, des
Bloom de Chicago, si je me souviens bien. La femme,
une quinquagénaire aux traits épais, portait un collier
de perles de style baroque à deux rangs et son mari, un
tennisman apparemment accompli, était professeur
d’histoire à l’université. J’avais eu l’impression que cet
échange avait en quelque sorte racheté le sentiment
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d’isolement qui nous avait habités le reste de la soirée,
mais, sur le chemin du retour, Jean-Claude m’avait 
fait part de son point de vue tout à fait différent. Il
affirmait que ce vieux Bloom n’avait rien fait d’autre
que me draguer. Il fallait que je sois aveugle pour 
ne pas m’en être rendu compte, et j’aurais eu intérêt à
me comporter autrement que comme une étudiante
ignare qui boit les paroles du premier professeur venu.
J’avais prié Jean-Claude de se taire, mais il en avait
rajouté: «De toute façon, Lulu, tu penses que tu aime-
rais ça, te taper un Juif? Une queue pelée. Ha ha ha!»
Je détestais quand ses idées atteignaient un tel niveau
de grossièreté. «Jici, tu es complètement soûl! m’étais-
je indignée. Garde les yeux sur la route!»

Je dois dire que c’est à cette époque que le tem-
pérament de mon mari était devenu de plus en plus
explosif sans que je réussisse à comprendre pourquoi.
Que ce soit la météo, la cuisson de son filet de bœuf 
au restaurant ou le retard d’un électricien, un rien le
contrariait et le faisait sombrer dans une colère noire.
Cela m’avait fait traverser toutes les phases de ques-
tionnements classiques de l’épouse. Éprouvait-il des
ennuis à son travail? Avait-il perdu de l’argent? Est-ce
que je le satisfaisais encore? Y avait-il une autre femme
dans le portrait? Était-ce la conclusion à laquelle
devait me mener ce reçu de l’hôtel Sheraton de plus de
trois cents dollars retrouvé dans la poche intérieure 
de son veston? Je l’avais montré à Murielle, qui m’avait
conseillé de ne pas l’entretenir de cette découverte:
«Laisse pisser», m’encourageait-elle. À son avis, s’il
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s’agissait d’une histoire le moindrement importante, le
chat sortirait du sac bien assez vite. Aussi les mois
avaient-ils défilé sans que rien de tel ne se produise,
mais sans que l’humeur de Jean-Claude cesse pour
autant d’être erratique, ce qui avait fini par me préoc-
cuper davantage que l’idée qu’il ait eu une aventure en
dehors du nid — hypothèse que je n’avais d’ailleurs
jamais débrouillée.

Toujours est-il que, même si Murielle et moi nous
étions souvent dit qu’il serait agréable de venir y
prendre le thé un après-midi, je n’avais pas remis les
pieds au Ritz depuis la bar-mitsva du petit Levine. Les
plafonniers du hall étaient tamisés de façon à diffuser
un éclairage jaune et velouté, et le plancher de marbre
était si poli qu’il semblait huileux. Sur chaque mur
s’élevaient de grands miroirs, ce qui créait l’illusion
que les bouquets de fleurs dressés dans des vases bul-
beux sur les consoles, les commodes, les secrétaires 
et les guéridons antiques étaient encore plus fournis.
J’ai suivi la direction dans laquelle pointait la flèche 
sur le chevalet. À l’entrée de la salle où le lancement 
se déroulait grouillait un essaim de cameramen et de
journalistes avec leur bazar de micros, de perches, 
de fils et de projecteurs.

— Vous avez votre carte d’invitation? s’est
enquise une fille vêtue d’une robe au décolleté liséré 
de dentelle verte.

J’ai plongé une main dans mon sac et la fille a tro-
qué mon carton contre un exemplaire du magazine.
J’en ai fait un rouleau et je l’ai glissé sous mon bras. J’ai
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fait pareil avec mon manteau et j’ai fendu la foule à la
recherche de Rebecca. La plupart des invités échan-
geaient des murmures, le visage caché derrière leur
verre de vin, accordant peu d’attention à la créature
maigrichonne qui, sur la scène, devant les fenêtres dra-
pées de rideaux de velours taupe, parlait au micro.
D’une voix chevrotante, elle expliquait que Pandora
était «le nouveau magazine pour la jeune femme d’au-
jourd’hui» et qu’il ne restait plus qu’à espérer que les
gens embarqueraient dans l’aventure de cette nouvelle
féminité qui n’avait pas peur de dire les choses comme
elles étaient. Après avoir insisté sur sa fierté d’être la
première rédactrice en chef de Pandora, elle a remer-
cié les commanditaires, ces partenaires généreux qui
les appuyaient dans leur désir de créer des débats et
d’interroger la société. Dans l’énumération qui a suivi,
j’ai reconnu une marque de savon à vaisselle, une de
shampooing — que j’avais d’ailleurs déjà essayé, sans
satisfaction —, une de papier hygiénique et une autre
de jus vitaminés, et ensuite je ne sais plus parce que j’ai
enfin repéré Rebecca et j’ai foncé sur elle.

Vêtue de bottes de cuir qui lui moulaient les mol-
lets, d’une jupe brune et d’un chemisier beige dont elle
avait retroussé les manches, ses cheveux tordus en chi-
gnon, ma fille se tenait aux côtés d’un quinquagénaire
au visage de chauve-souris et d’une mulâtre d’environ
trente ans qui, le nez plongé dans son verre de vin, pro-
menait sur l’assemblée un regard circulaire. Durant les
applaudissements qui ont suivi le discours, Rebecca
m’a complimentée à propos de mes cheveux et elle
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s’est informée du déroulement de mon rendez-vous
avec son coiffeur du boulevard Saint-Laurent. Je saisis-
sais le dernier verre de vin rouge sur le plateau d’un
serveur qui passait tout près lorsque la rédactrice en
chef de Pandora a surgi à nos côtés.

— J’étais comment? J’ai tellement besoin d’une
cigarette!

— Parfaite! l’a rassurée Rebecca. Je te présente
ma mère, Lucie. Lyne, maman.

J’ai serré la main osseuse et froide de cette
femme:

— Félicitations pour la revue, ai-je chantonné,
faute d’autre chose.

Ses yeux bleus encroûtés dans une épaisse couche
de mascara ont brillé de mille lueurs:

— Votre fille nous a donné un texte sublime.
Vous ne devez pas vous ennuyer de votre ancien
gendre!

Je n’étais pas certaine d’avoir bien entendu:
— Pardon? ai-je dit.
Rebecca a échangé un sourire complice avec Lyne.

Celle-ci a dodeliné de tout son corps et saisi Rebecca
par le bras en répétant qu’elle allait mourir si elle ne
fumait pas une cigarette sur-le-champ.

— Ça te dérange si je l’accompagne, maman? Tu
as un verre? Je vais revenir tout de suite.

Des accords de musique se sont élevés dans la
salle. J’étais un peu confuse:

— Non, non, mais… Il y a le souper avec
Raphaël après, tu n’as pas oublié?
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Rebecca et Lyne se sont dirigées vers la sortie 
d’un pas rapide; un homme d’une vingtaine d’années
les a accostées, mais, sans ralentir son allure, Lyne lui 
a fait signe qu’elles reviendraient dans cinq minutes,
secouant ses doigts noueux bien écartés au-dessus de
sa tête.

Une fois seule parmi la foule, j’ai été prise d’un
vertige. Comme je ne connaissais personne, j’avais la
sensation de patauger au milieu d’une piscine sans
toucher le fond, et sans qu’il n’y ait d’échelle, nulle part
où reprendre mon souffle.

Mon manteau et mon exemplaire de Pandora
sous un bras, mon verre de vin dans mon autre main,
j’ai retraversé l’assemblée et quitté la salle. Dans le pas-
sage qui menait au hall, la cohorte de journalistes et de
cameramen pliait bagage. J’ai repéré un fauteuil cra-
paud à l’écart du va-et-vient et je m’y suis assise.

* * *

Ce n’était pas la première fois que Rebecca colla-
borait à un magazine. À quelques occasions, il lui était
arrivé de signer des entrevues réalisées auprès de
figures importantes du monde de la culture d’ici et
d’ailleurs. En règle générale, elle disait ne pas trop
apprécier ces contrats d’appoint: «Ils réécrivent mes
textes dans une langue de robot et ils coupent les bouts
les plus importants!» Mais c’était payant. Cependant,
en tournant les pages de Pandora, je ne savais trop à
quoi m’attendre. Pourquoi cette Lyne avait-elle fait

203



allusion à Simon? Rebecca l’avait-elle interviewé?
Cette idée, qui me semblait loufoque, ne m’a pas habi-
tée longtemps, car je suis vite parvenue à la page 27.

Dans un texte d’introduction, on expliquait que
«Êtes-vous mariée à un psychopathe?» était une tri-
bune offerte aux femmes qui avaient envie de partager
avec les autres ce qu’elles avaient dû «endurer par
amour pour un homme». L’idée de cette tribune était
née du constat que nombreuses étaient les femmes qui,
dès qu’elles se réunissaient, ne faisaient souvent rien
d’autre que «se lamenter sur les hommes, sur leurs
comportements, lubies, humeurs, paroles et hygiène».
Il était donc grand temps qu’une tribune soit destinée
à toutes celles qui désiraient saisir leur plume afin de
mettre en lumière les travers d’un homme avec qui
elles avaient vécu — ou, pourquoi pas, celui avec
lequel elles vivaient toujours. À la fin de l’année, les lec-
trices seraient invitées à voter sur le site Internet du
magazine afin d’élire leur témoignage préféré, autre-
ment dit celui qui les aurait le plus consolées de leur
propre «désenchantement», car la triste vérité, com-
bien de fois devrait-on le répéter, c’était que le prince
charmant n’existait pas. «Alors, puisqu’on en bave,
scandait la conclusion de cette entrée en matière, aussi
bien se défouler un peu!»

«Comme c’est primaire», ai-je pensé.
— Madame, un peu de vin?
Un serveur arpentait le passage entre le hall et la

salle de bal avec des bouteilles. J’ai accepté qu’il rem-
plisse mon verre et j’ai pris une grande lampée.
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Portrait de l’Homo vedettus
Par Rebecca Leclerc

Pendant trois ans, j’ai partagé la vie d’un humoriste-
comédien-animateur-scénariste, et quoi d’autre encore? Pas
de doute, mon homme, c’était une vedette. Cela vous fait
rêver, mesdames? Pourtant, de nos jours, sortir avec un Homo
anonymus, c’est déjà très compliqué. Or, ces complications se
décuplent lorsque l’objet de votre affection est un Homo
vedettus. Démythifions donc ensemble cette créature fasci-
nante, car, comme le dit si bien Hegel, «il n’y a pas de héros
pour son valet de chambre» — ou, si vous préférez, «il n’y a
pas de vedette pour la fille qui couche avec».

Le soir où vous apercevez l’Homo vedettus pour la pre-
mière fois, vous le trouvez plus mignon que sur le papier glacé
des magazines à potins que vous feuilletez quand vous poi-
reautez en file à l’épicerie. Cependant, vous ne pouvez pas
l’aborder, ni lui sourire, ni renverser sur lui votre vodka-canne-
berges. En effet, l’Homo vedettus risquerait alors de vous
confondre avec une Star suckerus, un de ces vulgaires parasites
femelles qui se déplacent en groupe et qui se nourrissent de sa
semence — exercice auquel plusieurs de ses semblables
acquiescent lorsqu’ils sont mal pris. Par chance, votre Homo
vedettus ne tarde pas à se manifester de son propre gré. Serait-
ce possible que, habitué d’être désiré et adulé de tous, l’Homo
vedettus ne connaisse pas cette légendaire peur du rejet qui
tourmente l’Homo anonymus? Bravant la foule, poussant vos
amies, il fonce droit sur vous:

— Tu es belle, c’est quoi ton nom?

Vos premiers rendez-vous se déroulent dans les règles de
l’art. Quelques films, quelques soupers en tête-à-tête. Dans les
restaurants, lorsque vous arrivez avant lui, vous devez vous
livrer à des joutes verbales avec les serveuses pour avoir un
verre d’eau. Cependant, il suffit que l’Homo vedettus soit assis
en face de vous quelques instants plus tard pour qu’elles s’in-
quiètent tout à coup de la température de votre soupe et de la
texture de votre tartare, ce qui vous décourage profondément
de la nature féminine. L’Homo vedettus vous parle de son
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enfance, de ses voyages, de ses projets. Dès que vous prenez la
parole, il vous interrompt d’un air contemplatif:

— Tu es tellement belle!

Vous trouvez cela charmant. Partout où vous allez, les
apéros et les digestifs sont offerts. En perdez-vous votre sens
critique? Vous avez vingt-sept ans.

Bientôt, vous confiez le nom de votre nouvelle flamme à
vos amies. Ici, avouez-le: la petite vaniteuse en vous s’enor-
gueillit déjà de leurs réactions. Pourtant, une fois l’effet de sur-
prise passé («Haaaaaaan? Ah oui, haaaaaaan! Lui?»), vos
amies grimacent. Chacune a son histoire à vous raconter: la
quantité astronomique de filles avec lesquelles il a couché, à
quelle maladie honteuse cela l’a exposé. Vous niez tout. Vilains
ragots! N’empêche, le doute s’installe.

— Chéri, est-ce que c’est vrai qu’il y a deux ans tu fré-
quentais le B*** et que, chaque soir, tu ramenais chez toi une
fille différente?

— Je suis une personnalité publique. Il y a toutes sortes
de rumeurs qui circulent sur moi. Que je suis gai, par exemple.
Tu vas devoir t’y habituer.

— Tu as raison.

— N’écoute pas ces langues de vipères.

— C’est promis. Au fait, à quand remonte ton dernier
rendez-vous chez le médecin?

Il vous offre les DVD de films et de séries télé dans les-
quels il a tenu un rôle, il vous fait lire les textes qu’il écrit.
Quand il accorde des entrevues à la télé ou à la radio, il en
revient bouleversé à s’en tordre les mains, persuadé d’avoir dit
ceci de trop ou d’avoir oublié de dire cela. Rassurez-le.

— Tu as été parfait. C’est l’animateur qui ne posait pas les
bonnes questions.

Un gala se prépare. Une grande fête de la télévision.
Devriez-vous vous acheter une robe? Pas si vite. L’Homo vedet-
tus vous annonce qu’il a toujours opéré une coupure très nette
entre sa vie privée et sa vie professionnelle. En aucun cas il ne
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souhaite s’exhiber à vos côtés dans un événement médiatique.
Il exècre ses semblables qui, chaque année, paradent sous les
projecteurs avec leur douce moitié. Il vous supplie de le com-
prendre: c’est pour se protéger, lui, mais surtout pour vous
protéger, vous, son objet d’affection le plus précieux, son tré-
sor, son petit agneau beaucoup trop pur pour affronter la
jungle superficielle de la célébrité. C’est donc vêtue de votre
pyjama à pois que vous regardez le gala à la télévision. Le len-
demain, l’Homo vedettus vous prie de ne pas vous alarmer si
vous tombez sur une photo de lui aux côtés d’une sémillante
jeune fille dans les journaux: il s’est fait croquer sur le tapis
rouge avec la nouvelle assistante de son agent. Son sens des
contradictions vous fascine. Navré, l’Homo vedettus vous invite
dans une jolie auberge des Cantons-de-l’Est où la sociologue en
vous constate qu’il y a réellement deux solitudes dans la Belle
Province, car l’Homo vedettus passe incognito auprès de la
clientèle et du personnel anglophones.

Son travail l’absorbe. Souvent, la nuit, il se lève pour
noter ses idées. Le jour, il les développe, les peaufine, les
déclame, les faxe à son agent. Que se passe-t-il derrière la porte
close de son bureau? Il en ressort tantôt euphorique, tantôt
mélancolique, tantôt amnésique.

— L’anniversaire de ta sœur, ce soir? Ah non, mon lapin,
c’est impossible que je t’aie dit que j’irais. J’ai envie d’avoir la
paix. Et puis, c’est pas avec ta famille que je sors, c’est avec toi.

Un trouble de vision vous incite à prendre rendez-vous
chez l’ophtalmologiste, qui vous demande de venir accompa-
gnée, car, afin d’établir un diagnostic, il devra vous injecter
dans l’œil un liquide qui rendra votre vue très embrouillée.
L’Homo vedettus accepte de venir avec vous. Puis, le matin
même, il se désiste.

— Il faut que je dorme encore. Je dois être concentré cet
après-midi. Je donne deux entrevues.

— Mais j’ai besoin de toi! Je vais être à moitié aveugle en
plein centre-ville en sortant de là!

— Je suis en campagne de promotion! Tu sais ce que
c’est, chérie, le stress d’une campagne de promo? Peux-tu
essayer de comprendre? Appelle ta mère!
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Il est huit heures trente. Votre rendez-vous est à dix
heures. Vous appelez une copine. Dans la salle d’attente, il y a
un tas de journaux. Vous tombez sur un portrait de votre
Homo vedettus qui fait l’éloge de l’amour et du couple.

— Tu as vu ça? pleurnichez-vous. Tu ferais quoi à ma
place?

— C’est un narcissique, dit votre copine. Quitte-le.

Vous emménagez avec lui. Bien que plusieurs Homo
vedettus se plaisent à étaler leurs talents de cordons-bleus chez
Josée di Stasio, Ricardo et compagnie, vous êtes mal tombée.
Votre Homo vedettus, lui, ne sait pas se faire cuire un œuf —
littéralement. Doit-on en imputer la faute aux traiteurs des pla-
teaux de tournage qui le gavent depuis tant d’années, l’ayant
confiné dans un éternel stade infantile? Le soir, vous lui miton-
nez des petits plats pendant qu’il s’adonne à son activité favo-
rite: regarder la télévision. La plupart du temps, l’Homo vedet-
tus regarde la télévision pour étudier ses semblables — ou,
comme tous les Cro-Magnon, pour voir le hockey. Mais, à cette
heure de la journée, cette activité est consacrée à l’analyse des
quiz sur la culture populaire: l’Homo vedettus est curieux de
savoir si sa dernière création — ou, pourquoi pas, l’ensemble
de son œuvre — a fait de lui un être suffisamment important
pour que son nom soit la réponse à une question digne d’enri-
chir Madame Tout-le-Monde de trois cents beaux dollars. Un
soir, cela se produit. Il hurle de joie dans le salon. Vous soupirez
au-dessus de vos chaudrons.

— You-hou, ça va refroidir.

Autour de votre table, il vous arrive d’accueillir d’autres
Homo vedettus et leurs petites copines qui, comme vous, ont
quinze ans de moins que leur chéri. Pendant que les Homo
vedettus se congratulent allègrement sur leur dernière appari-
tion publique et discutent de la bêtise indécrottable des jour-
nalistes (c’est très gentil pour vous, qui faites des pieds et des
mains pour en devenir une!), les petites amies échangent 
des recettes et organisent des week-ends à Las Vegas. Lorsque
les membres de sa tribu ont quitté votre chaumière, l’Homo
vedettus, qui semblait pourtant passer une belle soirée, écume
de rage: un tel a la tête enflée, un autre ne parle que de lui, un
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troisième est incapable d’admettre que son dernier film est un
navet. Il est outré. Il gesticule. Il postillonne. Il sue. Vous lui
offrez un restant de tarte ou un dernier porto. Ça l’apaise.

Sachez toutefois que le droit de critiquer les membres de
sa tribu est un privilège dont l’Homo vedettus jouit d’une façon
exclusive. Autrement, vous vous en rendrez compte un soir où
vous émettrez des réserves sur la réputation d’une comédienne.

— Je ne suis pas certaine qu’elle ait toute la profondeur
qu’on lui prête. Je l’ai entendue hier matin à la radio.

— La texture de votre tartare vous convient?

— Oui, merci.

— Cette fille-là est très gentille. Je la connais.

— Elle est sûrement gentille. Je ne dis pas le contraire.
Mais quand elle se lance dans des tartines sur la manière dont
ses cours de trampoline ont changé sa vie, elle a l’air un peu
conne.

— Et si c’était toi, la conne?

Vous quittez le restaurant en lui laissant l’addition. Ne
vous sentez jamais coupable de laisser l’Homo vedettus régler
une addition. Non seulement il gagne l’équivalent de votre
salaire mensuel en une matinée de travail, mais, surtout, ne
croyez-vous pas qu’il est grand temps que vous économisiez
votre argent pour la thérapie dont vous aurez besoin le jour où
vous serez prête à faire la lumière sur toute cette histoire?

Il porte une casquette et des verres fumés, mais lorsque
vous vous retrouvez dans des rues trop passantes, l’Homo
vedettus vous tire par le bras et vous entraîne dans les ruelles.

— Quelqu’un pourrait me reconnaître. Nous suivre jus-
qu’à la maison. Savoir où j’habite!

Vous claudiquez derrière lui en talons hauts, pestant
contre les trous d’eau, les poubelles qui débordent et les clo-
chards qui pissent. Il vous traite de princesse. Taxez-le de para-
noïa et observez sa réaction.

— Je pourrais te tromper si je le voulais. Je suis une per-
sonnalité publique. Partout où je vais, les filles sont toujours
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après moi. Je pourrais m’en ramasser à la pelle! Je l’ai déjà 
fait. Tu devrais te considérer comme chanceuse que je sois 
avec toi.

— C’est donc vrai ce qu’on m’a déjà raconté à ton sujet?

— Je suis une vedette: je pogne.

Tout est complexe et confus. Quand rien ne va plus, un
Homo anonymus sort faire une marche et il respire un bon
coup. À la rigueur, il va vivre quelques jours chez des amis. Pour
l’Homo vedettus, c’est différent: il s’achète un billet d’avion
pour aller passer quatre jours à Paris dans un cinq étoiles. À son
retour, il vous annonce qu’il a mis ses menaces à exécution avec
une Parisienne rencontrée dans un bar et qui ne savait même
pas qui il était. Que devez-vous comprendre à cela? Qu’il
n’avait auparavant jamais «conclu» dans la peau d’un Homo
anonymus? Qu’il en a pris son pied davantage?

Vous tentez de ne pas en faire un plat, mais vous mesu-
rez quand même toute la distance qui vous sépare de lui. Et si
l’Homo vedettus était une créature qui vivait seule sur sa pla-
nète, croyant que toutes les autres sont en orbite autour de la
sienne? Y aura-t-il jamais de la place pour accueillir un autre
habitant sur cette planète? Vous commencez à en douter.

Ce n’est donc peut-être pas un hasard si l’Homo vedettus
se plaint de plus en plus souvent que vous ne le comprenez 
pas. Aussi, un matin, il vous jette à la porte. Il vous aide à trans-
porter vos valises jusqu’au taxi. Il vous embrasse. Vous avez
trente ans.

— Tu es belle, vous assure-t-il. Mais je n’ai plus de
patience. J’espère que tu ne maigriras pas trop parce que tu as
de la peine.

Tâchez de voir cela comme une libération. L’Homo vedet-
tus reviendra sans doute à la charge quelques mois plus tard,
vous réservant un sacré coup de théâtre: il veut des enfants
avec vous. Essayez de ne pas l’écouter. Et quand vous allez faire
vos courses dans votre nouveau quartier où les files d’attente à
l’épicerie sont si longues que vous en feuilletez encore ces
revues près de la caisse, si par hasard vous tombez sur une
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photo de votre Homo vedettus, restez calme. Caressez douce-
ment le papier glacé et répétez-vous que c’est bien cela, son
habitat naturel — et non les draps d’un lit conjugal.

Rebecca Leclerc est née en 1976. Elle vit à Mont réal
où elle pratique le métier de journaliste. Et vous,
êtes-vous mariée à un psychopathe? Pour nous faire
parvenir vos textes ou pour réagir à cette tribune,
visitez le www.pandoramag.ca

J’ai refermé le magazine et j’ai fixé un motif ovale
dans le plancher de marbre, mais, parce qu’il se mul-
tipliait à la surface de celui-ci comme un dessin au
pochoir, la perspective qui en résultait m’a un peu
étourdie. Les fesses vissées au fauteuil crapaud, j’avais
lu le texte deux fois et je ne savais toujours pas quoi en
penser: étais-je censée être amusée par ce récit aux
accents modernes dont l’écriture avait sans doute été
thérapeutique pour ma fille, ou devais-je plutôt déplo-
rer qu’un tel pan de son intimité se retrouve ainsi
imprimé à plus de quoi? cinq, dix, quinze mille exem-
plaires? Certes, je n’avais jamais éprouvé beaucoup
d’affection pour Simon, et l’épisode du chalet avait
cristallisé ce sentiment (d’ailleurs, me demandais-
je, quitte à raconter les travers de Simon, pourquoi
Rebecca avait-elle passé cette journée sous silence?),
mais je ne m’en demandais pas moins s’il valait vrai-
ment la peine que ma fille revienne ainsi sur cette rela-
tion qui s’était terminée il y avait de cela plus de dix-
huit mois. Une autre question m’assaillait: pourquoi
avait-elle préféré appeler son amie plutôt que sa mère
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lorsque Simon l’avait laissé tomber à la dernière
minute? Mon cœur se serrait dans ma poitrine.

Les convives étaient de plus en plus nombreux à
sortir de la salle de bal pour traverser le passage en
direction du hall où ils s’entassaient dans les portes
tournantes vers une destination inconnue. J’ai consulté
ma montre: les aiguilles marquaient sept heures
quinze. J’ai regagné la salle de bal: «Bof, tentais-je 
de me convaincre, si ça lui a fait du bien de sortir le
méchant.» Un groupe de filles caquetaient non loin du
bar, toutes vêtues de la même robe au décolleté ourlé de
dentelle verte, comme l’hôtesse qui guettait la porte à
mon arrivée. L’assistance était maintenant clairsemée et
il ne m’a pas été difficile de repérer Rebecca: elle était
en compagnie de quelques personnes près des fenêtres
aux lourds rideaux. Elle jouait distraitement avec le
gland d’une cordelière et n’avait pas l’air de suivre la
conversation.

* * *

Dans le taxi qui filait dans la rue Sherbrooke en
direction de l’avenue du Parc, Rebecca a mouché son
nez et elle a pointé l’exemplaire de Pandora posé à plat
sur mes cuisses.

— Je voulais te faire une surprise! a-t-elle dit.
C’est pour ça que j’aurais préféré qu’on soit toutes
seules ce soir. Pour fêter la publication de mon premier
texte plus personnel. Plus original.

La radio diffusait le match de hockey. Je suis
demeurée pensive quelques secondes.
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— Mais ton roman sur mademoiselle Anne et
son école en Nouvelle-France? ai-je hasardé. Tu l’as
abandonné?

Rebecca a éclaté de rire et les yeux globuleux du
chauffeur de taxi ont croisé les miens dans le rétrovi-
seur.

— Maman, franchement! a fini par soupirer ma
fille.

— Quoi?
— J’avais vingt ans quand je voulais écrire ce

roman-là qui aurait été tellement con! J’étais brain-
washée par Les Filles de Caleb!

Après m’avoir adressé une moue revêche, Rebecca
a détourné la tête et elle a regardé la chaussée défiler à
l’extérieur. J’ai compris que tout canal de communica-
tion avec elle était à présent rompu. C’était souvent ce
qui se produisait lorsque je passais du temps auprès
d’elle. Au début, tout se déroulait bien; son humeur
était avenante. Puis tout à coup — le plus souvent lors-
qu’il était question d’un sujet qui la concernait, mais
d’autres fois sans qu’il soit possible d’isoler une raison
en particulier — elle devenait détachée, lointaine,
étrangère, et j’avais alors l’impression qu’elle me consi-
dérait de haut, car tout ce que je disais n’était plus
accueilli que par des claquements de langue ou des sou-
pirs. «Je ne comprends pas où elle bloque», m’inquié-
tais-je souvent auprès de Pierre. «Elle te manipule»,
répliquait-il, ce que je n’appréciais guère, car qu’est-ce
qu’il en savait? Il avait été marié deux fois avant de me
rencontrer mais n’avait jamais eu d’enfants. Reste que,
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lorsque Rebecca devenait ainsi impénétrable, elle me
laissait remplie du sentiment désagréable que je la
décevais, ce qui me bouleversait chaque fois.

Les néons des magasins jetaient sur les trottoirs
de la rue Sherbrooke une lumière blafarde. Je me suis
demandé depuis quand Rebecca en avait contre Les
Filles de Caleb, cette belle trilogie dont je lui avais 
offert les deux premiers tomes à Noël il y avait de cela 
plusieurs années. Cloîtrée dans sa chambre, elle les 
avait dévorés en moins de deux semaines. L’éclair d’un
instant, je nous ai revues près du feu de foyer par ces 
soirs d’hiver, Valérie, Rebecca et moi, à nous régaler 
de l’adaptation télévisuelle des romans. Même Jean-
Claude, quand il n’était pas retenu au cabinet, se joi-
gnait à nous. Comme il avait grandi à la campagne,
mon mari appréciait le décor dans lequel cet univers se
déployait: la densité des forêts, les étendues de neige,
la plaine endormie, les animaux de la ferme, la récolte
des champs, tout cela éveillait chez lui un sentiment de
nostalgie que j’avais du mal à m’expliquer vu l’empres-
sement avec lequel il avait quitté la terre de ses parents
à l’âge de dix-huit ans pour ne plus jamais y retourner,
sauf pour son dernier repos.

Le taxi a freiné brusquement. Rebecca et moi
avons dû nous agripper à la banquette afin de ne pas
être projetées vers l’avant. Le chauffeur a laissé échap-
per un juron à l’endroit de la voiture qui venait de 
le couper. J’ai lissé les pans de ma robe fourreau et
Rebecca s’est tournée vers moi, les joues creusées par
une expression de résignation.
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— Le truc, maman, c’est que tu peux dire que tu
trouves mon texte poche, et puis c’est tout. Tu n’es pas
obligée de l’avoir aimé.

— Je trouve que ton texte est très bien écrit. Il est
plein de, comment on dit ça? de crunch.

— De punch.
— Voilà. Mais j’ai quand même le droit d’avoir

peur que tu fasses fausse route en étalant ta vie privée
au grand jour. L’intimité, surtout quand elle est ban-
cale, il faut la protéger.

Rebecca a hoché la tête en dénouant l’écharpe
rose qu’elle portait autour du cou.

— J’ai un bon plan d’assurance au journal, a-
t-elle lâché. J’ai consulté un psychologue après ma
rupture avec Simon. Tu sais ce qu’il m’a dit? Qu’une
des raisons pour lesquelles je me suis laissé traiter
comme ça, c’est parce que tu t’écrasais toi-même
devant papa, et que c’est le seul modèle que j’avais eu
comme référence.

J’ai eu du mal à contenir mon indignation:
— Quel imposteur!
— Pfft. Fais l’autruche tant que tu veux!
— Et ta sœur, Valérie, alors? Comment explique-

rais-tu qu’elle n’a pas de problème avec Marc, hein?
Vous avez eu le même modèle!

— Pfft.
— Quoi?
— Marc est policier! Un bœuf, tu ne crois pas

que c’est contrôlant, dominant?
Se pouvait-il que ma fille soit si malheureuse
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qu’elle veuille toutes nous entraîner avec elle dans son
délire? J’ai pris une grande respiration et j’ai tâché de
poursuivre la discussion sur un ton plus doux:

— Tu ne t’es jamais dit que tu étais peut-être
simplement mal tombée avec Simon? Ça arrive à tout
le monde.

Ma fille a posé son regard à la fois triste et souve-
rain sur moi, mordillant sa bouche vermeille. «Vous
êtes tout ce que j’ai», n’était-ce pas ce qu’elle avait 
dit le jour de ses trente ans? J’ai eu envie de la serrer
contre moi.

— Pense ce que tu veux, a-t-elle murmuré.
C’en était trop.
— Ton père avait son caractère et les problèmes

qu’on lui connaît! ai-je aboyé. Mais sous aucun pré-
texte, aucun, tu m’entends, il ne m’aurait lâchée toute
seule à moitié aveugle au centre-ville. Jamais!

J’ai senti un sanglot monter dans ma gorge, mais
je l’ai vite ravalé. Le regard globuleux du chauffeur de
taxi pesait encore sur moi dans le rétroviseur. D’un air
maussade, Rebecca s’est contentée de hocher la tête:
«Wow!» a-t-elle lâché, avant de détourner de nouveau
les yeux vers la chaussée. J’en ai déduit que la discus-
sion était close. Je ne savais pas ce que ce «wow» signi-
fiait et je me demandais si Rebecca croyait un seul mot
de ce qu’elle avait affirmé: que j’étais la source de son
malheur amoureux, que c’était moi qui l’y avais pré-
disposée, précipitée. Que je le lui avais légué comme
une tare. En héritage.

«Oh, Murielle, ai-je songé en tapotant mes che-
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veux au-dessus de ma nuque, tu es chanceuse d’avoir
eu un garçon.»

Je ne m’étais jamais fait cette réflexion aupara-
vant.

* * *

Dans la salle à manger du restaurant Chez Gau-
tier régnait une ambiance gaie, pétrie du cliquetis 
des couverts, des conversations, des éclats de rire, des
exclamations des serveurs et des sonneries des télé-
phones cellulaires. Après avoir repéré mon nom dans
le livre des réservations, le maître d’hôtel nous a débar-
rassées de nos manteaux et il nous a montré le chemin
jusqu’à une table près d’une fenêtre. J’ai pris place 
sur la banquette et Rebecca s’est dirigée vers la salle 
de bains. Ses cheveux étaient dénoués et son visage
arborait un air un peu moins boudeur quand elle est
revenue.

— Je préfère la banquette, a-t-elle déclaré en se
glissant à mes côtés. Raphaël n’aura qu’à s’asseoir
devant nous!

Le moment que j’attendais depuis maintenant
quelques semaines était sur le point d’arriver, de quit-
ter l’arène de mes fantasmes pour basculer dans la réa-
lité. Tout à coup, je me suis sentie nerveuse. Redoutant
que le silence ne s’installe de nouveau entre nous, j’ai
raconté à Rebecca combien son voisin avait fait preuve
de courtoisie à mon égard un peu plus tôt.

— Vincent t’a donné un lift au Ritz!?! s’est excla-
mée ma fille.
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Le récit a semblé l’amuser, mais la finale l’a aga-
cée. Apparemment, Vincent était d’une nature ser-
viable et il avait dû être très offusqué que je le traite
comme un vulgaire chauffeur en lui donnant vingt
dollars. 

Aussi Rebecca n’a-t-elle pas hésité à l’appeler afin
de s’excuser en mon nom, et, tandis qu’elle laissait un
message dans sa boîte vocale et que je sirotais mon
verre de chardonnay, je me suis demandé si Vincent
n’était pas le mystérieux Monsieur Condoms. Com-
ment n’y avais-je pas pensé plus tôt? Qu’est-ce qui
empêchait cet homme de monter chez ma fille quand
bon lui semblait? Même les soirs où il avait la garde de
ses enfants, une fois qu’il les avait mises au lit, ne lui
suffisait-il pas de posséder ce genre de moniteur de
surveillance sans fil pour qu’il gravisse en toute tran-
quillité d’esprit les quelques marches qui le séparaient
de Rebecca et qu’il redescende auprès de ses filles avant
leur réveil, ni vu ni connu?

Rebecca a redéposé son téléphone sur la table en
soupirant.

— Il avait l’air embarrassé, mais pas plus qu’il le
faut, ai-je menti en me rappelant la gestuelle d’oisillon
en détresse de Vincent. Et puis, peut-être qu’il pourrait
t’acheter des fleurs avec cet argent, hum?

C’était une façon à peine cryptée d’inviter ma fille
à s’ouvrir au sujet de son voisin. Et puisqu’elle avait
raconté sa vie dans une revue, pourquoi ne se confie-
rait-elle pas à sa mère?

— Rapport? a-t-elle fait.
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— Tu m’as dit que ça faisait des siècles que tu
n’en avais pas reçu.

Ma fille a souri d’une façon constipée.
— Bon, où est-ce qu’il est, l’autre? s’est-elle

impatientée. On va être soûles avant qu’il arrive si ça
continue.

Il était presque huit heures quinze et il est vrai
que, à force de boire comme ça l’estomac vide, la tête
commençait à me tourner. On allait demander une
corbeille de pain au serveur quand Raphaël est enfin
apparu, et, avant même que le maître d’hôtel n’ait le
temps de l’accueillir, il nous a repérées et il a foncé sur
nous. Il souriait timidement et il jouait avec l’anneau
en argent qu’il portait autour du pouce.

— Désolé pour mon retard, a-t-il lancé une fois
à notre table, puis il m’a regardée, ajoutant: Sharon, la
fille de la galerie, tu sais? Elle m’a appelé en panique il
y a une heure. Elle s’est fait cambrioler et je suis allé
chez elle pour attendre les policiers.

— Oh, elle est correcte?
— Oui, oui. Ils ont juste foutu tout à l’envers en

plus de lui voler plein de trucs.
La tête inclinée sur le côté, Raphaël a enfin toisé

Rebecca.
— Eh bien, eh bien…, a-t-il soufflé, ça va, 

toi?
— Oui, a rétorqué Rebecca en mâchouillant la

paille de son Bloody Caesar. Toi?
— C’est cool, oui.
— Assieds-toi, ai-je dit. Assieds-toi donc!
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— On commençait à avoir pas mal faim! a lâché
Rebecca.

Raphaël a commandé un kir au serveur et il s’est
assis sur la chaise devant Rebecca. Pendant qu’on
consultait nos menus, j’ai annoncé par-dessus le mien
que c’était moi qui les invitais. Raphaël m’avait
apporté la photo que je lui avais demandée, enroulée
dans un élastique, et, comme Rebecca insistait pour la
voir, je l’ai déroulée sur la table, et nous avons tous pu
admirer le petit singe à la main plongée dans un gros
sac de croustilles au cœur de la forêt luxuriante.

— Je vais la faire encadrer et l’accrocher dans ma
nouvelle cuisine, leur ai-je expliqué. Pierre a choisi une
céramique blanche et j’ai peur que ce soit un peu trop
suédois comme style. Ça mettra un peu de chaleur
dans l’ensemble.

— Pourquoi il mange des chips? a demandé
Rebecca. Il n’y a pas assez de nourriture dans la forêt?

— Les touristes ont pris l’habitude de les nourrir,
a répondu Raphaël, puis il m’a demandé: quatre-
vingts dollars, est-ce que ça t’irait?

Rebecca m’a asséné un coup de pied sous la table,
mais je l’ai ignorée: qu’aurais-je pu faire d’autre? Ma
fille trouvait sans doute chiche que Raphaël me fasse
payer sa photo alors que je venais d’annoncer que je les
invitais, et je dois dire que c’était aussi un peu mon
opinion, mais comment savoir si Raphaël n’avait pas
perdu un certain montant d’argent avec cette histoire
de concours de photos de magazine français? Peut-
être que les frais d’inscription et d’expédition avaient
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été lourds à assumer? Il lui était certainement diffi-
cile de vivre de son art, et quatre-vingts dollars, qu’est-
ce que ça changeait, pour moi? La veille, les photos 
que j’avais vues exposées à la galerie se vendaient
toutes à plus de cent dollars; certes, le format du tirage
était d’une plus grande dimension et le prix compre-
nait le cadre en bois couleur d’ébène, mais à quoi bon
ergoter? J’ai pensé à Murielle: Raphaël était son fils,
après tout.

— Bien sûr, mon chou, pas de problème.
Raphaël a souri d’un air satisfait:
— Good.As-tu fait quelque chose à tes cheveux?

Ils ne sont pas pareils comme hier.
J’ai rangé la photographie sur la banquette, près

de mon sac à main. Pendant que Rebecca hésitait
auprès du serveur entre des frites et une salade pour
accompagner sa bavette, Raphaël a promené des yeux
gourmands sur son visage, ses mains et son décol-
leté. Il m’est venu à l’esprit que ce n’était peut-être 
pas pour rien que Rebecca avait défait son chignon
quelques minutes plus tôt: fort probablement, c’était
pour plaire à Raphaël. Étions-nous déjà sur la bonne 
voie? Je les ai priés de m’excuser et je me suis rendue 
à la salle de bains où je n’ai pas osé faire ce que je vou-
lais car une des toilettes était bouchée et l’autre hors
d’usage, ce que je ne trouvais pas à la hauteur de la
réputation de ce restaurant qui m’avait été chaude-
ment recommandé par Brigitte Lemaître, la divorcée
aux mœurs légères de mon club de marche, qui affir-
mait y croiser souvent des hommes d’affaires connus
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et des politiciens. J’ai malgré tout pris mon temps,
ajustant ma broche en argent devant la glace, convain-
cue qu’un tête-à-tête amorcerait bien les choses entre
Rebecca et Raphaël.

Mais quand je suis revenue, Raphaël était seul à la
table. La revue Pandora était ouverte devant lui, par-
dessus ses couverts, à une page que je n’avais aucun
mal à reconnaître. Il mâchonnait un bout de pain.

— Elle est partie fumer une cigarette, a-t-il
déclaré, interrompant sa lecture pour poser sur moi
ses yeux interloqués. Je n’aimerais pas ça être à la place
de ce gars-là!

— C’est notre Rebecca, ai-je dit, soucieuse de
l’excuser. Ça ne manque pas de crunch.

— Hein?
J’ai trempé mes lèvres dans mon verre.
Les potages au poireau sont arrivés au moment

même où Rebecca reprenait place autour de la table,
embaumée d’un parfum de nicotine. Jusqu’au service
des plats principaux, la conversation a roulé avec plus
ou moins d’enthousiasme sur des sujets aussi diffé-
rents que la rareté des clubs vidéo dans le nouveau
quartier où venait d’emménager Raphaël et le prix
exorbitant des loyers dans celui où vivait Rebecca. Je
mettais mon grain de sel en poussant ici et là quelques
exclamations de surprise. Ce n’est qu’au milieu du
repas que Rebecca, qui semblait fort détendue par le
vin, a demandé à Raphaël ce qu’il pensait de son texte.

— Tu veux vraiment savoir? a-t-il répondu au-
dessus de son boudin noir.
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— Ça m’intéresse. Il y a déjà ma mère qui le
trouve poche.

— Je n’ai jamais dit cela!
Rebecca a roulé les yeux au ciel et piqué de sa

fourchette quelques feuilles de laitue.
— D’abord, a repris Raphaël d’un ton agacé, ce

n’est vraiment pas original. Des filles comme toi, j’en
connais à la pelle. À quoi ça vous avance de toujours
brailler qu’on est une bande d’égoïstes qui vous mal-
traitent?

Rebecca a encaissé le coup sans sourciller. J’ai
frémi en détachant quelques filaments de chair de
mon jarret d’agneau.

— Ça doit bien avancer à quelque chose s’ils
m’ont publiée! a répliqué ma fille.

Sur ces entrefaites, des cris se sont élevés à l’entrée
de la salle à manger. Un grand gaillard et une fille, tous
les deux vêtus de chandails du Tricolore, leurs visages
barbouillés de rouge et de blanc, hurlaient: «Nan-
nan-nan-nan-wé-hé-hé-good-bye!» Quelques clients
dans le restaurant ont applaudi ou ils ont levé leur
verre dans leur direction. Aidé de deux serveurs, le
maître d’hôtel a chassé les intrus.

— En tout cas, a poursuivi Raphaël une fois que
le calme fut revenu, en Inde, les femmes sont beaucoup
plus modestes qu’ici.

— Vraiment? Dans ce cas, pourquoi tu n’en
maries pas une la prochaine fois que tu y vas?

— Rebecca! suis-je intervenue.
— Quoi?
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Raphaël a pris une longue gorgée de vin:
— S’il fallait que mon ex ponde un truc du

genre, je lui collerais un ostie de procès.
Ce n’était pas du tout le genre d’étincelles que je

m’étais imaginé. Ils tapotaient tous les deux le clavier
de leur téléphone cellulaire, sans doute absorbés par
l’envoi de ces fameux textos, quand j’ai proposé qu’on
commande les profiteroles au chocolat pour dessert. Il
m’a été suggéré de demander l’addition à la place. C’est
ce que j’ai fait et, après que je lui ai signé son chèque,
Raphaël a pris congé: il devait retourner chez Sharon,
qui avait peur de passer la nuit toute seule dans son
appartement pillé par les voleurs.

— Bien sûr, ai-je convenu. On se donne des nou-
velles par courriel, d’accord?

Pendant que je l’observais qui zigzaguait en direc-
tion de la sortie entre les tables dont la plupart étaient
vides à présent, je l’ai revu, petit bonhomme sur 
la plage, rugir comme un monstre afin de protéger
Rebecca et ses châteaux de sable des gamins turbu-
lents. Ne s’en allait-il pas faire un peu la même chose,
mais pour une autre?

— Penses-tu qu’il est frustré? m’a demandé
Rebecca.

— Je ne sais pas.
Nous avons terminé nos Grand Marnier.
— Je pense que oui, et ça n’a rien à voir avec ce

soir, a dit ma fille. On s’était croisés dans une fête uni-
versitaire il y a huit ans, tu comprends?

— Pas trop.
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— On s’était embrassés.
— Oh.
— Il m’avait laissé un message deux semaines

plus tard. Deux semaines! Je ne l’ai jamais rappelé. Il
voulait qu’on aille au cinéma.

Nous nous sommes levées. J’avais la vue
embrouil  lée tandis que le maître d’hôtel m’aidait à
enfiler mon manteau. «Oh, Murielle, pensais-je, 
voilà où ça mène quand on les laisse se débrouiller
seuls.»

— Votre soirée chez nous vous a plu?
— Ah, votre salle de bains, monsieur! ai-je glapi

par-dessus mon épaule.
Pendant que Rebecca me tournait le dos pour

nous trouver un taxi parmi les voitures qui remon-
taient l’avenue du Parc dans une symphonie de
klaxons, j’ai senti mes jambes vaciller et j’ai dû agrip-
per un lampadaire. Combien de raisons avais-je d’être
étourdie? Il y avait l’échec de mon programme, une
entreprise qui, je m’en rendais compte, arrivait beau-
coup trop tard; le fait que mademoiselle Anne n’exis-
tait plus et que Rebecca livrait son intimité sur la place
publique; le fait de ne pas savoir qui était l’homme 
qui bourrait sa poubelle de condoms avant de la quit-
ter au petit matin; sans oublier l’idée, pourtant saugre-
nue, que j’étais peut-être à l’origine de ses infortunes.
Mais, encore plus troublant, il y avait cette envie que je
ressentais à présent de tirer le rideau sur tout cela, de
cesser de m’inquiéter et de rentrer chez moi. J’aurais
voulu le lui dire, pousser un cri, taper du pied sur le
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trottoir, les deux mains sur les hanches: «Rebecca, j’ai-
merais rentrer! Laisse-moi partir!»

Et pourtant: comment exprimer ce souhait à ma
fille sans qu’elle se sente abandonnée une fois pour
toutes?

Je suis retournée près d’elle.
— Et vous vous étiez juste embrassés?
— Oh, maman! m’a-t-elle implorée.
— Quoi?
Nous avons grimpé à bord d’un taxi et la voiture

s’est ébranlée dans la nuit.



Des versions différentes de certaines de ces nouvelles
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