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[...] une conversation telle que celle qui se
déroulait entre nous, dit-il, aurait été
impensable pour nos parents. Le soir, ils
ne parlaient pas mais dormaient profon-
dément; nous, notre génération, nous
dormons mal, nous sommes agités, mais
nous parlons beaucoup et nous sommes
toujours en train d’essayer de décider si
1oUs avons raison ou non.

TCHEKHOV






Ca vous ennuie déja ?






Nous sommes partout. Au bureau, a 'épicerie, dans
’ascenseur, sur les ponts, dans nos voitures, au musée,
dans le métro, sur nos balcons, a vélo, a la banque, a
I'aéroport. Que nous soyons diplomées, autodidactes,
brunes, rousses, minces, grosses, bijoutieres, fonction-
naires, avocates ou animatrices a la radio, ¢a ne change
rien a laffaire : nous sommes des célibataires. Ca vous
ennuie déja? Nous nous ennuyons depuis des millé-
naires.

Et pourtant : déesses, nous rendions les dieux de
I'’Olympe completement fous; sirénes, nous faisions
perdre le nord aux héros de la mer. Mais ¢a s’est détra-
qué : nous sommes devenues des vierges, des sorciéres,
des nonnes, des courtisanes, des gouvernantes, des
tuberculeuses, des filles meéres et des vieilles filles a
chats. Aujourd’hui, nous inspirons des romans a I’eau
de rose et d’autres a saveur comique (ha ha), des films
aux décors urbains, des séries télé diffusées a heure de
grande écoute, des ouvrages de croissance personnelle,
des blogues, des noms de martinis, mais par-dessus
tout, nous inspirons de la pitié : nous sommes douces
et gentilles, ma foi souvent méme jolies, nous sommes
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dréles et intelligentes, alors bon sang, qu’est-ce qui
cloche? Pourquoi sommes-nous seules? Est-ce a cause
d’un conflit irrésolu avec notre pere? D’un trauma-
tisme vécu dans le ventre de notre mere? Si vous trou-
vez la réponse, de grace, dites-le-nous, car notre psy
commence a nous colter cher.

Notre plus grand réve est de rencontrer un
homme, alors nous mettons le paquet. Nous le disons
sans pudeur a nos fréres, sceurs, collegues, amis,
voisins, nous le disons a notre boucher et a notre
esthéticienne, et nous n’avons certes plus besoin de
le répéter a notre psy, mais nous n’avons tellement plus
d’orgueil que nous le disons méme a notre ex, tout en
prenant soin de tourner ¢a de facon qu’il ne se sente
pas visé: plus que jamais, nous sommes prétes a
accueillir un homme dans notre vie. Mais puisque cha-
cun semble occupé a autre chose, nous jugeons sou-
vent préférable de nous démerder toutes seules. Sur
Internet, nous nous inscrivons sur des sites de ren-
contres et nous nous créons un profil plein d’esprit
dans lequel nous proclamons notre désir d’établir une
relation sérieuse avec un méle sérieux. Nous sommes
inondées de réponses, des « Avales-tu, chose? », des
«Es-tu riche? » et des « Envoie-moi une photo de tes
boules » pleins de fautes d’orthographe. Vous trouvez
¢a terrifiant? On vous épargne pourtant les pires. C’est
pourquoi nous préférons souvent nous en remettre a
une méthode plus désuete qui en quarante ou cin-
quante ans n’a pas encore fait ses preuves, mais il faut
bien rester optimistes: nous sortons dans les bars.
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Dans ces repaires de poivrots, nous soup¢onnons que
loffre n’est pas de meilleure qualité, mais du moins
pouvons-nous l'inspecter de visu. Bien imbibées d’al-
cool, il n’est pas exclu que nous terminions la nuit avec
un inconnu. Vous trouvez ¢a imprudent? Vous regar-
dez trop de mauvais suspenses a la télé. Linconnu se
frotte contre nous, il nous arrache sauvagement notre
petite culotte mais pas notre robe, puis il se rend a
’évidence que la biere, ¢ca ne ramollit pas seulement le
cerveau. D’ailleurs, ce scénario demeure exceptionnel;
habituellement, nous terminons la nuit devant une
poutine sans méme avoir a craindre d’engraisser d’'un
gramme, car qui sera la demain matin pour nous
empécher d’entreprendre un jetine de trois jours ou
une cure extréme de jus de pamplemousse? Hein?
Qui? Notre chat, peut-étre? Vous? Certainement pas,
et certainement pas ’homme que nous sommes prétes
aaccueillir dans notre vie et qui tarde et retarde et C’est
regrettable parce que, parait-il, on vit nos plus belles
années et on voudrait bien qu’il se pointe avant que la
loi de la gravité n’entre en vigueur.
Nous refusons pourtant de nous décourager, car si
C’est arrivé a d’autres, pourquoi ¢a ne nous arriverait
pas a nous? Des histoires circulent: dans un cabinet
d’avocats du centre-ville travaille un homme qui a télé-
chargé comme fond d’écran d’ordinateur la photo de sa
fiancée; dans ce quartier richissime la-haut sur la mon-
tagne habite un homme qui a demandé a sa copine
d’emménager chez lui; non loin du p6le Nord vit un
homme qui a commandé les livres de Jamie Oliver sur
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Amazon.com pour cuisiner des repas savoureux a sa
douce moitié. Oui, C’est ¢a, toujours, quelque part, un
homme qui-qui-qui, et bien que ces récits nous stimu-
lent, force est d’admettre que la tentation est grande de
les reléguer au rang des légendes. C’est un peu comme
ce fameux déodorant censé ne pas tacher notre robe
noire de cernes blancs : on en entend parler, il parait
que ¢a existe et que ¢a marche, mais on ne le trouve
nulle part. Vous ne nous croyez pas? On vous le jure.

Car I'impensable, 'inespéré et 'inattendu —
diantre, le miracle! — frappe parfois. Nous rencon-
trons un homme et on sent que notre tour est venu:
c’est le bon. Oui. Cette fois, ¢a y est. Jorge (s’il vous
plait: prononcez Hor-hé et roulez bien le r contre votre
palais) est notre moniteur de planche a voile au
Mexique. Avec lui, nous passons cinq ou six jours a
boire des pifa colada sur la plage et a faire 'amour
dans sa hutte sans électricité bourrée de scorpions
desquels il nous protege, et une fois de retour ici, on
prend un forfait interurbain et on lui parle tous les
jours. Jorge et nous, c’est tres fort. C’est le vrai coup
de foudre. Tellement qu’il veut venir s’installer au
Canada. Bien sir, on sait que c’est un peu fou — de
quoi vivra Jorge une fois ici? Mais on appelle quand
méme I'ambassade pour savoir quelles démarches
suivre pour I'obtention de son visa. Vous nous trouvez
naives? Vous étes méchants. Vous ne connaissez pas
Jorge. Il n’est pas comme les autres, et ¢a nous fait vrai-
ment de la peine quand ses appels cessent sans raison
alors qu’il disait nous aimer. Vous n’en doutez pas,
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merci beaucoup, mais quand méme, dites-vous, est-ce
qu’on ne pourrait pas essayer de trouver un homme
qui habite le méme fuseau horaire que nous?

Bien entendu. Car il nous arrive aussi de tomber
sous le charme d’André (de gréce, ne roulez pasle r!).
André est cet ancien camarade d’ université croisé dans
la rue, ou ce nouveau collegue au bureau, ou ce ser-
veur du restaurant olt nous avons nos habitudes. Avec
André, nous passons bien plus que quatre ou cinq
nuits : nous passons cinq ou six semaines, et c’est du
jamais vu. On s’appelle dix fois par jour, on lui envoie
des messages textes cochons pendant des réunions de
travail trés importantes, on va le rejoindre chez lui a
une heure du matin et on se fait des week-ends de
cocooning tellement hermétiques que nos parents lan-
cent des avis de recherche. Oui, avec André, on réin-
vente la recette du bonheur, jusqu’a ce que tout a coup
¢a pique du nez. Ca vous étonne? Ca ne devrait pas.
Pourquoi pensez-vous qu’André était seul quand on'a
rencontré? Exactement : c’est un phobique (de’enga-
gement), un narcissique, un névrotique, un alcoolique
ou un mélancolique, bref c’est un cas pathologique
qui requiert des soins thérapeutiques, alors il est pré-
férable qu’on s’en éloigne tout de suite avant de trop
s’attacher, non? Mais oui. Certes, André n’est pas tou-
jours si terrible que ¢a. Dans de rares cas, il arrive que
la rupture s’explique autrement que par le nom d’une
maladie mentale. Parfois, ce qui cloche avec André au
bout de quelques semaines, ce qu’il ne comprend pas,
c’est que nous n’aimons pas qu’il se serve dans notre
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frigidaire et mange toutes nos olives en laissant les
noyaux sécher sur le comptoir ; nous trouvons dégoti-
tant qu’il utilise notre serviette de bain pour s’essuyer
en sortant de la douche alors que nous lui avons dit de
s’en prendre une dans la penderie; et oui, ¢a nous
énerve qu’il prétende que la fleur de sel de Guérande
qu’on a dans notre garde-manger est un truc de snobs
et que le sel Sifto ¢a fait pareil, parce que non, désolées,
mais ce n’est pas pareil, et s’il n’était pas si pétri d’insé-
curité, s’il était plus évolué, il le saurait. Vous dites que
tout ¢a n’est pas la fin du monde. Mais il y a plus: le
probleme d’André, on ne s’en était pas rendu compte
au début parce qu'on était aveuglées par nos phéro-
mones, c’est qu'il manque d’envergure. Il n’a pas de
oumph. Vous ne savez pas ce qu’est le oumph? C’est
difficile a décrire. C’est un je-ne-sais-quoi qui nous
excite, nous fait courir, nous tire vers le haut, et quand
quelqu’un n’a pas de oumph, ¢a peut sembler cruel
lancé comme ¢a, mais ¢a revient un peu a dire qu’il est
plate. D’accord, personne n’est parfait. On sait qu’An-
dré est juste un étre humain. Mais il pourrait étre un
humain un brin plus stimulant, plus pétillant, non?
Vous pensez qu'on demande la lune et vous nous
trouvez vachement compliquées? Ah, bien str, on
vous voit venir : vous croyez qu’il faut se jeter sur la
premiere occasion, comme de vraies désespérées?
Vous pensez que parce qu’on est seules on ne peut pas
avoir le privilege de choisir? Votre grand-mere ne vous
a donc jamais appris qu’il faut embrasser beaucoup
de crapauds avant de trouver son prince? Vous dites:
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mais justement, est-ce qu'on n’a pas déja fait le tour
des crapauds sur Internet, dans les bars, au Mexique et
en ville, et est-ce que ce n’est pas ¢a qui fait notre mal-
heur? Vous nous coincez. On réfléchit : c’est vrai qu’il
n’était pas si mal, le pauvre André. Avons-nous été trop
exigeantes? trop idéalistes? Peut-étre qu’il n’en repas-
sera plus jamais un comme lui. Paniquées, nous le rap-
pelons, mais ¢a tombe mal: il a jeté son dévolu sur
Amélie. Ca nous scie les jambes. Puis on se fouette,
on s’encourage : Amélie va bien finir par se lasser du
manque d’envergure d’André, elle aussi. Mais la pre-
miere chose qu'on apprend, c’est qu’il a cent photos de
leur derniere escapade a New York dans son téléphone
portable, qu’il a acheté un condo avec elle et qu’il lui
cuisine des fettucine alle vongole le samedi soir. Vous
dites : est-ce que ce n’est pas du oumph, ¢ca? Mais vous
ne comprenez rien: c’est parce quAndré a été avec
nous avant qu’il a appris a cultiver le oumph. On 'a
cassé, en quelque sorte, on a fait son éducation, quoi.
Et puis merde : des fettucine alle vongole au sel Sifto, ¢ca
ne doit pas gotter si bon que ¢a.

Vous nous trouvez pleines de paradoxes et, a vrai
dire, nous aussi. Vous commencez a perdre espoir a
notre sujet. Vous croyez presque qu on mérite de finir
seules, que ce n’est pas pour rien que notre vie est une
telle galere. Cette idée fait son chemin chez nous aussi.
Nous faisons notre introspection, nous nous exa-
minons la conscience, nous analysons nos erreurs,
nous décidons d’apprivoiser notre solitude. Nous pre-
nons plaisir a arroser nos plants de fines herbes et de
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tomates sur nos balcons, nous placardons nos frigi-
daires des gouaches de nos nieces, nous congelons
nos restants de beeuf bourguignon, nous prenons
des bains parfumés, nous faisons des mots croisés,
des sudokus, des casse-téte de deux mille morceaux,
nous nous mettons au lit de bonne heure, nous
ne répondons méme plus aux appels de Jorge qui a
refait surface sans trop qu'on sache pourquoi, et c’est
a ce moment-la que ¢a arrive. Cest exactement
comme nos vieilles tantes nous I’avaient prédit — et
remarquez combien nos vieilles tantes sont plus clair-
voyantes que nos grands-meres: «Tu vas trouver
quand tu vas arréter de chercher. »

Alors oui, nous vous l'annongons: depuis
quelque temps, nous 'avons trouvé, et cette fois-ci,
C’est vraiment la bonne. Il habite en ville, il n’est pas
pervers, ni poivrot, on ne peut pas le coiffer du suffixe
-ique sauf comme dans magnifique ou fantastique, il a
de I'envergure a revendre et il transpire le oumph. La
connexion est a son plus fort. Jamais nous n’avons
vécu quelque chose d’aussi profond. Il s’appelle com-
ment? Pourquoi voulez-vous le savoir ? Puisque vous
y tenez, appelons-le Jean-Marc. Jean-Marc qui? Oh,
comme vous étes curieux! C’est délicat, vous compre-
nez ou il faut qu’on vous fasse un dessin? C’est parce
qu’il est nonagénaire qu’on a honte? Mais non, il vient
a peine de souffler ses quarante bougies. Et non, ce
n’est pas parce qu’il est défiguré non plus: si vous le
voyiez (ah oui! si seulement vous pouviez le voir!),
c’est le sosie de Hugh Grant. Cessez donc de vous creu-
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ser la cervelle, ce n’est pas notre cousin germain non
plus, sapristi que vous étes lents a la fin. Il est déja en
couple. Voila, vous étes contents? Jean-Marc n’est pas
tout a fait libre, C’est ¢a, vous avez bien entendu. Certes,
ce n'est pas idéal, mais vous avez vu ol ¢a nous a
menées, la quéte de I'idéal? A ratatiner au fond de nos
baignoires, avec des bougies au thé vert, en nous fai-
sant croire que c’était ¢a le bonheur. Mais c’était si
faux! Le bonheur, on le sait a présent, c’est Jean-Marc.
D’ailleurs, ¢’a toujours été lui. Méme avant qu'on le
rencontre, quelque chose nous disait bien que toutes
ces déceptions thésaurisées ne pouvaient pas étre
vaines, qu'elles nous meneraient forcément vers
quelque chose d’unique, d’exceptionnel, vers lui, cet
homme plus grand que nature. Jean-Marc nous visite
le dimanche apres-midi et quelques soirs en semaine
et on rigole avec lui, Dieu qu’est-ce qu’on rigole! Nous
I’aimons — oui, pour la premiere fois de notre vie,
nous aimons, et rien ne peut nous arréter. Bien
entendu, c’est déchirant: nous voudrions voir Jean-
Marc plus souvent et nous aimerions qu’il réponde a
son téléphone cellulaire méme quand lautrerdde dans
les parages. Mais rassurez-vous, ¢a ne perdurera pas,
car il va la quitter treés bientot, c’est lui qui nous 'a dit.
Vous étes exaspérés? Ah bon. Vous nous trouviez
naives et capricieuses tout a ’heure, on regagnait a
peine votre sympathie avec nos tomates et nos sudo-
kus, mais a présent, vous nous trouvez carrément
nunuches? Bon sang, vous n’avez jamais rien vécu,
voila votre probléme, vous voyez la vie avec des
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ceilleres! C’est certain qu’il va la quitter : s’il 'aimait
vraiment, comme il nous aime, nous, alors quest-ce
qu’il viendrait faire sous nos draps deés que mademoi-
selle va a ses lecons de tennis ou des qu’elle sort avec ses
copines? Le secret avec Jean-Marc, c’est de ne pas le
presser, de rester 1égeres et amusantes. Elle lui donne
bien assez de tracas comme ¢a avec ses « T étais o1 ? »
et ses « T’as oublié d’aller chercher mes vétements chez
le nettoyeur! » Comme si elle n’était pas capable d’y
aller elle-méme! Cette fille n’a pas idée de ce que C’est
que d’étre seule. Une vraie raleuse, une emmerdeuse.
Mais n’allez pas vous imaginer qu’on se laisse faire
pour autant avec Jean-Marc. Oh non. Nous avons nos
limites et il est hors de question que nous poireautions
ainsi éternellement. Car il est vrai que lattente est en
voie de devenir notre spécialité, surtout le samedi soir,
a coté du téléphone, avec un bol de créeme glacée. Et
oui, nous sommes conscientes que les saisons passent,
d’ailleurs les saisons sont toujours a ’honneur dans les
ultimatums que nous langons a Jean-Marc, tantot a
voix haute, mais la plupart du temps dans nos tétes.
Ou bien on crie: « Si tu ne la quittes pas avant Noél,
C’est terminé! », ou bien : « Si tu ne la quittes pas avant
I’été, tu peux m’oublier! » Vous croyez que méme si
notre veeu trouve une oreille attentive, la situation est
perdue d’avance, car Jean-Marc reproduira forcément
le méme cirque toute sa vie durant et qu’il ira nous
tromper avec une autre? Vous ne savez pas de quoi
vous parlez, mais si ¢a peut vous rendre heureux,
sachez que oui, cette éventualité nous a déja effleuré
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esprit et qu’elle nous terrifie. Alors, peut-étre que ce
n’est pas une si mauvaise chose de savoir que la réali-
sation de notre souhait est, de toute évidence, compro-
mise ? La semaine derniére, Jean-Marc nous a annoncé
quelle était enceinte — c’est un accident, une vilaine
surprise, un imprévu, inutile de le préciser. Mais
comme ¢’a mis fin aux lecons de tennis et aux sorties
entre copines de mademoiselle, les visites de Jean-
Marc s’espacent de plus en plus et son cellulaire est de
moins en moins souvent allumé. Nous lui avons tout
de méme laissé un message avant-hier : « Coucou, gros
connard qui répand ses génes sans le savoir ! T’es ot1? »
On n’espere plus trop qu’il nous rappelle.

Mais qu’est-ce qu’on disait, déja? Ah oui. Vous
nous voyez partout: a I’épicerie, sur les ponts, a la
banque, au musée. Nous sommes vos sceurs, vos
amies, vos collegues, vos voisines. Auriez-vous un
homme a nous présenter? Nous sommes des céliba-
taires. Jadis régnaient les dieux et les héros; nous étions
des déesses et des sirénes. Et puis ¢a s’est tout détraqué.






Décalage






Jérome est arrivé en taxi par un apres-midi gris
du mois d’avril. Mon mari et moi étions a la fenétre
du salon. Notre invité a récupéré sa valise dans le coffre
de la voiture et Benoit s’est précipité a la porte pour
l'accueillir.

— (Ca fait longtemps!

— T’as pas changé!

Jai lissé les draps du divan-lit, j’ai tiré sur une
plume qui percait la taie d’oreiller et je suis allée les
rejoindre dans le couloir.

Jéréme était un ami de mon mari. Il était parti
vivre en France une dizaine d’années plus tot pour
pratiquer le métier de technicien de scéne. Je ne I’avais
jamais vu, sauf sur des photos. En personne, il parais-
sait plus vieux. Benoit nous a présentés.

— Jérome, Caroline.

On s’est fait la bise et Benoit a transporté la valise
dans le salon. J’ai suspendu la veste de cuir de Jérome
a un crochet.

— Bienvenue chez nous, ai-je roucoulé comme
une vraie hotesse en écrasant la plume au creux de ma
main.
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Jérome a dit qu’il était ravi qu’on 'accueille, puis
il a regardé par terre et il a déclaré que nous avions de
superbes planchers. Cette remarque plutdt banale, qui
tombait entre nous quelques secondes a peine apres
son arrivée, me confirmait que JérOme aurait sans
doute préféré passer la semaine seul avec Benoit. Entre
hommes, ils auraient pu manger gras, boire de la biere
et traiter les femmes d’ennemies de 'humanité. Car si
Jérome venait passer dix jours a Montréal, ’était pour
se remettre d’une rupture avec une fille. A Paris, il ne
pouvait pas oublier leur histoire. Il ’'appelait sans arrét.
La nuit, il traversait la ville sur son scooter pour aller
sonner chez elle. Béatrice était ’attachée de presse
d’une chanteuse populaire. Elle ’avait rendu si fou
qu’il avait pensé se tuer et avait dii consulter un psy.
C’est ce qu’il avait raconté a Benoit dans ses courriels
I’automne dernier, et c’est ce que mon mari m’avait
plus ou moins répété trois semaines plus tot en m’an-
nongant la visite de Jérome.

— Ils sont en pin, ai-je dit. Ils craquent la nuit. Le
jour aussi, mais on le remarque moins.

Benoit avait allumé la cafetiere et il lavait des
tasses dans la cuisine. J’ai jeté la plume d’oreiller aux
ordures, j’ai sorti quelques crudités du frigo et je suis
retournée dans mon bureau, une branche de céleri
entre les doigts. Comme je suis traductrice publici-
taire, toutes sortes de contrats urgents s empilent régu-
lierement a c6té de mon ordinateur. Ce jour-la, il
s’agissait de la brochure d’information d’un fabricant
de pneus qui introduisait sur le marché un modele
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anticrevaison. Grice a une technologie inédite de
flancs renforcés, ce pneu pouvait continuer de rouler
sur une distance de plus de deux cents kilometres
méme lorsqu’il se vidait de son air. Je n’aurais trop su
dire pourquoi, mais le principe me semblait familier.

Benoit avait réservé une table au restaurant du
coin, mais quand on a entendu Jéro6me ronfler par
I'entrebiillement de la porte du salon, on a décidé
de ne pas le réveiller et j’ai préparé des sandwichs aux
ceufs.

— Cest le décalage, a dit Benoit.

— Oules émotions. Ou est la mayonnaise?

Benoit a débouché la bouteille de vin de table chi-
lien et il nous a servis.

— Cest vrai que je ne I’ai jamais vu comme ca.

— Il aTlair trés mal a aise avec moi.

— Il ne veut méme pas aller a Sainte-Adele voir
sa famille. Il m’a dit qu’il ne voulait rien faire, juste se
promener en ville, aller au cinéma, faire des trucs insi-
gnifiants.

Jai réfléchi un instant.

— Tului as dit?

Jai rincé les assiettes et Benoit nous a resservi du
vin sans broncher.

— Je sais que tu lui as dit.

— Clest stir que je lui ai dit, c’est mon ami.
Qu’est-ce que ¢a change?

— Ca change qu’il me regarde comme s’il était
géné.
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— Jérome est assez pris comme ¢a par son
drame. Il n’a certainement pas le cceur a se préoccuper
des conneries des autres.

— Une connerie? Tu es presque parti avec elle.
Dans son petit deux et demie pas chauffé d’Hoche-
laga-Maisonneuve. C’aurait été une vie tellement
romantique.

— Etavec toi, elle est comment, ma vie?

Avant d’aller me coucher, j’ai sorti une serviette
de la penderie et je I’ai laissée sur la table de la cuisine
pour Jérome.

I ne m’avait fallu que trois essais pour trouver le
mot de passe de 'ordinateur de mon mari. Mon nom
et le sien s’étaient révélés incorrects, mais celui de son
écrivain préféré m’avait ouvert les portes de sa corres-
pondance personnelle. Elle s’appelait Katie. Elle faisait
beaucoup de fautes d’orthographe et, a en juger par
son usage immodéré des signes de ponctuation, elle
croyait sans doute qu’ils avaient été inventés pour faire
des sourires, des grimaces et des clins d’ceil. Je 'imagi-
nais pareille a ces adolescentes que je croise parfois
dans le métro: grassouillette, vétue d’un jean taille
basse laissant voir un string a pois et d’'un chandail
moulant lui remontant jusqu'en dessous des seins
pour dévoiler son nombril rose. Dans les courriels qu’il
adressait a Jérome, les confidences de mon mari
étaient d’une puérilité indigne d’un professeur de lit-
térature. Il parlait de Katie comme d’une « drogue déli-
cieuse » et d’'un« oiseau du paradis ». Jérdme en rajou-
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tait: & son avis, la passion était un mystere d’une
opacité telle qu’elle engendrait chez lui des rages meur-
trieres, surtout lorsque c’était un certain Arnaud
qui répondait au téléphone portable de Béatrice.
Quelques jours avant Noél, lorsque la direction du col-
lege avait renvoyé mon mari, il m’avait avoué pour-
quoi, a quelques détails pres.

— Tu as eu une liaison avec une étudiante de
dix-sept ans! avais-je crié en fracassant trois verres et
deux assiettes sur le plancher de la cuisine.

Mon mari était allé chercher la balayette et le
porte-poussiere, mais le lendemain, j’avais découvert
des éclats de verre jusque dans les plantes.

Jai fait semblant de dormir pendant que Benoit
s’habillait dans la chambre et j’ai attendu qu’il n’y ait
plus de bruit dans 'appartement avant de me lever.
Lodeur du café flottait dans la cuisine. Benoit m’avait
laissé une note: ils étaient partis se promener au
centre-ville et ils iraient stirement voir un film en
apres-midi. Ils m’appelleraient pour me tenir au cou-
rant. Sur le comptoir, il y avait deux bouteilles de bor-
deaux et, lorsque j’ai pris le lait dans le frigidaire, j’ai
apercu le foie gras au torchon. Dans la salle de bains,
la trousse de toilette de Jérome était sur la laveuse. J’ai
jeté un ceil au salon. Le divan-lit était fait d’'une facon
impeccable, sa serviette séchait sur le dossier de la
chaise et un livre de poche aux pages écornées était
posé sur sa valise. Je me suis demandé si Jérome avait
tout laissé en ordre parce que Benoit lui avait confié
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que je m’étais d’abord opposée a sa visite, et qu’il vou-
lait par conséquent se faire le plus discret possible. Ce
n’est pas que je tienne a tout prix a préserver mon inti-
mité avec mon mari. Mais qu'un couple a la dérive ne
trouve rien de mieux a faire quhéberger quelqu'un qui
cherche a apaiser son coeur meurtri, n’était-ce pas
pousser 'hospitalité un peu loin? En outre, puisque
JéroOme connaissait notre situation, comment pouvait-
il espérer trouver du réconfort sous notre toit? Limage
qui me venait a esprit était celle d’un clochard qui
irait demander 'auméne dans le quartier le plus
pauvre d’une grande ville. Et ce n’était pas tout : étais-
je allée me réfugier chez des gens, moi, lorsque j’avais
appris que j’étais cocue? Je n’avais guere envie qu'un
double masculin de moi-méme fasse du camping dans
mon salon. Mais mon mari avait insisté : « Ca va nous
faire du bien d’avoir de la compagnie. » Il avait ajouté
quelque chose au sujet de prendre une distance par
rapport a nos émotions, puis il avait conclu que de
toute maniere il était trop tard : Jér6me avait acheté
son billet d’avion.

Parce que les pneus anticrevaison étaient une
invention qui évitait aux conducteurs de rester coincés
au milieu de la nuit sur le bord d’un chemin dange-
reux a essayer d’installer une roue de secours, le prin-
cipal avantage qu’il y avait a en équiper sa voiture était
la sécurité. Le téléphone a sonné.

— Allo.

Il'y a eu un silence.

— Allo?
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— Oui, bonjour, a dit une femme a ’'accent fran-
¢ais. Pardonnez-moi de vous déranger comme ca...
Je... Je suis une copine de Jérome. Il est 1a?

— Non. Il est sorti pour la journée avec Benoit.

— Etvous étes?

— La femme de Benoit.

— Y a-t-il moyen que j'appelle Jérome sur le
portable de votre mari?

— Iln’en a pas.

— Ahnon?

J’ai senti de l'irritation poindre dans la voix.

— C’est Béatrice. Vous pouvez demander a
Jérome de me rappeler?

— Béatrice?

— Oui. Il faut qu’il me rappelle. C’est possible?
Qu’il ne tienne pas compte du décalage horaire. Ca
m’est égal. D’accord?

Jai dit a Béatrice que je transmettrais le message,
apres quoi je n’ai plus été en mesure de travailler. J’ai
pris une douche et je suis allée faire des courses.
Dehors, il faisait un soleil éclatant et quelques fleuristes
avaient sorti des pots de tulipes sur le trottoir. Au petit
café, j’ai acheté une limonade et j’ai refait le chemin
jusque chez moi en mordillant la paille. Oui, ai-je réflé-
chi, moi aussi, j’aurais dti quitter Benoit apres tous ces
événements. Comme Béatrice, qui ne voulait pas de
Jérome quand il était & Paris mais qui ’'appelait main-
tenant qu’il était a Montréal, Benoit se serait certaine-
ment lancé a ma poursuite, ou1 que je sois allée. I se
serait ennuyé, inquiété, morfondu. Assise au pied du
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divan-lit, j’ai regardé la fin d’'un documentaire sur le
réchauffement de la planéte; il fallait réduire notre
consommation de combustibles fossiles. Ah, pourquoi
n’étais-je pas partie? A présent, quitter Benoit ne serait
rien d’autre qu'un geste d’éclat raté. Un truc ridicule,
car pouvait-on avoir de I’éclat a retardement? Pendant
le générique, mes yeux se sont posés sur le livre de
Jérome. 11 était d’un auteur japonais dont je n’avais
jamais entendu parler. Distraitement, mes doigts ont
tiré sur la fermeture éclair de sa valise. Ses pantalons,
ses chandails et ses calecons étaient pliés d’'une facon
méticuleuse. Un flacon d’antidépresseurs faisait une
bosse dans la poche intérieure. J’ai tout remis en place
et j’ai fumé une cigarette.

— Qu’est-ce que tu veux dire, « il a rencontré une
fille »?

Sur le bord de I’évier de la cuisine, mon mari
buvait un verre d’eau.

— Je viens de te le dire. On a passé 'apres-midi
sur la terrasse d’un bar de la rue Saint-Denis. Il faisait
beau. Il y avait plein de gens de bonne humeur. Jéréme
a rencontré une fille.

— Une fille, juste comme ¢a, et il t’a planté la
pour partir avec elle? Chez elle? Je croyais que vous
alliez voir un film.

— Je ne sais pas. J'ai essayé de le retenir, mais il ne
voulait rien entendre. Il est sirement allé au Holiday
Inn. Il avait deux nuits gratuites dans cette chaine-la
avec ’achat de son billet d’avion.
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Jai imaginé une chambre avec un couvre-lit
fleuri, des murs pastel et des fenétres a double vitrage
qui laissent a peine percer la rumeur du centre-ville.

— En tout cas, Béatrice a téléphoné.

— Quais. Il parait qu’ils se sont revus par hasard
la semaine derniere. Quand il lui a dit qu’il venait pas-
ser dix jours a Montréal, elle a flippé.

Mon mari a bu un deuxiéme verre d’eau, puis il
s’est approché de moi pour m’embrasser. I a glissé une
main sous mon chemisier et m’a caressé un sein. Dans
la chambre, le soleil se couchait derriere les rideaux
jaunes. On s’est cogné les cuisses contre le coin des
meubles et on s’est déshabillés d’'une maniere désor-
donnée.

— Tu gotites la biere, ai-je dit, mais mon mari a
rétorqué qu’ils avaient bu des pichets de sangria.

Le reste s’est passé en silence. Il est ensuite allé
chercher une des deux bouteilles de bordeaux, le foie
gras et un sac de biscottes. Il regrimpait dans le lit
lorsque le téléphone a sonné.

— Clest stirement elle, a-t-il lancé.

— On répond et on lui dit tout?

Mon mari a froncé les sourcils :

— Laisse-la donc aller dans la boite vocale.

— Elle est insomniaque? Il est deux heures du
matin, en France.

— Cest une chouette fille. Tres généreuse. Quand
je suis allé visiter Jérome a Paris il y a deux ans, elle
nous a invités en Normandie, dans la maison de ses
parents. Je suis sir que tu entendrais bien avec elle.

33



— Elle était béte, tout a 'heure, au téléphone. Et
si C’était JérOme?

— 11 a le double des clés. Je lui ai dit de faire
comme chez lui.

La sonnerie a cessé. Mon mari a remué le vin dans
son verre et il 'a humé avec contentement avant d’en
prendre une gorgée.

— Tu sais quoi, Caro? J’ai discuté avec Jéro6me
cet aprés-midi et on en est venus a la conclusion que
C’était un acte manqué de ma part. Inconsciemment,
j’ai dti faire expres de commettre la pire faute possible,
celle qui obligerait la direction du college a me foutre
ala porte. Avec tout le temps que 'enseignement me
demandait, je n’aurais jamais été capable de finir mon
roman avant cing ans.

J’ai retourné cette idée dans ma téte : elle ne me
plaisait pas. Les ambitions littéraires de mon mari
étaient donc a 'origine de tout cet effritement? J’ai
rabattu le drap sur ma poitrine et la sonnerie du télé-
phone a de nouveau déchiré le silence de I'appar-
tement.

— Clest une possédée, ou quoi?

— Elle doit 'aimer, a sa fagon.

— Tu prends pour elle parce que vous étes
pareils. Sauf que toi, tu es plus lache. Tu ne m’as pas
quittée pour ta Katie-catin. Elle, au moins, elle est allée
avec 'autre.

Son couteau enduit de foie gras, mon mari s’est
tartiné une biscotte. Quelque part dans un jardin, des
voisins inauguraient leur barbecue et la brise soufflait
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la fumée de viande grillée jusque dans la chambre.
Lorsque le téléphone s’est enfin tu, j’ai respiré un bon
coup et j’ai pris une gorgée de vin.

— Cest juste une folle. Et C’est sans doute pour
¢a quil 'aime. Les hommes, vous vous amourachez
toujours des plus tarées.

— Tu arrétes? On était bien, juste la.

— Parle pour toi. Et je suis certaine que ta Katie
était névrosée, elle aussi, déja a dix-sept ans. Pour avoir
vidé une bouteille de schnaps le soir ol tu n’étais pas
allé la voir parce que nous avions eu des billets de
théatre a la derniére minute... Elle se prépare en tout
cas une brillante carriere d’emmerdeuse.

Benoit a déposé son couteau sur le bord de son
assiette. Il a plissé les yeux et il a contracté la machoire.
J’en ai éprouvé une certaine satisfaction.

— Comment sais-tu ¢a?

Jai croqué dans une biscotte sans lacher mon
mari des yeux et j’ai pris mon temps avant de déglutir.

— A-U-S-T-E-R. 1l aurait fallu que tu trouves un
mot de passe plus original. Pourquoi tu n’as pas sim-
plement demandé une année sabbatique? Je Iai su
deux semaines avant que vous ne vous fassiez pincer
dans le gymnase du college. J’ai lu tous vos courriels. Je
sais que tu I’as trainée jusqu’ici quand j étais au chevet
de ma sceur apres son hystérectomie. Je me demande
comment tu as pu.

Benoit a enfilé son calecon.

— Tu as fouillé dans mes affaires? Tu as fait
ca?
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— Tu ne pouvais pas 'emmener a ’hétel ? Il t'au-
rait fallu des nuits gratuites au Holiday Inn, a toi aussi?
Gros pingre!

La porte de son bureau a claqué et j’ai su qu’il était
allé changer le mot de passe de son ordinateur. Dehors,
des portes ont aussi claqué, puis 'odeur de viande
grillée s’est dissipée. Je me suis réveillée a vingt-deux
heures. Le téléphone sonnait encore. J’ai rapporté les
assiettes et les verres dans la cuisine, puis j’ai vérifié la
boite vocale : elle était vide. Dans le salon, Benoit regar-
dait le bulletin de nouvelles assis sur le bout du divan-
lit. Une grande entreprise américaine avait fait faillite.

— Je dors ici, a-t-il déclaré.

Jérome est rentré le lendemain midi, ce qui a
forcé Benoit a sortir de son bureau pour la premiere
fois de la matinée. Notre invité avait ’air en pleine
forme, ragaillardi. Il s’était arrété a la boulangerie pour
acheter une baguette, du jambon et des éclairs au cho-
colat. Il a tout laissé sur le comptoir de la cuisine et il
est allé changer de vétements dans le salon. ]’'imaginais
qu’il avait pris une douche au Holiday Inn.

— As-tu refait son lit comme il faut, ce matin?

Mon mari a haussé les épaules et je n’ai rien
ajouté. De toute maniere, me suis-je dit, a quoi bon
sauver les apparences? Tant pis si les draps du divan-lit
étaient en désordre. J’ai préparé des sandwichs et il a
fait une salade. Jérome est revenu dans la cuisine vétu
d’un pantalon noir et d’un chandail gris qui moulait
ses pectoraux.
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— Béatrice a téléphoné hier apres-midi, a
annoncé mon mari au milieu du repas.

JérOme a soupiré.

— Jela rappellerai d’une cabine.

— Rappelle-la d’ici, a dit mon mari. Cest seule-
ment huit sous la minute.

Jérome a fait un petit tas dans son assiette avec les
rondelles de concombre.

— Je lui avais laissé votre numéro seulement en
cas d’urgence. Je suis désolé.

— Elle doit avoir peur de te perdre. Elle t’a pro-
mis qu’elle ferait des efforts pour que ¢a aille mieux
entre vous, non?

— Des promesses, des promesses, ai-je murmuré
pendant que nous sortions les éclairs de leur petite
boite.

Mon mari m’a fusillée du regard.

Apres avoir feuilleté 'horaire de cinéma d’un
hebdomadaire culturel, ils sont partis voir un film
américain qui n’était pas encore a I'affiche a Paris et
qui était censé regorger de poursuites automobiles
et de coups de feu.

Une fois seule, j’ai terminé la traduction de la
brochure du fabricant de pneus, j’ai pris un bain et
enfilé une robe. J’arrosais les plantes dans la cuisine
lorsque le téléphone a sonné.

— Allo.

— Jérome, s’il vous plait.

C’était une fille.

— Il est sorti.
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— Clest Camille. Vous pouvez lui dire de me rap-
peler? On s’est vus hier, il a mon numéro.

En raccrochant, je me suis demandé si ce n’était
pas ce que jaurais d faire, moi aussi : tromper mon
mari pour me consoler, ou pour me venger, ou pour
oublier. Peu importe. J’ai réfléchi: mais avec qui? Le
gros locataire du troisieme? Le garcon du café qui avait
I’age d’étre mon fils? Avec qui? J’ai renversé un peu
d’eau sur le plancher. Il n’y avait personne.

Ce soir-1a, au restaurant, mon mari a caressé ma
cuisse sous la table et Jérome nous a confié quels
genres de bienfaits il avait tirés de sa psychothérapie.
En attaquant sa cOte de beeuf, il a affirmé qu’il était
désormais capable de déméler le vrai du faux dans ses
relations avec les autres et de cerner ses désirs pro-
fonds.

— Y a-t-il des désirs qui ne soient pas profonds?

Mon mari m’a reproché de poser des questions
creuses. J’ai haussé les épaules et j’ai dit a Jérdme que
j avais déja pensé entreprendre une thérapie afin de me
guérir de mon inaptitude généralisée au bonheur, mais
que j’avais changé d’idée.

— Jaurais eu I'impression que quelqu’un vient
fouiller dans mes poubelles.

— De toute fagon, a dit mon mari, il y a plein de
charlatans dans ce domaine-la.

Ils se sont disputés pour savoir qui réglerait 'ad-
dition et Jérome a fini par I'emporter. C’était la pleine
lune. Nous avons marché jusqu’a une taverne a la
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mode du boulevard Saint-Laurent, dont le sol était
jonché d’écales d’arachides. Derriere la table de bil-
lard, il y avait un téléphone public surplombé d’une
ampoule rouge, et Jérome est allé appeler Camille.
Une demi-heure plus tard, elle franchissait la porte de
’établissement. C’était une grande fille brune qui
fumait sans arrét sans toutefois que 'éclat de son rouge
a levres s’estompe. Ils se sont murmuré des choses a
Poreille et ils ont fait quelques tours sur la piste de
danse, parmi d’autres couples. A un certain moment,
Camille nous a quittés en disant qu’elle travaillait tres
tot le lendemain matin. Elle était styliste pour un
magazine de mode. Jérome est allé la reconduire
dehors et je les ai regardés s’'embrasser sur le trottoir.

— Béatrice est beaucoup plus jolie, a soufflé mon
mari en hochant la téte.

— Ce n’est pas toujours ¢a qui compte, ai-je
rétorqué.

Il a commandé trois autres bieres.

Comme un parfait touriste, JérOme s’est promené
en ville toute la semaine, parfois seul, parfois avec
Benoit. Un soir ou il avait bu, nous ’avons escorté au
Casino. Au bout d’une heure, comme il avait perdu
quatre cents dollars au black-jack, Benoit I’a tiré par le
bras pour l'extirper de sa chaise.

— Faites chier! grognait Jérome dans le taxi qui
nous ramenait a la maison. J’aurais tout regagné.

Enfin, Béatrice a rappelé le dimanche soir. Bien
calé dans le divan-lit, Jérome lisait son auteur japonais.
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Je me suis demandé s’il était en quéte d’un équilibre
intérieur, style zen ou quelque chose comme ¢a.

— Clest pour toi.

Il a pris le téléphone sans fil et refermé la porte.
J’ai cogné trois fois a la porte du bureau de mon mari.
11 était assis devant son ordinateur, dont 'écran repro-
duisait un échiquier jaune et noir.

— Mon adversaire est un Croate inébranlable.

Des sons électroniques fusaient des haut-parleurs.
Je me suis assise sur la vieille causeuse et j’ai dit a
Benoit que JérOme était en train de parler a Béatrice au
téléphone.

— Etalors? Ce n’est pas un monstre.

— Clest quand méme a cause d’elle qu’il a essayé
de se trancher les veines.

— Jérome taditca?

— (Cétait dans ses courriels.

Mon mari a froncé les sourcils.

— Tuas lules siens aussi?

— Au point ou1 j’en étais.

Jai feuilleté un vieux magazine littéraire qui trai-
nait 1a.

Une dizaine de minutes plus tard, le Croate a
gagné la partie et Benoit a poussé des jurons en met-
tant son ordinateur en mode d’économie d’énergie.
Jai fixé I’écran tout noir déchiré par des éclairs métal-
liques.

— Si ¢’était mon nom que tu avais utilisé comme
mot de passe, jaurais au moins pu interpréter ca
comme un signe d’amour.
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Mon mari s’est laissé tomber sur la causeuse et m’a
tirée vers lui afin que je m’assoie sur ses genoux. Pen-
dant qu’il était a U'intérieur de moi, les planchers ont
craqué dans le couloir derriere la porte et nous avons
cessé nos mouvements, mais quand les pas se sont éloi-
gnés vers la cuisine, nous les avons repris. En rebouton-
nant son pantalon, mon mari a voulu savoir si je pensais
réellement ce que j’avais dit ’autre soir, au restaurant, a
propos de mon inaptitude généralisée au bonheur.

— Hein, mon amour? Hein?

Je lui ai fait remarquer qu’il était temps qu’il
s’achete un nouveau pantalon, parce que celui qu’il por-
tait était tout élimé. Quand on est sortis du bureau,
Jérdme fumait une cigarette dans la cuisine.

— Elle me jure que tout est fini si je ne saute pas
dans le premier avion pour Paris ce soir.

Il a été secoué d’un rire nerveux en se grattant la
nuque. J’avais faim. J’ai mis de 'eau a bouillir et j’ai fait
chauffer de la sauce tomate.

— Elle S’ennuie, a dit mon mari. Tu lui as dit que
ton vol de retour est apres-demain ?

— Elle veut que jemménage chez elle.

Mon mari a ouvert la deuxieme bouteille de bor-
deaux et Jérome m’a aidée a égoutter les pates.

— Tu peux rester ici aussi longtemps que tu
veux, lui ai-je soufflé a 'oreille.

Au milieu du repas, comme personne ne disait
rien, je leur ai demandé s’ils étaient au courant du fait
qu’il y avait désormais des pneus anticrevaison sur le
marché.
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— Est-ce qu’ils en font pour les scooters? a voulu
savoir Jérome.

— Ca m’étonnerait.

Mon mari, qui avait di vendre sa Jetta a la fin du
mois de janvier afin de disposer d’'un peu d’argent, a
dit qu’il valait mieux se méfier des gadgets qui contre-
disaient les lois de la physique. Selon lui, un pneu
devait se dégonfler au moins une fois dans sa vie ou,
encore mieux, carrément crever, car cest ce qui le
confirmait dans son identité. Sans cette menace de cre-
vaison qui faisait toute sa beauté, un pneu n’était plus
un pneu. J’ai égrainé quelques miettes de pain au-
dessus de mon assiette.

— Est-ce que ta théorie s’applique aussi aux
hommes?

Jérome a débarrassé la table et il a ajouté que
C’était compliqué pour tout le monde.

Le lendemain, mon mari a dit qu’il avait besoin
d’une cartouche d’encre pour 'imprimante et Jérome
'a accompagné au centre-ville. Il faisait sombre dans
I'appartement lorsque je suis sortie de mon bureau. La
cuisine était silencieuse, un silence de fin d’apres-midi
qui rend illusoire tout espoir de progres, méme si les
plantes sur le bord des fenétres sont d’un vert éclatant.
J’étais dans la baignoire lorsque j’ai entendu des pas
dans 'appartement. J’ai enfilé mon peignoir. Mon
mari installait sa nouvelle cartouche d’encre.

— Tu vas imprimer des chapitres?

— Le premier jet, peut-étre.
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Sur la causeuse, il y avait un sac aux couleurs de
Benetton.

— Tu t’es acheté un pantalon?

— Non. C’est Jéréme qui a trouvé un chandail
pour Béatrice.

Jai coulé un regard a lintérieur du sac et j’ai
remué le papier de soie. C’était un chandail turquoise
en rayonne. Le col en V et les poignets étaient sertis
de perles blanches. Sur le guéridon, I'imprimante s’est
mise a vibrer et a cracher des feuilles barbouillées de
bandes noires et de couleur.

— Jérome est allé rejoindre Camille, a continué
Benoit, satisfait d’avoir réussi a installer sa cartouche.
Il voulait profiter de sa deuxieme nuit a ’hotel.

Jai replacé le papier de soie et nous avons mangé
une pizza aux champignons devant la télévision.
Ensuite, mon mari est retourné dans son bureau avec
une cannette de biere. J’ai lavé les assiettes et j’ai fumé
des cigarettes. En faisant des ronds de fumée, je me suis
demandé combien de temps encore j’allais vivre avec
Benoit. Dans un an, serais-je encore assise a la table
de cette cuisine? A dix heures, je suis allée cogner a la
porte de son bureau. Des feuilles noircies de texte
reposaient maintenant sur le plateau de 'imprimante,
mais il jouait aux échecs.

— Tu viens dormir?

— Tout a 'heure. Je prends ma revanche sur le
Croate.

J’ai vu le sac de Benetton sur la causeuse et j’ai dit
a mon mari qu’il aurait pu avoir la gentillesse de
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m’acheter un cadeau, comme JérOme en avait acheté
un a Béatrice. Je lui ai dit qu’il n’était qu'un égoiste qui
trompait sa femme en couchant avec ses étudiantes et
qui préférait se faire battre aux échecs au lieu d’écrire
son roman pourri pour lequel il avait prétendument
hypothéqué sa carriere.

— Un roman pourri?

Jai déboutonné mon chemisier et j’ai enfilé le
chandail de Béatrice.

— Tun’es qu'un vieux pneu dégonflé.

— Qu’est-ce que tu fais? Enleve ca tout de suite,
ce nest pas a toi.

— Je veux I'essayer. Peut-étre que je m’en achete-
rai un. Peut-étre que je vais devenir une Béatrice qui va
te délaisser pour un Arnaud. Qu’est-ce que tu dirais de
¢a, hein?

J’ai fait une rotation a gauche, puis a droite. Le
tissu était frais et confortable.

— Franchement, le turquoise ne t'avantage pas,
a soufflé mon mari.

J’ai claqué la porte.

Lorsque le téléphone a sonné quelques minutes
plus tard, mon cceur battait encore tres vite. D’une
main tremblotante, j’ai décroché.

— Jérome est absent, ai-je annoncé a Béatrice.

— Vous pouvez lui dire de me rappeler quand il
rentrera? Je veux lui parler.

— D’accord, mais je ne sais pas quand. Ca vous
arrive parfois de dormir la nuit?

— Il est allé voir ses parents aux Laurentiniennes?
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J’ai éclaté de rire.

— On dit les Laurentides.

— Ilestla-bas? Il est ou? Il est vingt-deux heures
passées chez vous. Il vous a stirement raconté notre
histoire. J’ai gaffé, ¢a arrive a tout le monde. Mais il
compte beaucoup pour moi.

Je me suis demandé si j’avais quelque chose a
gagner a dire la vérité a Béatrice. Ma détresse avait-elle
besoin d’une victime ? Quand tout cela allait-il cesser?
J’ai cherché mon soulffle et j’ai senti des gouttes de
sueur perler sous mes aisselles et mouiller le tissu du
chandail de Béatrice.

Vers onze heures le lendemain matin, Jérome est
venu récupérer ses effets. Camille lui avait offert de
I'accompagner a I'aéroport. Par la fenétre du salon, je
I’ai vue attendre dans sa petite Honda rongée par la
rouille. Elle fumait une cigarette en envoyant la fumée
dehors et en tapotant le volant. Nous avons aidé
Jérome a transporter sa grosse valise jusque dans le
coffre de 'auto et nous lui avons dit qu'il était le bien-
venu n’'importe quand.

— Ce serait sympa, a lancé mon mari. Des
vacances a quatre, avec Béatrice.

— A propos, ai-je glissé, elle croit que tu as
dormi chez tes parents hier soir.

Benoit a écarquillé les yeux dans ma direction; il
avait air surpris.

— Merci, m’a dit JérOme avec un sourire. Mais je
me serais débrouillé.
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— Cest ce que tu penses.

Bip! Bip! a fait Camille avec le klaxon. Jérome a
grimpé a bord et la voiture s’est éloignée. Mon mari et
moi, nous sommes restés sur le trottoir. Il a mis son
bras autour de ma taille et la voiture a disparu au bout
de la rue. Je me sentais en paix.



Reviens, Julien!






Lundi, 18 h 40

Ce matin, j’ai accompagné Julien a 'aéroport. Il veut
que je garde sa voiture cette semaine pour que je 'em-
mene au garage faire enlever les pneus d’hiver. Il m’a
embrassée sur la bouche et il m’a promis qu’il m’appel-
lerait une fois rendu a Londres. Et s’il fallait qu’il soit
tué dans un attentat terroriste? Il s’est fondu dans la
foule et tout a coup ¢’a été aussi clair que du cristal de
Baccarat qui ne va pas au lave-vaisselle : ma vie serait
un trou noir sans lui. J’ai eu envie de crier : « Reviens,
Juju! Me laisse pas! Je passerai pas toute seule a travers
la semaine! » J’avais une grosse boule dans le ventre.
Peut-étre que je suis dépendante affective. Ou c’est
I'angoisse? Ou le foie gras d’hier soir? C’était une
sacrée grosse boule.

Je réfléchissais a tout ¢a quand un incident tres
désagréable s’est produit: je ne suis pas parvenue a
faire démarrer la Lexus de Juju. Tous les conduc-
teurs qui attendaient sur le débarcadere des départs se
sont mis a me klaxonner comme des sauvages pendant
que je tournais a répétition la clé dans le contact sans
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que rien ne se produise: silence total du moteur. Il
a fallu qu'un chauffeur de taxi vienne me crier par la
téte que le moteur était en marche mais qu’il ne faisait
pas de bruit parce que la voiture est hybride. On
relaxe, monsieur : comment étais-je censée le savoir? Je
conduis ma Mini Cooper, d’habitude. Je suis arrivée
stressée a mon cours de yoga, ma camisole en fibres de
bambou déja toute trempe, j’ai parqué la voiture dans
un espace réservé aux livraisons pour ne pas arriver en
retard. Janet m’a dit: « Honey, are you okay?» Cette
fille est trop gentille. On a travaillé ma salutation au
soleil et elle m’a dit que j’avais fait des progres en trois
mois. Tant mieux, parce que méme si je ne pige pas le
rapport entre me tenir sur une jambe les deux bras en
Iair en fixant un point invisible devant moi et I’har-
monie intérieure, j’aimerais bien que ¢a me procure
des fesses aussi fermes et rebondies que les siennes.
Dans un bar a sushis tout pres sur le boulevard
Saint-Laurent, j’ai mangé une soupe miso et j’ai appelé
Véro pour l'inviter a souper. « Que dirais-tu d’un souf-
flé au fromage avec une petite verte? » Elle ne pouvait
pas parler, elle était en meeting. Véro passe sa vie en
meeting! Depuis trois mois, elle est « chargée de pro-
jet» pour un festival de films. Et puis elle devait me
rappeler, mais elle ne I’a pas encore fait et il est presque
sept heures et je lui en veux un peu. J’ai pris la peine de
lui dire que Juju était parti et elle sait que je déteste étre
seule ici. La maison est déja trop grande pour deux, et
puis on dirait qu’elle craque de partout, et puis j’ai tou-
jours peur qu'un tueur s’introduise par le sous-sol, le
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garage, la terrasse ou (pourquoi pas?) un des puits de
lumiere. Si seulement Juju n’était pas asthmatique, je
pourrais avoir un chat ou un chien pour me protéger.
Pour me changer les idées, j’ai di feuilleter mes livres
de cuisine afin d’élaborer le menu de samedi soir. J’hé-
site entre des carrés d’agneau et du homard. Je ne vou-
drais pas étre prise a la derniere minute. Je veux que
tout soit parfait et pour la soirée je... oh, ca sonne!

19h 20

Julien est arrivé a Londres en un seul morceau. Il ne
m’avait pas fait signe plus tot parce qu’il était sorti sou-
per avec des clients. Il pleut la-bas. « Et toi? » qu’il m’a
demandé. « Moi, quoi? » (Je m’ennuie, il me semble
que C’est évident.) Je lui ai tout de méme confié que
j’étais bien décidée a essayer une nouvelle coupe de
cheveux cette semaine, oser une frange — comme
la vendeuse chez m0851 tout a 'heure. « Tu serais
mignonne », a remarqué Julien, de sorte que je n’ai pas
pu m’empécher de lui demander : « Tu veux dire que
tu me trouves moche, comme ¢a? » Bien entendu, il
m’a reproché mon insécurité. J’ai suggéré qu'on fasse
une séance de sexe au téléphone, mais il était trop crevé
a cause du décalage horaire. Je n’ai pas insisté. Cepen-
dant, j’ai voulu qu’il m’explique comment allumer
la télévision. Sous prétexte qu’il me I’a déja montré
trente fois mais que je ne m’en souviens jamais, il m’a
dit de prendre un papier et un crayon, et moi j’ai
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encore martelé que je n’aimais pas ce nouveau sys-
teme. C’est vrai : depuis qu’on s’est convertis a la haute
définition, je ne fais que remarquer les moustaches des
comédiennes et les cicatrices d’acné des animateurs.
Ca tue le réve. Juju a poussé un soupir de condamné
a mort quand je I’ai prié de répéter : C’est sur le bou-
ton rouge de la télécommande grise ou sur le bleu de
la télécommande noire que j’appuie en premier? On
s’est engueulés. C’est déprimant. J’arréte ici. Je vais
faire des muffins.

Mardi, 20 h 30

Le probleme avec Véro, C’est qu’elle est aliénée dans
son travail, alors c’est certain qu’elle se sert de moi
comme d’une soupape. Elle m’a rappelée ce matin
pour m’offrir d’aller luncher avec elle, et ¢ca tombait
bien parce que j’avais une course a faire au centre-
ville: il faut que je déniche des coupes en cristal de
Baccarat d’ici samedi soir, autrement M™¢ Tardif
risque de se demander ou sont passées celles qu’elle
nous a offertes a Noél. En tout cas, je ne sais pas ce qui
a déclenché le délire de Véro — ah si, je le sais: c’est
lorsque j’ai appelé Fatima apres avoir commandé mon
cappuccino. Je devais lui dire d’arriver une demi-heure
plus tard que prévu pour lui éviter de poireauter
devant la porte. « Qui tappelles? » m’a demandé Véro.
«Ma femme de ménage. » C’est a ce moment-la qu’elle
s’est mise a faire la grimace au-dessus de son thé aux
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queues de cerises (elle veut maigrir), grimace qui n’'a
rien d’exceptionnel, Véro étant souvent d’humeur
maussade sans qu’on sache trop pourquoi. Et comme
le remede a cette situation est d’agir comme si de rien
n’était, Cest ce que j’ai fait. Je lui ai raconté que Julien
et moi avions loué une villa en Argentine pour trois
semaines en juillet. Savait-elle que Buenos Aires était
le Paris de PAmérique du Sud? Voudrait-elle étre
I’heureuse gardienne de notre maison durant notre
absence? Elle pourrait profiter de la piscine, du jardin,
du sauna, des voitures, du gym et du cinéma maison
haute définition. Et cetera, et blablabla. ]’y mettais
vraiment du mien, mais apres cinq minutes, comme
elle ne dégrimagait pas, je lui ai demandé si tout allait
bien, et elle a serré les machoires et elle a dit: « C’est
plutdt a toi qu’il faudrait poser la question.» Elle
affirme que je vis sur une autre planete depuis que je
sors avec Juju. Elle dit que je suis devenue une fille qui
passe ses journées a trainer au Rockland, a faire du
yoga et a coordonner l’arrivée de sa femme de ménage,
et que rien de constructif ne ressort de tout ¢a. « Tu vis
aux crochets d’'un mec. Tu vas faire quoi s’il te quitte
demain matin? Un soufflé au fromage? » J’ai essayé
de respirer par le ventre comme Janet s’efforce de me
I'apprendre, de visualiser le flouc flouc des vagues de
I'océan pour relaxer. Mais ¢a n’a pas marché et je me
suis fichée et j’ai demandé a Véro si elle était en train
de me traiter de poule de luxe. Véro a répliqué quelle
n’avait jamais dit ¢a, mais qu’a bien y réfléchir peut-
étre que j’en étais une, parce que méme si je ne me
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dandine pas en manteau de fourrure et stilettos de six
pouces, tout le monde sait qu’avoir du temps de nos
jours, C’est un luxe, et que moi, du temps, j’en ai tout
plein. En plus, il parait que je peux bien en pro-
fiter, mais au bout du compte, rien de tout cela ne
m’appartient. Ma relation avec Julien n’est qu'un
moyen pour moi de ne pas affronter la vraie vie, de
ne pas prendre mes responsabilités, et quoi d’autre
encore? J’ai oublié parce que j’ai explosé au beau
milieu du Java U: faut-il que je me sente coupable
parce que je suis tombée amoureuse du fils du prési-
dent de la plus grande multinationale d’aérospatiale
du pays alors qu'elle, tout ce qu'elle a réussi a se dégo-
ter, Cest un assistant-gérant chez Pizzédélic (et encore,
aux dernieres nouvelles, il hésitait toujours a s’engager
sérieusement avec elle!) ? Véro a dit que la compagnie
du pere de Julien était une compagnie d’aéronautique
et non d’aérospatiale. « Cest pareil! » que j’ai crié. Elle
a jeté quinze dollars sur la table et elle est partie en me
traitant de sous-clone de Carla Bruni.

La salope. Je vais aller faire un giteau aux
bananes. Hier, j’ai brilé mes muffins.

Mercredi, 11 h 15

Jai tellement mal dormi que ce matin j’ai appelé
M™¢ Lyne Gounod, la chef du service des ressources
humaines du Musée des beaux-arts. « Qui? Myriam

Boisjoli? » En plein ma chance : une Alzheimer. J’ai dit :
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« Souvenez-vous, je vous ai donné ma recette de crous-
tade aux pommes lors du dernier gala de la fonda-
tion de 'Hopital général. » (C’était 'automne.) Silence
radio. « Vous portiez la méme robe Miss Sixty que
moi», ai-je ajouté. Peut-étre que jaurais da dire
que c’était MOI qui portais la méme robe qQUELLE, mais
sur le coup, ¢a ne m’a pas traversé 'esprit. Enfin, C’est
tout de méme ¢a qui I’a sortie de sa torpeur : « Ah oui,
Myriam! Vous étes la conjointe du fils de monsieur
Louis Tardif, n’est-ce pas? » Je suis allée droit au but: je
me cherche un emploi. Elle a voulu savoir quel genre de
parcours professionnel j’avais et je lui ai dit: un bac en
histoire de ’art et deux ans comme assistante a la gale-
rie Noire de la rue Saint-Paul (en réalité, ¢’était seule-
ment huit mois, mais si elle avait vu le patron débile,
C’est vrai que ¢a compte pour le double). En tout cas, elle
m’a dit quil n’y avait malheureusement pas d’ouverture
au musée pour le moment, mais que, si j’acceptais d’al-
ler passer un test de culture générale, mon nom pourrait
figurer sur la liste d’attente de 'équipe de bénévoles.
Beau programmie. Je lui ai dit que j’allais y penser.

Je peux bien I'écrire ici, si je me suis énervée hier
midi avec Véro, C’est parce que la question m’a tourné
mille fois dans la téte : qu’est-ce que je vais faire si Juju
me quitte? Je veux dire : que suis-je, sinon une femme
au foyer sans enfants, donc illégitime? Juju, Juju... Je
viens d’essayer de I’appeler a son hotel, mais il était
sorti.

Merde! Je suis en retard pour les pneus de la
Lexus.
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19h 30

J’ailunché chez Leméac. Apres deux heures a poireau-
ter dans 'antichambre d’un garage qui pue a feuilleter
des People de I’ere paléolithique (Jennifer et Brad en
vacances!), j’avais besoin de décompresser. Et moi qui
me croyais guérie! Tout avait pourtant bien com-
mencé. On m’a assise pres de la fenétre, dans une
flaque chaude de soleil. Autour de moi caquetait la
faune habituelle ’hommes d’affaires et de retraitées
botoxées. Mais a deux tables de la mienne, il y avait une
fille a peine plus jeune que moi. Trente ans, mettons.
Elle était avec son mec, un type plutét mal habillé,
mais qui était riche, ca C’est stir, parce qu'a un certain
moment il est sorti du resto pour aller chercher son
téléphone dans sa voiture garée en face dans la rue
Laurier, et c’était une Mercedes — le méme modele
que Juju conduisait quand on s’est rencontrés. Cette
fille m’a fait penser a moi: j’ai eu la certitude qu’elle
était sans boulot elle aussi, autrement, qu’est-ce qu’elle
ferait a téter une creme brtilée a deux heures de I'apres-
midi un jour de semaine dans un resto? Je me suis dit:
voila, je ne suis donc pas une extraterrestre! D’autres
filles vivent comme moi, dans un état de... de quoi?
D’autonomie relative ? Dépendantes de leur copain?
Et alors? Ce n’est pas un crime. On n’enléve rien a
personne. Qu’est-ce qu’on fait de mal, a part rendre
d’autres filles jalouses, nos meilleures amies les pre-
mieres? Je crois que jusque-la tout allait bien. Mais
pendant que le jeune riche débraillé parlait au télé-
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phone dans le vestibule du restaurant, le serveur a
déposé 'addition sur le bout de la table, et apres avoir
fixé la pochette de cuir noir comme si ¢’était un oiseau
mort venu s’écraser 1a par hasard, la fille I’a tirée a
elle, elle a fourré une main dans son Rudsak bleu élec-
trique de 'année et elle en a ressorti une liasse de billets
quelle a déposée délicatement dedans.

Au-dessus de ma cuisse de canard confite — a la
chair plus seche que d’habitude, ¢’était décevant —,
j'avais beau me répéter : « Eh bien, a chacun sa fagon de
vivre », il n’y avait rien a faire. Je me suis tout a coup
sentie seule au monde. Mon cceur s’est mis a battre a
toute allure, la sueur me coulait entre les seins, j’avais
labouche seche et mes oreilles bourdonnaient. Il aurait
fallu que je me rende a la salle de bains, mais j’avais
trop peur de m’effondrer comme une masse devant
tout ce monde. Je ne sais pas comment j’ai fait pour me
trainer jusqu’a la caisse et donner la carte de crédit de
Juju au serveur qui portait des lunettes a la Elton John.
Une fois dehors, j’ai pris le premier taxi, j’ai baissé la
vitre et j’ai gardé les yeux fermés jusqu’a Ville Mont-
Royal. Ca tournait, tournait. Je croyais que j’allais
dégueuler. Ou faire un ACV. Ou une crise cardiaque.
Bref, mourir sur place. Une fois a la maison, j’ai pensé
que ce serait mon pauvre Juju qui découvrirait mon
corps a moitié pourri en rentrant ici apres-demain et
que ¢a lui ferait sans doute regretter jusqu’a la fin de ses
jours de m’avoir laissée toute seule. Je me sentais vrai-
ment étourdie, je ne savais pas quoi faire. Alerter Véro?
C’était hors de question. Ma mere? Ca I'inquiéterait

57



beaucoup trop. Le 9-1-1? Les voisins risqueraient
d’apercevoir 'ambulance, comme cette fois ou Juju
était parti pour Geneve et ol j’avais dii inventer une
histoire de mal d’estomac carabiné a son retour pour
me couvrir. Car comment ne pas redouter le pire?
Qu’un voisin croise Juju au dépanneur un beau matin
etlui demande: « Il n’est rien arrivé de grave 8 Myriam
l'autre jour? On 'a vue partir en ambulance sur une
civiere. » Oh non! S’il apprenait que j'avais cessé de
prendre mes médicaments, Juju serait tellement dégu.
Alors, j’ai appelé Fatima. Je savais bien qu’elle était
fachée parce que je lui avais fait récurer trois fois cha-
cune des cavités de mon moule a muffins tout carbo-
nisé hier apres-midi — eh oui, j’adore ce moule, C’est
un modele épuisé! Mais pour soixante dollars, Fatima
aravalé son amertume et elle est venue. J’avais chaud,
j’avais tellement chaud que j’étais a poil, affalée sur le
canapé de plumes du salon, quand elle est arrivée. Je
me suis enroulée dans le jeté et elle m’a fait couler un
bain tiede. Si mon carton de pilules ne trainait pas en
permanence sur le comptoir de la salle de bains, Fatima
aurait pu penser que j’étais enceinte. Mais ce n’est pas
le cas. Et pourquoi donc? Parce que chaque fois qu'on
en parle, Juju affirme qu’on n’est pas préts. Mais quand
le serons-nous? Un de ces jours, méme si je sais que ce
n’'est peut-étre pas la meilleure stratégie, je crois bien
que j’arréterai de prendre ma pilule en cachette, ques-
tion de lui prouver qu’il avait tort. A ma demande, une
fois que je me suis allongée dans la baignoire, Fatima a
bien voulu rester de 'autre c6té du rideau pour me
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tenir compagnie. Brillante idée, oh la brillante idée!
Fatima s’est mise a me raconter que sa sceur qui habite
encore au Maroc a été diagnostiquée avec un cancer du
sein. J’avais juste envie de m’écrier : « Sapristi, Fatima,
ne me racontez pas une histoire comme ¢a! Refilez-
moi votre recette de couscous, genre!» Ne voyait-
elle pas que j’émergeais a peine d’'une mégacrise de
panique? Ou était-ce sa facon de se venger de I'épisode
du moule a muffins? Derriére le rideau, j’ai marmotté
quelques formules banales d’encouragement, inca-
pable toutefois de cesser de me palper les seins et de
leur trouver des bosses partout. Pour la suite, c’est flou.
J’ai voulu dormir. J’ai imploré Fatima de ne jamais
raconter cet incident a Juju: s’il lui demandait pour-
quoi on lui avait donné soixante dollars de plus,
elle devrait dire que c’était parce que je l'avais priée
de s’occuper d’un gros tas de lessive. « Vous compre-
nez, Fatima? J’ai des petites défaillances, parfois. Mais
je suis sur la bonne voie.» Fatima doit me trouver
étrange, mais qu’est-ce que je peux y faire? De toute
facon, elle voit des cas pires que moi, comme M™¢ Gray
a trois maisons de la notre, chez qui elle fait le ménage
aussi, et qui carbure au Johnnie Walker. Je lui ai signé
son cheéque et elle est partie. Il était quoi, cinq heures?

Il est huit heures maintenant. Sur le répon-
deur, j’ai un message de Daisy, ma coiffeuse: j’ai loupé
notre rendez-vous. Et moi qui voulais cette frange!
Pourvu qu’elle ait d’autres disponibilités cette semaine.
Que reste-t-il a dire de cette journée catastrophique
sinon que j’en rote encore mon confit de canard? Je vais
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jetiner demain pour avoir un ventre plat au retour de
Juju. Je suis certaine qu’il ne m’aimerait pas si j’étais
grosse. En attendant, il restait du gateau aux bananes
dans la cuisine, et comme j’avais mis du crémage au
fromage dessus, c’était difficile de résister. J’ai léché tout
le fond de l'assiette pendant que j’écrivais ces lignes.

Jeudi, 19 h 45

Juju m’a appelée ce matin. Pourquoi n’ai-je pas laissé
sonner? Il a fallu que je 'assomme avec mes doléances.
Il ne veut pas qu'on suive des lecons de tango pour
nous préparer a notre séjour en Argentine; il trouve ¢a
quétaine. « Mais tu peux t'inscrire toute seule si ¢a te
tente », a-t-il suggéré. « Laisse donc faire », que je lui ai
dit. I est toujours aussi inflexible au sujet des enfants,
et il veut encore moins qu'on redécore la maison.
«Alors quoi? me suis-je impatientée. On va conti-
nuer a passer nos soirées a regarder les moustaches des
comédiennes a la télé? » Tu parles d'un projet com-
mun. Juju a dit qu’il me trouvait chieuse et que, s’il
avait su, il ne m’aurait pas appelée. « Ciboire, Mimi, j’ai
quatre rendez-vous importants aujourd’hui et je vou-
lais juste te dire que je t'aime!» Il ne manquait plus
que ¢a, que je me sente coupable.

Je suis fébrile. Ca ne va pas. J’ai séché mon cours
de yoga et je suis allée récupérer la Lexus rue Laurier. Il
y avait trois contraventions collées au pare-brise; ajou-
tées a celle de lundi, c’est bien fait pour lui! Comme
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j’avais encore cette boule dans mon ventre, sans trop
réfléchir, j’ai débarqué au bureau de Véro. J’avais besoin
d’elle, mais elle était ou? Eh oui, en meeting! J’ai
attendu dans le fauteuil de la réception, ¢a m’a paru une
éternité, j’avais feuilleté tous les magazines sur le guéri-
don et je m’étais imaginé plus de flouc flouc de vagues
d’océan qu’il n’en a sans doute fallu pour faire couler le
Titanic quand elle s’est enfin matérialisée. Elle m’a
accueillie avec moins de froideur que je m’y attendais,
et C’est tant mieux parce que j’ai éclaté en sanglots une
fois dans son bureau. J’ai tout déballé : que je ne sais
plus si j’aime Juju ou si je reste avec lui parce que je ne
saurais pas comment me débrouiller autrement. Que je
regrette cette époque ol on vivait ensemble toutes les
deux dans notre quatre et demie du Plateau-Mont-
Royal. Que tout est mélé dans ma téte et dans mon
coeur. Que j’ai arrété de prendre mes médicaments sans
en parler a personne parce que j’espérais que le yoga
m’aiderait d’une fagon plus naturelle, mais bon sang
que les effets tardent a se manifester ! Que je n’ai aucun
sentiment d’accomplissement dans ma vie. Que Dieu
sait comment j’en suis arrivée la, mais j’ai trente-deux
ans et je ne suis pas foutue d’allumer la télévision dans
mon propre salon. J'aurais continué pendant des
heures, c’était tellement libérateur, mais Véro devait
filer a un autre meeting. Elle m’a cependant laissé un
double de la clé de son appartement et elle m’a dit que
sije le souhaitais je pouvais aller dormir chez elle des ce
soir pour y voir un peu plus clair. ]’y ai réfléchi. Je crois
que c’est la bonne décision. Je vais faire mes valises.
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21h

Le mauvais sort s’acharne : Juju est parti avec la grosse
Louis Vuitton.

Vendredi, 16 h 10

Je sors du bain; Juju, lui, trempe encore dedans.
Ce sont de belles retrouvailles. Comme il a signé un
contrat important a Londres, il est de bonne humeur.
Il n’a méme pas ralé quand il a vu les quatre contraven-
tions sur le comptoir de la cuisine. Le décalage horaire
lui fait cependant perdre la mémoire, parce que quand
je lui ai demandé ce qu’il préférait manger demain soir,
de agneau ou des homards, il ne se souvenait méme
plus qu’on recevait ses parents. Et moi qui ai couru a
travers la ville a la recherche des coupes de Baccarat!
« C’était pas nécessaire, m’a rassurée Juju pendant que
je lui savonnais le dos. Ma mere n’aurait rien pu te
reprocher : elle a déja cassé le lustre crinoline au cha-
let!» Je me suis demandé: est-ce que cClest ce
qui va m’arriver un de ces jours, a moi aussi? Rien n’est
exclu. Juju m’a rapporté un coffret de thés anglais.
Je préfere le café, mais je le sortirai pour la visite. Ou je
pourrais offrir a Fatima, pour la consoler de la mala-
die de sa sceur. Ou a Véro, s’il y en a aux queues de
cerises. Il faudrait d’ailleurs que je la rappelle aujour-
d’hui pour la rassurer et lui dire que japprécierais
quelle arréte de s’inquiéter pour moi. En réalité, je vais
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vraiment bien. Que les choses prennent des propor-
tions énormes quand Juju s’en va et que ¢a me fasse
tout remettre en question, C’est juste normal. J’espere
cependant qu’elle sera en meeting et que j’aboutirai
dans sa boite vocale, parce que si elle décroche je sais
trop ce qu’elle va me répondre. Sur un ton découragé,
ce sera quelque chose du genre: « C’est ta vie, Mimi. »

En effet.

Merde! Je vais rater mon rendez-vous chez le
coiffeur!






Quand on rend visite a M™¢ Trottier






C’était Paques. M™¢ Trottier a déposé une assiette
devant moi: deux épaisses tranches de jambon gar-
nies d’ananas en cubes avec des haricots verts qui bai-
gnaient dans une mare de beurre fondu. Le coeur m’a
levé. Comme si ce n’était pas suffisant, avant de rega-
gner la cuisine, elle a dit :

— Mange pendant que c’est chaud, Karine.

J’ai regardé Steve, il a baissé les yeux. Sa soeur
Mélanie a pouffé de rire et le gars qu’elle avait emmené
avec elle lui a demandé ce qui se passait.

— Karine, c’est’ex de mon frére, a-t-elle dit. Une
fille super cool, mais elle est partie vivre avec son pere
aux Etats-Unis. Elle, c’est Julie son nom et elle ne
mange pas de viande.

Elle pointait sa fourchette vers moi. « Peste », que
j’ai pensé. Comme Mélanie n’avait pas pris la peine de
me le présenter, le gars a passé son bras au-dessus de la
table pour me serrer la main : « Moi, c’est Benjamin. »
J’ai répondu « Enchantée », et c’était quand méme
vrai: il avait I'air sympathique, ce qui n’est pas toujours
le cas des garcons que ma belle-sceur déniche. A Noél,
celui qui I’avait accompagnée nous avait rebattu les
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oreilles toute la soirée de ses histoires de hockey parce
qu'il jouait dans une ligue collégiale. A une heure du
matin, alors que M™¢ Trottier s’était endormie sur
le canapé, il avait demandé a Mélanie : « On va-tu dans
la chambre de ta mére? » Mélanie s’était levée d’un
bond. Dans le corridor, on l'avait entendu crier:
«Donne-moi un S, donne-moi un E, donne-moi un X,
donne-moi un E, qu'est-ce que ¢a donne? » Mélanie
est meneuse de claque pour I'équipe de football de son
cégep.

Steve a saisi mon assiette.

— Je vais t’arranger ¢a, m’a-t-il assuré avant de
disparaitre dans la cuisine.

Mélanie a déposé sa fourchette : « Gna-gna-gna,
je vais t'arranger ¢a», a-t-elle répété. Benjamin m’a
souri d’un air timide avant de demander a Mélanie ou
étaient les toilettes. Une fois qu’il a été hors de vue,
Mélanie m’a fait un clin d’ceil.

— Ce gars-1a, c’est la baise du siecle.

— Cest le fun, ai-je dit.

La mere de Steve est revenue dans la salle a man-
ger avec d’autres assiettes.

— Je te fais chauffer une soupe au brocoli, Julie,
a-t-elle dit en appuyant bien sur les deux syllabes de
mon nom.

Steve s’est rassis a cOté de moi et il a posé une
main sur ma cuisse.

Comme d’habitude, j’ai aidé Steve a débarrasser
la table. Durant le souper, sa mere avait bu les deux

68



bouteilles de vin presque a elle toute seule et elle s’était
remise a m’appeler Karine. Elle disait : « Es-tu stire que
tu as assez mangé, Karine? », ou bien : « Veux-tu que je
t'ouvre une autre boite de soupe, Karine? » Chaque
fois, Mélanie rigolait en enfouissant son visage dans le
cou de Benjamin.

Dans la cuisine, j’ai rincé les assiettes.

— Elle doit s’ennuyer d’elle! ai-je remarqué.

— Elle a bu, m’a dit Steve qui disposait les verres
dans la partie supérieure du lave-vaisselle. Elle ne le fait
pas expres, OK?

J’ai haussé les épaules.

Trois jours auparavant, comme j’étais allée étu-
dier chez Steve pour préparer un examen, Karine lui
avait téléphoné. Pour Paques, elle voulait qu’il fasse
livrer une douzaine de jonquilles a la résidence pour
personnes agées oll demeurait sa grand-mere. Quand
Steve avait raccroché, c’était sur un ton tout nerveux
qu’il m’avait raconté ¢a, sans méme me regarder dans
les yeux. J’aurais aimé savoir si Karine I'appelait sou-
vent a neuf heures du soir pour lui demander des ser-
vices. Mais je m’étais contentée de hausser les épaules;
c’est un tic chez moi quand je suis contrariée.

— Ma mere ne le fait pas expres, a répété
Steve.

Je lui ai passé les assiettes et j’ai annoncé que j’al-
lais fumer une cigarette.

Vu l'état de M™¢ Trottier, j’aurais pu fumer dans
son appartement sans qu'elle s’en rende compte.
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Malgré cela, aprés avoir pris mon manteau sur son
lit, je suis allée, comme d’habitude, sur le balcon qui
donne sur sa chambre. Il pleuvotait, mais le balcon de
I'appartement du dessus me protégeait des gouttes
d’eau. Devant moi, accrochés aux barreaux de métal, il
y avait deux pots de plastique blancs remplis de terre
couverte de brindilles de fines herbes jaunies par ’hi-
ver. J’ai admiré la ville, toutes ses lumieres qui scin-
tillaient. Des bruits de klaxons montaient dans I’air
humide. Je me suis demandé si Steve aimait encore
Karine et, si oui, ce que ¢a pouvait faire. Elle était cen-
sée rester a Chicago encore au moins trois ans. Je ne
savais méme pas ot ¢’était, Chicago : loin devant moi,
par-dessus la ville, vers 'ouest, 'est, ou bien complete-
ment derriere? On ne parle pas de Chicago dans mes
manuels de soins infirmiers. Je me suis demandé si
j’aimais Steve. Personne d’autre que moi ne pouvait
le savoir.

— 1l pleut, a constaté Benjamin en ouvrant la
porte derriére moi.

Il a gratté une allumette et il a pris une premiere
bouffée de sa cigarette. Il m’a dit qu'il étudiait a I'Uni-
versité de Trois-Rivieres pour devenir chiropraticien et
quil terminait un stage dans une clinique de Montréal.
Je lui ai dit qu’il me restait deux années d’études avant
de recevoir mon diplome d’infirmiere.

— T’as quel 4ge? m’a-t-il demandé.

— Vingt ans. Toi?

— Vingt-cinqg. Mais je t'aurais donné dix-sept,
gros max.
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— Ouais. Je me fais carter quand je sors dans les
bars.

Sur ces entrefaites, Mélanie a fait glisser la porte
du balcon. Apres avoir demandé du feu a Benjamin,
elle m’a regardée:

— Donne-moi un J! Donne-moi un U! Donne-
moi un L! Donne-moi un I! Donne-moi un E!
Qu’est-ce que ¢a donne?

J’ai écrasé ma cigarette dans la vieille terre d'un
des pots de fines herbes et je les ai laissés seuls.

Steve fouillait dans les armoires de la cuisine.

— Y a pas de café, a-t-il grommelé.

M™¢ Trottier parlait au téléphone dans le salon. Je
me suis avancée vers elle et elle a levé la téte, mais elle a
continué sa conversation comme si elle ne me voyait
pas. A travers ses paroles décousues, j’ai compris que
quelqu’un s’était fait arroser par une mouffette en des-
cendant ses ordures.

— Du jus de tomate, répétait M™¢ Trottier.

— Excusez-moi, ai-je glissé.

— Hein, ma grande? a-t-elle fait en plissant les
yeux, une main sur le microphone. Tu veux encore des
légumes?

Le café était au congélateur.

Je suis retournée dans la cuisine.

— Tu parles d’un endroit! a soufflé Steve.

Pendant que la cafetiere ronronnait et que les pre-
mieres gouttes s’écoulaient dans la verseuse en pyrex,
j’ai demandé a Steve si on s’en allait bientdt. Il a posé
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un baiser sur mon front: «Dans pas longtemps. »
Mélanie et Benjamin nous ont rejoints. Mélanie a
foncé sur Steve et elle s’est mise a 'embrasser dans le
cou et a le chatouiller en riant comme une gamine.
Benjamin gardait les mains dans les poches de son
jean. On aurait dit que ¢a le génait de voir Mélanie qui
n’en finissait plus de prodiguer des caresses a son
grand frere.

Moi, j’étais habituée au petit jeu de ma belle-
soeur. Je me suis demandé ce que Benjamin faisait avec
une fille pareille et j’ai déclaré que je retournais fumer
une autre cigarette.

Mais je n’avais pas du tout envie d'une autre ciga-
rette. Je me suis étendue sur le lit de M™¢ Trottier.
C’était un lit d’eau et ¢a tanguait. Je me suis demandé
a quoi M™¢ Trottier pouvait bien réver le soir quand
elle s’endormait seule sur ce matelas mou: a sa jeu-
nesse d’hotesse de ’air ou a son ancien mari? Juste
au-dessus du lit, il y avait un ventilateur a quatre
lattes immobile. Dehors, le bruit de la pluie s’intensi-
fiait. Quelque part dans appartement, j’ai entendu
Mm™e Trottier gémir comme un violon défectueux.
Cest presque toujours comme ¢a quand on rend visite
a M™¢ Trottier : ou bien elle pleure, ou bien elle s’en-
dort. Il y a rarement d’entre-deux.

Benjamin est entré dans la chambre. Apres avoir
constaté que le balcon était désert, il est resté planté
devant la porte-fenétre. J’ai toussé pour lui signaler
que j’étais la et il s’est approché du lit.
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— Clest parce qu’ils vont bruncher avec leur pére
demain matin? ai-je demandé.

— Je ne sais pas trop.

Comme nos manteaux occupaient presque entie-
rement la superficie du lit, Benjamin a dti s’asseoir pres
de moi et ¢’a fait des vagues. Il a eu l'air surpris, puis il
a fini par dire que les lits d’eau étaient trés mauvais
pour les vertebres. Mais est-ce que M™¢ Trottier se sou-
ciait de la santé de ses vertebres? Sa voix tonnait de
plus en plus a travers la porte restée entrouverte, qui
laissait filtrer un peu de lumiére. Benjamin a regardé sa
montre, puis ses pieds.

— Ca fait un an que je sors avec Steve et elle se
trompe encore de nom, ai-je soupiré.

Je me suis tournée sur le coté pour regarder Ben-
jamin. Il avait de fortes épaules et une nuque musclée.
J’ai enfoncé mes doigts dans le matelas. Des portes
claquaient dans ’'appartement et mon estomac s’est
mis a gargouiller. Depuis quelque temps, je connaissais
le terme précis de ce phénomene embarrassant : bor-
borygme. J’ai posé une main sur mon ventre pour le
faire taire.

— Tu dois avoir faim, a remarqué Benjamin.
Avec ta petite soupe. Pourquoi tu ne manges pas de
viande?

— Parce que. Ca me dégotte.

Il s’est étiré vers le tas de manteaux et il a cherché
le sien, ce qui a fait tanguer le lit davantage. Je me suis
laissé bercer et je me suis souvenue des paroles de
Mélanie a Noél quand elle était ressortie de la chambre
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avec son abruti: « Ca brasse en titi. » Benjamin a fouillé
dans ses poches et il en a extrait un ceuf enveloppé
dans du papier d’aluminium doré. Il me ’a donné et je
I’ai déballé.

— Il y avait un gros bocal rempli d’ceufs comme
¢a ala clinique cette semaine. J’en ai piqué plein.

— Merci.

La coquille était en chocolat au lait et I'intérieur
contenait une créme jaune sucrée. Je I’ai englouti en
deux bouchées. Ensuite, j’ai fait une boulette avec
I’emballage et je I'ai serrée dans ma main.

— Je crois que Steve aime encore son ancienne
blonde.

Benjamin est demeuré silencieux, alors j’ai conti-
nué:

— J’ai un peu peur qu’elle revienne ici pour les
vacances d’été. Est-ce que C’est loin, Chicago?

— Il me semble que C’est juste de 'autre c6té des
Grands Lacs.

Ca ne me disait pas grand-chose. J’ai fermé les
yeux. La pluie fouettait la porte-fenétre. Dans 'appar-
tement, Mélanie criait en pleurant, Steve lui ordonnait
de se calmer et M™¢ Trottier se lamentait de plus belle.
J’ai rouvert les yeux et j’ai fixé le ventilateur au-dessus
de ma téte.

— Veux-tu m’embrasser, Benjamin? J’en aurais
besoin.

Sa respiration est restée suspendue quelque part
dans sa cage thoracique. Il s’est tourné et il a plongé ses
yeux dans les miens. J’ai agité doucement le bassin et il
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m’a regardée faire pendant un moment avant de se
tourner de nouveau vers le jet de lumiere de 'entre-
béillement de la porte. Il a dit que j’étais spéciale. J’ai
arrété de me tortiller. Apres, on est restés comme ¢a sur
le lit d’eau de M™¢ Trottier jusqu’a ce qu'on entende
des pas approcher dans le corridor.






La file d’attente






Cet été-1a, la rumeur s’était mise a courir que tous les
couples rompaient. De I'alignement des astres a la dis-
parition des modeles traditionnels, chacun y allait de
son hypothese pour expliquer 'éclatement de la cellule
amoureuse. Les soupers entre amis se terminaient plus
tard que d’habitude, les magasins de chaussures étaient
envahis par des filles cernées qui caquetaient dans leur
téléphone cellulaire, les files d’attente devant les bars
s’ étiraient jusque dans les rues et faisaient I’'objet de
pétitions qui circulaient parmi les résidants des quar-
tiers concernés. Rue Laurier, a quelques metres de ’en-
trée du B***, dont la porte était gardée par un Noir
avec un casque de tresses sur la téte, Bénédicte faisait le
pied de grue en compagnie de Rosalie.

— Jai trop mangé, lanca la premiere. Je suis stre
que j’ai pris cing livres.

— T’hallucines, rétorqua l'autre.

Les deux amies s’étaient perdues de vue apres
de vagues études en communication a 'université,
mais elles avaient passé les six derniers samedis soir
ensemble parce que, comme elles se plaisaient a le
répéter, « les hommes sont des couillons ». Et pourtant,
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si elles sortaient au B*** parées de leurs plus beaux
atours, ¢’était dans I'espoir d’en rencontrer un qui les
fasse changer d’idée. Le miracle tardait cependant a se
produire. Bénédicte avait réussi seulement a rame-
ner chez elle un avocat répondant au nom de Jean-
Philippe qui lui avait fait 'amour en 'appelant Valérie.
« Valérie, C’est ton ex? s’était enquise Bénédicte le len-
demain matin. Elle t'a quitté pour un autre? T’as dela
peine? Tu veux un café? » Jean-Philippe avait pété sous
les draps, ce qui avait permis d’éluder toutes ces ques-
tions. « Oh, désolé, je... » Il était parti sans noter son
numéro de téléphone. Quant a Rosalie, elle avait
accepté qu'un Normand, copropriétaire d’'un magasin
d’articles de sport (ou était-ce d’'un gym?), la recon-
duise chez elle, mais, une fois au volant de sa rutilante
Volvo, Normand avait recu un appel sur son Black-
Berry et, en raccrochant, il avait demandé a Rosalie
si elle voyait un énorme inconvénient a faire le reste
du chemin en taxi. « Y a une station pas loin, avait-il
précisé avant de stopper sa voiture au coin de Mont-
Royal et de Saint-Urbain. As-tu besoin de cash ? » Mal-
gré ces conclusions peu enlevées, Rosalie et Bénédicte
ne se décourageaient pas. « Je préfere, affirmait Rosa-
lie, un gars qui m’abandonne sur le coin d’'une rue a un
gars qui est incapable de contrdler ses intestins ou de
se souvenir de mon nom dans mon lit!» Ce a quoi
Bénédicte répliquait : « J’aime mieux n'importe quoi
que végéter toute seule chez moi un samedi soir! »
Ainsi dong, les choses n’étaient pas parfaites, mais elles
auraient pu étre pires.
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Bénédicte demanda du feu a Rosalie. Elle alluma
une cigarette et souffla la fumée d’un air exaspéré.
Cette expression d’impatience et de supériorité ani-
mait son visage plusieurs fois par jour et elle se tradui-
sait par un sévere froncement de sourcils. Or, Béné-
dicte épilait ses sourcils si finement depuis quelque
temps que son front semblait presque les avaler quand
il se contractait de la sorte, donnant I'impression que
tout le haut de son visage n’était qu'une masse de chair
informe, lisse et rosée, trouée de deux petits yeux
bruns.

— Ca fait combien de fois qu’on vient? lacha
Bénédicte. Il devrait nous reconnaitre.

Bénédicte fit un pas de coté, en dehors de la file
d’attente. Elle se balanca sur ses jambes maigres, espé-
rant ainsi capter I'attention du portier. Celui-ci la dévi-
sagea en effet durant quelques secondes d’un air impa-
vide avant de poser son regard ailleurs. Rosalie remit
son briquet dans sa bourse et elle en profita pour
consulter I'écran lumineux de son téléphone cellulaire
qui gisait tout au fond : pourquoi diable ne faisait-il
quindiquer ’heure au lieu de signaler un appel man-
qué ou la réception d’'un message texte?

— Il est sGirement myope, glissa-t-elle en refer-
mant sa bourse.

C’était une belle nuit du mois d’aott. Un crois-
sant de lune éclairait le ciel et une brise chaude et
humide emportait avec elle quelques détritus sur le
trottoir. Des clients sortaient du B*** pour aller griller
une cigarette pres d’un gros pot de fleurs en gres. Les
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garcons étaient échevelés, les décolletés des filles dan-
gereusement mal ajustés, les discussions décousues :

— Stéphane pourrait t’assassiner au tennis.

— Fuck you, il sait pas boire!

Bénédicte reprit sa place dans la file en secouant
sa jambe o1 un emballage de biscuit a la creme glacée
avait terminé sa course :

— Ou bien il est amnésique, soupira-t-elle. Est-
ce que j’ai quelque chose de pris entre les dents?

Bénédicte retroussa discretement les lévres afin
de dévoiler sa dentition émaillée. Rosalie y jeta un
coup d’ceil, déclara que non et lui demanda une
touche de sa cigarette. Combien de temps encore
devraient-elles poireauter sur ce bout de trottoir ? Elles
auraient d{i prévoir que la file d’attente pour entrer au
B*** avancerait a pas de tortue apreés minuit. Elles
auraient da s’éclipser plus tot de chez Genevieve, sa
collegue correctrice au magazine. Mais comment
auraient-elles pu? Genevieve s'était tant attardée
au récit de chacun des menus détails qui 'avaient ame-
née a se séparer de Mathieu qu’elles n’avaient pas
osé l'interrompre. Il avait été question du compor-
tement ambivalent de Mathieu, des espoirs décus
de Geneviéve, du cahotement de leur relation, du
constant besoin de Genevieve d’étre rassurée et, enfin,
le clou dans le cercueil : la sempiternelle hésitation de
Mathieu a envisager la cohabitation avec elle. Seule
Bénédicte avait montré quelques signes d’'impatience :
au-dessus de la tarte aux fraises qui avait succédé ala
fricassée d’agneau provencale, elle s’était écriée : « Sile
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pauvre petit se sentait tellement étouffer, t aurais dii lui
acheter une pompe pour I'asthme! Allez, sors avec
nous, ¢a va te changer les idées! » Mais Genevieve avait
prétexté quelle avait bu assez d’alcool comme ¢a pour
la soirée, sans compter qu’elle avait rendez-vous le
lendemain midi avec un certain Hubert rencontré
sur un site Internet. Genevieve s’était d’ailleurs
empressée d’aller quérir son ordinateur portable afin
de leur montrer sa photo. « Qu'est-ce que vous en
pensez? » avait-elle demandé. Comme pour justifier
sa démarche, elle avait ajouté: «Il parait qu’il faut
remonter sur le cheval tout de suite apres en étre
tombé.» Durant quelques secondes, Bénédicte et
Rosalie avaient penché la téte a gauche puis a droite
devant ’écran de 'ordinateur afin de mieux considé-
rer le blondinet au nez chaussé de verres fumés et vétu
d’un t-shirt de Bart Simpson. « Ca sent I'ado attardé »,
avait tranché Bénédicte. « Ne le ramene pas chez toi»,
avait renchéri Rosalie. Cependant, Genevieve ne les
écoutait plus que d’une oreille, car elle avait cliqué sur
I'icone de son compte de courrier électronique afin de
vérifier si, par hasard, Mathieu ne lui avait pas envoyé
un brtilant courriel de repentir. Il n’en était rien. Gene-
vieve était décue — encore. Elle avait raccompagné
ses invitées a la porte en trainant les pieds sur le plan-
cher de bois franc de son petit appartement du Mile
End qui embaumait la tomate, le thym, I’origan et
le basilic. « T’es stire que tu n’as pas besoin d’un coup
de main pour la vaisselle? » avaient demandé, pour
la forme, Bénédicte et Rosalie. « Non, avait soupiré
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Genevieve, les yeux tout humides. Merci d’étre venues,
¢a m’a fait du bien. »

Bénédicte écrasa sa cigarette sous sa sandale d’ou
débordaient ses orteils aux ongles écarlates :

— A Theure ot on va rentrer dans la place, tous
les gars vont déja étre sotls ou ils vont déja avoir jeté
leur dévolu sur d’autres filles. Ou les deux.

A cet instant, Rosalie, qui était en train de faire
glisser sur ses levres 'embout de son nouveau gloss,
faillit en avaler le tube : « Shit de marde! » glapit-elle.

Elle pivota sur ses pieds afin de faire dos a la rue.
Elle se cacha le visage dans le cou de Bénédicte, laquelle
souleva le menton et vit trois garcons descendre d’une
Toyota Matrix. Les pans de leurs chemises a manches
courtes flottant au vent, les poches arriere de leurs
jeans déformées par leurs téléphones cellulaires et
leurs paquets de cigarettes, ils traverseérent la rue et se
dirigerent vers le portier du B*** qui, sous le regard
mi-blasé, mi-offusqué des gens qui attendaient en file,
les laissa entrer.

— Clest Thierry? demanda Bénédicte en méme
temps qu’elle tentait de déprendre ses cheveux qui res-
taient collés au gloss de Rosalie. Wow; ¢a sent bon, ce
truc! C’est ton ex? Cest lui? C'est qui? Ca va, il est a
Pintérieur. Mais c’est con, si tu le connais, il aurait
peut-étre pu nous faire entrer.

La file d’attente avanga de quelques centimetres et
Rosalie fit deux pas, la téte toujours fourrée dans le cou
de Bénédicte dont le parfum capiteux commencait a
lui tomber sur le coeur : elle se ressaisit donc sans trop
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de peine. Elle coula un regard vers la Toyota Matrix
qui, contrairement a ce qu’elle avait d’abord vu, n’était
pas bleu métallique, mais blanche. Elle sentit ses
muscles se détendre :

— Je pensais que c’était Zachary, le frére de
Thierry. Mais c’est bon. C’est méme pas sa bagnole.

— Cava, alors, souffla Bénédicte. De toute fagon,
quest-ce que ¢’aurait fait que tu le revoies, lui?

Rosalie grimaca tout en reprenant ’application
de son gloss la ou elle 'avait abandonnée. Comment
Bénédicte pouvait-elle poser une telle question? Rosa-
lie lui avait pourtant raconté toute son histoire. Quatre
mois plus t6t, lorsque Rosalie et Thierry avaient
constaté (mais plus Thierry) que le quotidien avait tué
leur désir et qu’ils en étaient ensuite venus a la conclu-
sion (mais beaucoup plus Rosalie) que certaines pra-
tiques alternatives n’étaient pas en mesure de le ravi-
ver, Thierry était allé dormir chez son fréere Zachary.
«J’ai besoin de réfléchir, lui avait-il expliqué. Tu ne
m’en veux pas?» Pendant cinq jours, Rosalie avait
résisté a 'envie de lui en vouloir et, surtout (toutes ses
amies lui disaient que c’était un exploit), a celle de ’ap-
peler : vouloir réfléchir, se raisonnait Rosalie, est-ce
que ce n’était pas ce qu’il y avait de plus sain pour I'ave-
nir d’un couple uni depuis presque trois ans? Rosalie
avait fait le ménage des garde-robes et des armoires de
leur appartement, semant dans le moindre recoin des
pochettes de lavande, une herbe reconnue pour ses
vertus relaxantes. Néanmoins, un sentiment d’an-
goisse poussait en elle. Le sixieme jour, n’y tenant plus,
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Rosalie était tombée sur la boite vocale du portable de
Thierry. Le septieme jour, comme Thierry n’avait pas
donné suite a ses trente-huit messages, Rosalie s’était
présentée a Pappartement de Zachary. Celui-ci avait
ouvert la porte, deux billets de vingt dollars entre ses
doigts. « Euh... Rosalie? s’était-il étonné en tournant
la téte vers le salon, out Thierry prenait place sur le
canapé. Je croyais que c’était... » Il avait reporté son
regard sur elle: « Désolé. Notre livraison de poulet. »
S’introduisant dans le vestibule sans qu’on Iy ait invi-
tée, Rosalie avait étiré le cou: « Thierry? Viens ici! »
Thierry était encore vétu de son complet de travail, sa
cravate dénouée autour du cou. En l'apercevant, il
avait souri d’une fagon crispée, puis il avait pris une
longue gorgée de sa biere. Le téléviseur était allumé;
d’ou elle était, Rosalie ne pouvait pas voir I’écran, mais
une voix essoufflée parlait de trios gagnants et de mises
en échec. Zachary s’était éclipsé dans la cuisine et
Thierry s’était approché de la porte d’entrée. « Hé,
salut », avait-il dit en lui collant une bise molle sur
la joue. Salut? s’était répété Rosalie: voila tout ce
qu’il trouvait a lui dire? « On va continuer comme
¢a encore longtemps? avait-elle aboyé. Tu rentres a
la maison, ou quoi? » Thierry évitait son regard. « Je ne
sais pas, avait-il bafouillé. Le match est commencé, je
peux t'appeler demain?» Le regard de Rosalie avait
croisé celui de Zachary, qui revenait de la cuisine avec
deux bouteilles de biere, ses deux billets de vingt dol-
lars dépassant maintenant de la poche avant de son
jean. « Le numéro 17 devra faire preuve de plus de matu-
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rité sur la glace. .. » affirmait maintenant la voix essouf-
flée de la télévision. Rosalie était restée plantée 1a, ne
sachant trop quoi faire. Méme si presque une semaine
s’ était écoulée depuis le départ de Thierry, Rosalie
n’avait compris qua ce moment-la que tout était ter-
miné entre eux. Ainsi, son « blocage » (c’était le mot
quemployait Thierry) allait avoir eu raison de leur
couple. Mais Rosalie était trop secouée pour accepter
cet état de fait. D’ailleurs, lorsque, plus tard, elle avait
décrit la scene a ses amies, elle n’avait pu trouver une
autre formule pour la qualifier que celle de « twilight
zone ». « Rentre a la maison! s’était-elle entétée a mar-
teler d’une voix qui frisait la détresse. Rentre a la mai-
son avec moi! Rentre a la maison! » Thierry avait serré
Rosalie dans ses bras : « Rends pas ¢a plus compliqué.
J’ai beaucoup de respect pour toi. Mais il faut que je
m’écoute. On est juste mal assortis a ce niveau-la. »
Rosalie avait poussé Thierry et elle avait dévalé les
marches du perron. Au moment ot elle allait monter
abord de sa voiture, le livreur de poulet descendait de
la sienne, une sous-compacte jaune criard. « Pardon »,
avait dit Rosalie. « Oui? » avait fait le livreur. Il s’agis-
sait d’'un homme d’une trentaine d’années a la com-
plexion vigoureuse, au teint éclatant et a 'attitude
amene, mais la condition particuliére dans laquelle se
trouvait Rosalie la rendait insensible a toutes ces qua-
lités. Sans plus attendre, elle avait saisi les deux boites
en carton qu’il transportait; leur couleur sharmonisait
a celle de la voiture et elles étaient attachées I'une par-
dessus 'autre a ’'aide d’un cordon. Elle les avait jetées
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par terre et les avait piétinées sans préter attention aux
«maudit crisse! » que piaillait a présent le livreur. Sur
le perron, Thierry et Zachary observaient la scene d'un
air abasourdi. «J’en reviens pas! avait crié Rosalie
en donnant un dernier coup de pied sur un gobelet en
styromousse. Pas, pas, pas!» « Ben maudit crisse! »
continuait de couiner le livreur. Une fois dans sa voi-
ture, Rosalie avait sorti un kleenex de son sac et épongé
les coulisses de sauce brune sur ses talons hauts ainsi
que les résidus de frites, de peau de poulet et de salade
de chou crémeuse avant d’éclater en sanglots. Trois
jours plus tard, apres qu’elle les eut frottés avec une
brosse en crin de cheval, vaporisés au silicone et méme
aspergés d’huile essentielle de lavande, ses souliers
empestaient encore la volaille, ce qui lui avait fourni un
excellent prétexte pour s’en acheter une nouvelle paire,
plus jolie et plus cheére, en cuir italien. Rosalie aimait
ses nouveaux souliers et elle avait le sentiment que ses
nouveaux souliers 'aimaient eux aussi. IIs ne s’éloigne-
raient jamais d’elle pour aller réfléchir, et ils n’exige-
raient jamais d’elle des prouesses occultes dans la
chambre a coucher.

Rosalie rangea son gloss dans sa bourse et elle en
ressortit une cigarette qu’elle s’empressa d’allumer :

— C’aurait fait que j’aurais été trés mal a laise,
répondit-elle en crachant la fumée. Je n’aurais eu abso-
lument rien a lui dire.

Bénédicte lui fit un clin d’ceil :

— Tu aurais pu lui dire: « Salut, viande blanche
ou viande brune? »
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Bénédicte éclata de son rire nasal de cochonnet,
rrhoinrrg! rrhoinrrg!, ce qui lui déformait le visage
d’une facon telle que ses sourcils, encore une fois,
étaient avalés par son front. Certes, Rosalie ne trouvait
pas la matiére a rire. Elle sourit néanmoins, mais ce
n’était que par pitié pour Bénédicte, laquelle, au cha-
pitre de I'hystérie, avait fait bien pire qu’elle la nuit ot
elle avait rompu avec son copain Nicolas. Au mois
d’avril, lorsque celui-ci était rentré aux aurores, Béné-
dicte 'attendait au salon. Nicolas lui avait expliqué
qu’il avait passé la soirée avec un client de Vancouver et
qu’ils étaient allés discuter du Dow Jones et du Nasdaq
autour d’une pizza a la sortie des bars. « Le mec était
pas tuable, toujours trois heures plus t6t dans les
Rocheuses, tu comprends? » Nicolas s’était obstiné a
lui répéter que c’était la vérité jusqu’a ce que Bénédicte
lui demande pourquoi, dans ce cas, il manquait deux
condoms dans la boite, brandissant un emballage vert
criard de Life Styles grand format de derriere son dos
et le secouant avec fébrilité dans les airs. « Tu comptes
les capotes, maintenant? » avait rétorqué Nicolas. Il
’avait traitée de « pauvre pathétique », son visage se
décomposant toutefois tranquillement. « C’est San-
drine!?! avait hurlé Bénédicte. La nouvelle a ton
bureau, hein, je sais que Cest elle! » Devant le silence de
Nicolas, Bénédicte avait soulevé de ses deux bras la
table en chéne de la salle a manger et elle avait envoyé
cette noble piece de mobilier, héritage de son grand-
pere, s’écraser contre le mur de briques. Bénédicte
criait, et ce cril’avait surprise elle-méme, car il semblait
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s’échapper de son ventre au lieu de sortir de sa gorge.
Nicolas avait appelé le 9-1-1. Quelques minutes plus
tard, deux policiers, un homme et une femme, s’étaient
présentés a leur porte. Bénédicte était couchée en posi-
tion foetale sur le carrelage frais de la salle de bains.
« Madame? Votre conjoint nous dit que vous lui faites
peur », lui avaient-ils platement annoncé. Bénédicte
avait tenté de leur expliquer de la fagon la plus claire
possible les raisons de son comportement, terminant
toutes ses phrases par « il manque deux condoms dans
la boite ». Mais est-ce que cela les intéressait vraiment?
La policiere fixait d’un air admiratif la laveuse a char-
gement frontal en acier inoxydable dont Bénédicte
avait fait I'acquisition quelques mois plus tot. Finale-
ment, les policiers avaient quitté ’appartement sans
faire de rapport et, la semaine suivante, Bénédicte avait
sous-loué le condo de sa cousine partie travailler a
Iétranger, se résignant par le fait méme a remiser ses
propres meubles et électroménagers dans un entrepdt
lugubre du sud-ouest de la ville.

Ala fenétre du quatrieme étage de I'immeuble qui
s’élevait de I'autre cHté de la rue Laurier, et dont le rez-
de-chaussée était occupé par un fleuriste, un homme
chauve au torse nu couvert de poils fit son apparition.
Il se pencha dans le vide en agitant les poings.

— Fermez vos gueules, gang de sauvages! hurla-
t-il. Il y a du monde qui dort! Rentrez chez vous!
Célisse!

Il disparut apres avoir fait claquer les volets. Dans
la file d’attente, on échangea des regards surpris, des
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rires discrets, quelques «c’est qui le sauvage? » et
« méchant malade ». Le portier du B*** descendit les
quatre marches qui le séparaient du trottoir et il se
dirigea vers la bande qui fumait des cigarettes et parlait
fort pres du pot de fleurs en gres.

— Federer, il est kaput comme champion!

— No way, il est sexy en plus.

Le portier leur adressa quelques mots. Il longea
ensuite la file d’attente et il marmotta:

— Moins fort, s’il vous plait. Please, keep it down!

Puis il alla reprendre sa position au sommet des
quatre marches, ot il fit craquer ses jointures.

— Il est vraiment myope, soupira Bénédicte en
lui adressant une grimace.

Mais Rosalie ne 'entendit pas. Les yeux rivés aux
volets qui venaient de battre dans la nuit, elle se remé-
morait un soir de ’hiver précédent. Thierry I’avait
trouvée alitée avec un torticolis en train d’anonner des
prieres pour s’endormir et oublier sa douleur. Il était
allé engueuler les deux étudiantes de I’Ecole nationale
de théatre qui habitaient le logement au-dessus du leur
afin qu’elles fassent taire leur musique javanaise aux
percussions insupportables. Rosalie se souvenait que
quelques secondes a peine apres que Thierry I'eut lais-
sée seule dans la chambre a coucher, le sac magique
bralant entortillé autour du cou, lui promettant qu’elle
trouverait le sommeil ou il ne s’appelait pas Thierry
Gagnon, la musique s’était tue. Quel soulagement elle
avait alors ressenti! Aussi Rosalie avait-elle attendu que
Thierry revienne dans la chambre a coucher pour le
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remercier, pour lui dire qu’il était son héros, son Tarzan,
son Superman, mais, au lieu de retourner aupres d’elle
en regagnant leur appartement, Thierry était resté dans
le salon a lire le journal. Rosalie s’était donc endormie
bercée par le froissement des feuilles que 'on tourne,
sans pouvoir dire a Thierry combien elle appréciait
tout ce qu’il faisait pour elle. C’est pourquoi, encore
aujourd’hui, dans ses moments de détresse les plus
aigus, il lui arrivait de croire que ce n’était pas tant son
«blocage » qui avait fait fuir Thierry que son inaptitude
a lui dire combien elle I’aimait, combien il était bon
pour elle. « Peut-étre que sa masculinité en a souffert a
lalongue », disait-elle parfois a Bénédicte. Mais celle-ci
protestait: « Arréte de penser que c’est toujours de ta
faute, Rosalie. Regarde-moi: je n’avais aucun blocage
avec Nicolas et C’est a peine si je ne lui donnais pas une
médaille olympique quand il se souvenait de descendre
les poubelles, et regarde ¢a, regarde ce qu’il m’a fait! »

Deux ou trois minutes passerent, durant lesquelles
Rosalie et Bénédicte n’échangerent aucune parole.
Sans doute lasses d’attendre, une demi-douzaine de
filles abandonnerent la file, firent claquer leurs talons
hauts sur la chaussée en poussant des cris et des éclats
de rire puis sautérent a bord d’un taxi-camionnette,
dans un cliquetis de boucles d’oreilles et de bracelets.
La file avanga de quelques centimetres. En observant le
groupe de filles qui s’agitaient dans ’habitacle, Rosalie
se demanda ou elles se dirigeaient : vers un autre bar
ou, qui sait, vers une discothéque au plancher de danse
gluant ou elles se trémousseraient en buvant de la
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vodka de mauvaise qualité offerte par des garcons
aux yeux vitreux? Rosalie aurait bien aimé savoir ou
Thierry passait ses samedis soir depuis qu’il avait
emménagé chez son frere. Elle se demandait s’il ne
s’ennuyait pas, lui aussi, de ce temps ot ils passaient
leurs soirées d’été a faire cuire du saumon en papillote
sur le barbecue, a se baigner dans la piscine creusée de
sa sceur a Pierrefonds, a se balader en Rollerblade sur
le bord du canal Lachine ou a dévorer le dernier Harry
Potter, couchés téte-béche dans le hamac du balcon.
Comme si elle pouvait lire dans les pensées de Rosalie,
Bénédicte déclara tout a coup:

— Je suis super déprimée!

Rosalie sortit enfin de ses réveries :

— Moi aussi.

— Tu sais ce qui me déprime le plus?

— Non.

— Méme si Nicolas revenait en rampant pour
me dire que ¢a n’a pas marché avec sa Sandrine, méme
s’il me suppliait pour qu'on reprenne, méme s’il me
demandait en mariage, je ne voudrais plus de lui. Je ne
'aime plus.

— Je trouve que C’est plutét une bonne nouvelle.

— Au contraire! Je me sens vide. La peine et la
colere, au moins, ¢a remplit.

Rosalie hésita quelques longues secondes avant de
hasarder :

— Tu vas sQirement... oui... jimagine... ren-
contrer quelqu’un d’autre?

Car on pouvait se le demander : avec cette nou-
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velle facon qu’avait Bénédicte de s’épiler les sourcils, la
chose était-elle envisageable? Rosalie n’était pas cer-
taine si, en tant qu'amie, en tant que regard extérieur
bienveillant, elle devait ou non glisser un mot a Béné-
dicte au sujet de ses sourcils. Bien entendu, cela aurait
rendu service a Bénédicte de savoir qu’elle était, pour
ainsi dire, défigurée. Mais Rosalie redoutait que son
amie ne se fiche et que, par conséquent, elle ne se
condamne — au rythme o allaient les choses, c’était
une éventualité — a passer seule tous les samedis soir
que lui réservait tout le reste de sa vie. Aussi répéta-
t-elle en tichant d’y mettre plus de tonus:

— Tu vas rencontrer quelqu'un d’autre!

— Quais, consentit Bénédicte. Toi aussi. Bient6t,
il y a un gars, quelque part, qui va tomber amoureux
fou de toi.

La mine de Rosalie s’assombrit :

— Mais est-ce souhaitable? demanda-t-elle.
C’est Bukowski qui I’a dit: « L'amour seche plus vite
que le sperme. » Peut-étre qu’il vaut mieux qu’on reste
lucides, méme si c’est angoissant?

Bénédicte enfonca deux doigts au fond de sa
bouche:

— Beurk, Bukowski! Quand je rencontre un gars
qui tripe sur Bukowski, c’est toujours un bipolaire
crotté aux cheveux gras.

— Ca, C’est vrai, acquies¢a Rosalie. Ce sont tou-
jours des gars a problemes.

— Gars a probléemes, répéta Bénédicte. Beau
pléonasme!
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Rosalie sourit a ce trait d’esprit avant de pouffer
de rire, car Bénédicte était de nouveau secouée par son
gloussement de cochonnet, rrhoinrrg! rrhoinrrg!,
lequel, a lalongue, s’avérait communicatif. Dans la file
d’attente, quelques personnes dont les visages relui-
saient sous la lumiere jaune du lampadaire se retour-
nérent pour les observer, et les deux amies s’esclaffe-
rent de plus belle, comme si, maintenant que tous ces
yeux étaient braqués sur elles, elles souhaitaient qu’ils
le demeurent. Mais chacun se détourna et reprit sa
conversation la ou il ’avait abandonnée. Rosalie et
Bénédicte retrouverent leur souffle.

— Est-ce que mon mascara a coulé? s’enquit
Rosalie.

Bénédicte I'assura que non, mais Rosalie en
douta, car en méme temps qu’elle lui répondait cela,
son amie, au lieu d’inspecter ses cils ou le contour
de ses yeux, toisait un quatuor de garcons qui venaient
de s’agglutiner au bout de la file, et dont le plus robuste
n’était nul autre que ce Jean-Philippe qui, trois
semaines auparavant, au plus fort du moment intime
qu’il avait partagé avec elle, s’était écrié : « Oh, Valérie!
Val! » Rosalie, néanmoins, oublia aussitot la condition
de son magquillage, et pour cause : au fond de sa bourse
qu’elle tenait collée contre le flanc de sa poitrine, elle
sentit son téléphone cellulaire ballotté par des vibra-
tions, ce qui, comme par un effet de contagion quasi
simultanée, la fit gigoter a son tour. Qui pouvait bien
tenter de la joindre a cette heure si tardive ? se deman-
dait-elle tandis que ses doigts aux ongles rongés tiraient
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avec empressement sur la fermeture éclair. Bien
entendu, il ne pouvait y avoir 1a mille possibilités, c’est
pourquoi elle frétillait de la sorte, se félicitant intérieu-
rement de ne pas avoir cédé a 'envie de laisser un mes-
sage dans la boite vocale de Thierry le jeudi soir précé-
dent sous prétexte qu’elle recevait encore du courrier a
son nom a ’'appartement et que — pourquoi pas? tant
quay étre? est-ce que ¢a ne faisait pas un bon bout de
temps?¢ — ils pourraient aller prendre un café. Parce
que Rosalie avait réfléchi et qu’elle en était venue a la
conclusion suivante : il valait mieux laisser Thierry lui
revenir de son propre chef, ce qui ne tarderait pas a se
produire. Car, en quatre mois, il était évident qu’il avait
eu le temps de batifoler, de vivre les expériences dont il
révait, et que cela lui avait fait prendre conscience du
fait que la complicité partagée avec Rosalie durant trois
ans était irremplacable et pouvait tres bien compenser
ce « blocage » qui, aprés tout — Rosalie avait mené son
enquéte —, était le lot de quarante a soixante-quinze
pour cent des femmes, suivant le site Internet consulté.
C’était donc Thierry au bout du fil. Il rentrait d’une
soirée, I'esprit sans doute réchauffé par ’alcool, ce qui
lui enlevait toutes ses inhibitions et le connectait a son
désir le plus profond : la retrouver, implorer son par-
don, sa compréhension, sa bénédiction. Rosalie far-
fouilla dans sa bourse; elle effleura son gloss, son trous-
seau de clés, son porte-monnaie, son fard a joues, son
tube de gouttes lubrifiantes pour lentilles cornéennes
ainsi que quelques vieilles boulettes de kleenex avant de
mettre la main sur son téléphone. Son calvaire allait
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prendre fin. Adieu les Normand mal dégrossis qui
I’abandonnaient sur le coin d’une rue a quatre heures
du matin! Adieu les files d’attente, la lucidité angois-
sante, les pléonasmes cyniques! Tout cela, a bien y
réfléchir, ne lui ressemblait guere, et Bénédicte trouve-
rait facilement une autre complice pour 'accompagner
dans ses virées nocturnes au B¥**. Rosalie, elle, préfé-
rait le saumon en papillote et son hamac, voire, a la
rigueur, ses torticolis.

Elle extirpa son téléphone de sa bourse, le déplia
et le plaqua contre son oreille :

— Allo?

Elle avait le souffle court et les joues cramoisies.
Bénédicte I'interrogea du regard tout en replacant sur
sa nuque le fermoir de sa chaine en argent. Rosalie
écarquilla les yeux en direction du trottoir durant de
longues secondes :

— Ca va passer, dit-elle enfin dans son télé-
phone. Mais non, tu n’es pas débile. C’est juste un
sevrage. C’est comme arréter de fumer. Ce sont les pre-
mieres semaines qui sont difficiles.

Puis elle se tut et son discours ne fut plus ponctué
que de «hum... » et de « oui... ». Elle raccrocha et elle
hocha la téte : Genevieve, chez qui elles avaient mangé,
était en larmes. Elle n’avait pas réussi a trouver le som-
meil apres leur départ, de sorte quelle avait enfourché
son vélo en robe de chambre et avait fait irruption au
restaurant du centre-ville ou Mathieu était serveur,
seulement pour découvrir qu’il ne travaillait méme
plus a cet endroit.
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— Maudit couillon, rétorqua Bénédicte, stoique,
puis elle ajouta, songeuse: Mais a vélo en robe de
chambre? Fiou. Faut le faire.

Avant de remettre son téléphone cellulaire dans
sa bourse, Rosalie regarda ’heure sur I’écran lumi-
neux. Un long soupir resta collé au fond de sa gorge. 11
était presque une heure du matin et il lui semblait que
cet été ne se terminerait jamais.



L'apéro






C’est le mois de décembre et la neige n’a pas encore
commencé 2 tomber. A 'occasion des trente ans de
Josiane, Martin a réservé une suite dans un hotel de la
rue Saint-Paul. Le programme est le suivant : le ven-
dredj, ils célebrent son anniversaire en téte-a-téte; le
samedi, avec nous.

Samedi est enfin arrivé. A dix-huit heures, Carole
entreprend d’incessants va-et-vient dans 'apparte-
ment. Elle essaie des robes et me demande mon avis.
Je suis assis dans le salon avec mon bol de graines de
tournesol, ma collation quotidienne. « Et ca? Et ¢a?»
Elle ne me laisse pas vraiment le temps de répondre.
Elle retourne dans la chambre o1, la téte enfouie dans
ses tiroirs, elle peste contre 'hiver qui la force a porter
des bas de nylon, « 'accessoire féminin le plus incon-
fortable ».

— Ca reste pratique pour les voleurs de banques,
lui fais-je remarquer.

Carole grimace; cC’est une fille douillette. Elle
n’aime pas les tissus dans lesquels on transpire, ni les
tissus qui piquent, ni ceux qui collent trop a la peau.
Peut-étre que ¢a a quelque chose a voir avec son métier
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de comptable, qui affectionne les colonnes de chiffres
droites, toutes lisses, proprettes. Ou peut-étre pas. Au
fond, je m’en fiche, il y a longtemps que j’ai cessé d’es-
sayer de la comprendre. J’ai les mains pleines d’écales
humides, je vais les jeter a la poubelle et je rince le sel
sur mes paumes.

— Et ¢a, quest-ce que tu en dis? Oh, tu vas
encore te ruiner 'appétit avec tes graines de tournesol !

Je sors prendre lair. Dans la rue, je me heurte a
une bande de chanteurs coiffés de bonnets a grelots
qui essaient de propager Lesprit des fétes. Je m’arréte
un instant, j’allume une cigarette. Ils faussent terrible-
ment, ce qui explique sans doute pourquoi le bocal a
poisson rouge devant eux est vide. La boite vocale
de mon téléphone cellulaire 'est aussi, ¢a nous fait
un point en commun, ce n’est rien 8 mon avantage.
J’hésite un moment devant les touches du cadran.
Elles brillent dans la nuit, petites sirénes prétes a me
faire entendre leur mélodie grisante, mais la soirée
n’est plus tres loin et je range I'appareil dans ma poche.
Je poursuis ma promenade en me disant que les
sirénes d’antan ont déserté les eaux froides des océans
pour élire domicile dans les téléphones portables, dont
les réseaux analogiques, numériques et satellites ont
des proportions tout aussi épiques. C’est mon coté
poete : j’ai fréquenté I'université. Je regagne la maison.
Durant mon absence, Carole a résolu de mettre un jean
et une camisole, comme quoi il ne faut jamais déses-
pérer de I'espece humaine. Elle emballe le cadeau de
Josiane : un foulard en cachemire gris. Je dois I'aider. 11
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y a du papier collant, du papier de soie, des choux, des
rubans, C’est tres sophistiqué. Et ¢ca ne s’arréte pasla:
il y a aussi une carte. Carole en a choisi une garnie du
dessin d’une fille maigre qui chevauche une moto et
serre un gros chat mauve contre sa poitrine. A I'inté-
rieur, elle a écrit tout un roman dans lequel il est ques-
tion — je résume — de réves, d’amour, de bonheur,
d’épanouissement, de meilleure amie a jamais, d’équi-
libre. Je corrige les fautes de cette logorrhée mievre et je
signe dans le petit trou qui reste : « Bruno xxx ».

Il est dix-neuf heures trente. Je dis : « Bon, est-ce
quonyva?» Limpatience me gagne. Carole fait : « Oh,
oui. » Bourré d’entrain, je mets mon manteau, mais
dix minutes plus tard, elle est encore dans la salle de
bains. « J’ai chaud », que je lui signale, planté dans le
cadre de la porte. Elle tripote ses tubes de maquillage
quelques minutes de plus. J’apercois mon reflet dans la
glace et j’en profite pour mettre un peu d’ordre dans
mes cheveux. Avec mes boucles a la Petit Prince, j’ai
une belle gueule. Dans le taxi, Carole se love contre
moi et me demande pardon. Son baiser me laisse la
bouche collante. Elle me dit que c’est son baume au
miel pour les lévres et elle me tend un mouchoir.

Martin nous ouvre la porte. Cigare au coin des
levres, col de chemise déboutonné, il veut se donner un
style. Je lui serre la main, il nous débarrasse de nos
manteaux. Francois et Myriam sont déja 1a, blottis sur
le canapé en cuir, ils fument des cigarettes et sirotent
des kirs. Martin nous demande ce qu’on veut boire
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pour l'apéro. On prend la méme chose. Comme un
adolescent dans le sous-sol de ses parents, Martin s’est
patenté un bar dans un coin de la piece, sur une simple
table. Les seaux a glace débordent de bouteilles de
bourgogne aligoté. Il y a aussi des alcools forts et du
sirop de cassis.

— Ouest la fétée? s’enquiert Carole.

Jaimerais bien qu’on me le dise, a moi aussi, mais
je reste discret. Je fais le tour des lieux, je joue au gars
curieux, voire impressionné. Il y a un mur de briques
et trois grandes fenétres drapées de rideaux écrus qui
s’ouvrent sur une cour intérieure. Celle-ci est recou-
verte d’un tapis de brins d’herbe gelés. Sur le site Inter-
net de ’hétel, j’ai vu une photo de la terrasse tout en
fleurs que I’on aménage dans cette cour durant 'été, et
¢an’arien a voir avec le paysage désenchanté qui s’offre
la. J’ai aussi vu les photos des « suites supérieures », et
Martin n’a pas choisi la plus luxueuse, malgré ce qu’il
prétend. J’aurais pourtant été prét a parier que, depuis
qu’il avait été nommé directeur du marketing d’une
compagnie de beignes, Martin dépenserait enfin son
fric autant qu’il nous I'avait toujours laissé croire. A
mon avis, il n’y a rien de pire qu'un vantard combiné
avec un radin combiné avec un vendeur de petits
giteaux industriels. Le plafond est traversé de poutres
en bois et de tuyaux métalliques dans lesquels se réflé-
chissent les teintes caramélisées des planchers de meri-
sier. Le lit est grand, trop grand pour deux, enterré sous
un tas de coussins et d’oreillers blancs. Carole s’assoit
sur un coin. Je fais pareil, du bout des fesses.
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— Elle ne devrait pas tarder, dit Martin en nous
apportant nos kirs. Elle est allée faire un tour au spa.

« Oh wow! Un spa!» roucoule Carole en posant
une main sur ma cuisse. Elle a fait la méme chose dans
'ascenseur cinq minutes plus tot, quand elle a apercu
la photo d’une femme au dos nu couchée sur le ventre,
une serviette sur ses fesses bombées, un air d’extase
peint sur son visage: SPA SUBLIME AU DIXIEME ETAGE
AVEC VUE SPLENDIDE SUR LE FLEUVE. Il est d’une préten-
tion, cet hotel. Je me demande si Martin sait qu’il s’agit
en réalité d’un ancien hdpital vétérinaire pour che-
vaux. Depuis quelque temps, on fait tout un plat de
ces hotels-boutiques, mes collégues des cahiers « Ten-
dances » ou « Sortir » — ¢a revient au méme — leur
consacrent des pages entieres, mais quand on y regarde
de plus pres, ce ne sont que des ruines en mal de voca-
tion ou 'on vous invite & dormir pour trois cents dol-
lars la nuit 1a ot jadis on euthanasiait des picouilles.

Une sonnerie sirupeuse retentit. « Room service! »
Deux employés entrent, poussant un chariot rempli
d’assiettes de sushis multicolores. Martin est en train
de leur remettre un pourboire lorsque Josiane appa-
rait. Pantalon de jogging bleu, t-shirt moulant, peau de
porcelaine, cheveux huileux, baskets aux lacets déta-
chés, cette fille a I’éclat d’'une ampoule électrique. Elle
déclare qu’elle vient de se faire enduire le corps de
cacao et nous prie de 'excuser le temps qu’elle prenne
une douche. Elle disparait derriere une lourde porte en
miroir, dans laquelle Martin s’observe avant de faire
sauter un bouton supplémentaire au col de sa chemise.
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Il a un grain de beauté sur le coin des lévres. Un jour, il
va falloir que quelqu’un lui dise que ¢a ressemble a un
feu sauvage quand on regarde vite, ou de loin.

Myriam me frole en se dirigeant vers le chariot de
sushis. Ses cheveux noir corbeau laissent voir sa nuque
élancée. Elle porte une minijupe et un décolleté plon-
geant avec 'assurance de celles qui savent qu’elles ne
pourront bientot plus se le permettre. Elle dispose les
assiettes sur la table a café. Martin met le dernier Mor-
cheeba dans le lecteur de CD, Frangois roule un joint
et Carole se tourne vers moi:

— Est-ce qu’elle a bien dit du cacao?

Ses narines frémissent. Je ’'embrasse, mais c’est
pour les mauvaises raisons. Pour qu’elle se taise, par
exemple, et pour chasser '’émoi dans lequel m’a plongé
I'apparition de Josiane. Ca ne sert pas a grand-chose.
Carole se remet tout de suite a parler de ce qu’elle veut
faire pour ses trente ans a elle, en avril prochain. J’en-
caisse son babil effréné a propos d’hdtels champétres,
de tables a quatre fourchettes, de vétements griftés,
jusqu’a ce que Josiane émerge enfin de la salle de
bains vétue d’une robe noire surpiquée de froufrous
coquins. Martin lui sert un apéro pendant qu'on se
précipite tous sur elle pour lui faire la bise et lui sou-
haiter un joyeux anniversaire. Mon tour venu, je lui
murmure au creux de l'oreille de me rejoindre dans le
hall de I’hotel, apres quoi je lance a la cantonade qu’il
mangque des baguettes pour les sushis. Tandis que je
franchis la porte, j’entends Myriam jurer qu’elle en a
pourtant vu quelque part dans des sachets en papier,
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mais Frangois réplique qu’elle a dt tirer trop fort sur le
joint, Martin dit « comme d’habitude! » et apres, je ne
sais plus, parce qu’il faut bien que la porte se referme.

Dans I'ascenseur, je dis bonsoir a un homme et a
une femme d’une cinquantaine d’années, puis je retire
les paquets de baguettes de mes culottes parce que ¢a
me démange.

— Vous aimez votre séjour? que je leur
demande.

L’homme me sourit. C’est un type qui a dt faire
des conneries dans sa vie, lui aussi.

— A bit cold, but very pleasant.

Ils sont originaires de Toronto.

— Hope you don’t plan to eat with those, souftle la
femme.

Elle a sans doute un fils de mon age. Les portes
s’ouvrent au rez-de-chaussée, je leur céde le passage, je
flanque les baguettes dans I’atre du foyer. Elles s’em-
brasent. Je me laisse tomber sur une causeuse en cuir,
le méme modele que dans la chambre, et je grille une
cigarette. Il doit me rester de cette saloperie de baume
au miel sur les levres parce que le filtre devient tout
gluant. J’essuie ma bouche sur la manche de mon
chandail. Josiane sort de ’ascenseur et marche d’un
pas rapide jusqu’a moi. Cette fille est si belle qu’elle
aurait pu étre mannequin ou actrice. Au lieu de cela,
elle est recherchiste pour une émission de radio. Un
truc stupide sur la consommation, olt 'animateur
vous dit si les poireaux cotiteront moins cher que les
radis cette semaine.
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— T’as trois minutes! glapit-elle. J’ai dit que
j’avais oublié mon portefeuille au spa.

Jela prie de s’asseoir a mes cOtés. Je ne sais pas par
o1 commencetr. Je crains toujours le défaut d’élocution
devant cette fille, 'incapacité d’aligner mes mots. Elle
prend une bouffée de ma cigarette et je glisse une main
dans ses cheveux humides.

— Ecoute, Josi, merde. Je sais quon s’était dit
qu’on arrétait, mais c’est difficile. Je pense toujours
a toi.

Elle se rencogne dans la causeuse et croise les
jambes. Elle fixe le feu. Les baguettes ne sont plus
qu’un tas de cendres.

— Moi aussi, Bruno, je pense a toi.

Entre nous, c’est vachement compliqué. Pour
I'instant, elle me laisse lui caresser la nuque, les che-
veux et le visage, méme s’il y a quelques membres du
personnel de 'hétel dans le hall qui ont dti 'apercevoir
avec Martin depuis leur arrivée ici hier. Josiane aime le
risque, mais toujours calculé. Le premier apres-midi
oul ’'on s’est retrouvés ensemble, c’était chez elle, en
I’absence de Martin, qui ne rentre jamais avant six
heures, tout absorbé qu’il est par le sort de ses beignes.
Josiane avait attendu cinq heures avant de me mettre a
la porte. Un jour ou1 j’étais particulierement en forme,
on avait étiré ¢a jusqu’a cinq heures et demie. On se
débrouillait ainsi depuis le début de 'automne, jusqu’a
ce que Josiane me confie, il y a deux semaines, qu’elle
ne savait plus ol elle en était. Une connerie. Mainte-
nant, juste en la regardant, je peux presque deviner les
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battements de son cceur au creux de ses pupilles. Je
vois bien qu’elle regrette. Mon téléphone cellulaire
sonne.

— La Maison Blanche, on vous écoute?

— T’es encore au restaurant?

C’est Carole.

— Ouais.

— Tu veux rapporter trois ou quatre bouteilles
de Perrier?

Je dis oui et je raccroche. Je me tourne vers
Josiane et je replonge mon regard au fond du sien. Elle
m’ordonne d’arréter de faire cette téte-1a, mais com-
ment un homme est-il censé regarder la femme qui
I’empéche de dormir, celle pour qui il deviendrait
botaniste afin de créer une rose du méme bleu que ses
yeux, celle pour qui il passerait ses dimanches a faire de
la soupe au lieu de suivre le football? Josiane riposte
que je ne sais méme pas comment ouvrir une boite
de conserve, je dis, d’accord, je m’emporte, ce ne sont
que des exemples. Je change de sujet.

— Clest quoi, cette histoire de cacao?

— Je ne sais pas. Il parait que ¢a pénetre dans les
pores et que ¢a donne de I'énergie.

Je lui demande si ¢a fonctionne. Elle hausse les
épaules et enfouit son visage dans mon cou. Sa respi-
ration fait une petite brise dans mes cheveux, cette fille
est sensuelle méme dans son désceuvrement. Ses cils
me chatouillent, mais je fais un effort pour ne pas me
tortiller, car ¢a ne ferait pas tres masculin. Jamais
encore il n’a été question que je quitte Carole ni qu’elle
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quitte Martin. Peut-étre le moment est-il venu de lan-
cer 'idée? Aussitot les paroles tombées de ma bouche,
je la sens se raidir dans mes bras. Elle lance : « Es-tu
fou? » Elle ajoute qu’elle est bien avec Martin, qu’elle
n’a pas envie que sa vie soit bouleversée. Tout a coup,
je pense a cette fille maigre qui chevauche une moto et
serre son gros chat contre sa poitrine et je me dis que
ce dessin nous ressemble. D’une fagon symbolique, je
veux dire, a un deuxiéme degré, il est clair que je suis la
moto et que Martin est le chat. Mon téléphone sonne
de nouveau.

— James Bond?

— T’es toujours au restaurant?

C’est Myriam.

— Qu’est-ce que tu veux?

— Je préfere le San Pellegrino. Les bulles sont
plus petites.

— Dix-quatre.

Je m’appréte a raccrocher quand elle couine:

— Jaimerais te parler ce soir.

— Tu crois que Cest le moment?

Le téléphone de Josiane sonne a son tour etily a
toute une cacophonie. Elle se léve et va décrocher plus
loin, derri¢re un sapin de Noél dodu dont les branches
croulent sous les lumieres, les étoiles, les petits anges et
les cannes en bonbon.

— Jen ai assez, tempéte Myriam a autre bout
du fil. Ca fait trois mois que tu dis ¢a.

Je lui ordonne de se calmer si elle ne veut pas
gacher la soirée. Elle m’informe qu’elle s’est enfermée
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dans la salle de bains avec son troisieme kir, a ’abri des
autres, qui en sont a leur quatrieme. Elle me décrit le
bain-tourbillon et la douche a jets multiples. Je parie
qu’elle a quelque chose de cochon en téte. Je I'inter-
romps.

— Mes piles sont mortes.

— Ne bouge pas, je descends!

— Non!

Je raccroche. Josiane revient vers moi.

— Martin a trouvé mon portefeuille sur la table
de chevet. Il faut que je retourne.

— Tu aurais pu I'apporter avec toi, Josi!

Elle appelle I'ascenseur et croise les bras sur sa
poitrine. Elle dit qu’elle ne sait plus ot elle en est. Elle
me reproche mon insistance et m’accuse de rendre la
situation encore plus difficile.

— C’est mon anniversaire, merde.

Elle me sourit tristement pendant que les portes
de l'ascenseur se referment sur elle. Je réfléchis:
I’amour fait mal, 'amour rend fou, et puis, au bout
du compte, il décoit. J’ai le casting pour faire le Je
dans une chanson triste. Je donne une pichenette sur
la tronche d’un ange suspendu au sapin. Au restau-
rant, on veut m’assigner une place. « Fumeur ou non
fumeur? » L'éclairage est tamisé et la clientele clairse-
mée. Je me dirige vers le bar, o1 je commande quatre
bouteilles de Perrier, une bouteille de San Pellegrino,
six paires de baguettes a sushis et un kir, pourquoi pas.
Preés des fenétres, le couple que j’ai croisé plus tot dans
'ascenseur est attablé. La femme étudie son menu en
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jouant avec son collier de perles. Chomme épluche la
carte des vins, présentée sous une reliure de cuir. C’est
décidé : ce soir, je deviens un héros. Je les quitte toutes.
Je vais secouer ces chaines qui m’étouffent, gotter a
la paix, au calme, a la liberté. Oui, c’est vraiment
décidé. « Quarante-trois dollars », me dit la fille der-
riere le bar. Et quoi, encore? J’ai envie de répliquer
« Chambre 505 » et de signer la note au nom de Mar-
tin Desrochers. Pas de doute que mon salaire de jour-
naliste a la rubrique des chiens écrasés a tout a envier
au sien, mais j’ai ma fierté. Je paie en especes. Myriam
grimpe sur le tabouret a c6té du mien. Sa minijupe se
plisse et découvre ses cuisses bien galbées.

— Jai dit que j’avais oublié mon cellulaire dans
la voiture. Pourquoi tu me fuis tout le temps?

Il'y a des gens a qui 'on doit tout répéter trois
fois. Avec Myriam, parce qu’elle croit avoir toujours
raison, il faut multiplier par quatre. Alors, j’y vais. ]’en-
clenche la cassette. Comme toutes les fois oi1 'on s’est
retrouvés seuls depuis la fin de I'été, je lui explique que
je n’en peux plus de mentir a Carole. Mon choix est
fait: C’est avec elle que je veux vivre ma vie. M’investir,
me surpasser, me reproduire, et tout le reste. Myriam
prend une lampée de mon kir sans me lacher des yeux,
elle fait battre ses cils, retrousse sa levre supérieure. Elle
se lance dans son numéro de femme-enfant tristou-
nette. Grace a ses études en psychologie, cette fille a mis
au point des techniques de manipulation incendiaires.
Autrement, elle passe ses journées a faire la tournée des
pénitenciers de la métropole pour écouter des confi-
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dences de détenus. Elle a un faible pour les voyous,
C’est évident, parfois je me dis que C’est pour cela
qu’elle a du mal @ m’oublier, mais il va falloir qu’elle se
fasse a I'idée. Je tente de 'encourager : Frank est un
chic type. Il prend soin d’elle. Ils pratiquent le méme
métier. Cest trés important, tu sais, ma chérie, les inté-
réts communs. Quand on aura soixante-dix ans, mis a
part nos régimes de retraite, on n’aura plus que ¢a a
partager, ou presque.

— Ne me dis pas ce que je dois faire. C’est avec
toi que je suis bien, j’en ai marre de chier mon cceur
tous les trois jours dans la boite vocale de ton portable.

Il sonne a ce moment précis.

— En parlant du loup.

— Je pensais que tes piles étaient mortes!

Je flanque un doigt sur ses levres.

— Le Pentagone, bonjour?

— On meurt de faim, qu’est-ce que tu fous?

C’est Martin. Je lui dis que je suis en chemin mais
que je ne me souviens plus du numéro de la chambre.
I1Ta oublié, lui aussi. Myriam aspire mon doigt dans sa
bouche et elle le mordille, le sugote, le ronge, le tete, le
machonne. Carole prend 'appareil.

— Alzheimer! C’est 505. Grouille!

Je raccroche.

— Rends-moi mon doigt.

Myriam hoche tranquillement la téte. Elle ne
lache pas prise. Son palais et sa langue exercent une
succion puissante sur mon index. Elle y va fort, la sau-
vageonne, elle aime ¢a. Quand elle le recrache, il est
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rouge vif et pisse la salive. Je 'essuie sur mon jean.
Myriam saute de son tabouret et prend les six paquets
de baguettes, je prends les cinq bouteilles d’eau gazeuse
et cours a sa suite. Dans I'ascenseur, je la plaque contre
le mur et jenfonce ma langue dans sa bouche. Le cul
bombé de la fille qui se fait bichonner au spa sublime
m’arrive droit dans la figure. Je bande. Au quatrieéme
étage, Myriam se tortille et pousse des soupirs. L'ascen-
seur stoppe au cinquieéme, je lui dis d’aller faire un tour
jusqu’au huitiéme pour ne pas quon regagne la
chambre en méme temps. Elle me traite de salaud et
me fourre les baguettes dans la bouche. Je ne peux rien
répliquer.

Une odeur d’eucalyptus flotte dans le corridor.
Devant la porte de la chambre 505, je ferme les yeux
et j’attends. Je pense a des trucs pour m’aider a déban-
der. Aux chanteurs en bonnets a grelots. A la ville de
Toronto. De retour dans la chambre, je crache les
baguettes sur le lit.

— T’es allé les chercher en Chine? pépie Carole.

— Tu veux dire au Japon, ma puce.

— Jespere que tu as mis les bouteilles sur la note
de la chambre, trompette Martin.

— T occupe, lui dis-je.

Myriam revient deux minutes plus tard.

— Tul’as trouvé? lui demande Francois.

— Entre les deux sieges, rétorque-t-elle en bran-
dissant son appareil.

Dans les seaux a glace, les bouteilles de bourgogne
aligoté sont renversées. Martin les balance dans un sac
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et les remplace par des bouteilles de chardonnay. Mon
kir traine encore sur la table de chevet. Il est tiede, mais
je le termine quand méme. Josiane est dans la salle de
bains, elle rince les verres qui ont été utilisés pour
I'apéro, car il n’y en a plus assez pour le repas. Martin a
fait une gaffe, m’explique Carole en appliquant une
nouvelle couche de baume au miel sur ses levres. Il
voulait allumer les chandelles sur la table, mais il a
accroché les verres avec la manche de sa chemise
déboutonnée. Résultat, il y a trois verres en moins.

— Mais qu’est-ce que tu as au doigt? s’exclame-
t-elle tout a coup.

Mon index ne s’est pas remis de I'attaque de
Myriam. On dirait méme qu’il est un peu plus violet.
Je Pobserve d’un air médusé. Du coin de I'ceil, j’aper-
¢ois Myriam qui tire sur sa cigarette I’air de rien pen-
dant que Francois renverse la téte et met des gouttes
rafraichissantes dans ses yeux. Martin cherche un autre
CD a faire jouer. Je fronce les sourcils. Sans trop réflé-
chir, je lache:

— Jespeére que ce ne sont pas les graines de tour-
nesol.

Carole arrondit la bouche.

— Tu es retourné a ce magasin pourri de pro-
duits en vrac?

Depuis qu’elle a découvert dans ses canneberges
séchées une rognure d’ongle assez épaisse pour étre
celle d’un gros orteil, on s’est promis de boycotter cet
établissement bon marché de notre quartier. Promesse
alaquelle je n’ai jamais manqué, d’ailleurs.
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— Je te répete toujours d’aller a la fruiterie!

Je refronce les sourcils. Je suis trés nerveux.

— Tu penses que ¢a pourrait étre un parasite tro-
pical, ou quoi?

Comme elle ne dément pas mes doutes, j’an-
nonce que je pars a la recherche d’'un désinfectant.
Dans la salle de bains, Josiane essuie les verres a vin
avec du papier cul. Je lui fais remarquer qu’elle est une
ménagere vraiment médiocre. Elle me demande ce que
je veux. « De 'onguent », que je lui dis en lui montrant
mon doigt. Elle a un mouvement de recul, puis elle
pose le verre et prend ma main dans la sienne.

— Mais qu’est-ce que c’est?

Je soupire.

— D’apres toi, hein? C’est de I'urticaire. Un truc
nerveux. Tu vois comme tu me rends fou?

Elle jette un ceil sur la porte restée entrouverte. La
bretelle de sa robe glisse sur son épaule. Je la remets en
place et lui caresse la joue de ma main intacte. Elle
laisse ma bouche effleurer la sienne. Puis je lis sur ses
lévres : « Mercredi. » Elle sort avec ses trois verres mal
lavés apres m’avoir refilé un tube de créme hydratante.
J’en mets un peu sur mon doigt, et ce qui m’arrive
alors est vraiment spécial. Pendant un moment, je
crois que j’ai développé une urticaire due au stress
occasionné par un chagrin d’amour. Mais tres vite, je
me souviens que jai attrapé un parasite dans un sac de
graines poisseuses, un ver venimeux ou une bactérie
pathogene. Je mets de longues secondes, une éternité a
me remémorer la bouche caverneuse de Myriam. Aussi
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faut-il que je m’agrippe au comptoir, car ces strates
de mensonges m’étourdissent, elles m’écartelent la
conscience. Les autres m’appellent, ils scandent qu’ils
ont faim, je me ressaisis. Je m’asperge la figure d’eau
froide, je m’éponge avec une serviette et, sans plus tar-
der, je vais les rejoindre.






Lac sauvage






Les autres préparaient la féte du samedi soir. Ils déco-
raient la salle de séjour avec des banderoles multi-
colores, placaient des bols de chips sur les tables, fai-
saient des tests « un deux, un deux » dans le micro et
cherchaient des CD dans une grosse boite. Quand tous
les moniteurs ont eu le dos tourné, j’ai montré mon
pouce en lair a Flavie parce que c’était le signal qui
avait été convenu, et Annie et moi on est sorties, en
marchant au début, puis en courant une fois rendues
aux escaliers. On a passé la porte, il n'y avait personne
en vue, on a traversé le stationnement et on a pris le
petit chemin.

— Tu vas parler, a dit Annie. Si C’est toi qui
parles, maman pourra pas dire non a son petit bébé.

Jai dit a Annie que je n’étais plus un petit bébé et
je me suis mise a chanter pour répéter le numéro que je
présentais avec Flavie a la féte du samedi soir : « If you
want my love, nananana. .. For me, nanan... han!»

Je ne savais pas toutes les paroles par coeur, mais
ce n’était pas grave. Flavie avait décidé qu’on miserait
sur les steppettes.

— Marche plus vite, m’a dit Annie.
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Ca faisait deux semaines qu'on était au camp
de vacances et on devait repartir le lendemain, mais
Annie ne voulait plus rien savoir de rentrer parce
quelle était amoureuse de Gabriel, un garcon du
groupe des Guimauves qui passait tout I’été ici. Le
matin, ma soeur m’avait parlé de son plan: on atten-
drait le bon moment, puis en cachette on irait jusqu’au
téléphone public situé sur le bord de la route. La veille,
Annie avait demandé a sa monitrice Libellule si elle
pouvait utiliser le téléphone dans le bureau, mais
Libellule lui avait dit qu’il était interdit aux campeurs
d’appeler qui que ce soit, sauf si c’était urgent. Annie
n’avait pas insisté. Elle n’aimait pas Libellule parce que,
la semaine précédente, elle 'avait obligée a faire de Ies-
calade, et Annie a le vertige, elle ne sort méme pas sur
le balcon quand on va en visite chez mon oncle Henri
qui habite au cinquiéme étage. En tout cas, si maman
nous donnait la permission de rester, elle n’aurait qu'a
téléphoner elle-méme a la propriétaire du camp pour
lui dire qu’elle nous garde encore une semaine, mais
pas plus longtemps parce qu'aprés ¢a papa nous
emmenait a la mer.

Le petit chemin qu’on suivait était en gravier. Il
était bordé de buissons, d’érables et de bouleaux. Le
bouleau, c’est mon arbre préféré parce qu’il n’a pas
d’écorce, juste une peau tres lisse, blanche ou beige,
parfois presque rose. Depuis mon arrivée au camp
d’été, j’avais commencé une collection de peaux de
bouleau. Je tirais tranquillement sur les petits bouts
secs qui font des frisettes sur les troncs et ils se décol-

122



laient. Des fois, les morceaux de peau étaient vraiment
gros, ils pouvaient s’allonger sur presque tout le tour
de 'arbre. Flavie disait que je n’étais pas gentille de
faire ca aux arbres parce que ¢a doit leur faire mal. Elle
savait toute la quantité de peaux que je ramassais parce
que, pour les aplatir, je les placais sous mon matelas, et
Flavie, elle dormait dans le lit en dessous du mien.
Pour me défendre, je lui expliquais que la peau du
bouleau repousse tres vite, mais je n’étais pas stire que
ce soit vrai.

Annie marchait plus vite que moi et j’avais de la
difficulté a rester a sa hauteur.

— Attends-moi!

Annie a dit qu'on n’avait pas de temps a perdre.

Pourtant, au début, ma sceur ne voulait méme
pas venir ici. Un soir ol on faisait nos devoirs dans la
cuisine, maman avait collé sur la porte du frigidaire
une brochure avec des photos d’enfants qui jouaient
dans!’eau et elle avait dit : « Regardez, vous allez la-bas
cet été, les filles. » Comme si elle n’avait rien entendu,
Annie avait demandé : « Maman, c’est quoi, la date de
la Révolution francaise ? » Moi, pour faire comme elle,
j'avais répété ma legon tout haut : « Le marsouin est un
mammifere marin. » Maman s’était fichée : « Vous étes
pas contentes? » Annie lui avait dit que non et, les jours
suivants, elle avait boudé parce qu’elle pensait que ce
serait comme la garderie. Un matin, elle avait arraché
labrochure de la porte du frigidaire et on I'avait déchi-
rée ensemble. « Maman retrouvera pas ’adresse », avait
dit Annie, mais finalement, elle n’en avait méme pas eu
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besoin parce qu’elle nous avait laissées dans le station-
nement d’un centre commercial, et c’est un autobus
jaune qui nous avait transportées jusqu’au camp.
Maintenant qu’Annie voulait rester plus long-
temps, je faisais semblant que moi aussi ¢ca me tentait,
mais ¢a ne me dérangeait pas qu'on s’en retourne le
lendemain. J’avais hate de classer toutes mes peaux de
bouleau dans un album et j’en avais assez de coucher
dans le lit a deux étages: j’avais peur de tomber pen-
dant que je dormais. En plus, a la cafétéria, Dolores, la
madame qui s’occupait de la nutrition, faisait le cho-
colat chaud avec de 'eau, méme pas avec du lait. Une
fois, la date limite de consommation de mon yogourt
était dépassée de trois jours. Je le lui avais rapporté
pour qu’elle me ’échange contre un autre, mais elle
m’avait dit de le manger vu qu’il y avait des enfants du
tiers-monde qui mouraient de faim, comme si je ne le
savais pas déja. Finalement, j’étais retournée m’asseoir
avec mon yogourt et je 'avais donné a Flavie.
Peut-étre que j’aurais voulu rester ici plus long-
temps, moi aussi, si j’avais réussi a me noyer dans le
lac pour que Wapiti mon beau moniteur me fasse
le bouche-a-bouche et qu’il devienne amoureux fou
de moi. Mais je n’avais pas pu réaliser mon projet.
Chaque fois qu’on faisait du canot, il fallait porter le
gilet de sauvetage et Tarentule, I'autre monitrice, nous
chicanait si elle voyait qu’on ne I’avait pas zippé jus-
quau menton. Les seules fois ol on n’était pas obligés
de le mettre, C’est quand on nous donnait la permis-
sion de nous baigner dans le pas creux, mais je n’y
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allais jamais parce que Jasmin, qui vient ici tous les ans,
m’avait raconté qu’une fille avait vomi du sang pen-
dant quatre jours il y a deux étés apres s’étre fait atta-
quer par une sangsue venimeuse qui se cache quelque
part dans le sable. Au chalet de ma tante Monique, il y
a des sangsues dans le lac, mais on se baigne avec des
vieilles godasses, et si jamais elles nous attaquent
quand méme, il parait quon a juste a verser du sel des-
sus pour quelles ratatinent et meurent. Ici, ce n’est pas
pareil. Jasmin m’a expliqué que C’est un lac sauvage, et
c’est pour ¢a que la sangsue crache du venin.

Quand on allait en canot, je faisais équipe avec
Jasmin. Il me laissait asseoir dans le canot pres de
la pelouse et il le poussait jusqu’au lac, comme ca je
n’avais pas a marcher dans le sable mouillé et a risquer
de me faire mordre par la sangsue. Il courait le danger
pour moi. J’aurais peut-étre voulu rester aussi si Jas-
min n’était pas parti: mais, au début de la semaine,
pendant qu’on interprétait la nature dans la mon-
tagne, il s’était fait piquer par une abeille. I avait gon-
flé tout d’un coup et Tarentule avait dii courir avec lui
dans ses bras jusqu'a I'infirmerie. Le soir, quelqu'un de
sa famille était venu le chercher, et ensuite je n’ai plus
entendu parler de lui. J’espeére qu’il est guéri.

Annie a serré sa queue de cheval bien haut sur sa
téte. Elle a dit que, si maman refusait qu'on reste plus
longtemps, elle ne reverrait plus jamais Gabriel de sa
vie parce qu’il habitait a 'autre bout du monde, encore
plus loin que 1a o1 pépé demeurait, et pépé, ca prenait
une heure d’auto pour aller le visiter dans sa résidence
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ol il jouait aux cartes avec d’autres vieux messieurs. A
la fin, pépé pissait dans son pyjama, et maintenant, il
est mort. Maman dit qu’il est toujours la quelque part,
comme un ange gardien autour de nous; il parait
quon peut méme lui parler, mais je n’ai pas encore
essayé, je trouve ¢a beaucoup trop épeurant.

Je me suis arrétée pour cueillir quelques fram-
boises dans les buissons et j’ai rattrapé Annie en trot-
tinant.

— En veux-tu?

Elle a dit qu’elle n’avait pas faim, alors je les ai
toutes ingurgitées. Ensuite, j’ai essuyé mes mains
pleines de jus de framboise sur mon pantalon et j’ai
pensé que je n’aurais pas assez de linge propre pour
rester une semaine de plus.

— Siquelqu'un se rend compte qu’on est parties,
quest-ce qu’elle va dire, ton amie Flavie?

C’était une bonne question. J’avais dit a Flavie de
nous couvrir si jamais les moniteurs nous cherchaient,
mais je n’étais pas certaine que ce soit une bonne idée
parce qu’elle n’aurait jamais trouvé un bon mensonge.
Flavie n’était pas tres futée, C’est pour ¢a que ¢a ne
m’avait pas dérangé de lui refiler mon yogourt pourri
I'autre matin, je savais qu’elle ne le remarquerait pas.
La seule chose qui préoccupait Flavie, c’étaient ses che-
veux. C’était a cause d’eux si on s’était parlé la pre-
miere fois. On venait d’arriver et on s’installait dans le
dortoir. Flavie avait le lit en dessous du mien. J’étais en
train de dérouler mon sac de couchage et elle était
montée dans mon échelle : « Veux-tu brosser mes che-
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veux? Ils sont tout mélés a cause du vent dans 'auto-
bus. » Je suis descendue et elle m’a tendu sa brosse.
Je me suis assise sur son lit et elle s’est mise a genoux
en me tournant le dos. Il y avait plein de noeuds dans
ses longs cheveux noirs. Alors j’ai tiré fort. Flavie
s’est mise a hurler. Elle m’a expliqué : « Il faut que tuy
ailles touffe par touffe, et tiens bien le haut de chaque
couette avant de la brosser. » Ca m’avait pris quinze
minutes pour faire sa téte au complet. J’avais remarqué
quelle se peinturait les ongles d’orteils et je m’étais dit
que c’était une fraiche pette, mais elle était devenue
mon amie quand méme parce que les autres filles dans
le groupe I’étaient encore plus qu'elle.

Depuis le départ de Jasmin, Flavie acceptait de
pousser le canot jusqu’au lac pour que mes pieds
ne touchent pas le sable. Le probleme, c’était qu’elle ne
poussait pas aussi vite que Jasmin, et le canot chavirait
presque tout le temps avant méme d’entrer dans 'eau.
Flavie se fachait pour que je descende du canot et que
je vienne I'aider, mais j’avais juste a dire que je ne bros-
serais plus ses cheveux et elle se remettait a pousser.
Chez elle, il parait qu’elle a une collection d’élastiques
a cheveux, mais elle ne les a pas apportés au camp
parce qu'elle avait peur que les boules de couleur et
autres décorations se cassent. Elle m’a dit que, pour
quon reste amies apres le camp d’été, elle m’enver-
rait par la poste les modeles d’élastiques qu’elle a en
double. Moi, je ne peux pas lui donner de peaux de
bouleau parce qu’elles sont toutes différentes.

Jai regardé le ciel. Normalement, les nuages
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peuvent ressembler a des choses que je connais, des
animaux, des objets ou des personnes, mais cette fois,
ils ne me faisaient penser a rien. C’étaient juste des
nuages parce que j essayais de suivre Annie, et elle mar-
chait trop vite pour que je puisse les observer attenti-
vement.

— Déniaise-toi, Véro.

Devant nous, on ne Voyait pas encore la route et,
derriére nous, le camp avait disparu. Je me suis appro-
chée des arbres pour voir s’il y avait de la peau de bou-
leau intéressante sur les troncs, mais il y a eu un drole
de bruit, comme quelqu’un qui toussait. ]’ai couru me
coller contre ma sceur.

— As-tuentendu?

— Quoi?

Sauf quand elle a le vertige, Annie n’a jamais peur
de rien.

Le samedi d’avant, mon groupe a moi, les Que-
nouilles, on était allés sur la piste d’hébertisme. Il fal-
lait grimper sur des murs de corde, marcher sur des
ponts en bois qui branlent, ramper dans des cylindres
de ciment et d’autres choses encore plus difficiles. Je
n’étais pas bonne en plus de trouver ¢a plate, alors
j’avais demandé a Flavie si elle voulait qu'on coupe par
le bois pour rejoindre les autres a la fin du parcours. Ca
me donnerait le temps de ramasser d’autres peaux de
bouleau. On s’était avancées vers les arbres pour quit-
ter la clairiere et un monsieur était sorti de derriere un
gros tronc. Il avait baissé son pantalon et nous avait
montré son machin. Flavie avait gueulé tres fort et
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Wapiti était venu en courant, mais pas assez vite parce
que le monsieur et son machin avaient déja disparu
dans la forét. Flavie s’était jetée dans les bras de Wapiti
sans méme me laisser une petite place. Tout le monde
avait cessé 'hébertisme et on était retournés au camp.
La propriétaire avait appelé la police. Flavie pleurait
parce qu'elle voulait téléphoner a sa mere, mais elle
n’avait pas pu parce que sa mere était en croisiere avec
son nouveau mari. Quand les policiers étaient arrivés,
ils nous avaient montré des portraits-robots de toutes
sortes de visages de messieurs en nous demandant si
C’était un de ceux-1a qu'on avait vu dans la forét. Flavie
pleurait toujours et elle ne disait rien, et moi non plus
parce que ce n’était pas la téte du monsieur que j’avais
regardée, c’était son machin.

Le soir, Annie était revenue de son voyage de
canot-camping avec son groupe de Guimauves, et je
lui avais raconté mon histoire pendant qu'on mangeait
le paté chinois de Dolores. Elle s’était inquiétée : « T’as
pas appelé les parents, j’espere? Ils vont venir nous
chercher tout de suite s’ils savent ¢a.» Elle m’avait
annoncé qu’elle ne voulait plus partir parce qu’elle
aimait Gabriel : « On s’est presque embrassés derriere
la tente. » Elle me ’avait montré a Pautre bout de la
cafétéria. Il n’était méme pas beau. A vingt metres
de distance, on voyait ses grandes oreilles pointues
et décollées. Je lui avais dit: « Nini, il a des oreilles de
Spock! » Elle 'avait regardé quelques secondes, puis
elle s’était tournée vers moi: « T’es super conne, ses
oreilles sont correctes, t’es conne. »
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Je n’aime pas quand ma sceur me traite de conne.
Alors, pour lui faire peur, je lui avais dit que jappelle-
rais papa pour lavertir qu'on ne pouvait pas rester ici
une minute de plus, que ’endroit était super dange-
reux, qu’il y avait une sangsue venimeuse dans le lac et
un homme pas de culottes dans le bois. Annie m’avait
suppliée de ne pas faire ¢a, elle s’était excusée trois fois
et m’avait offert son pudding au riz, mais je n’en vou-
lais pas parce qu’il sentait bizarre.

Le gravier du chemin s’est transformé en asphalte
et on a apercu la route.

— Finalement, a dit Annie, je pense que je vais
parler. J’ai peur que tu racontes n’importe quoi.

Annie était tres préoccupée par son projet. On
s’est avancées vers la cabine téléphonique. On était
souvent passées devant quand 'autobus jaune nous
emmenait faire des activités en dehors du camp,
comme de I’équitation. Il n’y avait pas de voiture a
I’horizon. Annie a poussé les portes battantes et je I'ai
suivie a I'intérieur. On est restées quelques secondes
devant le téléphone, tassées comme des sardines. Il y
avait un papier d’emballage de chocolat chiffonné sur
la tablette. Annie a décroché le combiné et elle a com-
posé le zéro. Elle a dicté notre numéro de téléphone
puis elle a donné nos noms. Elle sautillait sur place et
elle se rongeait les ongles, ce que papa lui interdit tou-
jours de faire.

— Faut que ¢a marche, a-t-elle répété au moins
dix fois.

Tout a coup, elle est devenue raide, et apres
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quelques secondes de silence, elle a dit: «Allo,
maman? » avec une voix mielleuse. Moi, j’étais trop a
’étroit, alors je suis sortie de la cabine pour attendre
Annie sur le bord de la route. Un gros camion est
passé. Quand il m’a vue, il a fait tut! tut! Je lui ai fait un
salut de la main.

A Tlintérieur de la cabine, Annie s’était remise
a sautiller. Sa queue de cheval ne tenait plus en place.
La seule fois o j’avais vu Annie si excitée d’obte-
nir une permission, ¢’était quand la chatte de la voi-
sine avait eu des bébés et qu’elle en voulait un. Elle
avait supplié maman pendant qu’on soupait : « Je veux
un petit minou. » Maman avait accepté. Annie avait
appelé le chaton Barbu parce que méme s’il était tout
petit il avait le poil tres long. ’imagine que son poil
aurait poussé encore plus, mais cinq jours apres
quon l'avait adopté Barbu était mort. Le vétérinaire
avait dit que c’était une malformation du coeur. On
avait creusé un petit trou dans la cour et on avait mis
Barbu dedans. On commengait a étre habituées, on
avait déja fait la méme chose avec pépé, sauf que c’était
au cimetiere.

Je n’arrivais pas a entendre ce qu'Annie disait,
mais elle criait dans le téléphone et elle a raccroché
si brutalement que le papier d’emballage de chocolat
est tombé par terre. A travers la vitre, elle m’a regardée.
Elle avait le visage rouge de colere et elle se forcait tel-
lement pour ne pas que les larmes dans le creux de ses
yeux se mettent a couler que son menton tremblait.
Elle est sortie de la cabine et on a repris le petit chemin
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silencieux bordé d’arbres. Annie marchait moins vite
qu’a laller, peut-étre parce quelle pleurait. Je lui ai dit :

— Respire profond.

C’est ca que Wapiti m’avait conseillé la fois ou
j étais tombée de mes échasses. Annie a essayé, mais
¢a n’a pas fonctionné. Je lui ai caressé la joue; si elle
n’avait pas été toute mouillée comme ¢a, sa peau aurait
été a peu pres aussi lisse que celle d'un bouleau.

— 1l faut partir demain, a dit Annie en hoque-
tant.

J’ai tenu sa main dans la mienne, doucement
au début, mais beaucoup plus fort quand, au milieu
du chemin, on a vu deux moniteurs qui foncaient sur
nous l’air furieux.



Risque sentimental






Louis suggere de m’escorter chez le dentiste sans
méme que je lui en fasse la demande. Ca m’excite. Mon
ex Richard rechignait a m’accompagner a I’épicerie.
Mais je ne veux pas les comparer.

Dans la salle d’attente, Louis enléve son blouson
de cuir et il se laisse choir sur la causeuse flanquée
de deux ficus en plastique. Je me penche au-dessus du
comptoir de la réception :

— Bonjour. J’ai rendez-vous avec le docteur
Giguere. Karine Simard.

La dame de 'autre coté a des cheveux gris aux
reflets mauves et des taches brunes sur son visage. Elle
tapote au clavier de son ordinateur avant de remonter
ses lunettes sur son nez:

— Vous étes toujours rue Saint-Dominique?

— Oui.

— Méme numéro de téléphone?

— Oui.

— On contacte toujours Marléne en cas d’ur-
gence?

Marleéne, c’est ma meilleure amie. J’ose un coup
d’ceil en direction de Louis. Il a commencé a lire une
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revue. Mon regard est toujours braqué sur lui quand la
réponse sort de ma bouche:

— Non.

— Non? répete la réceptionniste.

Louis leve la téte; je lui souris et je redirige la
mienne vers la dame:

— Elle a déménagé.

C’est la vérité: I’été dernier, Marléne a entassé
toutes ses possessions dans un camion et elle les a
déversées dans le condo de Brian. La chanceuse. Du
coin de I'ceil, je vois que Louis a repris sa lecture. Je me
penche davantage au-dessus du comptoir :

— Pouvez-vous mettre le nom de Louis a la
place?

Je suis déroutée a I'idée d’avoir exprimé mon
désir sous la forme d’une question : pourquoi est-ce
que j’aurais besoin de la permission de cette étrangere?
Mais la dame ne remarque pas mon trouble; elle
continue de tripoter son clavier d’ordinateur pendant
que je lui dicte le numéro de téléphone. A travers la
baie vitrée derriere elle, le centre-ville de Montréal
s’agite. Le ciel d’avril est couvert, mais la ligne d’hori-
zon s’étire jusqu’au fleuve. Des plaques de glace créne-
lées glissent sur 'eau. C’est romantique.

— Vous pouvez aller vous asseoir. Le docteur
Giguere va venir vous chercher.

Louis feuillette un Golf Digest. ]’empoigne un
Chatelaine écorné et je me cale a ses cdtés. Je pose une
main sur sa cuisse et je couine que j’ai horreur des
aiguilles; il dit qu’il a besoin d’un nouveau putter. Avec
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Louis, je me sens comme sous une cloche de verre, a
’abri de tous les autres corps étrangers, mais cela ne
m’empéche pas d’envoyer un regard bienveillant au
vieillard qui lisse la bordure de son chapeau pres de
I'aquarium. J'imagine qu'il est veuf et qu’il en a besoin.
Le dentiste m’appelle.

Deux jours plus tard, je raconte a Louis quelle
nouvelle a secoué tout le monde a la banque: la jeune
serveuse roumaine du Café Supréme situé dans le hall
de I'immeuble a porté plainte contre notre direc-
teur du marketing pour harcelement sexuel. C’est du
jamais vu. Il m’interrompt:

— Karine, il faut que je te dise quelque chose.

Personnellement, si un jour j’ai a rédiger un traité
sur I'art de la conversation, je vais y proscrire cette
entrée en matiere. Elle laisse toujours présager de graves
propos et elle ne peut faire autrement que de plonger
votre interlocuteur dans un état de panique. Je dépose
ma fourchette: « Bien sar. » Sa maudite ex est encore
revenue a la charge. Sa compagnie a fait faillite. La
menace prend toutes les formes inimaginables.

— J’ai peur que tu commences a te sentir trop
confortable dans notre relation.

Nous sommes au restaurant, ce qui est une bonne
chose. Les lieux publics ont sans doute été inventés
pour que les gens étouffent leur envie de hurler quand
leur douce moitié roucoule des aneries. Car com-
ment peut-on reprocher a quelqu’un de rechercher le
confort? Il n’y a qu'a errer dans les allées d'un magasin
de meubles pour constater comment chacun fait
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rebondir ses fesses avec acharnement sur tous les
canapés en quéte du plus douillet. Une rondelle de
concombre a peine a descendre le long de ma gorge. Je
pince une feuille de laitue entre mon pouce et mon
index et je prie Louis de préciser sa pensée. Sans cesser
de manger ses rillettes de truite, il m’explique que ces
derniers temps il a constaté — « mais peut-étre que je
me trompe », ajoute-t-il, air de ne pas trop y croire —
que je vais trop vite.

Je leche mes doigts huileux :

— Trop vite?

— Il ne faut pas briler d’étapes, dit-il.

Mon regard dévie en direction de la salle 2 man-
ger. Une femme entortille ses pates a la créeme autour
de sa fourchette. Tel un enfant, un homme découpe
son steak en toutes petites bouchées. Une serveuse exa-
mine ses ongles pres du bar. U'éclairage tamisé donne
pourtant un teint rosé et des yeux pétillants a chacun.

Je prends une gorgée de vin :

— Je croyais que tu étais bien avec moi.

— Pourquoi tu vois toujours tout du coté néga-
tif? Je suis bien avec toi. Mais je ne veux pas sentir la
pression d’un avenir tout tracé d’avance.

Un aide-serveur dépose une bougie au centre
de notre table, pres de la corbeille a pain. Le moment
semble opportun. Je regarde la flamme jusqu’a ce que
¢a m’aveugle un peu.

— Tu trouves que je te mets de la pression?

— Tu as donné mon nom comme référence en
cas d’urgence a ton dentiste.
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Je cligne mes yeux en les reportant sur Louis.

— Clest une formalité.

— Mais tu vas chez le dentiste combien de fois
par année?

— Une fois.

Il tend ses deux mains devant lui, les paumes vers
le ciel, comme pour marquer son triomphe.

— Alors, tu vois ce que je veux dire? C’est une
pression pour moi. La pression de savoir que tu crois
qu’on sera encore ensemble dans un an.

Les mains de Louis sont usées; par endroits, la
peau se gonfle d’ampoules. Ailleurs, elle est rouge, ou
bien elle est seche. Je lui ai déja offert un tube de creme
revitalisante a base de beurre de karité, mais je l’ai
retrouvé congelé dans le coffre a gants de son camion.
Je m’étonne:

— On ne sera plus ensemble dans un an?

— Peut-étre. Je 'espere tres fort, en fait. Mais 13,
C’est comme si, pour toi, c’était écrit dans le ciel,
comme si tout ¢a, c’était déja décidé.

Quand la serveuse vient débarrasser la table de
nos entrées, je suis si désemparée que j’ai envie de la
saisir par le poignet pour lui demander ce qu’elle pense
de tout ¢a: il espére qu’on sera ensemble, mais il refuse
d’envisager cette éventualité d’avance. Finalement, j’at-
tends qu’elle s’éloigne et je balbutie que je vais appeler
mon dentiste demain matin pour que le numéro d’ur-
gence soit changé a mon dossier. Louis s’absente
quelques minutes, le temps d’aller a la salle de bains. Je
me verse un verre de vin et je fais mon examen de
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conscience : est-il vrai que j’ai tout décidé d’avance? Je
dois admettre que, depuis quelque temps, je cultive
une théorie au style tres figuré. Je me plais a me répé-
ter que passé le cap des douze ou mettons quatorze
semaines, une relation, c’est comme un foetus : les pro-
babilités qu’elle avorte s’atténuent. Cette idée est farfe-
lue et je ne saurais dire d’ou1 elle m’est venue. Est-ce
parce que j’ai trente-trois ans et que je me demande
parfois si mon utérus remplira un jour sa fonction
ultime? Ce serait logique, mais je devrais quand méme
cesser de penser en images.

Plus tard, Louis me raconte qu’il a découvert des
journaux datant des années 1920 dans les murs de la
cuisine qu’il rénove a Verdun. Il s’apercoit que je n’ai
pas encore touché a mon plat. Il s'inquiéte :

— Clest pas bon?

Je continue de pousser ma nourriture du bout de
ma fourchette. Je creuse un trou dans ma purée de
pommes de terre. Je fais la moue. Je soupire. Il faut que
j'en aie le coeur net :

— Est-ce que je t'excite toujours?

Louis roule les yeux au plafond et il me caresse
doucement I'avant-bras d'une main rugueuse.

— Karine, tu es hyper bandante. Allez, mange.

Jattaque ma morue.

— Tu ne peux absolument pas accepter une telle
attitude! me dit Marléne le lendemain matin.

Certains de mes collégues prennent des pauses
cigarettes; moi, je prends des pauses pipi et j'apporte
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mon téléphone cellulaire. Dans le corridor derriere les
ascenseurs se trouve une salle de bains privée. La porte
se verrouille. Je peux parler a mon aise. La poubelle
n’est pas vidée chaque jour, de sorte qu'on y trouve
parfois des déchets qui démontrent que je ne suis pas
la seule a chercher un peu d’intimité dans cet espace.
Une fois, j’y ai vu un test de grossesse dont le résul-
tat était négatif; une autre fois, un courriel imprimé
déchiré en de minuscules morceaux. Mais aujour-
d’hui, la poubelle est vide. Il flotte cependant dans la
piece une odeur dégotitante; de toute évidence, quel-
qu’un s’y est vidé les intestins quelques instants plus
tot. Le nez dans la manche de mon chemisier, je presse
Marlene:

— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse?

— Une crise.

— Tu penses?

— Impose tes limites.

— Comment?

— Clest pas moi qui vais t'apprendre a lire entre
les lignes! Ce que son discours sous-entend, c’est qu’il
doute de quelque chose. De vous deux, de toi, de ’ave-
nir. Non?

Dans le reflet du miroir, je vois mon visage s’al-
longer. Marléne répéte sa question :

— Non?

— Pourquoi tu penses que j’hallucine?

— Mets-le face a un choix.

— Comment?

— Dis-lui qu’il se branche. Ca fait cinq mois que
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vous étes ensemble, tu as le droit d’exiger du solide. Tu
vaux du solide, Karine. L'angoisse, c’est prouvé, ¢a
donne le cancer. C’est ¢a, ta limite.

Le cancer? Je me demande si je ne suis pas en
train de laisser la situation prendre des proportions
exagérées.

— Il n’a quand méme pas dit qu’il voulait ralen-
tir avec moi.

— Non, mais il t'a trés clairement fait savoir qu’il
ne voulait pas accélérer. Ne lui cherche pas d’excuses,
tu as fait ¢a pendant trois ans avec Richard, et sou-
viens-toi de ce que ¢’a donné. Une relation, ¢a doit
progresser. Ca ne peut pas stagner. Tu dois lui dire que
tu veux un engagement plus sérieux de sa part. Dis-lui
que C’est ¢a ou rien. Apres, tu le laisses mariner dans
son jus. Il va bouger. Sinon, tant pis.

Je vois Louis prisonnier d’un bocal de betteraves
pareil a ceux que ma grand-mere prépare a son chalet
tous les étés et je frémis:

— Est-ce que ce n’est pas un peu facho comme
facon de faire?

— S’il est prét a te perdre parce qu’il ne veut pas
vraiment plonger avec toi, toi, tu perds quoi?

On cogne a la porte de la salle de bains. Je dis a
Marléne que je vois Louis ce week-end et que je vais
réfléchir a tout ¢a d’ici la. Car elle a sans doute rai-
son : comment envisager de faire du chemin avec un
homme si celui-ci ne veut méme pas laisser sa trace
dans Pordinateur de mon dentiste? Sur papier, ¢a
regarde mal.
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— Je dois yaller.

— Fais-le, Karine. C’est un risque qui en vaut
la peine. Si tu ne risques rien, tu n’obtiendras rien.
Courage!

Jouvre la porte et je tombe sur Sébastien Char-
bonneau, un traducteur avec qui j’avais I’habitude
de coucher 'année derniére apres des cing a sept de
bureau, méme si je savais qu’il faisait la méme chose
avec une adjointe administrative.

— Hé¢, Karine, dit-il. What’s up ?

— Rien.

Il plisse les narines et il tire la langue:

— Fuck me!lly a eu de l'action ici.

Sébastien Charbonneau a un caractere déviant;
c’est pour cela que j’ai mis un terme a notre bagatelle.
— Tu veux quoi? C’est pas moi qui ai chié.

— Dommage.

— Allez.

Je remets mon téléphone dans la poche de mon
veston et je tourne les talons.

Suis-je préte a prendre le risque? Faisant face a
I'inconnu ou a de graves questions existentielles, cer-
taines personnes consultent leur horoscope. Ou —
comme ma collegue Genevieve il y a six mois quand
on lui a découvert des cellules précancéreuses au col
de 'utérus — une voyante. Moi, j’y vais a fond dans
la sémantique. Apres avoir écumé |’étage au complet a
la recherche du Petit Robert en maugréant que ce n’est
pas pour rien que nous sommes une génération d’illet-
trés puisqu’on doit se partager un dictionnaire par
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tranche de trente employés dans un service des com-
munications, je tombe la-dessus :
Risque: Fait de s’exposer a un danger (dans l'es-
o .
poir d’obtenir un avantage).
Prendre un risque : Tenter quelque chose d’osé,
sans garanties quant au résultat.

Le soir, chez moi, je surfe sur Internet ot je finis
par aboutir sur un site qui explique que le risque est
«une perte potentielle, identifiée et quantifiable » et
quen ce sens il s’oppose a 'incertitude, qui, elle, est
non quantifiable. Il est vrai que, s’il y a une chose que
je ne supporte pas dans la vie, c’est 'indécision, le
doute.Y a-t-il un pilote dans 'avion ? Ne pas savoir ou1
on s’en va, c’est énervant. Si Louis refuse d’envisager
’avenir avec moi, C’est parce qu'il est incertain de nous
deux. Mais quand sera-t-il sir? Vais-je devoir attendre
trois mois, un an, quatre ans? Si l'incertitude est non
quantifiable, peut-étre bien qu’elle est infinie? Cette
pensée me donne un grand frisson. Je vais fermer la
fenétre. De la rue déserte s’éléve une odeur de prin-
temps frais et mouillé.

Louis et moi avons des habitudes. Nous brosser
les ongles sous la douche. Ne pas oublier les sacs en
tissu réutilisables quand on va faire les courses. Flaner
chez Renaud-Bray, lui dans le rayon des bandes dessi-
nées, moi dans la section des magazines, nous perdre
et nous appeler sur nos téléphones cellulaires pour
nous retrouver aux caisses. Et on a nos samedis, qui
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commencent en réalité le vendredi soir, quand je quitte
mon trois et demie du quartier Villeray avec mon bal-
luchon en bandouliere pour me rendre chez lui dans le
quartier Rosemont. Le matin, il me laisse dormir pen-
dant qu’il va a la patisserie acheter deux croissants et
une chocolatine. Puis il arréte au dépanneur du coin
ot il achete La Presse et un carton de 250 millilitres de
lait 1 % afin de pouvoir préparer mon café — lui, il
préfere son café noir et il ne met jamais de lait dans
quoi que ce soit, pas méme une goutte dans ses
céréales. Pour une raison qui ne regarde que lui, il pré-
fere les manger avec une sorte de yogourt libanais a la
texture trés consistante et a 'odeur si puissante qu’elle
me soutire toujours une plainte du genre : « As-tu véri-
fié la date de péremption? »

Ce samedi, quand je me léve, Louis lit le cahier
« Mon toit » devant son café. Sur la table, dans le petit
panier d’osier, il y a mon croissant et ma moitié
de chocolatine et, juste a coté, le pot de confiture de
fraises. Tout est comme d’habitude, sauf dans ma téte.

— Hel-lo, je dis.

Sa main effleure mes fesses par-dessus ma nui-
sette: « Bien dormi? »

Je m’assois sur ses genoux et le journal se froisse
entre nos ventres. C’est ce matin que je dois lui parler.
Hier soir, je n’ai pas su comment. Non seulement le
DVD de The Departed nous a tenus en haleine, mais
nous avons commandé des soupes tonkinoises et des
rouleaux impériaux de chez Pékin Délices, débouché
une bouteille de blanc et, entre tout ¢a, nous avons fait
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I'amour trois fois et j’ai eu cinq orgasmes. ] aimerais
souligner que je n’ai pas ’habitude de tenir un registre
aussi précis de nos ébats et de l'effet qu’ils produisent
sur moi, ce serait grotesque. Mais hier soir, peut-étre
parce que toute cette situation me rend impression-
nable, je I'ai fait.

Louis se plaint que je Pécrase. Je fais semblant
de ne pas 'entendre. Le nez enfoui dans son cou tiede,
je prends une grande respiration. Il s’est rasé et il sent
tres bon. Pourquoi faut-il qu’il sente si bon le matin ou
je dois lui faire une scene? C’est cruel. Il me repousse
et il dépose le cahier sur la table. Je demande::

— IlIs ont imprimé ton annonce?

Je me glisse sur la chaise a coté. I1 dit :

— Cest la semaine prochaine.

Je croque dans ma moitié de chocolatine en jetant
un ceil distrait a la page couverture froissée du cahier.
«Des moulures de tous les gotits pour habiller vos
murs. »

— Je pensais que c’était ce matin.

Ses cheveux sont humides, collés sur son crane en
petits rouleaux, comme le poil sur le dos d’un chien
mouillé.

— T’as pris ta douche?

— Oui. Pourquoi?

Devine-t-il que je pose des questions stupides
dans le seul but de faire diversion? Peut-étre que plus
rien n’est comme avant pour lui non plus. Peut-étre
que ¢a explique son ardeur de surhomme d’hier soir.
Oui, voila, tout s’éclaire : Louis a canalisé son anxiété
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dans son pénis. Au fond, ce dont il brile, c’est de me
demander si j’ai bien rappelé mon dentiste pour qu’il
change le numéro d’urgence a mon dossier, et a vrai
dire, je ne I'ai pas fait.

— Comme ¢a. J’ai rien entendu.

— Tu veux ton café?

— Bonne idée!

La machine a espresso de Louis est italienne
et sophistiquée, constellée de boutons lumineux.
Quelques semaines apres le début de notre relation,
j’avais voulu faire preuve d’autonomie et préparer
moi-méme mon café, mais rien n’avait coulé dans ma
tasse; seul le moulin a grains intégré a la machine avait
surchauffé dans un vacarme d’enfer. Louis s’occupait
de sa lessive au sous-sol et j’avais dévalé les escaliers:
«Louis! Louis! J’ai juste touché le bouton orange et ¢a
fait du bruit comme un train a vapeur! » Il avait ren-
versé un torrent d’assouplisseur de tissu dans la cuve
de la laveuse: « Fuck!» avait-il fait en se précipitant
a la cuisine ot la machine a espresso était désormais
immobile et silencieuse. « Oh, mais je te jure quelle
crachait de la fumée! » avais-je affirmé avant de lui
recommander de programmer deux ou trois cycles de
ringage supplémentaires sur sa laveuse s’il ne voulait
pas que ses vétements lui donnent de l'urticaire. « Cest
toi qui vas m’en donner si tu déconnes comme ¢a trop
souvent », avait-il répliqué, ce qui m’avait tellement
déstabilisée que j’avais fondu en larmes. Avec cette fois
ou son ex l'avait appelé a une heure du matin pour
qu’il aille tuer une araignée dans sa salle de bains, que
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j’avais rugi: « C’est une attardée mentale, ou quoi? »,
qu’il m’avait expliqué qu’elle souffrait d’'une phobie
tres grave et que j’avais répliqué qu’elle n’avait qu'a
essayer ’hypnose ou a s’acheter une cannette de Raid,
il Sagissait de I'un de nos pires épisodes. Bref, depuis ce
jour-1a, je ne touche plus a cette satanée machine a café
et Louis n’a jamais insisté pour me donner une legon
sur son fonctionnement.

— 1l fait froid, dehors?

— Pas trop.

Louis s’affaire pres de la machine a café, il appuie
sur les bons boutons, nettoie les gouttes de jus
d’orange sur le comptoir avec le chiffon J et essuie ses
mains calleuses sur son chandail de coton. Je réfléchis
aux propos de Marleéne : « Toi, tu perds quoi? » Certes,
maintenant qu’elle est installée dans le condo de Brian,
Marléne peut bien parler. Mais si, au début de sa liai-
son avec son patron, elle avait employé une méthode
aussi radicale que celle qu’elle veut que j’utilise avec
Louis, il est évident qu’elle serait encore en train
d’écluser des gin tonics en écoutant du Serge Gains-
bourg dans son deux et demie du ghetto McGill et
d’engueuler ses voisins qui buvaient de la biere en fai-
sant jouer Arcade Fire a tue-téte. Tandis que, apres seu-
lement cinq mois passés avec moi, Louis prépare reli-
gieusement mon café au lait tous les samedis matin,
apres le double de ce temps passé aupres de Marlene,
Brian ne faisait rien d’autre que de 'emmener dans un
hotel de Boucherville une fois tous les dix jours, ce qui
laissait a mon amie assez de temps libre pour qu’elle
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décide, apres chacune de ces escapades, que c’était la
derniere. « 1l est hors de question que je continue a
jouer le second violon! » tempétait-elle. « La prochaine
fois qu’il revient a la charge, il va voir comment je
m’appelle! » Mais Marléne n’avait jamais eu le courage
de mettre ses menaces a exécution et, en me levant
pour aller me coller le nez a la porte-fenétre, je songe
que, si elle me donne des conseils aussi rigides, c’est
peut-étre bien pour racheter la mollesse dont elle a fait
preuve en attendant plus de deux ans pour avoir enfin
Brian a elle toute seule.

Dans la ruelle déserte, un couvercle de poubelle
est emporté par une rafale de vent.

« Tiens », fait Louis en me tendant mon bol de
café. Je lui dis merci et il va poursuivre son étude du
cahier « Mon toit ». Je traine mes chaussettes sur la
céramique beige du plancher et je plonge un doigt
dans mon bol de café. Le liquide est brilant. Je suce la
boule de mousse de lait qui s’agglutine a mon index, je
me rassois et je me remémore ma toute premiere ren-
contre avec Louis : elle me semble lointaine et étrange.
Ma mere organisait la soirée pour célébrer la retraite
de mon pere et j’étais arrivée chez elle dans le milieu
de l'aprés-midi afin de ’aider a préparer la nourriture,
a choisir la musique et a aménager le salon de facon
que les invités puissent s’y mouvoir plus aisément.
Je m’échinais a pousser le lourd canapé a trois places
contre le mur quand Louis avait fait irruption dans la
piéce vétu d’un pantalon de camouflage, d'un vieux
t-shirt Vuarnet rose et d’'une casquette Sico. « Je peux
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taider? » avait-il demandé tout de go, et sans me
laisser le temps de répondre, d’un seul élan, il avait
déplacé le meuble devant la fenétre. Impressionnée,
j’avais frotté du bout de ma ballerine un des quatre
ronds de tapis élimé jusqu’a la trame laissés par les
pattes du canapé. C’était un tapis vert sombre que
mes parents avaient rapporté d’un voyage en Egypte.
«C’est toi qui rénoves la cuisine de appartement
du deuxieme? » lui avais-je demandé. « Oui. Je mon-
tais pour savoir si je pouvais couper 'eau quelques
minutes.» De sa voix flitée qu'elle réservait aux
matieres importantes, ma mere m’avait déja glissé un
mot a son sujet : « J’ai un nouvel ouvrier, il est tres gen-
til et il fait du bon travail. C’est le fils de Normand, tu
sais Normand Dupuis qui enseignait au cégep avec ton
pere? » Devant 'impuissance de mon bout de sou-
lier a effacer la marque dans le tapis égyptien, j’avais
haussé les épaules: « Ca me semble imprégné la.
Moi, c’est Karine. » Il avait serré ma main: « Louis.
Enchanté. » Sur ces entrefaites, ma mere avait surgi
dans le salon, agitant son CD des grands succes d’Az-
navour : « Il va falloir jouer La Bohéme! Mets-le dans
la pile. Et j’adore ta mousse au saumon, c’est quoi, ce
petit gotit? » Le compliment m’avait fait plaisir : « C’est
du raifort, maman. » Au risque de passer pour une
arriérée, je m’enorgueillissais déja de ce que Louis
sache combien j’étais adroite aux fourneaux. Ma mere
avait remué quelques fleurs dans un vase sur le piano
« Certainement, Louis, tu peux couper ’eau pour une
vingtaine de minutes. » Puis elle avait insisté pour qu’il
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soit de la féte, mentionnant au passage que son pere
serait 13, lui aussi. Louis était donc revenu vers dix-neuf
heures avec une bouteille de bordeaux et une autre de
cidre de glace, vétu d’un jean noir et d’'une chemise
blanche au col mao entrouvert qui avait fait son effet,
méme sur les invitées de plus de soixante ans, qui,
d’une envolée collective, s’étaient toutes découvert ce
soir-1a une cuisine a rénover. Dans un coin de la salle a
manger, nous avions discuté de films, de voyages et de
groupes de musique. « Je te raccompagne chez toi? »
m’avait-il offert un peu apres minuit. « Oh, ce serait
gentil. »

Mais comme c’est loin, tout ¢a, me dis-je. Je
dévisse le couvercle du pot de confiture de fraises et j’y
plonge mon couteau a quelques reprises afin de tar-
tiner mon croissant. J’en prends une bouchée, sans
appétit. Louis lit a présent le premier cahier de La
Presse. Combien de temps passe ainsi? Je Iobserve,
j’émiette le croissant au-dessus du napperon. Lorsque
je vais ranger la confiture au frigidaire, j’apercois le
carton de 250 millilitres de lait sur le comptoir et une
grande lassitude m’envahit. Je demande:

— Pourquoi tu n’achetes pas des litres de laitala
place de ces berlingots pour lilliputiens?

— Hein? fait-il sans lever la téte. Parce que je bois
pas de lait.

Le croissant a laissé mes mains graisseuses. Je les
rince a Peau chaude au-dessus de I'évier, puis je les
essuie sur le linge a vaisselle.

— Mais non. C’est juste ta facon de faire. Tu
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refuses de figurer dans mon dossier de dentiste, tu ne
veux pas que je laisse la moindre trace de moi dans ton
frigo durant la semaine. C’est insultant!

Le visage de Louis se chiffonne comme si on
venait de mettre un fruit pourri sous son nez. Il se leve,
pousse sa chaise, saisit sa tasse vide, passe a ma hau-
teur. Je dis :

— Jaimerais savoir quels sont tes plans, ol est-ce
qu’on S’en va comme ¢a.

— J’ai congé aujourd’hui. Tu vas pas commen-
cer.

I se fait couler un autre café. Je me tiens pres du
frigo. Je le regarde, mais lui ne fixe rien d’autre que le
jet couleur de caramel qui pisse dans sa tasse, et C’est
frustrant. Nous sommes des étrangers, chacun sous sa
cloche de verre opaque.

— Il faut que tu me le dises. Sinon, je ne suis plus
certaine que tout ¢ca me convient.

Il me dévisage d’un air perplexe. Puis il éteint
la machine a espresso et retourne s’asseoir avec sa tasse
et un haussement de sourcils désapprobateur. Je
songe : « Karine, il se remet a lire le journal devant toi
apres ce que tu viens de lui dire, tu t'en vas d’ici. »
Alors, quand Louis étend le cahier « Arts et spectacles »
devant lui, je fonce dans sa chambre. J’arrache mon
slip et mon soutien-gorge assortis des draps défaits,
j extirpe mon chandail et mon jean du gros tas de véte-
ments souillés qui git par terre. Je me demande : com-
ment un homme de trente-six ans qui gagne sa vie en
vantant les mérites des garde-mangers escamotables et
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des tiroirs a extension compléte munis de séparateurs
peut-il ignorer 'invention du panier en osier dans
lequel on dépose proprement son linge sale tous les
soirs? Puis je comprends: c’est une imposture de sa
part — une de plus.

Je m’habille a la hate et je suis en train d’attacher
mes cheveux devant le miroir quand Louis apparait
dans le cadre de la porte :

— Karine?

Je serre Pélastique sur le dessus de ma téte.

— Clest depuis cette histoire de dentiste. On
n’est pas a la méme place. Je crois que je veux plus
que ¢a.

I s’avance et s’assoit sur le bord du lit. Le drap
contour est défait; il replace méticuleusement I’élas-
tique sur le coin du matelas.

— Je déteste me sentir pris au piege, C’est tout.

Je fourre ma nuisette et ma trousse de maquillage
dans mon balluchon. A I'intérieur se trouvent mes
vétements propres, ceux que j aurais revétus sila jour-
née s’était déroulée calmement, ce qui, je m’en rends
compte, n’avait pas grand-chances de se produire.

— Moi, je te prends au piege? Alors tu peux étre
content, je m’en vais.

— Cest fini?

Je suis incapable de répondre a cette question.
Afin de lui laisser la possibilité de sauver la situation,
jinvente un objet imaginaire qui me donne du fil a
retordre tout au fond de mon balluchon. Mais Louis
ne dit rien. A-t-il besoin d’'un dessin? Je dis:
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— Je ne supporte pas 'incertitude.

Il opine de la téte:

— Je te comprends.

Je pense : « C’est le comble. »

Je m’approche de lui pour prendre mon baume
pour les lévres sur la table de chevet. Il empoigne mon
avant-bras, puis sa main descend jusqu’a la mienne:

— Je suis désolé si je t'ai décue. Tu m’embrasses,
au moins, avant de partir?

Je suce mes levres tres fort pour retenir mes larmes.
Je me mords également 'intérieur des joues. Je n’ai plus
envie de partir. Pourquoi ne sommes-nous pas allés
déjeuner dans un restaurant ce matin? Un lieu public
nous aurait épargné ce naufrage. Mais je me ravise : je
naurais pas pour autant cessé d’étre assaillie par des
questions. Je commence a paniquer. Je serre sa main :

— T’embrasser, pour... C’est parce que tu veux
que je reste?

— Clest toi qui décides. Mais si tu me quittes, tu
peux bien m’embrasser une derniere fois.

Je me précipite dans le vestibule. J’enfile mon
manteau et jenfonce mes pieds dans mes souliers
avant de prendre tout mon temps pour les attacher.
Comment se fait-il que Louis n’accoure pas pour me
retenir ¢ C’est moi qui dois retourner dans la chambre.
Lair abattu, il n’a pas bougé d’un centimetre. Je me rai-
sonne: tout cela lui est tombé dessus sans qu’il s’y
attende. Je peux bien lui laisser sa chance:

— Mais pourquoi, alors, est-ce que tu esperes
qu’on sera encore ensemble dans un an?
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Sans me regarder, Louis hoche la téte :

— Je... Mmmf...

Jattends. Il ne bouge pas.

— Mmmf...

Jattends.

Puis je traverse de nouveau le corridor et le vesti-
bule. La porte claque derriére moi et je sens la secousse
dans mon dos et jusque dans mes talons.

« Appelle, appelle, appelle! »

Tout le reste du week-end, telle une épave sur le
canapé de mon salon, mon téléphone sur mon ventre,
je répete cette priere sans arrét. Parfois, j’ajoute « s’il te
plait »; parfois, « gros lache ». La garniture dépend de
mon état, et celui-ci est instable. Suis-je artisane de
mon propre malheur? La pire des cruches relation-
nelles? Ca m’échappe. Le téléphone ne sonne pas. J’ai
des ulceres a ’estomac.

Au bureau, mes pauses pipi se multiplient : a tout
bout de champ, je me barricade dans la salle de bains
du corridor derriére les ascenseurs pour pleurer. Mes
collégues croient que je souffre d’'une infection uri-
naire aigué. Ma patronne m’achete du jus de canne-
berges et elle refuse que je la rembourse. En réalité, je
soupgonne les gens d’étre simplement discrets, car j’ai
des yeux de grenouille.

Dehors, il y a un redoux qui jure avec mon
humeur. Quand j’aper¢ois la premiere fourmi de la
saison qui gravit le mur de ma cuisine, j’appelle Louis
pour qu’il vienne 'écraser. Mais je raccroche avant la
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premitre sonnerie. A la quincaillerie, j’achete des
pieges a fourmis, mais pas de marque Raid.

Marlene me rend visite. Elle apporte des mets
indiens dans des plats en aluminium qui suintent sur
mes napperons. Elle est fiere de moi, de mon geste
courageux. Les yeux coquins, elle me glisse quelques
bons mots au sujet de Charles, le grand ami de Brian,
un avocat a la carriere florissante. Elle planifie un cing
a sept sur sa terrasse ensoleillée avec vue sur le mont
Royal. Je m’étonne :

— Charles? Tu ne m’as pas déja parlé de lui? Le
Juif qui mange du bacon mais qui tient absolument a
marier une fille de sa religion?

Je suce quelques grains de riz basmati pendant
que Marléne réfléchit: « Ouin. » Puis elle midchonne
une crevette tandoori, elle me demande un verre d’eau
et elle m’avoue enfin: le samedi aprés-midi méme,
alors qu’ils étaient a la recherche de la raquette de ten-
nis parfaite, Brian et elle ont croisé Louis au Sports
Experts de la rue Sainte-Catherine. L'indignation de
Marlene se traduit par un claquement de langue :

— Je ne voulais pas te le dire, mais si ¢a peut t’ai-
der... Deux heures apres que tu I’as quitté, monsieur a
eu le coeur d’aller magasiner au centre-ville!

Je pense que c’est quand méme moins pire que
Richard, qui était allé coucher avec une barmaid. Mais
je ne veux pas les comparer. Mon estomac se tord.
Je dis:

— Ca faisait super longtemps qu’il avait besoin
d’un nouveau putter.
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Je rejoins ma mere pour 'apéro dans un bar a vin
de I'avenue du Parc. Lannonce de ma rupture la scan-
dalise. Pour rien au monde elle ne voudrait avoir mon
age: quel est le probleme avec les garcons de nos jours?
Ses étudiants sont pareils a P'université: ils veulent
le beurre et 'argent du beurre. Elle glapit: on ne peut
pas passer sa vie parqué en double, tot ou tard, il faut
descendre de sa bagnole et mettre de 'argent dans
le parcometre! J’essaie de comprendre cette image —
suis-je le parcometre? —, mais c’est au-dessus de mes
forces. Elle me promet que nous irons nous faire
bichonner dans un spa en Estrie cet été, et entre-temps
elle insiste pour que ce soit son nom qui figure dans
mon dossier de dentiste. Je réplique:

— Cest ¢a qui est tellement absurde! As-tu déja
entendu parler de quelqu’un qui a fait une crise car-
diaque en se faisant passer la soie dentaire, toi?

Mais elle s’obstine et C’est toujours ainsi avec ma
mere:

— S’ils veulent un numéro d’urgence, il doit bien
y avoir une raison !

Elle meéne son enquéte sur la quantité de pro-
téines que j’ingurgite au quotidien. Je lui dis qu’elle
m’énerve. Ca la laisse indifférente. Elle paie nos deux
verres en demandant au serveur quel est ce petit gotit
dans leurs olives farcies. C’est du cumin. En me recon-
duisant chez moi, elle s’étonne encore que ce n’ait pas
été du fenouil.

Je ne compte plus les jours qui s’écoulent.
Quinze? Vingt, peut-étre. A présent, je suis capable de
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descendre mes ordures sans apporter mon téléphone
avec moi de peur de rater son appel — mais comme
j’ai un afficheur et une boite vocale, je ne sais pas si ca
constitue une réelle avancée. Reste que cet apres-midi,
au bureau, je suis prise d’'un authentique fou rire avec
ma collégue Genevieve quand Sébastien Charbonneau
nous transfere les courriels que le directeur du marke-
ting envoyait a la serveuse roumaine du Café Supréme.
Il y vante les vertus relaxantes de son bain tourbillon,
il s’extasie sur son accent et sur les formes de son corps,
et il la presse de 'accompagner a un congres dans la
région de Charlevoix. Une rumeur veut qu'il soit ren-
voyé, mais une autre affirme plutdt que la serveuse a
retiré sa plainte. Peu importe. Geneviéve et moi, on en
rigole encore dans l'ascenseur, puis dans le métro. J’ai
toujours un sourire imprimé sur les levres quand je
tourne le coin de ma rue ot les bourgeons verdissent
les arbres. Les rayons du coucher de soleil me caressent
la gorge et le visage. Je pense : « Qu’est-ce que tu dirais
de ¢a, Louis Dupuis? Je suis morte de rire! Je me
demande bien ce que tu dirais de ¢a!» Et C’est alors
que je me fige. Sur le trottoir en bas de chez moi,
devant son camion, les bras croisés sur sa poitrine, ses
verres fumés plantés sur le dessus de sa téte, il est la.
— Salut, Karine, qu’il me dit. On peut parler?



Hommes infideéles, femmes tristes






De: Bianca Larrivée
Objet: Ola!

Date: 24 juin

A : Maryse Gagnon

Ola, Maryse!

Nous sommes arrivés. Le vol a été parfait, I'n6tel est tres
chouette, confortable, moderne, il fait un gros soleil, trente-
deux degrés a I'ombre, et je suis hyper zen. Je sais que tu en
doutes et que toi, tu ne pardonnerais jamais un truc pareil a
Martin, mais Philippe est sincére dans sa démarche. Pour ma
part, méme si ca m'a fait un immense bien de me vider le cceur,
je regrette de t'avoir mise au courant de cette histoire, car pour
rien au monde je ne voudrais que tu penses du mal de Philippe.
Enfin, je tenais simplement a te dire que lorsque tu passeras

a I'appartement pour nourrir Boris, ne le laisse pas sortir : il
risque de partir en cavale et tu resterais alors prisonniére chez
moi a attendre son retour toute la nuit! Aussi, si tu pouvais
arroser notre plant de basilic (sur le balcon arriére), ce serait
génial. Merci beaucoup, ma chére amie. Je ne te récrirai pas

de la semaine, on veut vraiment décrocher de la civilisation.

Bianca x

P.-S. : Philippe fait dire a Martin qu'il est libre pour jouer au
golf le 15 juillet. Si ¢a te tente, on pourrait passer la journée
ensemble de notre c6té et faire un barbecue avec eux le soir.
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P.P.-S.: J'espere que tu pourras lire ce courriel. Le préposé du
« Business center » ici baragouine I'anglais et il m'a dit qu'ils
éprouvaient parfois des problemes d’encryptage.

De: Bianca Larrivée
Objet: Tabar...
Date: 26 juin

A : Maryse Gagnon

... nouche!'! Tu avais raison, Maryse. J'aurais d( t'écouter. La
cruche ! Comment ai-je pu étre assez naive pour croire que son
invitation dans un quatre étoiles formule tout inclus a Cancun
suffirait a me faire passer I'éponge ? Hier, j'ai bu trois ou
quatre mojitos de trop (c’est bien la seule facon de faire passer
la bouffe, ici tout est noyé dans une glu orange qui goUte

le tabasco pourri). Mes émotions ont remonté a la surface et
je me suis encore mise a I'interroger. POURQUOI EST-CE QU'IL A FAIT
GA ? J'ai envie de vomir quand j'y pense, des images éclatent
partout dans ma téte. Philippe répete qu'il ne connait méme
pas son nom de famille et qu'il I'a vue juste une fois, mais
franchement, au 21° siécle, on ne baise pas avec quelqu’un
sans lui laisser au moins son numéro de cellulaire ou son
courriel aprés coup, ne serait-ce que pour la forme. Il jure sur
la téte de sa mére que ce n'est pas ce que je m’imagine, mais
c'est tellement une vieille cinglée, celle-13, que ca ne compte
pas. Il dit que c’était juste du cul. Je suis tellement humiliée !
Au fond, je crois que j'aurais préféré ne pas le savoir, car toute
sa rhétorique de menteur repose sur cet argument-la. Il
affirme : « Penses-tu que je me serais confessé si j'avais eu

la moindre intention de recommencer ? » Monsieur se jette
des fleurs ! 1l dit que je ne comprends pas parce que nous, les
filles, dés qu’on couche avec un gars, notre cerveau fait pouf
et on ne peut pas faire autrement que de se mettre a réver, il
prétend que notre libido est « une machine a fabuler », je n'ai
jamais rien entendu d’aussi stupide ! Tandis que pour les gars,
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il dit que c’est tout naturel de coucher avec une fille « et puis
basta ». J'ai bien envie de lui montrer qui est-ce qui va dire
basta a qui... Bon, voila que le préposé du Business center me
fait des signes, il ferme le local dans cinqg minutes pour I'heure
de la sieste, de toute fagon c’est toujours désert ici, il n'y a que
moi, pauvre désespérée, pour venir me lamenter au lieu de
profiter de la mer et du soleil... Mais j'oubliais la meilleure :
Philippe m’a dit que si je n'étais pas aussi possessive et
contrélante, il n'aurait peut-étre pas cédé a I'envie de sauter
la cloture, car tout ca a di se dérouler pour lui « dans sa téte,
au niveau de son inconscient ». Tout pour se déculpabiliser,
pour retourner la situation contre moi ! Comment je vais
supporter ce manipulateur jusqu’a dimanche ? Pour l'instant,
il est parti bouder sur la plage avec le dernier roman de
Frédéric Beigbeder, pas étonnant qu'il ne pense qu’a sa queue
a force de lire des auteurs comme ca. Je vais le quitter. Je dois
le quitter. Pourquoi la vie, c'est toujours des hommes infidéles
et des femmes tristes ? Hommes infidéles, femmes tristes.
Hommes infidéles, femmes tristes. Un vieux disque qui saute
depuis la nuit des temps. Ca ne t'a jamais traversé I'esprit, a
toi ? Bon, d’accord, ¢a fait longtemps que j'hésite a te le dire
parce que ce n'est pas de mes affaires, mais tu sais, I'année
derniére, un soir en rentrant du golf, Philippe m’a confié que
Martin avait une collégue qui le « dérangeait » pas mal a son
agence... Je n'en sais pas plus, peut-étre qu'il n'y a pas de quoi
t'énerver, mais si jamais tu creuses la question un peu plus avec
lui et que ca dégénére, tu as la clé de chez moi, mon amie,
alors ne te géne pas pour t'installer a ton aise. Je mettrai
Philippe a la porte a notre retour dimanche soir, et toi et moi
on sera colocs ! Pourquoi on s’en empécherait ? Ne m'as-tu pas
dit que Martin avait découché apreés un party de bureau cet
hiver, chez son chef comptable (ben oui!), sous prétexte qu'il
était trop soll pour conduire ? Honnétement, si j'étais toi,
j'investiguerais la chose. (Maintenant que j'y pense, un détail
me revient : il parait qu’elle ressemble a Nicole Kidman.)
Merde, le préposé joue avec ses clés, il faut que je file ! Juste
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une derniére question : toi qui me connais, me trouves-tu
possessive et controlante ? Sois honnéte, aprés tout, je suis sur
terre pour évoluer. Mon Dieu, je suis misérable. Je vais essayer
le cours de cardio-latino sur le bord de la piscine.

Bibi x

De: Bianca Larrivée
Objet: Ne t'inquiete pas
Date: 28 juin

A: Maryse Gagnon

Ma chere Maryse,

Je suis tellement désolée pour mon courriel psychodramatique
d’avant-hier. Je vais finir par espérer que le systéme ici éprouve
vraiment des problémes d'encryptage. Ouf! La tempéte est
passée. Philippe et moi, nous avons décidé d'avoir des enfants;
au moins deux pour commencer, mais on ne serait pas opposés
a un troisieme si ca se passe bien. Je ne sais pas si c'est |'effet
gu’a eu sur moi cette résolution, mais depuis hier, je ne pense
presque plus a son écart de conduite. Aprés tout, une gaffe

en quatre ans, il y a pire. Il faut mettre les choses en
perspective. Et puis, c'est vrai qu'il a été honnéte avec moi, je
ne peux pas lui enlever ¢a. J'espére que tout va bien de ton
c6té avec Martin. Tu sais, je ne crois vraiment pas que tu doives
t'en faire avec ce que je t'ai écrit la derniére fois. Si ma
mémoire est bonne, c'est juste une jeune diplémée des HEC
qui a fait sa place au service des ressources humaines et qu'il
trouve mignonne, rien de plus. Et cette histoire de Nicole
Kidman, c’est simplement parce qu’elle s'est déguisée en
danseuse de french cancan du Moulin Rouge a I'occasion de
leur dernier bal costumé annuel et que ¢'a fait jaser jusqu’au
PDG de I'agence, mais bon... Il n'y a pas de quoi plier bagage!

Merci encore pour Boris et le basilic.

Bianca x
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P.-S.: Pour le barbecue du 15 juillet, verrais-tu un inconvénient
a ce qu’on invite la mére de Philippe ? Elle sera de passage en
ville ce week-end-la avec son nouveau chum, un ingénieur
assez sympa.

De: Bianca Larrivée
Objet : Que faire ?
Date: 30 juin

A: Maryse Gagnon

Je délire. Ce matin, j'ai surpris Philippe en train de lorgner les
fesses d'une cliente qui attendait au comptoir de change, et

la plaie s’est rouverte. Il s’entéte, encore et toujours, a me faire
avaler que ¢a s'est passé juste une fois avec la fille du bar. Il a
continué de jurer sur la téte de sa meére, et moi, j'ai hurlé:
change de cassette, de toute facon, ta mere, c'est une
désespérée finie avec ses mecs puants dégotés sur Internet
tous les trois mois. A partir de |3, ¢'a vraiment dégénéré...

Je lui ai dit le fond de ma pensée, comment veux-tu, monsieur,
que j'éléve des enfants avec un menteur, un hypocrite, un
irresponsable comme toi ?! ? Il est parti seul sur le bateau
d'expédition de péche en haute mer alors qu’on avait réservé
deux places... Désemparée, j'ai couru ici pour t'écrire. Le
préposé m’a demandé pourquoi je pleurais, il m’a dit que
j'étais plus belle avec un sourire... smile, smile, seforita...
¢am’a faitrire... et patati! et patata! Il a verrouillé la porte
du Business center et il a baissé les stores... Ca s'est passé si
vite, tu comprends, je n'étais plus moi-méme... J'ai couru dans
ma chambre une fois que ¢'a été terminé. Wow. Trop bizarre.
Maintenant, je suis toute mélangée. Antonio... il sappelle
comme ¢a... Mais Antonio qui ? Aucune idée. Rien. Il ne m'a
pas laissé son numéro de cellulaire ni son courriel, alors, au
fond, je me dis : pourquoi Philippe I'aurait fait avec sa
nunuche (c'est clair qu’elle était nunuche) ? Reste que
j'aimerais bien revoir Antonio avant qu’on reparte d'ici
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demain matin, mais pour la premiére fois de la semaine, il
n’est pas a son poste, c'est un autre qui le remplace... Je ne
savais pas, mais il est aussi moniteur de plongée sous-marine
ici... Je suis vraiment sur un nuage ! Tout recommencait quand
méme a aller un peu mieux avec Philippe... D'ailleurs, je te
quitte, je dois aller prendre soin de lui, il croupit dans la
chambre, il a attrapé le tournis sur le bateau de péche, pauvre
chou... Aumoins, il ne sera pas en forme ce soir, parce qu’a
c6té de ce que j'ai vécu ce matin Ricky Martin bouge comme
un Teletubbies... Comment est-ce que je pourrais te le

décrire ? J'ai une de ces chaleurs dans le ventre quand je pense
alui.Ohlalal... Je t'appelle dés qu’on atterrit, surtout, je t'en
prie, pas un mot de ¢ca a Martin, comment savoir de quoi ils
parlent, nos deux petits Jules, entre leurs trous de golf ?

Bianca xx

P.-S. : Si tu as besoin de vacances, voudrais-tu qu’on revienne ici
juste toi et moi cet automne ? J'ai super exagéré pour la
bouffe.



Etes-vous mariée a un psychopathe?






Lorsque je lui ai annoncé que j’irais chez Rebecca,
Pierre n’a pas compris pourquoi je ne préférais pas
élire domicile chez Valérie. Ma fille ainée habitait seu-
lement a quelques rues de chez nous sur la Rive-Sud,
la maison comptait une chambre d’amis et j’aurais pu
l'aider a prendre soin des enfants en soirée, Marc tra-
vaillant de nuit vu la finale de hockey qui battait son
plein et donnait au centre-ville des airs de révolution.
Rebecca, quant a elle, habitait un petit quatre et demie
en plein cceur du Plateau-Mont-Royal, un quartier
effervescent de la métropole situé a plus de quinze
kilometres de chez nous. La-bas, je serais réduite a dor-
mir sur le canapé-lit du salon, sans compter que ’ho-
raire de travail de Rebecca était irrégulier, de sorte que
ma présence risquait de 'embéter si elle devait rentrer
tard ou, au contraire, se lever trés tot.

— Et puis tu ne trouveras jamais de stationne-
ment dans son coin! avait conclu Pierre.

C’est pourquoi je me suis écriée « Bingo!» ce
matin-la en passant en marche arriére et en braquant
les roues de ma Jetta de maniére a me saisir du créneau
entre une Jeep et une Plymouth au pare-chocs orné
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d’un autocollant Fuck Bush, tout juste au pied de I'es-
calier en colimagon qui menait au triplex de la rue de
Mentana dont ma fille louait le deuxieme étage. Car la
frilosité de Pierre avait suffi a m’angoisser. Tout au long
du trajet, je n’avais pu faire autrement que de me
demander : allais-je tourner en rond durant de longues
minutes dans les rues du voisinage a la recherche d’'un
endroit ot me garer? Et §’il n’y en avait pas, serais-je
obligée de faire demi-tour, traverser le pont en sens
inverse et regagner la Rive-Sud, voyant ainsi mon pro-
gramme s’envoler en fumée? Par programme, j’ enten-
dais bien str le fait de passer un peu de temps avec
Rebecca, mais surtout, je peux le dire, organiser des
retrouvailles entre elle et Raphaél, son ami d’enfance,
le fils de ma grande amie Murielle.

Lair frais de la matinée d’avril me pincait les
joues. Pendant que je récupérais mes effets dans le
coffre de la voiture, de autre coté de la rue, un homme
de grande taille vétu d’'un complet rayé pressait ses
enfants de grimper dans sa Subaru. Les arguments qu’il
invoquait — la privation de jeux vidéo, les limites de sa
patience — n’avaient pas grand effet sur les cris des
deux fillettes, les boites a lunch échappées par terre et
les écharpes emmeélées dans les sangles des sacs a dos.
J’ai pensé que je n’avais pas convenu d’une heure d’ar-
rivée précise avec Rebecca et que ¢a n’avait pas semblé
la déranger : « Il faudrait que tu arrives avant dix heures
pour que je te remette le double des clés », telle avait été
sa seule indication. La Subaru a disparu au bout de la
rue tandis que j’atteignais le balcon du deuxi¢me étage
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dont le revétement en bois accusait quelques signes de
pourriture. Rebecca est venue m’ouvrir. Une serviette
verte enroulée autour du corps, une rouge entortillée
sur sa téte et son téléphone cellulaire collé sur son
oreille, elle m’a fait la bise, une main recouvrant le
microphone de son appareil.

— Oh, des fleurs! s’est-elle exclamée.

Elle m’a serrée dans ses bras et elle m’a dit qu’il y
avait des millénaires quon ne lui en avait pas offert, ce
qui m’a tout de suite rassurée sur la pertinence de mon
programme. Son corps était chaud et toujours aussi
mince et ferme. J’ai fait claquer la porte derriere moi
tandis qu’elle disparaissait au bout du corridor en sau-
tillant sur la pointe des pieds, sans doute en raison de
Iair frisquet qui s’était engouffré dans 'appartement.
Elle a repris sa conversation d’une voix chantonnante :

— Oui, ma mere... oh... pour deux jours...

Dans le salon, premiere piece a laquelle on accé-
dait une fois franchi le minuscule vestibule ou s’en-
tassaient les innombrables chaussures et bottes de cuir
de ma fille, j’ai déposé ma valise par terre et le bouquet
de tulipes sur la table basse, parmi un bol a café ébré-
ché, un contenant de compote de pommes et un tas de
bouquins, la plupart ouverts et retournés a ’envers,
écartelés a plat pour en garder la page. Si ma fille lit
autant, c’est parce qu’elle est journaliste a la section
culturelle d’un grand quotidien montréalais, et tous
les samedis, dans le cahier D, elle se transforme en cri-
tique littéraire, bien qu’elle s’entéte souvent a dire que
personne ne s’intéresse a ses comptes rendus; tout
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au mieux, affirme-t-elle, on se contente de compter
les étoiles au bas de la page. Aussi dois-je la détrom-
per a tous les coups : « Eh bien, moi, ma chere, je te lis
fidelement, religieusement! » Et ce n’était rien : ce que
j’avais encore plus héte de lire, c’était son roman, une
belle saga dont elle m’avait entretenue a quelques
reprises avant de terminer son baccalauréat en litté-
rature. Mais quand nous le pondrait-elle enfin, je n’en
savais rien. Par respect pour cette culture du secret
quon disait parfois nécessaire a l'acte créateur, il y
avait longtemps que je n’avais pas abordé le sujet
avec elle, ce qui me rendait d’autant plus impatiente
de découvrir cet univers qui se déployait a la fin
du xvIi€ siecle et racontait 'histoire de mademoiselle
Anne, une fille du roi qui débarquait en Nouvelle-
France et qui, envers et contre tous, rejetait son destin
pour fonder une école. Je dois dire que j’avais toujours
eu un faible pour les personnages d’enseignantes : j’en
avais été une moi-méme avant de prendre ma retraite
un an plus tot.

— Tu fais comme chez toi, mom ! a crié Rebecca,
quelque part au fond de son appartement. Je vais
m’habiller.

Afin de faire un peu de clarté, jai écarté les
rideaux de coton écru d’un geste sec, et C’est tout juste
apres qu'il s’est produit un certain incident. Fidele a
mon habitude, j’ai voulu me recoiffer, et comme il n’y
avait pas de miroir dans le salon, j’ai dG me rendre
dans la salle de bains. Des effluves de savon et de sham-
pooing fruité embaumaient la piece et le ventilateur
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ronronnait de fagon poussive. Aussi, comme il flottait
encore un nuage d’humidité qui risquait de transfor-
mer ma tignasse en une grosse boule de frisottis, je me
suis dépéchée. Mais voila : lorsque j’ai voulu jeter les
quelques cheveux pris entre les dents de mon peigne
dans la poubelle pres de la cuvette, je suis restée figée.
Sur un amoncellement de kleenex, j’ai aper¢u un tube
de latex couleur sable, tout flasque, rempli d’un liquide
grisitre. J’ai porté une main a ma gorge tandis que
le séchoir se mettait a ronfler dans la chambre de
Rebecca. Je n’avais jamais vu un condom d’aussi pres,
encore moins un condom qui avait servi a ma fille, et
je ne savais pas ce qui me dérangeait le plus : le fait que
Rebecca ne m’avait pas confié qu’elle fréquentait quel-
qu'un depuis sa rupture avec Simon ou le fait que,
n’osant pas déposer mes cheveux sur ce condom qui
m’avait 'air — je Paurais juré — encore mouillé, je
les ai fourrés dans la pochette intérieure de mon sac a
main. Comme si cela ne suffisait pas, en étirant le cou
davantage, j’ai apercu ’embout bien rempli d’un autre
condom qui émergeait d’un kleenex et pendait molle-
ment sur la paroi extérieure de la poubelle.

Je suis sortie de la salle de bains apres m’étre bat-
tue contre la poignée dont le mécanisme aurait gagné
a étre huilé. Rebecca avait revétu un jean bleu et un
chandail blanc a manches pagode; ses cheveux blonds
tombaient sur sa nuque délicate.

— Je vais voir 'expo de photos de Raphaél cet
apres-midi! ai-je lancé, comme si de rien n’était. Cest
une série sur 'Inde, cette fois.
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Pour toute réaction, Rebecca a saisi le bouquet de
tulipes sur la table basse.

— Ah oui? Penses-tu que je dois couper les
tiges?

Je lui ai dit que non et elle est allée remplir un
vase d’eau dans lequel elle a plongé les fleurs. Elle
devait se rendre a une conférence de presse et elle serait
de retour pour le souper. De la salle de bains m’est par-
venu le cliquetis de ce que je devinais étre des étuis de
différents cosmétiques : poudre compacte, fard a pau-
pieres et rouge a levres. Je me suis demandé si mon
programme pouvait encore tenir la route apres ce que
je venais de découvrir et j’en ai déduit que oui: cette
relation quelle gardait secréte ne devait pas étre
sérieuse. Une passade, tout au plus. Mais, 6 mon Dieu!
me suis-je dit apres y avoir réfléchi un peu plus : peut-
étre s’agissait-il d’'un homme déja engagé ailleurs? Il
n’avait, en tout cas, pas dormi ici, autrement Rebecca
m’aurait dit d’arriver n'importe quand apres telle
heure et non n'importe quand avant dix heures.

— Des pétes ce soir, ¢a te va? a-t-elle crié.

Une idée plus terrible encore m’a traversé I'esprit :
puisqu’il y avait deux condoms, cela pouvait-il vouloir
dire qu’il y avait eu deux hommes? Ce serait pire que
tout. Mais non, me suis-je vite raisonnée, quelle hypo-
theése ridicule. J’ai farfouillé dans ma valise a la
recherche de mes pantoufles en tentant de donner a
ma voix des accents joyeux :

— Jadore les pates! Tu as besoin que je fasse des
courses? J’ai apporté mes draps, je ne savais pas si tu en
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avais en surplus. Je t’ai aussi rapporté ton DVD de
Pilates, finalement, je n’aime pas ¢a! Tu sais que ton
neveu et ta niece suivent des cours de yoga a la garde-
rie? C’est incroyable!

Ses talons hauts martelaient le plancher de bois
franc quand elle est revenue dans le salon pour consul-
ter un papier rangé dans la chemise Clairefontaine a
carreaux bleu ciel posée sur le coin de son bureau, un
meuble en noyer patiné a 'ancienne qui avait appar-
tenu a son pere. Lodeur de son parfum m’a chatouillé
les narines : une mixture de mandarine et de lavande.
Rebecca m’a donné ma clé et elle m’a dit qu’il y avait
des croissants au congélateur et du jambon au poivre
dans le frigidaire si j’avais faim.

— Peut-étre plus tard, ai-je dit.

— Bon, qu’est-ce qu’il fout, mon taxi?

Tandis que je la regardais se balancer sur ses
jambes devant la fenétre du salon, j’ai été tiraillée par
Penvie de m’écrier : « Ma chouette, si cet homme-1a est
déja pris ailleurs, ce n’est pas un bon choix! » Il va sans
dire — oui, puisque c’était la raison de ma présence
chez elle — que ma fille méritait un homme qui
prenne soin d’elle, répare son balcon pourri et lubrifie
ses poignées de portes, pour commencer, par exemple.
Alors, pourquoi cela semblait-il si compliqué?

Quand Rebecca avait quitté Simon il y avait de
cela plus d’un an et demi, je n’avais pas douté de la jus-
tesse de sa décision. Comme ma fille avait perdu dix
livres quelques mois a peine apres le début de sa rela-
tion avec cet acteur populaire de douze ans son ainé, il
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y avait longtemps que j’avais deviné qu’elle ne devait
pas étre heureuse a ses cOtés. J’en avais d’ailleurs eu la
preuve un dimanche du mois d’aott, le jour méme de
ses trente ans. Afin de s’isoler pour travailler & un scé-
nario de film, Simon avait loué un chalet a Sainte-
Adgle pour la saison estivale, et comme Rebecca allait
le rejoindre la-bas tous les week-ends, elle avait suggéré
que nous célébrions son anniversaire a cet endroit.
La matinée était splendide et nous étions donc tous
enjoués a 'idée de prendre la route des Laurentides,
Pierre et moi dans la Jetta, Valérie, Marc et les enfants
dans leur minifourgonnette. Cependant, une fois sur
place, nous avions trouvé Rebecca assise en tailleur
sur la chaise longue de la galerie qui dominait le lac. Le
paysage était ravissant : 'eau glougloutait, les coniferes
géants se balangaient au gré de la brise et des nuages
crémeux glissaient dans le ciel. Mais ma fille était
clouée 13, un vieux chapeau de paille sur sa téte, un
verre d’eau bourré de mégots de cigarettes a coté d’elle,
encore vétue d’'un vieux t-shirt. Nous nous étions
approchés d’elle pour finalement I'encercler, nous sen-
tant tous un peu malvenus avec nos sacs de victuailles
et nos cadeaux emballés dans du papier aux motifs
criards. Apreés avoir promené son regard vide sur
nous, Rebecca s’était remise a pleurer en fixant le lac.
« Calisse, qu’est-ce que t'as? » avait fini par lacher Marc
— et, pour une fois, je dois dire que le franc parler de
policier de mon gendre ne m’avait pas semblé exagéré
par rapport a la situation. Rebecca avait essuyé ses
larmes sur la manche trop grande de son t-shirt et elle
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avait sangloté : « On s’est engueulés. » Et c’est ainsi que
ma fille avait célébré ses trente ans: les yeux gonflés
derriere ses verres fumés, le teint gris, incapable d’ava-
ler ne serait-ce qu'une bouchée de saucisse grillée ou
de salade de macaronis. Un vrai zombie, comme I'avait
dit Pierre lorsque nous avions reparlé de tout cela
quelques jours plus tard. Seuls Morgane et Matisse
étaient parvenus a lui arracher un sourire au moment
ou ils lui avaient offert leur carte géante découpée dans
un carton rouge et constellée d’autocollants de fées et
de voitures. Quand 'un d’entre nous s’aventurait a
I'intérieur du chalet pour aller a la salle de bains ou
quérir un condiment a la cuisine, son retour sur la
galerie générait chaque fois des regards pesants dont le
sous-entendu était clair : « Uas-tu vu? Est-ce qu’il est
la? Est-ce qu’il va sortir? » Apres le lunch, Valérie avait
demandé a Rebecca si elle préférait qu’on s’en aille,
mais celle-ci s’était opposée a I'idée : « Oh non, restez,
vous étes tout ce que j’ai. » Aussi nous avait-elle enfin
expliqué la situation : « Simon prétend que je suis cin-
glée. » Autour de la table, il y avait eu plusieurs fronce-
ments de sourcils, raclements de gorge, soupirs et
exclamations. «J’ai déja appris quil ne faut jamais
croire quelqu’'un qui nous dit qu’on est fou », avait fini
par déclarer Valérie en nettoyant les crotites de ketchup
sur les joues de ses enfants. Ma fille ainée avait suivi
des cours de psychologie a I'université, alors nous nous
étions tous tus pour écouter la suite. Trempant de nou-
veau le gant de toilette dans un verre d’eau, Valérie
avait repris: «Quand quelqu'un nous accuse de
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quelque chose, C’est de la projection. C’est le vieux
principe du “Celui qui le dit, celui qui I'est”. Au fond,
C’est dans sa téte a lui que ¢a ne doit pas tourner
rond. » Nous avions tous été d’accord avec cette théo-
rie. En effet, m’étais-je dit, ne fallait-il pas que ce soit
Simon, le probleme, pour infliger un tel traitement a
ma fille le jour méme de son anniversaire, et devant sa
famille, en plus? Pourquoi ce goujat ne sortait-il pas de
sa cachette pour mettre fin a cette ambiance de lour-
deur qui rendait chacun mal a I'aise? Ce n’était que
vers la fin de 'apres-midi, pendant que j’aidais Matisse
a capturer des papillons dans I’allée rocailleuse qui
longeait le chalet, que j’avais entendu Simon a travers
un soupirail du sous-sol, ot Rebecca m’avait dit qu’il
avait installé son bureau afin de bénéficier d'un peu de
fraicheur. « Ha ha ha. C’est la brebis qui m’a fait une
prophétie! » Son charabia était incompréhensible;
jimagine qu'il testait a voix haute les répliques du scé-
nario qu’il écrivait. J’avais eu envie de m’approcher du
soupirail pour y crier : « Espeéce de mufle! Histrion!
Ma fille n’est pas folle, et si Jean-Claude était la, tu ne
t'en tirerais pas si facilement!» Mais alors, qu'aurait
pensé mon petit-fils Matisse, qui était déja découragé
parce que sa mamie n’attrapait que des sauterelles
baveuses dans les mailles de son filet au lieu de beaux
papillons? Sans parler de Pierre, qui n’aurait sans
doute pas aimé que je lui rappelle combien Jean-
Claude, avec sa hardiesse légendaire, aurait réglé autre-
ment que lui la situation — de toute la journée, la seule
initiative de Pierre avait été d’allumer le barbecue.
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Mais quimportait tout cela? Le mois suivant, Rebecca
avait quitté Outremont et le cottage de Simon et elle
avait récupéré son appartement de la rue de Mentana
qu’elle sous-louait depuis plus d’'un an a une Pari-
sienne venue étudier le violoncelle a 'Université
McGill. Aussi je m’étais dit: ma fille va bien trouver
quelqu’un d’autre. Puisque moi, j'y étais parvenue
apres 'accident de voiture de Jean-Claude, alors, pour-
quoi pas elle?

Je me le demandais.

Un klaxon a retenti dans la rue et Rebecca m’a fait
la bise.

— Mon taxi est1a!

— On se voit ce soir, ma chérie.

La porte a claqué. Je me suis rendue dans la cui-
sine, j’ai repéré la poubelle sous I’évier et j’y ai jeté la
touffe de cheveux que j’avais gardée dans mon sac a
main.

Au milieu du grand local au plancher de bois
caramel, derriére un comptoir en vitre ot étaient
exposés des bijoux d’inspiration africaine, une jeune
fille d’'une vingtaine d’années montait la garde.

— Vous connaissez lartiste?

Elle avait un accent anglais et elle me dévisa-
geait avec froideur. Pendant un moment, j’ai regretté
d’étre venue a pied jusqu'a cette galerie du Vieux-
Montréal et d’avoir, dans un souci de confort, revétu
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mes vétements de sport et mes baskets. Cet accoutre-
ment me faisait sans doute passer pour une touriste.
Mais, depuis quelque temps, la randonnée pédestre
était une activité a laquelle yaimais me consacrer. Tous
les dimanches, je m’aventurais dans les sentiers du
mont Saint-Hilaire avec une douzaine de passionnés
comme moi. Dans notre groupe, certains étaient d’ail-
leurs si mordus qu'ils se préparaient a entreprendre le
pelerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle tout en
niant que ce projet réponde a quelque démarche spiri-
tuelle que ce soit. Cela me paraissait étrange : dans ce
cas, me disais-je, pourquoi ne pas simplement faire
une excursion au mont Tremblant ou dans les Adiron-
dacks? Mais cela ne me concernait pas et, tandis que le
regard impérieux de la jeune fille pesait toujours sur
moi, j’ai résolu qu’il n’était pas question de me laisser
impressionner. J’ai donc fixé avec insistance la tunique
de satin argenté qu’elle portait par-dessus une paire de
leggings noirs comme si c’était une tenue des plus
incongrues.

— Clest un ami de la famille, ai-je répondu.

Ses traits se sont tout a coup adoucis:

— Oh oui? Il ne devrait plus tarder. Ce qu’il fait
est trés beau. Voulez-vous un thé vert?

Jai accepté son offre et, apres s’étre absentée
quelques secondes tout au fond de la galerie dans ce
qui me semblait étre un cagibi, la jeune fille est revenue
avec une tasse en porcelaine posée sur une soucoupe.
J’ai poursuivi ma tournée des lieux en soufflant sur le

liquide chaud.
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Par fidélité a la mémoire de ma grande amie
Murielle qu'un cancer fulgurant avait emportée trois
ans plus tot, je me faisais un devoir d’assister a chacune
des expositions de photos de son fils unique, aux-
quelles j’étais conviée par courriel comme cent et
quelques autres destinataires. En deux ans et demi, Au
bout du monde/End of the World était la troisieme
exposition de Raphaél, et la facon dont les gens
vivaient en Inde semblait plus surprenante encore
que celle qui avait cours en Bolivie ou en Thailande,
les deux pays qu’il avait arpentés auparavant avec
son appareil photo. En Inde, des barbus décharnés
déambulaient completement nus dans les rues (Sddhu,
photo 4), des femmes faisaient leur lessive dans un
Gange aux eaux brunes (Crépuscule, photo 18) et des
gamins pas plus vieux que mes petits-enfants confec-
tionnaient des guirlandes de jasmin pour les touristes
(Gagne-pain, photo 22). Raphaél avait croqué tout cela
sur pellicule, et plus encore, et a en juger par les pas-
tilles rouges qui ornaient quelques-uns des cartons
descriptifs collés a la droite des photos, sa démarche
connaissait un beau succes.

Au sujet de Raphaél, il me parvenait a 'occasion
des nouvelles par 'entremise de son peére Antoine,
lorsque Pierre et moi l'invitions a souper, ce qui, je
dois ’admettre, arrivait moins souvent depuis qu’il
fréquentait Maria, une agente immobiliere hispano-
phone aux faux ongles. «Si Murielle voyait ¢a!»
m’étais-je exclamée la premiere fois qu’il s'était pointé
chez nous avec elle. « Qui es-tu pour juger?» avait
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répliqué Pierre, d’'une fagon si péremptoire que j’étais
persuadée qu’il se disait qu’Antoine avait dd, lui aussi,
le comparer avec Jean-Claude quand il m’avait vue a
ses cOtés la premiere fois. Toujours est-il que les der-
nieres nouvelles au sujet de Raphaél étaient tombées
un mois plus tdt, lorsque Antoine nous avait annoncé
que son fils avait rompu avec Marjorie, sa copine de
longue date. C’était ce soir-la, pendant que Maria nous
vantait les bienfaits du spa qu’elle avait fait installer
dans son jardin d’inspiration toscane a Repentigny,
que j’avais commencé a penser a mon programme.
Bien entendu, Murielle et moi avions fait allu-
sion a cette possibilité des centaines de fois : ne serait-
il pas merveilleux que Raphaél et Rebecca forment
un couple un de ces jours? Comme ils n’avaient que
quelques mois de différence, pour les deux jeunes
meéres que nous étions, 'idée semblait naturelle. Nous
les promenions cote a cote dans leurs landaus, nous les
couchions dans le méme lit a2 ’heure de la sieste et,
bien souvent, quand nous allions les réveiller, nous
trouvions leurs deux petits corps chauds collés I'un
a l'autre. Et que dire de toutes ces vacances d’été a
Cape May ou a Cape Cod, quand Murielle persuadait
Antoine de délaisser ses patients pour quelques jours
et que je parvenais a faire de méme avec Jean-Claude
et ses dossiers de cas litigieux ? Sur les plages colonisées
par les vacanciers, il suffisait qu'un enfant menace
de jeter de eau au visage de Rebecca ou de donner
des coups de pied dans ses chateaux de sable pour que
Raphaél se lance dans une imitation de Hulk, son
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superhéros favori, ce qui ne manquait jamais de
repousser le petit fauteur de troubles. Bien entendu,
’adolescence les avait éloignés, et 'eau avait coulé sous
les ponts, mais voila: puisque tous deux étaient
aujourd’hui 4gés de plus de trente ans et se trouvaient
toujours seuls et sans enfant, n’était-ce pas la preuve
qu’ils n’avaient jamais su dégoter mieux que la petite
ame sceur qu’ils avaient été I'un pour 'autre?

«N’est-ce pas, Murielle, que c’est une bonne
idée? » Parce que c’étaient nos longues conversations
qui me manquaient le plus depuis son départ, il m’ar-
rivait tres souvent d’adresser la parole a ma grande
amie en pensée. Certes, j’allais parfois prendre un café
avec Linda Guénette, mon ancienne collegue, ou
prendre un verre de vin avec Brigitte Lemaitre, une
divorcée dévergondée de mon club de marche, mais ce
n’était pas pareil.

La jeune fille a mis un disque compact dans la
chaine stéréo posée sur la tablette derriere elle et les
haut-parleurs ont craché quelques notes de guitare. Je
suis allée lui remettre ma tasse de thé et elle a disparu
de nouveau derriere la porte au fond de la galerie. Elle
n’était toujours pas revenue quand Raphaél a fait son
entrée vétu d’un jean aux genoux déchirés, d’une che-
mise noire ouverte sur un t-shirt rouge, le nez chaussé
de verres fumés a la monture argentée, le visage tou-
jours aussi glabre. J’ai foncé droit sur lui.

— Raphaél, mon chou, bravo! Tu me fais voya-
ger!

Il a retiré ses verres fumés:
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— H¢, Lucie! Content de te voir, tu es rayon-
nante!

C’est ce que jaimais tant chez Raphaél: ses
dehors d’adolescent ténébreux étaient toujours rache-
tés par un compliment bien choisi. Je lui ai fait la bise :

— Alors, ¢a se vend comme des petits pains?

— Bah, rien que des touristes en quéte de souve-
nirs. Mais je ne m’en plains pas. Sharon est derriere?

— La petite vendeuse? Oui, je crois.

Il m’a priée de 'attendre et il s’est éloigné vers le
fond de la galerie.

— Tu as bien regu mon courriel? ai-je roucoulé
avant qu’il ne disparaisse tout a fait. Tu es libre pour un
café?

Il a laissé la porte entrouverte derriere lui. Par
moments, des bribes de conversation me parvenaient,
mais en raison des notes de guitare, il m’était impos-
sible de déchiffrer le tout clairement. Un septuagénaire
a la taille ceinte d’'une banane a poussé la porte de
la galerie, puis, apres avoir promené un ceil vide a I'in-
térieur, il I'a laissée se refermer et il a repris son chemin
sur le trottoir aux c6tés d'une femme a I’épaisse sil-
houette qui sugait un cornet de creme glacée malgré le
temps frais.

Dans le salon de thé de la rue Saint-Paul ou
Raphaél a suggéré que nous nous rendions, il y avait
un nombre de plantes si impressionnant sur le bord
des fenétres quon se serait crus dans une serre.
Comme il n’avait pas déjeuné, en plus de son café au
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lait, Raphaél a commandé un panini au roti de porc et
aux aubergines marinées. J’ai pris un biscuit aux can-
neberges.

De son voyage en Inde, Raphaél disait avoir rap-
porté le sentiment profond que l'instant était le seul
barometre du bonheur humain.

— N’est-ce pas ce que je fais avec mes photos,
d’ailleurs, capturer des instants? a-t-il remarqué.

J’ai trouvé cette observation un peu innocente,
mais je l'ai laissé poursuivre. Il affirmait aussi avoir
développé la-bas un gotit prononcé pour la lenteur; il
était d’ailleurs en train de s’attarder sur la description
d’un temple hindou situé a trois heures de Calcutta et
dont il avait soumis la photographie a un concours
tenu par un grand magazine frangais quand j’ai senti
ma patience s’évanouir :

— Sans vouloir sauter du coq a ’dne, mon chou,
es-tu occupé demain soir?

— Je ne crois pas.

— Tu veux venir souper avec Rebecca et moi?
On fait des travaux dans la cuisine a Brossard, alors je
passe quelques jours chez elle.

Raphaél a froncé les sourcils :

— Rebecca, tafille?

J’ai tenté de ne pas trop me trémousser sur ma
chaise:

— Qui d’autre!

Il a pris une bouchée de son panini d’un air son-
geur, puis, apres avoir tranquillement mastiqué, il a

dit:
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— Ca doit faire dix ans que je ne I’ai pas vue.

Je ne souhaitais pas éveiller de souvenirs doulou-
reux, mais je I’ai corrigé, lui rappelant qu’ils s’étaient
croisés aux funérailles de Murielle.

— Possible, a soupiré Raphaél. J’étais tellement
sonné ce jour-la! J’avais pris trop de calmants.

— Moi aussi.

— Mais ¢a me revient. Elle était la avec Simon
Ouellette, le comédien?

— Oh, lui, c’est du passé. Clest tres révolu!
Simon ne pensait jamais a rien d’autre qu'a son nom-
bril.

Quelques contorsions ont déformé le visage de
Raphaél:

— Clest ce que mon ex me reprochait, 8 moi
aussi.

Jai épousseté la table des miettes tombées de
mon biscuit.

— Tu sais, Raphaél... tu savais que Rebecca
est journaliste culturelle? Tu vois ses articles dans le
journal?

Raphaél a trituré avec ses canines une lamelle
d’aubergine marinée :

— Je ne lis jamais les journaux. Ce sont des
ramassis de mensonges, des outils pour manipuler la
populace.

Lhuile a fait briller ses lévres d'un rose violacé. Il
les a tapotées avec sa serviette de table et j’ai jugé que
j’avais assez parlé de Rebecca pour le moment. Aussi
étais-je en train de lui demander si je pouvais lui ache-
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ter une copie de sa photo 3, Fringale, celle qui mon-
trait un petit singe la main plongée dans un gros sac
de croustilles, quand la sonnerie de son téléphone a
retenti. Apres avoir marmotté quelques onomatopées
dans le microphone en se grattant la nuque avec son
pouce orné d’'un anneau en argent, Raphaél a raccro-
ché et il m’a annoncé qu’il devait retourner a la galerie
rencontrer un couple d’Américains que ses photos
intéressaient.

— Qulest-ce que je t'avais dit? a-t-il ajouté. Rien
que des touristes.

— Ta mere serait tellement fiere de toi!

Raphaél s’en est allé, avalé par le lierre cramponné
au montant de la porte.

Plus tard ce soir-13, pendant qu’on terminait nos
pétes a la puttanesca dans sa cuisine exigué a la hotte
défectueuse, ¢a a été au tour de Rebecca de froncer les
sourcils:

— On va souper avec Raphaél demain? En quel
honneur?

— Quoi? Je me suis dit que ¢a lui ferait du bien
de nous voir. Il est célibataire depuis quelque temps.

J’ai tenté de discerner un signe d’intérét sur le
visage de Rebecca. Elle a rongé une olive noire:

— Il ne préférerait pas voir le match de hockey?
Cest la finale.

Elle a craché le noyau dans sa main avant de le
déposer sur le bord de son assiette.

— Raphaél est un artiste, tu sais. Il n’a méme
pas soulevé la question. Je lui ai donné rendez-vous
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au restaurant apres le cocktail. Je croyais que ca te ferait
plaisir de le revoir.

Elle a fait une petite grimace :

— Jaurais préféré quon soit en téte-a-téte
demain soir.

Cette remarque m’a émue. J’ai posé une main sur
la sienne pour la caresser :

— Mais, ma chérie, nous sommes en téte-a-téte
ce soir, non ¢

A mon retour du Vieux-Montréal, j’avais remar-
qué que ma fille avait vidé la poubelle de sa salle de
bains. Se doutait-elle que je n’avais pu faire autrement
quapercevoir son contenu? Serait-il jamais approprié
d’aborder la question avec elle? Son téléphone cellu-
laire a vibré sur la table, ce qui m’a surprise a un point
tel que j’ai accroché mon verre de vin et fait gicler
quelques gouttes sur la manche de mon chemisier.
Rebecca a déplié son téléphone et un sourire s’est des-
siné sur ses lévres pendant qu’elle fixait 'écran.

— C’alair bien drdle! ai-je remarqué en allant
chercher la saliere au-dessus de la cuisiniere.

— Clest un texto.

Sa voix était lointaine. Il y avait de cela quelque
temps, j’avais vu un reportage sur ce moyen de com-
munication florissant qui rendait ’orthographe des
jeunes plus batarde que jamais, ce qui m’avait récon-
fortée d’étre désormais a la retraite. J’ai saupoudré du
sel sur la manche de mon chemisier en observant ma
fille hypnotisée par ’écran de son téléphone au-dessus
de son assiette de pates.
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En dépit de la suggestion de Rebecca de me céder
sa chambre pour la durée de mon séjour chez elle, j’ai
préféré m’installer dans le salon. Il ne me déplaisait pas
de dormir sur un canapé-lit aux ressorts gringants:
cette installation de fortune me donnait I'impression
d’étre en vacances, de faire du camping. Peu apres
minuit, des éclats de voix mélés de cris m’ont tirée de
mon demi-sommeil. M’arrachant des draps, nouant
ma robe de chambre autour de ma taille, glissant mes
pieds dans mes pantoulfles, j’ai coulé un ceil derriere les
rideaux. La rue était dans la pénombre, mais, sur le
perron du triplex d’en face, trois jeunes hommes
fumaient des cigarettes et buvaient des cannettes de
biere. C’était un spectacle plutdt divertissant. Lorsque,
insomniaque, il m’arrivait de me lever la nuit dans
notre maison de Brossard pour aller me préparer une
tisane dans la cuisine, le silence nourrissait toujours
mon sentiment d’isolement, et il n’y avait rien d’autre
a observer dans notre cour que la mangeoire a oiseaux.

Rebecca a surgi a mes cotés. Elle portait un ban-
deau rouge a pois blancs dans ses cheveux et le panta-
lon de yoga taille basse que je lui avais offert a Noél.

— Tes voisins ont lair éméchés, lui ai-je
annoncé. IIs tont réveillée aussi?

— Pas vraiment, je lisais, a-t-elle soupiré tandis
qu’on observait les trois jeunes hommes surexcités sur
leur perron. Ca doit étre la fin du semestre. Ou la fievre
du hockey. Tu vois ce gars-13, le blond, avec le manteau
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ouvert et une petite culotte passée autour du cou? Il
fait sa résidence de médecine en gynécologie.

Dans ’obscurité, les détails étaient difficiles a dis-
tinguer. J’ai plissé les yeux jusqu’a ce que le jeune
homme en question titube dans la flaque de lumiere
que ménageait le lampadaire au-dessus du perron.

— Mon doux, tu as raison... C’est une culotte!

— IIs ont d aller aux danseuses.

J’ai hoché la téte tandis que le jeune homme écra-
sait sa cigarette dans le seau en métal pres de la porte.

— Tu prends toujours ton rendez-vous chaque
année avec la docteure Brissette ?

— Maman!

— Quoi? Clest tres important.

Le trio de fétards est rentré et nous sommes
toutes les deux retournées nous coucher.

Avant de perdre les siens, Murielle disait qu’a par-
tir de cinquante ans les femmes avaient intérét a miser
gros sur leurs cheveux, car de toutes les parties du
corps il s’agissait sans doute de la portion qui résistait
le mieux au passage du temps, pour peu qu’on veille a
en entretenir la couleur.

Aussi, le lendemain, a la tombée du jour, pendant
que j’apportais une derniére touche a ma toilette, je
pensais a elle en admirant les miens. Je lui demandais :
« Comment tu les trouves? » Mes cheveux me sem-
blaient parfaits: a la fois droits et bouffants, brillants,
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leurs pointes rebiquées pour m’enrober les joues, la
frange s’allongeant en une vague bien définie sur le
cOté. « 'aimerais une téte a la Jackie Kennedy dans ses
années de first lady, vous voyez? » C’était ce que j’avais
indiqué 'apres-midi méme au coiffeur aux mains
poilues d’un salon du boulevard Saint-Laurent ou
Rebecca avait pris rendez-vous pour moi. La musique
était forte et le coiffeur avait froncé les sourcils en
retroussant ses lévres charnues. «Jackie Kennedy!
Jackie Kennedy! » avais-je crié, inquiete. Et pourtant,
le résultat s’avérait encore plus beau que je n’avais osé
I'espérer. J’étais ravie : ce n’était pas tous les jours que
jassistais au lancement d’'un magazine, ni que je
réunissais ma fille et son ami d’enfance dans 'espoir de
créer des étincelles ou, qui sait, un feu d’artifice.

Jappliquais mon fard a paupieres dans la salle de
bains quand on a sonné a la porte. Je suis allée ouvrir.
LC’homme qui se tenait sur le balcon inspectait la pour-
riture du bois d’un air placide. Je n’ai mis que quelques
secondes a le replacer : c’était le grand brun au complet
rayé, celui-la méme que j’avais vu la veille presser ses
enfants de grimper dans sa voiture, a la seule différence
que cette fois-ci il portait un jean bleu et un manteau
de cuir.

— Oui? ai-je fait.

Vu ainsi, c’est-a-dire de pres, il avait 'air plus 4gé.
On pouvait distinguer une multitude de rides qui
creusaient des plis sur le coin de chacun de ses yeux et
I'ombre d’une barbe qui teintait ses joues de gris. Il m’a
tendu la main :
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— Madame Leclerc? Je suis Vincent, un ami de
Rebecca. J’habite le logement juste en dessous.

Jai senti un courant d’air frais escalader mes bas
de nylon sous ma robe fourreau.

— Oh, ai-je pépié en lui serrant la main. Enchan-
tée.

— Pareillement. Je vous ai vue arriver hier matin.
Rebecca m’avait dit que vous viendriez passer quelques
jours chez elle. C’est bien votre voiture qui est station-
née juste la?

J’ai du étirer le cou pour voir la rue au-dela de
la balustrade du balcon. Vincent a désigné ma Jetta.
Comme j’avais fait tous mes déplacements a pied
depuis mon arrivée, elle était la ou je I'avais garée
la veille.

— Clest elle. Pourquoi?

Il a essuyé le bout de son nez sur la manche rata-
tinée de son manteau de cuir avant de m’annoncer
que, depuis le 1" avril, la Ville nettoyait le c6té ouest de
la rue entre cinq heures et demie et six heures et demie
le mardi soir, et que je devais déplacer ma voiture si je
ne voulais pas écoper d’une contravention. En effet,
pendant que Vincent me parlait, j’ai pu constater qu’il
ne restait plus que ma Jetta garée de ce coté-ci du trot-
toir et, un peu plus bas, une Toyota. J’ai jeté un coup
d’ceil 2 ma montre dont les aiguilles marquaient cing
heures vingt-cing et j’ai ravalé un « zut! ». ’avais prévu
quitter Pappartement de Rebecca a cinq heures et
demie et me rendre au centre-ville en taxi afin d’éviter
la cohue précédant le match des séries éliminatoires de
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hockey qui, comme on I’avait annoncé au bulletin de
nouvelles de midi, rendrait les rues impraticables.

— Ca tombe si mal! ai-je dit, contrariée, absor-
bée par ce probléme imprévu et oubliant un peu la
présence de Vincent.

— En tout cas, a-t-il concluy, je préférais vous
avertir. Comme Rebecca n’a pas de voiture, elle ne doit
pas étre au courant de ce reglement.

Cing minutes plus tard, apres avoir chaussé mes
baskets par-dessus mes bas de nylon (a la guerre
comme a la guerre! avais-je résolu), je montais a bord
de ma Jetta pour sillonner les rues du voisinage. Dans
la plupart d’entre elles, 'interdiction de stationner tou-
chait un c6té de la chaussée sur deux, de sorte que les
voitures étaient cordées pare-chocs contre pare-chocs
du coté ou il était permis de le faire. Les seules places
libres étaient réservées aux détenteurs de vignettes.
Lorsque j’ai enfin repéré un créneau sous un érable
argenté, j’ai appuyé sur 'accélérateur, mais pour aper-
cevoir, une fois rendue a la bonne hauteur, une borne-
fontaine plantée sur le trottoir. « Zut et zut! » Les rues
étaient toutes a sens unique et elles ne comportaient
qu'une seule voie. Les voitures roulaient lentement,
s’arrétant a chaque stop pour céder le passage aux pié-
tons, dont la majorité, a en juger par leurs vétements et
leurs sacs a ordinateur portable, rentraient du travail.
Est-il nécessaire de mentionner que c’est ce moment-
la qu'a choisi Pierre pour m’appeler sur mon télé-
phone cellulaire?

— T’esou?

193



— Dans ma voiture. Je dois la bouger. Ils net-
toient la rue. C’est infernal, je tourne en rond depuis
quinze minutes! Et ne me dis pas que tu me I’avais dit.

— Je te Iavais dit.

— Je raccroche.

— Ou est le cheque pour le plombier?

Combien de rues ai-je parcourues de la sorte, je ne
saurais le dire exactement. L'heure avancait sur le
cadran de ma Jetta et, comme si cette quéte du Graal
urbaine ne suffisait pas 2 me mettre en retard, au coin
de Boyer et Mont-Royal, je me suis retrouvée coincée
dans un bouchon occasionné par le spectacle d’un clo-
chard au dos bossu qui se faisait appréhender par deux
policiers a la sortie d’'un supermarché. Chomme était
vétu de haillons; sa peau était grise et, méme a quelques
metres de distance, ses yeux paraissaient si vitreux
qu’on aurait dit deux trous bouchés par des miroirs. En
temps normal, lorsque je vois des policiers en fonction,
je pense a mon gendre Marc: travaillent-ils au méme
poste? Se connaissent-ils? Est-ce d’eux qu’il tient son
répertoire de blagues vulgaires insupportables? Mais,
cette fois, ce n’est pas a cela que j’ai pensé. En observant
ce clochard qui devait étre si sale que les policiers
avaient enfilé des gants avant de 'approcher, je n’ai pu
réprimer cette pensée : « Pourquoi ce quéteux puant,
cette loque humaine désarticulée, pourquoi est-il
vivant? me demandais-je. Pourquoi ce n’est pas lui qui
est mort dans un accident de voiture ou rongé par un
cancer? Qui est-ce que ¢a aurait dérangé? » Tandis
qu’un des policiers lui donnait 'ordre d’ouvrir son sac
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a dos, il me paraissait de plus en plus clair que la fatalité
aurait gagné a revoir ses criteres de sélection. « Qui est-
ce que ¢a aurait dérangé qu'il creve, celui-1a? » ne ces-
sais-je de me répéter. Je savais que mon point de vue
était déplacé, car il était dénué de la moindre compas-
sion et contraire au principe de 'amour du prochain
que j’avais tiché d’enseigner a mes éleéves durant plus
de trente ans. C’est pourquoi, peut-étre dans le but de

étouffer, j’ai enfoncé mon klaxon, faisant des émules
parmi les automobilistes, mais un mécontent parmi les
piétons, un garcon d’une vingtaine d’années qui a frolé
le capot de ma voiture en vrillant son index sur sa
tempe et en crachant des mots que je n’ai pas compris.

Quelques minutes plus tard, j’étais de retour a
mon point de départ. Tant pis, avais-je décidé : jaurais
une contravention. Il était presque six heures. La
Toyota avait disparu, de sorte que ma Jetta était désor-
mais la seule voiture a ne pas se conformer au regle-
ment municipal. Au moment ot je me précipitais dans
escalier en colimagon, Vincent est sorti de chez lui.
Son front s’est chiffonné d’incrédulité lorsqu’il a
apercu ma voiture au méme endroit.

— Que voulez-vous, C’est cordé partout! lui ai-
je crié entre les barreaux en fer forgé de la rampe d’es-
calier.

Il me fallait retourner chez ma fille une derniere
fois afin de chausser mes talons hauts et d’appeler mon
taxi. Je venais a peine de refermer la porte derriere moi
quand on y a sonné. C’était encore Vincent; il faisait
tourner son trousseau de clés entre ses doigts boudinés.
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— Ecoutez, madame Leclerc, on va faire quelque
chose, a-t-il déclaré. Je m’en vais au hockey et je suis
garé du bon coté de la rue. Vous n’avez qu’'a prendre
ma place.

Sur le coup, j’ai bien failli m’exclamer : « Sapristi,
mon grand, tu n’aurais pas pu y penser plus tot!»

— Mais vous trouverez encore moins une place
au centre-ville, ils 'ont dit aux nouvelles!

Vincent m’a indiqué qu’il travaillait dans une
tour de bureaux du boulevard René-Lévesque et qu'un
espace de stationnement était réservé a sa voiture jour
et nuit.

— Dans ce cas, je descends tout de suite. Laissez-
moi juste appeler mon taxi.

Il s’est gratté la tempe avec le bout d’une clé:

— Tant qu’a y étre, vous allez ou1?

— Au Ritz, rue Sherbrooke.

Quelques instants plus tard, il grimpait dans sa
voiture et moi dans la mienne et, aprés quelques
manceuvres, ma Jetta était du bon c6té de la rue et on
filait tous les deux dans sa Subaru rue Rachel. J’ai
expliqué a Vincent que je me rendais au lancement
d’un nouveau magazine auquel ma fille avait colla-
boré. « Vraiment, merci », gargouillais-je a tout bout de
champ tandis qu’il bralait les feux jaunes, ce qui ne
manquait pas d’engendrer chez moi des picotements
d’excitation et, peut-étre bien, un certain regret de ne
pas avoir mené une vie plus aventureuse ces derniéres
années. Il est vrai que, s’il n’en avait tenu qu’a moi,
jaurais préféré faire un voyage au lieu de rénover la
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cuisine. « Pourquoi n’irions-nous pas au Maroc? avais-
je suggéré a Pierre. J’ai vu un reportage 'autre jour a la
télé. Cest exotique. » Mais Pierre en avait jugé autre-
ment. Nous nous étions méme disputés a ce sujet, de
sorte que, dans le but de le contrarier un peu, je I'avais
menacé de me joindre a mes partenaires du club de
marche et d’aller faire toute seule avec eux le pelerinage
de Saint-Jacques-de-Compostelle. « Trés bien! avait
persiflé Pierre. Ca va te ressourcer. » Et il était allé rem-
plir sa mangeoire a oiseaux d’'un mélange de graines.

Vincent avait la conversation facile et, peut-étre
parce que des Mini-Wheats écrasés et des pelures de
clémentines jonchaient le tapis de sa voiture, 'embau-
mant d’un parfum rance, il m’a surtout parlé de sa
situation de pére monoparental. Ainsi, avant méme
que nous atteignions I'avenue des Pins, je savais que ses
deux fillettes s’accommodaient tres bien de la garde
partagée et que lui-méme entretenait toujours une
bonne relation avec son ex-conjointe qui travaillait
dans le domaine de la restauration.

Une fois sous la marquise du Ritz, Vincent a
refusé le billet de vingt dollars que je lui offrais.

— Mais prenez donc! ai-je protesté en le
secouant avec fébrilité. Sans vous, j’aurais eu une
contravention en plus de devoir me payer un taxi!

Vincent a reculé davantage. Il a écrasé le dos
contre sa portiere et replié ses avant-bras en les agitant
devant sa poitrine comme un oisillon en détresse. « Pas
question!» s’indignait-il. Je trouvais regrettable que
notre voyage se termine de la sorte, mais il me semblait
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trop ingrat de ne pas rétribuer Vincent pour lassis-
tance qu’il m’avait prétée. Apres tout, qu’est-ce qu'il me
devait? J’ai jeté le billet sur le tableau de bord :

— Vous acheterez un petit quelque chose a vos
filles!

Pandora : tel était le nom du magazine dont la
page couverture du premier numéro (la photo plutot
atypique d’une rousse aux formes rondelettes et aux
grands yeux émeraude) était affichée sur la toile d’'un
chevalet des que 'on franchissait les portes tournantes
de I'hotel.

I1'y avait environ quinze ans de cela, j’avais visité
le Ritz avec Jean-Claude a 'occasion de la bar-mitsva
du fils de maitre Robert Levine, associé au méme cabi-
net que mon mari. Je gardais un souvenir équivoque
de cette soirée ol nous nous étions sentis un peu a
I'écart des autres invités, peut-étre parce qu’ils étaient
en majorité anglophones et que nous n’étions pas cer-
tains de saisir les subtilités des discours des convives
qui prenaient la parole au micro et qui faisaient trem-
bler de rire ’assistance. Néanmoins, nous avions eu
une discussion fascinante au sujet de ’holocauste avec
le couple francophile qui partageait notre table, des
Bloom de Chicago, si je me souviens bien. La femme,
une quinquagénaire aux traits épais, portait un collier
de perles de style baroque a deux rangs et son mari, un
tennisman apparemment accompli, était professeur
d’histoire a 'université. J’avais eu 'impression que cet
échange avait en quelque sorte racheté le sentiment
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d’isolement qui nous avait habités le reste de la soirée,
mais, sur le chemin du retour, Jean-Claude m’avait
fait part de son point de vue tout a fait différent. Il
affirmait que ce vieux Bloom n’avait rien fait d’autre
que me draguer. Il fallait que je sois aveugle pour
ne pas m’en étre rendu compte, et j’aurais eu intérét a
me comporter autrement que comme une étudiante
ignare qui boit les paroles du premier professeur venu.
Javais prié Jean-Claude de se taire, mais il en avait
rajouté : « De toute fagon, Lulu, tu penses que tu aime-
rais ¢a, te taper un Juif? Une queue pelée. Ha ha ha!»
Je détestais quand ses idées atteignaient un tel niveau
de grossiereté. « Jici, tu es completement sotil | m’étais-
je indignée. Garde les yeux sur la route! »

Je dois dire que C’est a cette époque que le tem-
pérament de mon mari était devenu de plus en plus
explosif sans que je réussisse a comprendre pourquoi.
Que ce soit la météo, la cuisson de son filet de boeuf
au restaurant ou le retard d’un électricien, un rien le
contrariait et le faisait sombrer dans une colére noire.
Cela m’avait fait traverser toutes les phases de ques-
tionnements classiques de I’épouse. Eprouvait-il des
ennuis a son travail? Avait-il perdu de 'argent? Est-ce
que je le satisfaisais encore? Y avait-il une autre femme
dans le portrait? Etait-ce la conclusion a laquelle
devait me mener ce regu de I’hotel Sheraton de plus de
trois cents dollars retrouvé dans la poche intérieure
de son veston? Je 'avais montré a Murielle, qui m’avait
conseillé de ne pas entretenir de cette découverte:
« Laisse pisser », m’encourageait-elle. A son avis, s’il
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s’agissait d’une histoire le moindrement importante, le
chat sortirait du sac bien assez vite. Aussi les mois
avaient-ils défilé sans que rien de tel ne se produise,
mais sans que 'humeur de Jean-Claude cesse pour
autant d’étre erratique, ce qui avait fini par me préoc-
cuper davantage que I'idée qu’il ait eu une aventure en
dehors du nid — hypothese que je n’avais d’ailleurs
jamais débrouillée.

Toujours est-il que, méme si Murielle et moi nous
étions souvent dit qu’il serait agréable de venir y
prendre le thé un apres-midi, je n’avais pas remis les
pieds au Ritz depuis la bar-mitsva du petit Levine. Les
plafonniers du hall étaient tamisés de facon a diffuser
un éclairage jaune et velouté, et le plancher de marbre
était si poli qu’il semblait huileux. Sur chaque mur
s’élevaient de grands miroirs, ce qui créait I'illusion
que les bouquets de fleurs dressés dans des vases bul-
beux sur les consoles, les commodes, les secrétaires
et les guéridons antiques étaient encore plus fournis.
J’ai suivi la direction dans laquelle pointait la fleche
sur le chevalet. A ’entrée de la salle ot le lancement
se déroulait grouillait un essaim de cameramen et de
journalistes avec leur bazar de micros, de perches,
de fils et de projecteurs.

— Vous avez votre carte d’invitation? s’est
enquise une fille vétue d’une robe au décolleté liséré
de dentelle verte.

Jai plongé une main dans mon sac et la fille a tro-
qué mon carton contre un exemplaire du magazine.
Jen ai fait un rouleau et je I'ai glissé sous mon bras. J’ai
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fait pareil avec mon manteau et j’ai fendu la foule a la
recherche de Rebecca. La plupart des invités échan-
geaient des murmures, le visage caché derriere leur
verre de vin, accordant peu d’attention a la créature
maigrichonne qui, sur la scéne, devant les fenétres dra-
pées de rideaux de velours taupe, parlait au micro.
D’une voix chevrotante, elle expliquait que Pandora
était «le nouveau magazine pour la jeune femme d’au-
jourd’hui » et qu’il ne restait plus qu'a espérer que les
gens embarqueraient dans 'aventure de cette nouvelle
féminité qui n’avait pas peur de dire les choses comme
elles étaient. Apres avoir insisté sur sa fierté d’étre la
premiere rédactrice en chef de Pandora, elle a remer-
cié les commanditaires, ces partenaires généreux qui
les appuyaient dans leur désir de créer des débats et
d’interroger la société. Dans I'énumération qui a suivi,
j’ai reconnu une marque de savon a vaisselle, une de
shampooing — que j’avais d’ailleurs déja essayé, sans
satisfaction —, une de papier hygiénique et une autre
de jus vitaminés, et ensuite je ne sais plus parce que j’ai
enfin repéré Rebecca et j’ai foncé sur elle.

Vétue de bottes de cuir qui lui moulaient les mol-
lets, d’'une jupe brune et d’'un chemisier beige dont elle
avait retroussé les manches, ses cheveux tordus en chi-
gnon, ma fille se tenait aux c6tés d’'un quinquagénaire
au visage de chauve-souris et d’'une mulétre d’environ
trente ans qui, le nez plongé dans son verre de vin, pro-
menait sur 'assemblée un regard circulaire. Durant les
applaudissements qui ont suivi le discours, Rebecca
m’a complimentée a propos de mes cheveux et elle
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s’est informée du déroulement de mon rendez-vous
avec son coiffeur du boulevard Saint-Laurent. Je saisis-
sais le dernier verre de vin rouge sur le plateau d’'un
serveur qui passait tout pres lorsque la rédactrice en
chef de Pandora a surgi a nos cotés.

— Jétais comment? J’ai tellement besoin d’une
cigarette!

— Parfaite! ’a rassurée Rebecca. Je te présente
ma mere, Lucie. Lyne, maman.

J’ai serré la main osseuse et froide de cette
femme:

— Félicitations pour la revue, ai-je chantonné,
faute d’autre chose.

Ses yeux bleus encrotités dans une épaisse couche
de mascara ont brillé de mille lueurs:

— Votre fille nous a donné un texte sublime.
Vous ne devez pas vous ennuyer de votre ancien
gendre!

Je n’étais pas certaine d’avoir bien entendu :

— Pardon? ai-je dit.

Rebecca a échangé un sourire complice avec Lyne.
Celle-ci a dodeliné de tout son corps et saisi Rebecca
par le bras en répétant qu’elle allait mourir si elle ne
fumait pas une cigarette sur-le-champ.

— Cate dérange si je 'accompagne, maman? Tu
as un verre? Je vais revenir tout de suite.

Des accords de musique se sont élevés dans la
salle. J’étais un peu confuse:

— Non, non, mais... Il y a le souper avec
Raphaél apres, tu n’as pas oublié ?
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Rebecca et Lyne se sont dirigées vers la sortie
d’un pas rapide; un homme d’une vingtaine d’années
les a accostées, mais, sans ralentir son allure, Lyne lui
a fait signe qu’elles reviendraient dans cinq minutes,
secouant ses doigts noueux bien écartés au-dessus de
sa téte.

Une fois seule parmi la foule, j’ai été prise d'un
vertige. Comme je ne connaissais personne, j’ avais la
sensation de patauger au milieu d’une piscine sans
toucher le fond, et sans qu’il n’y ait d’échelle, nulle part
ol reprendre mon souffle.

Mon manteau et mon exemplaire de Pandora
sous un bras, mon verre de vin dans mon autre main,
j'ai retraversé 'assemblée et quitté la salle. Dans le pas-
sage qui menait au hall, la cohorte de journalistes et de
cameramen pliait bagage. J’ai repéré un fauteuil cra-
paud a Pécart du va-et-vient et je m’y suis assise.

Ce n’était pas la premiere fois que Rebecca colla-
borait & un magazine. A quelques occasions, il lui était
arrivé de signer des entrevues réalisées aupres de
figures importantes du monde de la culture d’ici et
d’ailleurs. En regle générale, elle disait ne pas trop
apprécier ces contrats d’appoint : « Ils réécrivent mes
textes dans une langue de robot et ils coupent les bouts
les plus importants! » Mais c’était payant. Cependant,
en tournant les pages de Pandora, je ne savais trop a
quoi m’attendre. Pourquoi cette Lyne avait-elle fait

203



allusion a Simon? Rebecca l'avait-elle interviewé?
Cette idée, qui me semblait loufoque, ne m’a pas habi-
tée longtemps, car je suis vite parvenue a la page 27.

Dans un texte d’introduction, on expliquait que
« Etes-vous mariée a un psychopathe? » était une tri-
bune offerte aux femmes qui avaient envie de partager
avec les autres ce qu’elles avaient di « endurer par
amour pour un homme ». L'idée de cette tribune était
née du constat que nombreuses étaient les femmes qui,
des qu’elles se réunissaient, ne faisaient souvent rien
d’autre que «se lamenter sur les hommes, sur leurs
comportements, lubies, humeurs, paroles et hygiéne ».
I1 était donc grand temps qu'une tribune soit destinée
a toutes celles qui désiraient saisir leur plume afin de
mettre en lumiere les travers d'un homme avec qui
elles avaient vécu — ou, pourquoi pas, celui avec
lequel elles vivaient toujours. A la fin de I'année, les lec-
trices seraient invitées a voter sur le site Internet du
magazine afin d’élire leur témoignage préféré, autre-
ment dit celui qui les aurait le plus consolées de leur
propre « désenchantement », car la triste vérité, com-
bien de fois devrait-on le répéter, c’était que le prince
charmant n’existait pas. « Alors, puisqu'on en bave,
scandait la conclusion de cette entrée en matiére, aussi
bien se défouler un peu! »

« Comme c’est primaire », ai-je pensé.

— Madame, un peu de vin?

Un serveur arpentait le passage entre le hall et la
salle de bal avec des bouteilles. J’ai accepté qu’il rem-
plisse mon verre et j’ai pris une grande lampée.
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Portrait de I'Homo vedettus
Par Rebecca Leclerc

Pendant trois ans, j'ai partagé la vie d'un humoriste-
comédien-animateur-scénariste, et quoi d'autre encore ? Pas
de doute, mon homme, c’était une vedette. Cela vous fait
réver, mesdames ? Pourtant, de nos jours, sortir avec un Homo
anonymus, c'est déja trés compliqué. Or, ces complications se
décuplent lorsque I'objet de votre affection est un Homo
vedettus. Démythifions donc ensemble cette créature fasci-
nante, car, comme le dit si bien Hegel, «il n'y a pas de héros
pour son valet de chambre » — ou, si vous préférez, «il n'y a
pas de vedette pour la fille qui couche avec ».

Le soir ou vous apercevez I"Homo vedettus pour la pre-
miére fois, vous le trouvez plus mignon que sur le papier glacé
des magazines a potins que vous feuilletez quand vous poi-
reautez en file a I'épicerie. Cependant, vous ne pouvez pas
I'aborder, ni lui sourire, ni renverser sur lui votre vodka-canne-
berges. En effet, I'Homo vedettus risquerait alors de vous
confondre avec une Star suckerus, un de ces vulgaires parasites
femelles qui se déplacent en groupe et qui se nourrissent de sa
semence — exercice auquel plusieurs de ses semblables
acquiescent lorsqu'ils sont mal pris. Par chance, votre Homo
vedettus ne tarde pas a se manifester de son propre gré. Serait-
ce possible que, habitué d'étre désiré et adulé de tous, I'Homo
vedettus ne connaisse pas cette légendaire peur du rejet qui
tourmente I'Homo anonymus ? Bravant la foule, poussant vos
amies, il fonce droit sur vous :

— Tu es belle, c'est quoi ton nom ?

Vos premiers rendez-vous se déroulent dans les régles de
I'art. Quelques films, quelques soupers en téte-a-téte. Dans les
restaurants, lorsque vous arrivez avant lui, vous devez vous
livrer a des joutes verbales avec les serveuses pour avoir un
verre d’eau. Cependant, il suffit que I'Homo vedettus soit assis
en face de vous quelques instants plus tard pour qu’elles s'in-
quiétent tout a coup de la température de votre soupe et de la
texture de votre tartare, ce qui vous décourage profondément
de la nature féminine. 'Homo vedettus vous parle de son
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enfance, de ses voyages, de ses projets. Des que vous prenez la
parole, il vous interrompt d'un air contemplatif :

— Tu es tellement belle!

Vous trouvez cela charmant. Partout ou vous allez, les
apéros et les digestifs sont offerts. En perdez-vous votre sens
critique ? Vous avez vingt-sept ans.

Bient6t, vous confiez le nom de votre nouvelle flamme a
vos amies. Ici, avouez-le : la petite vaniteuse en vous s'enor-
gueillit déja de leurs réactions. Pourtant, une fois I'effet de sur-
prise passé (« Haaaaaaan ? Ah oui, haaaaaaan! Lui ? »), vos
amies grimacent. Chacune a son histoire a vous raconter: la
quantité astronomique de filles avec lesquelles il a couché, a
quelle maladie honteuse cela I'a exposé. Vous niez tout. Vilains
ragots! N'empéche, le doute s’installe.

— Chéri, est-ce que c'est vrai qu'il y a deux ans tu fré-
quentais le B*** et que, chaque soir, tu ramenais chez toi une
fille différente ?

— Je suis une personnalité publique. Il y a toutes sortes
de rumeurs qui circulent sur moi. Que je suis gai, par exemple.
Tu vas devoir t'y habituer.

— Tu as raison.
— N'écoute pas ces langues de vipeéres.

— C'est promis. Au fait, a quand remonte ton dernier
rendez-vous chez le médecin ?

Il vous offre les DVD de films et de séries télé dans les-
quels il a tenu un role, il vous fait lire les textes qu'il écrit.
Quand il accorde des entrevues a la télé ou a la radio, il en
revient bouleversé a s'en tordre les mains, persuadé d'avoir dit
ceci de trop ou d'avoir oublié de dire cela. Rassurez-le.

— Tu as été parfait. C'est I'animateur qui ne posait pas les
bonnes questions.

Un gala se prépare. Une grande féte de la télévision.
Devriez-vous vous acheter une robe ? Pas si vite. 'Homo vedet-
tus vous annonce qu’il a toujours opéré une coupure trés nette
entre sa vie privée et sa vie professionnelle. En aucun cas il ne
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souhaite s'exhiber a vos c6tés dans un événement médiatique.
Il exécre ses semblables qui, chaque année, paradent sous les
projecteurs avec leur douce moitié. Il vous supplie de le com-
prendre: c'est pour se protéger, lui, mais surtout pour vous
protéger, vous, son objet d'affection le plus précieux, son tré-
sor, son petit agneau beaucoup trop pur pour affronter la
jungle superficielle de la célébrité. C'est donc vétue de votre
pyjama a pois que vous regardez le gala a la télévision. Le len-
demain, I'Homo vedettus vous prie de ne pas vous alarmer si
vous tombez sur une photo de lui aux c6tés d'une sémillante
jeune fille dans les journaux: il s'est fait croquer sur le tapis
rouge avec la nouvelle assistante de son agent. Son sens des
contradictions vous fascine. Navré, I'Homo vedettus vous invite
dans une jolie auberge des Cantons-de-I'Est ou la sociologue en
vous constate qu’il y a réellement deux solitudes dans la Belle
Province, car I’'Homo vedettus passe incognito auprés de la
clientéle et du personnel anglophones.

Son travail I'absorbe. Souvent, la nuit, il se léve pour
noter ses idées. Le jour, il les développe, les peaufine, les
déclame, les faxe a son agent. Que se passe-t-il derriére la porte
close de son bureau ? Il en ressort tant6t euphorique, tantét
mélancolique, tantét amnésique.

— L'anniversaire de ta sceur, ce soir 2 Ah non, mon lapin,
c'est impossible que je t'aie dit que j'irais. J'ai envie d'avoir la
paix. Et puis, c'est pas avec ta famille que je sors, c'est avec toi.

Un trouble de vision vous incite a prendre rendez-vous
chez I'ophtalmologiste, qui vous demande de venir accompa-
gnée, car, afin d'établir un diagnostic, il devra vous injecter
dans I'ceil un liquide qui rendra votre vue trés embrouillée.
L'Homo vedettus accepte de venir avec vous. Puis, le matin
méme, il se désiste.

— Il faut que je dorme encore. Je dois étre concentré cet
aprés-midi. Je donne deux entrevues.

— Mais j'ai besoin de toi ! Je vais étre a moitié aveugle en
plein centre-ville en sortant de la!

— Je suis en campagne de promotion! Tu sais ce que
c'est, chérie, le stress d'une campagne de promo ? Peux-tu
essayer de comprendre ? Appelle ta mere!
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Il est huit heures trente. Votre rendez-vous est a dix
heures. Vous appelez une copine. Dans la salle d'attente, ily a
un tas de journaux. Vous tombez sur un portrait de votre
Homo vedettus qui fait I'éloge de I'amour et du couple.

— Tu as vu ¢a ? pleurnichez-vous. Tu ferais quoi a ma
place?

— C'est un narcissique, dit votre copine. Quitte-le.

Vous emménagez avec lui. Bien que plusieurs Homo
vedettus se plaisent a étaler leurs talents de cordons-bleus chez
Josée di Stasio, Ricardo et compagnie, vous étes mal tombée.
Votre Homo vedettus, ui, ne sait pas se faire cuire un ceuf —
littéralement. Doit-on en imputer la faute aux traiteurs des pla-
teaux de tournage qui le gavent depuis tant d’années, I'ayant
confiné dans un éternel stade infantile ? Le soir, vous lui miton-
nez des petits plats pendant qu'il s’adonne a son activité favo-
rite : regarder la télévision. La plupart du temps, I'Homo vedet-
tus regarde la télévision pour étudier ses semblables — ou,
comme tous les Cro-Magnon, pour voir le hockey. Mais, a cette
heure de la journée, cette activité est consacrée a I'analyse des
quiz sur la culture populaire : 'Homo vedettus est curieux de
savoir si sa derniére création — ou, pourquoi pas, I'ensemble
de son ceuvre — a fait de lui un étre suffisamment important
pour que son nom soit la réponse a une question digne d’enri-
chir Madame Tout-le-Monde de trois cents beaux dollars. Un
soir, cela se produit. Il hurle de joie dans le salon. Vous soupirez
au-dessus de vos chaudrons.

— You-hou, ¢a va refroidir.

Autour de votre table, il vous arrive d'accueillir d'autres
Homo vedettus et leurs petites copines qui, comme vous, ont
quinze ans de moins que leur chéri. Pendant que les Homo
vedettus se congratulent allegrement sur leur derniére appari-
tion publique et discutent de la bétise indécrottable des jour-
nalistes (c’est trés gentil pour vous, qui faites des pieds et des
mains pour en devenir une!), les petites amies échangent
des recettes et organisent des week-ends a Las Vegas. Lorsque
les membres de sa tribu ont quitté votre chaumiere, I'Homo
vedettus, qui semblait pourtant passer une belle soirée, écume
derage: un tel a la téte enflée, un autre ne parle que de lui, un
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troisiéme est incapable d’admettre que son dernier film est un
navet. Il est outré. Il gesticule. Il postillonne. Il sue. Vous lui
offrez un restant de tarte ou un dernier porto. Ca I'apaise.

Sachez toutefois que le droit de critiquer les membres de
sa tribu est un privilege dont I'Homo vedettus jouit d'une fagon
exclusive. Autrement, vous vous en rendrez compte un soir ou
vous émettrez des réserves sur la réputation d’une comédienne.

— Je ne suis pas certaine qu’elle ait toute la profondeur
qu’on lui préte. Je I'ai entendue hier matin a la radio.

— La texture de votre tartare vous convient ?
— Oui, merci.
— Cette fille-la est trés gentille. Je la connais.

— Elle est sGrement gentille. Je ne dis pas le contraire.
Mais quand elle se lance dans des tartines sur la maniére dont
ses cours de trampoline ont changé sa vie, elle a I'air un peu
conne.

— Et si c’'était toi, la conne ?

Vous quittez le restaurant en lui laissant I'addition. Ne
vous sentez jamais coupable de laisser I’'Homo vedettus régler
une addition. Non seulement il gagne I'équivalent de votre
salaire mensuel en une matinée de travail, mais, surtout, ne
croyez-vous pas qu'il est grand temps que vous économisiez
votre argent pour la thérapie dont vous aurez besoin le jour ou
vous serez préte a faire la lumiére sur toute cette histoire ?

Il porte une casquette et des verres fumés, mais lorsque
vous vous retrouvez dans des rues trop passantes, |'Homo
vedettus vous tire par le bras et vous entraine dans les ruelles.

— Quelqu’un pourrait me reconnaitre. Nous suivre jus-
qu’a la maison. Savoir ou j'habite !

Vous claudiquez derriere lui en talons hauts, pestant
contre les trous d’eau, les poubelles qui débordent et les clo-
chards qui pissent. Il vous traite de princesse. Taxez-le de para-
noia et observez sa réaction.

— Je pourrais te tromper si je le voulais. Je suis une per-
sonnalité publique. Partout ou je vais, les filles sont toujours
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apres moi. Je pourrais m‘en ramasser a la pelle! Je I'ai déja
fait. Tu devrais te considérer comme chanceuse que je sois
avec toi.

— C'est donc vrai ce qu’on m’'a déja raconté a ton sujet ?
— Je suis une vedette : je pogne.

Tout est complexe et confus. Quand rien ne va plus, un
Homo anonymus sort faire une marche et il respire un bon
coup. A la rigueur, il va vivre quelques jours chez des amis. Pour
I’Homo vedettus, c'est différent : il s’achete un billet d’avion
pour aller passer quatre jours a Paris dans un cinq étoiles. A son
retour, il vous annonce qu’il a mis ses menaces a exécution avec
une Parisienne rencontrée dans un bar et qui ne savait méme
pas qui il était. Que devez-vous comprendre a cela? Qu'il
n'avait auparavant jamais « conclu » dans la peau d’'un Homo
anonymus ? Qu'il en a pris son pied davantage ?

Vous tentez de ne pas en faire un plat, mais vous mesu-
rez quand méme toute la distance qui vous sépare de lui. Et si
I'Homo vedettus était une créature qui vivait seule sur sa pla-
néte, croyant que toutes les autres sont en orbite autour de la
sienne ? Y aura-t-il jamais de la place pour accueillir un autre
habitant sur cette planéte ? Vous commencez a en douter.

Ce n'est donc peut-étre pas un hasard si 'Homo vedettus
se plaint de plus en plus souvent que vous ne le comprenez
pas. Aussi, un matin, il vous jette a la porte. Il vous aide a trans-
porter vos valises jusqu’au taxi. Il vous embrasse. Vous avez
trente ans.

— Tu es belle, vous assure-t-il. Mais je n'ai plus de
patience. J'espére que tu ne maigriras pas trop parce que tu as
de la peine.

Tachez de voir cela comme une libération. L'Homo vedet-
tus reviendra sans doute a la charge quelques mois plus tard,
vous réservant un sacré coup de théatre: il veut des enfants
avec vous. Essayez de ne pas |'écouter. Et quand vous allez faire
VOs courses dans votre nouveau quartier ou les files d'attente a
I"épicerie sont si longues que vous en feuilletez encore ces
revues prés de la caisse, si par hasard vous tombez sur une
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photo de votre Homo vedettus, restez calme. Caressez douce-
ment le papier glacé et répétez-vous que c’est bien cela, son
habitat naturel — et non les draps d’un lit conjugal.

Rebecca Leclerc est née en 1976. Elle vit a Montréal
ou elle pratique le métier de journaliste. Et vous,
étes-vous mariée a un psychopathe ? Pour nous faire
parvenir vos textes ou pour réagir a cette tribune,
visitez le www.pandoramag.ca

Jai refermé le magazine et j’ai fixé un motif ovale
dans le plancher de marbre, mais, parce qu’il se mul-
tipliait a la surface de celui-ci comme un dessin au
pochoir, la perspective qui en résultait m’a un peu
étourdie. Les fesses vissées au fauteuil crapaud, j’avais
lu le texte deux fois et je ne savais toujours pas quoi en
penser : étais-je censée étre amusée par ce récit aux
accents modernes dont I’écriture avait sans doute été
thérapeutique pour ma fille, ou devais-je plutdt déplo-
rer quun tel pan de son intimité se retrouve ainsi
imprimé a plus de quoi? cing, dix, quinze mille exem-
plaires? Certes, je n’avais jamais éprouvé beaucoup
d’affection pour Simon, et ’épisode du chalet avait
cristallisé ce sentiment (d’ailleurs, me demandais-
je, quitte a raconter les travers de Simon, pourquoi
Rebecca avait-elle passé cette journée sous silence?),
mais je ne m'en demandais pas moins s’il valait vrai-
ment la peine que ma fille revienne ainsi sur cette rela-
tion qui s’était terminée il y avait de cela plus de dix-
huit mois. Une autre question m’assaillait : pourquoi
avait-elle préféré appeler son amie plut6t que sa mere
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lorsque Simon lavait laissé tomber a la derniere
minute? Mon cceur se serrait dans ma poitrine.

Les convives étaient de plus en plus nombreux a
sortir de la salle de bal pour traverser le passage en
direction du hall ou ils s’entassaient dans les portes
tournantes vers une destination inconnue. J’ai consulté
ma montre: les aiguilles marquaient sept heures
quinze. J’ai regagné la salle de bal: « Bof, tentais-je
de me convaincre, si ¢a lui a fait du bien de sortir le
méchant. » Un groupe de filles caquetaient non loin du
bar, toutes vétues de la méme robe au décolleté ourlé de
dentelle verte, comme ’hétesse qui guettait la porte a
mon arrivée. Uassistance était maintenant clairsemée et
il ne m’a pas été difficile de repérer Rebecca: elle était
en compagnie de quelques personnes pres des fenétres
aux lourds rideaux. Elle jouait distraitement avec le
gland d’une cordeliére et n’avait pas l’air de suivre la
conversation.

Dans le taxi qui filait dans la rue Sherbrooke en
direction de ’avenue du Parc, Rebecca a mouché son
nez et elle a pointé '’exemplaire de Pandora posé a plat
sur mes cuisses.

— Je voulais te faire une surprise! a-t-elle dit.
C’est pour ¢a que j’aurais préféré qu'on soit toutes
seules ce soir. Pour féter la publication de mon premier
texte plus personnel. Plus original.

La radio diffusait le match de hockey. Je suis
demeurée pensive quelques secondes.
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— Mais ton roman sur mademoiselle Anne et
son école en Nouvelle-France? ai-je hasardé. Tu 'as
abandonné?

Rebecca a éclaté de rire et les yeux globuleux du
chauffeur de taxi ont croisé les miens dans le rétrovi-
seur.

— Maman, franchement! a fini par soupirer ma
fille.

— Quoi?

— Javais vingt ans quand je voulais écrire ce
roman-la qui aurait été tellement con! J’étais brain-
washée par Les Filles de Caleb !

Apres m’avoir adressé une moue revéche, Rebecca
a détourné la téte et elle a regardé la chaussée défiler a
I'extérieur. J’ai compris que tout canal de communica-
tion avec elle était a présent rompu. C’était souvent ce
qui se produisait lorsque je passais du temps aupres
d’elle. Au début, tout se déroulait bien; son humeur
était avenante. Puis tout a coup — le plus souvent lors-
qu’il était question d’un sujet qui la concernait, mais
d’autres fois sans qu’il soit possible d’isoler une raison
en particulier — elle devenait détachée, lointaine,
étrangere, et j’avais alors 'impression qu’elle me consi-
dérait de haut, car tout ce que je disais n’était plus
accueilli que par des claquements de langue ou des sou-
pirs. « Je ne comprends pas ot elle bloque », m'inquié-
tais-je souvent aupres de Pierre. « Elle te manipule »,
répliquait-il, ce que je n’appréciais guere, car qu’est-ce
qu’il en savait? Il avait été marié deux fois avant de me
rencontrer mais n’avait jamais eu d’enfants. Reste que,
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lorsque Rebecca devenait ainsi impénétrable, elle me
laissait remplie du sentiment désagréable que je la
décevais, ce qui me bouleversait chaque fois.

Les néons des magasins jetaient sur les trottoirs
de la rue Sherbrooke une lumiere blafarde. Je me suis
demandé depuis quand Rebecca en avait contre Les
Filles de Caleb, cette belle trilogie dont je lui avais
offert les deux premiers tomes a Noél il y avait de cela
plusieurs années. Cloitrée dans sa chambre, elle les
avait dévorés en moins de deux semaines. L'éclair d'un
instant, je nous ai revues pres du feu de foyer par ces
soirs d’hiver, Valérie, Rebecca et moi, a nous régaler
de Padaptation télévisuelle des romans. Méme Jean-
Claude, quand il n’était pas retenu au cabinet, se joi-
gnait a nous. Comme il avait grandi a la campagne,
mon mari appréciait le décor dans lequel cet univers se
déployait : la densité des foréts, les étendues de neige,
la plaine endormie, les animaux de la ferme, la récolte
des champs, tout cela éveillait chez lui un sentiment de
nostalgie que j’avais du mal a m’expliquer vu 'empres-
sement avec lequel il avait quitté la terre de ses parents
al’4ge de dix-huit ans pour ne plus jamais y retourner,
sauf pour son dernier repos.

Le taxi a freiné brusquement. Rebecca et moi
avons di nous agripper a la banquette afin de ne pas
étre projetées vers I'avant. Le chauffeur a laissé échap-
per un juron a Pendroit de la voiture qui venait de
le couper. Jai lissé les pans de ma robe fourreau et
Rebecca s’est tournée vers moi, les joues creusées par
une expression de résignation.
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— Le truc, maman, c’est que tu peux dire que tu
trouves mon texte poche, et puis C’est tout. Tu n’es pas
obligée de I'avoir aimé.

— Je trouve que ton texte est tres bien écrit. Il est
plein de, comment on dit ¢a? de crunch.

— De punch.

— Voila. Mais j’ai quand méme le droit d’avoir
peur que tu fasses fausse route en étalant ta vie privée
au grand jour. L'intimité, surtout quand elle est ban-
cale, il faut la protéger.

Rebecca a hoché la téte en dénouant 'écharpe
rose quelle portait autour du cou.

— J’ai un bon plan d’assurance au journal, a-
t-elle l1aché. J’ai consulté un psychologue aprés ma
rupture avec Simon. Tu sais ce qu’il m’a dit? Qu’une
des raisons pour lesquelles je me suis laissé traiter
comme ¢a, cest parce que tu t'écrasais toi-méme
devant papa, et que C’est le seul modele que j’avais eu
comme référence.

J’ai eu du mal a contenir mon indignation :

— Quel imposteur!

— PAft. Fais 'autruche tant que tu veux!

— Etta sceur, Valérie, alors ? Comment explique-
rais-tu qu’elle n’a pas de probleme avec Marc, hein?
Vous avez eu le méme modele!

— Pfft.

— Quoi?

— Marc est policier! Un beeuf, tu ne crois pas
que c’est controlant, dominant?

Se pouvait-il que ma fille soit si malheureuse
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quelle veuille toutes nous entrainer avec elle dans son
délire? J’ai pris une grande respiration et j’ai tiché de
poursuivre la discussion sur un ton plus doux:

— Tu ne t'es jamais dit que tu étais peut-étre
simplement mal tombée avec Simon? Ca arrive a tout
le monde.

Ma fille a posé son regard a la fois triste et souve-
rain sur moi, mordillant sa bouche vermeille. « Vous
étes tout ce que j’ai», n’était-ce pas ce quelle avait
dit le jour de ses trente ans? J’ai eu envie de la serrer
contre moi.

— Pense ce que tu veux, a-t-elle murmuré.

C’en était trop.

— Ton pere avait son caractere et les problemes
qu’on lui connait! ai-je aboyé. Mais sous aucun pré-
texte, aucun, tu m’entends, il ne m’aurait lachée toute
seule a moitié aveugle au centre-ville. Jamais!

Jai senti un sanglot monter dans ma gorge, mais
je I’ai vite ravalé. Le regard globuleux du chauffeur de
taxi pesait encore sur moi dans le rétroviseur. D’un air
maussade, Rebecca s’est contentée de hocher la téte:
« Wow ! » a-t-elle 1aché, avant de détourner de nouveau
les yeux vers la chaussée. J’en ai déduit que la discus-
sion était close. Je ne savais pas ce que ce « Wow » signi-
fiait et je me demandais si Rebecca croyait un seul mot
de ce qu’elle avait affirmé : que j’étais la source de son
malheur amoureux, que c’était moi qui Iy avais pré-
disposée, précipitée. Que je le lui avais 1égué comme
une tare. En héritage.

« Oh, Murielle, ai-je songé en tapotant mes che-
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veux au-dessus de ma nuque, tu es chanceuse d’avoir
eu un gargon. »

Je ne m’étais jamais fait cette réflexion aupara-
vant.

Dans la salle 8 manger du restaurant Chez Gau-
tier régnait une ambiance gaie, pétrie du cliquetis
des couverts, des conversations, des éclats de rire, des
exclamations des serveurs et des sonneries des télé-
phones cellulaires. Apres avoir repéré mon nom dans
le livre des réservations, le maitre d’hotel nous a débar-
rassées de nos manteaux et il nous a montré le chemin
jusqu'a une table prés d’une fenétre. J’ai pris place
sur la banquette et Rebecca s’est dirigée vers la salle
de bains. Ses cheveux étaient dénoués et son visage
arborait un air un peu moins boudeur quand elle est
revenue.

— Je préfere la banquette, a-t-elle déclaré en se
glissant a mes cotés. Raphaél n'aura qu’a s’asseoir
devant nous!

Le moment que j’attendais depuis maintenant
quelques semaines était sur le point d’arriver, de quit-
ter 'aréne de mes fantasmes pour basculer dans la réa-
lité. Tout a coup, je me suis sentie nerveuse. Redoutant
que le silence ne s’installe de nouveau entre nous, j’ai
raconté a Rebecca combien son voisin avait fait preuve
de courtoisie a mon égard un peu plus tot.

— Vincent t'a donné un lift au Ritz!?! s’est excla-
mée ma fille.
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Le récit a semblé 'amuser, mais la finale ’a aga-
cée. Apparemment, Vincent était d’'une nature ser-
viable et il avait dii étre trés offusqué que je le traite
comme un vulgaire chauffeur en lui donnant vingt
dollars.

Aussi Rebecca n’a-t-elle pas hésité a 'appeler afin
de s’excuser en mon nom, et, tandis qu’elle laissait un
message dans sa boite vocale et que je sirotais mon
verre de chardonnay, je me suis demandé si Vincent
n’était pas le mystérieux Monsieur Condoms. Com-
ment n’y avais-je pas pensé plus tot? Qu’est-ce qui
empéchait cet homme de monter chez ma fille quand
bon lui semblait? Méme les soirs ol il avait la garde de
ses enfants, une fois qu’il les avait mises au lit, ne lui
suffisait-il pas de posséder ce genre de moniteur de
surveillance sans fil pour qu’il gravisse en toute tran-
quillité d’esprit les quelques marches qui le séparaient
de Rebecca et qu’il redescende aupres de ses filles avant
leur réveil, ni vu ni connu?

Rebecca a redéposé son téléphone sur la table en
soupirant.

— Il avait l'air embarrassé, mais pas plus qu’il le
faut, ai-je menti en me rappelant la gestuelle d’oisillon
en détresse de Vincent. Et puis, peut-étre qu’il pourrait
t'acheter des fleurs avec cet argent, hum?

C’était une fagon a peine cryptée d’inviter ma fille
a s’ouvrir au sujet de son voisin. Et puisqu’elle avait
raconté sa vie dans une revue, pourquoi ne se confie-
rait-elle pas a sa mere?

— Rapport? a-t-elle fait.
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— Tu m’as dit que ca faisait des si¢cles que tu
n’en avais pas recu.

Ma fille a souri d’une fagon constipée.

— Bon, ou est-ce qu’il est, Pautre? s’est-elle
impatientée. On va étre sotles avant qu’il arrive si ¢a
continue.

I1 était presque huit heures quinze et il est vrai
que, a force de boire comme ¢a I’estomac vide, la téte
commengait a me tourner. On allait demander une
corbeille de pain au serveur quand Raphaél est enfin
apparu, et, avant méme que le maitre d’hotel n’ait le
temps de accueillir, il nous a repérées et il a foncé sur
nous. Il souriait timidement et il jouait avec I’anneau
en argent qu’il portait autour du pouce.

— Désolé pour mon retard, a-t-il lancé une fois
anotre table, puis il m’a regardée, ajoutant : Sharon, la
fille de la galerie, tu sais? Elle m’a appelé en panique il
y a une heure. Elle s’est fait cambrioler et je suis allé
chez elle pour attendre les policiers.

— O, elle est correcte?

— Qui, oui. IIs ont juste foutu tout a Penvers en
plus de lui voler plein de trucs.

La téte inclinée sur le c6té, Raphaél a enfin toisé
Rebecca.

— Eh bien, eh bien..., a-t-il soufflé, ca va,
toi?

— Oui, a rétorqué Rebecca en machouillant la
paille de son Bloody Caesar. Toi?

— Cest cool, oui.

— Assieds-toi, ai-je dit. Assieds-toi donc!
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— On commengait a avoir pas mal faim! a laché
Rebecca.

Raphaél a commandé un kir au serveur et il s’est
assis sur la chaise devant Rebecca. Pendant qu’on
consultait nos menus, j’ai annoncé par-dessus le mien
que c’était moi qui les invitais. Raphaél m’avait
apporté la photo que je lui avais demandée, enroulée
dans un élastique, et, comme Rebecca insistait pour la
voir, je I’ai déroulée sur la table, et nous avons tous pu
admirer le petit singe a la main plongée dans un gros
sac de croustilles au coeur de la forét luxuriante.

— Je vais la faire encadrer et ’accrocher dans ma
nouvelle cuisine, leur ai-je expliqué. Pierre a choisi une
céramique blanche et j’ai peur que ce soit un peu trop
suédois comme style. Ca mettra un peu de chaleur
dans ’ensemble.

— Pourquoi il mange des chips? a demandé
Rebecca. Il n’y a pas assez de nourriture dans la forét?

— Les touristes ont pris I’habitude de les nourrir,
a répondu Raphaél, puis il m’a demandé: quatre-
vingts dollars, est-ce que ¢a tirait?

Rebecca m’a asséné un coup de pied sous la table,
mais je 'ai ignorée : qu'aurais-je pu faire d’autre? Ma
fille trouvait sans doute chiche que Raphaél me fasse
payer sa photo alors que je venais d’annoncer que je les
invitais, et je dois dire que c’était aussi un peu mon
opinion, mais comment savoir si Raphaél n’avait pas
perdu un certain montant d’argent avec cette histoire
de concours de photos de magazine francais? Peut-
étre que les frais d’inscription et d’expédition avaient
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été lourds a assumer? Il lui était certainement diffi-
cile de vivre de son art, et quatre-vingts dollars, qu’est-
ce que ¢a changeait, pour moi? La veille, les photos
que j’avais vues exposées a la galerie se vendaient
toutes a plus de cent dollars; certes, le format du tirage
était d’'une plus grande dimension et le prix compre-
nait le cadre en bois couleur d’ébéne, mais a quoi bon
ergoter? J’ai pensé a Murielle : Raphaél était son fils,
apres tout.

— Bien stir, mon chou, pas de probléme.

Raphaél a souri d’un air satisfait :

— Good. As-tu fait quelque chose a tes cheveux?
Ils ne sont pas pareils comme hier.

J’ai rangé la photographie sur la banquette, pres
de mon sac a main. Pendant que Rebecca hésitait
aupres du serveur entre des frites et une salade pour
accompagner sa bavette, Raphaél a promené des yeux
gourmands sur son visage, ses mains et son décol-
leté. Il m’est venu a l'esprit que ce n’était peut-étre
pas pour rien que Rebecca avait défait son chignon
quelques minutes plus tot : fort probablement, ¢’était
pour plaire 2 Raphaél. Etions-nous déja sur la bonne
voie? Je les ai priés de m’excuser et je me suis rendue
ala salle de bains o1 je n’ai pas osé faire ce que je vou-
lais car une des toilettes était bouchée et 'autre hors
d’usage, ce que je ne trouvais pas a la hauteur de la
réputation de ce restaurant qui m’avait été chaude-
ment recommandé par Brigitte Lemaitre, la divorcée
aux meeurs légeres de mon club de marche, qui affir-
mait y croiser souvent des hommes d’affaires connus
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et des politiciens. J’ai malgré tout pris mon temps,
ajustant ma broche en argent devant la glace, convain-
cue qu'un téte-a-téte amorcerait bien les choses entre
Rebecca et Raphaél.

Mais quand je suis revenue, Raphaél était seul a la
table. La revue Pandora était ouverte devant lui, par-
dessus ses couverts, a une page que je n’avais aucun
mal a reconnaitre. Il michonnait un bout de pain.

— Elle est partie fumer une cigarette, a-t-il
déclaré, interrompant sa lecture pour poser sur moi
ses yeux interloqués. Je n’aimerais pas ¢a étre a la place
de ce gars-la!

— C’est notre Rebecca, ai-je dit, soucieuse de
I'excuser. Ca ne manque pas de crunch.

— Hein?

J’ai trempé mes lévres dans mon verre.

Les potages au poireau sont arrivés au moment
méme ol Rebecca reprenait place autour de la table,
embaumée d’'un parfum de nicotine. Jusqu'au service
des plats principaux, la conversation a roulé avec plus
ou moins d’enthousiasme sur des sujets aussi diffé-
rents que la rareté des clubs vidéo dans le nouveau
quartier ou venait d’emménager Raphaél et le prix
exorbitant des loyers dans celui ol vivait Rebecca. Je
mettais mon grain de sel en poussant ici et 1a quelques
exclamations de surprise. Ce n’est qu'au milieu du
repas que Rebecca, qui semblait fort détendue par le
vin, a demandé a Raphaél ce qu’il pensait de son texte.

— Tu veux vraiment savoir? a-t-il répondu au-
dessus de son boudin noir.
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— Ca m’intéresse. Il y a déja ma mere qui le
trouve poche.

— Je n’ai jamais dit cela!

Rebecca a roulé les yeux au ciel et piqué de sa
fourchette quelques feuilles de laitue.

— D’abord, a repris Raphaél d’un ton agacé, ce
n’est vraiment pas original. Des filles comme toi, j’en
connais a la pelle. A quoi ¢a vous avance de toujours
brailler qu'on est une bande d’égoistes qui vous mal-
traitent?

Rebecca a encaissé le coup sans sourciller. J’ai
frémi en détachant quelques filaments de chair de
mon jarret d’agneau.

— Ca doit bien avancer a quelque chose s’ils
m’ont publiée! a répliqué ma fille.

Sur ces entrefaites, des cris se sont élevés a 'entrée
de la salle 2 manger. Un grand gaillard et une fille, tous
les deux vétus de chandails du Tricolore, leurs visages
barbouillés de rouge et de blanc, hurlaient: « Nan-
nan-nan-nan-wé-hé-hé-good-bye! » Quelques clients
dans le restaurant ont applaudi ou ils ont levé leur
verre dans leur direction. Aidé de deux serveurs, le
maitre d’hotel a chassé les intrus.

— En tout cas, a poursuivi Raphaél une fois que
le calme fut revenu, en Inde, les femmes sont beaucoup
plus modestes qu’ici.

— Vraiment? Dans ce cas, pourquoi tu n’en
maries pas une la prochaine fois que tu y vas?

— Rebecca! suis-je intervenue.

— Quoi?

223



Raphaél a pris une longue gorgée de vin :

— §’il fallait que mon ex ponde un truc du
genre, je lui collerais un ostie de proces.

Ce n’était pas du tout le genre d’étincelles que je
m’étais imaginé. Ils tapotaient tous les deux le clavier
de leur téléphone cellulaire, sans doute absorbés par
'envoi de ces fameux textos, quand j’ai proposé qu'on
commande les profiteroles au chocolat pour dessert. Il
m’a été suggéré de demander 'addition a la place. C’est
ce que j’ai fait et, apreés que je lui ai signé son cheque,
Raphaél a pris congé : il devait retourner chez Sharon,
qui avait peur de passer la nuit toute seule dans son
appartement pillé par les voleurs.

— Bien s, ai-je convenu. On se donne des nou-
velles par courriel, d’accord ?

Pendant que je 'observais qui zigzaguait en direc-
tion de la sortie entre les tables dont la plupart étaient
vides a présent, je 'ai revu, petit bonhomme sur
la plage, rugir comme un monstre afin de protéger
Rebecca et ses chateaux de sable des gamins turbu-
lents. Ne s’en allait-il pas faire un peu la méme chose,
mais pour une autre?

— Penses-tu qu’il est frustré? m’a demandé
Rebecca.

— Je ne sais pas.

Nous avons terminé nos Grand Marnier.

— Je pense que oui, et ¢ca n’a rien a voir avec ce
soir, a dit ma fille. On s’était croisés dans une féte uni-
versitaire il y a huit ans, tu comprends?

— Pas trop.
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— On s’était embrassés.

— Oh.

— Il m’avait laissé un message deux semaines
plus tard. Deux semaines! Je ne I’ai jamais rappelé. Il
voulait qu'on aille au cinéma.

Nous nous sommes levées. J’avais la vue
embrouillée tandis que le maitre d’hdtel m’aidait a
enfiler mon manteau. « Oh, Murielle, pensais-je,
voila ol ca meéne quand on les laisse se débrouiller
seuls. »

— Votre soirée chez nous vous a plu?

— Ah, votre salle de bains, monsieur! ai-je glapi
par-dessus mon épaule.

Pendant que Rebecca me tournait le dos pour
nous trouver un taxi parmi les voitures qui remon-
taient 'avenue du Parc dans une symphonie de
klaxons, j’ai senti mes jambes vaciller et j’ai dt agrip-
per un lampadaire. Combien de raisons avais-je d’étre
étourdie? Il y avait I’échec de mon programme, une
entreprise qui, je m’en rendais compte, arrivait beau-
coup trop tard; le fait que mademoiselle Anne n’exis-
tait plus et que Rebecca livrait son intimité sur la place
publique; le fait de ne pas savoir qui était '’homme
qui bourrait sa poubelle de condoms avant de la quit-
ter au petit matin; sans oublier I'idée, pourtant saugre-
nue, que j étais peut-étre a I'origine de ses infortunes.
Mais, encore plus troublant, il y avait cette envie que je
ressentais a présent de tirer le rideau sur tout cela, de
cesser de m’'inquiéter et de rentrer chez moi. J’aurais
voulu le lui dire, pousser un cri, taper du pied sur le

225



trottoir, les deux mains sur les hanches : « Rebecca, j’ai-
merais rentrer ! Laisse-moi partir! »

Et pourtant : comment exprimer ce souhait a ma
fille sans qu’elle se sente abandonnée une fois pour
toutes?

Je suis retournée pres d’elle.

— Etvous vous étiez juste embrassés?

— Oh, maman! m’a-t-elle implorée.

— Quoi?

Nous avons grimpé a bord d’un taxi et la voiture
s’est ébranlée dans la nuit.
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Nadine Bismuth

ETES-VOUS MARIEE
A UN PSYCHOPATHE ?

« Btes-vous mariée 2 un psychopathe ? » Voila le titre de
la tribune pour laquelle Rebecca Leclerc écrit son premier
article de magazine important. Puisque les femmes ne
cessent de se lamenter au sujet des hommes, de leurs com-
portements, lubies, humeurs, paroles et hygiéne, pourquoi
ne se consoleraient-elles pas de leur désenchantement en
racontant a leurs consceurs les travers d'un homme avec
lequel elles ont vécu — ou de celui avec qui elles vivent
toujours ? Car la triste vérité, combien de fois faut-il le
répéter, c’est que le prince charmant n’existe pas.

Pas de prince charmant, non, mais des hommes qui nous
font réver ou qui nous laissent tomber, des hommes qu’on
trouve la force de quitter ou qui nous réduisent a un état de
totale dépendance. Au fond, qu’est-ce qu'on peut imaginer
de pire que la vie de couple ? Le célibat?

Dix ans aprés Les gens fideles ne font pas les nouvelles,
Nadine Bismuth revient au genre qui l'a fait connaitre,
sans avoir rien perdu de son punch, au contraire. Elle nous
donne dans ce nouveau recueil une série de tableaux de
la vie contemporaine ot la finesse de I'analyse n’a d’égale
que le plaisir communicatif qu'elle prend a croquer ses
modeles.
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