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Ma vie réelle de Magnus Isacsson

L’ordinaire extraordinaire
NICOLAS GENDRON

Voiture en feu. Forces policières déployées. Tout 
démarre dans un tumulte qui semble trop familier 
à Montréal-Nord, une confrontation entre policiers 
sur les dents et jeunes Noirs poussant des hauts 
cris. Mais le cinéaste Magnus Isacsson s’empresse 
de casser ce cliché en basculant dans un décor ur-
bain d’hiver québécois tout ce qu’il y a de plus banal. 
Parce qu’on associe trop aisément Montréal-Nord 
aux gangs de rue et au profilage racial, l’envie lui prit 
d’un film à hauteur d’homme, « pour voir de plus 
près comment les jeunes y vivent », en s’attardant 
plus précisément au phénomène des décrocheurs.

On se tient toutefois loin des bancs d’école et l’on en 
parle peu. Isacsson préfère accompagner, pendant 
deux ans de leur vie, trois décrocheurs « adulescents » 
dans leur quête d’autonomie et d’accomplissement. 
Leur point d’ancrage est la maison Musique X, un 
espace de création musicale géré par Culture X, un 
OBNL visant la confiance et la connaissance de soi 
par les arts pour les jeunes du nord de la ville. On y 
croise le chanteur Don Karnage, également profes-

seur et animateur communautaire, mais surtout 
Danny, s’essayant à la batterie, tout comme Alex et 
Mikerson, rappeurs en devenir y aiguisant leurs 
beats et leurs lyrics. Portrait d’une jeunesse qui a 
soif de rythme et de parole au singulier.

Membre émérite de l’Association des réalisateurs et 
réalisatrices du Québec qui lui a décerné son prix 
Lumières en 2004, Magnus Isacsson vivait par et 
pour le « cinéma du réel », s’impliquant entre autres 
au fil des ans dans l’Observatoire du documentaire, 
aux Documentaristes du Canada et aux Rencontres 
internationales du documentaire de Montréal 
(RIDM). Originaire de Suède, formé en sciences po-
litiques, il immigre au Canada au début des années 
1970 et œuvre d’abord à la radio et à la télévision. 
Son expérience de formateur en production audio-
visuelle en Afrique le mène, au tournant des années 
1990, à entamer une carrière de cinéaste tantôt in-
dépendant, tantôt affilié à l’Office national du film 
du Canada ou à d’autres producteurs. Deux de ses 
premiers films, Toivo, enfant de l’espoir et Cendres 

Alex, Danny, Don Karnage et Michael prennent la pose lors du tournage de Ma vie réelle  —  Photo : Igor Bar
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et Moissons, ont d’ailleurs été tournés en sol afri-
cain; ils abordent respectivement la libération de la 
Namibie et la famine en Éthiopie. Il y retournera 
plus tard pour Vivre ensemble, dépeignant les mi-
grations internes de ce continent. Récompensée aux 
Gémeaux et dans plusieurs festivals, sa riche filmo-
graphie — sur laquelle on reviendra — compte une 
vingtaine de films dont l’axe central est la justice 
sociale et qui montrent ce qu’il appelait le « monde 
ordinaire extraordinaire » engagé dans les luttes et 
les débats vitaux de notre époque. Poussant jusqu’au 
bout l’idée que le cinéma est une forme de résis-
tance, il aura réussi à terminer, malgré la maladie 
qui le rongeait, le très beau Ma vie réelle. Disparu 
en août dernier, Isacsson laisse dans le deuil toute 
une communauté d’artistes et d’artisans du change-
ment, dont certains pourraient bien continuer ses 
projets en chantier.

Ce documentaire tout en nuances devait s’intituler 
simplement « Musique X », mais l’apport créatif des 
jeunes rencontrés a pris le dessus. En effet, Ma vie 
réelle est le titre d’une chanson écrite par Mikerson, 
Swagga Kid de son nom d’artiste, et une large part 
de la bande-son s’appuie sur les efforts bruts et 
émouvants de ce dernier et d’Alex, alias Breezy, 
dans leur mise au monde musicale. L’ensemble 
gagne en potentiel cathartique, et pour le jeune 
dont la chanson voyage, et pour le spectateur qui 
s’attache davantage à celui qui ose la création, parce 
que la musique l’aide « à extérioriser [ses] démons ». 
Si Alex convient que « beaucoup d’épreuves [l’au-
raient] anéanti sans la musique », celle-ci, de bouée 

qu’elle était, se transforme peu à peu à leurs yeux en 
puissant levier. Michael, le grand frère de Mikerson, 
en fait même un projet de vie : son frère doit réussir 
à chanter, parce que « si t’as pas d’ambition, tu vas 
nulle part ». Non sans se sentir privilégié d’avoir ac-
cès à autant de fébrilité et de fragilité créatives, on 
assiste à leur coaching en studio avec Don Karnage, 
ou à la livraison a capella d’un texte coup-de-poing 
sur la rancœur d’Alex envers sa mère. Comme la 
musique semble prendre moins de place dans sa vie, 
Danny paraîtra plus effacé, mais son amitié avec 
Alex, qui lui offrira une chanson originale pour ses 
18 ans, et son milieu familial plus stable apportent 
une certaine sérénité au tableau.

Si Isacsson laisse souvent le crachoir à ses sujets, 
qui du reste ne sont pas toujours très bavards, la ca-
méra de son complice Martin Duckworth (avec qui 
il a collaboré entre autres sur Un syndicat avec ça?, 
Enfants de chœur! et coréalisé La Bataille de 
Rabaska) est aussi attentive aux modèles qui les en-
tourent. Parmi eux se démarque Don Karnage, qui 
se révèle un pédagogue doué, mais surtout un guide 
enthousiaste et passionné, jamais paternaliste, plu-
tôt du genre à dire les choses comme elles sont sans 
perdre le sourire. Une figure positive pour ces 
jeunes qui, comme Alex et Danny, ont vécu l’intimi-
dation jusqu’à décrocher de l’école. Ou qui, comme 
Alex, Mikerson et Michael, n’ont plus de nouvelles 
de leur mère depuis des lustres. Ma vie réelle, c’est 
aussi l’opposé des jeux vidéo et du web qu’ils affec-
tionnent (Alex reprendra contact avec sa mère par 
l’entremise de Facebook!), c’est le quotidien versus 

Magnus Isacsson entre son complice Martin Duckworth et Don Karnage pendant le tournage de Ma vie réelle  —  Photo : Igor Bar
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l’imaginaire, mais surtout ce qu’ils sont, ce qu’ils 
voudraient être et la façon dont ils se projettent 
dans l’avenir. Un avenir qui s’écrit également au pré-
sent. Un peu comme dans le vieux dicton que la 
grand-mère d’Alex lui lègue au passage : « Le pain 
d’hier est rassis, le pain de demain n’est pas encore 
cuit, alors mange ton pain d’aujourd’hui. » Dicton 
qui paraîtra peut-être fataliste à certains, mais qui, 
par la voix de la sagesse, s’avère un appel à la paix 
intérieure et à l’optimisme.

Une des plus grandes qualités du cinéaste est la fa-
çon dont il s’efface, brouillant presque le son de ses 
rares questions audibles au profit des réponses de 

ses interlocuteurs. Dans Maxime, McDuff & 
McDo, il poussait même l’humilité jusqu’à confier 
une narration à la première personne, en son nom, 
au communicateur Jacques Bertrand. Dans Ma vie 
réelle, à peine ouvre-t-il le film par une courte ex-
plication des motivations du projet que déjà il se 
tait, au profit de la voix des autres, préférant les 
suivre de près, dans leurs lieux de rencontre que 
sont la rue et le dépanneur. Il en va de même pour 
la forme proposée, qui repose sur l’apport musical 
évoqué plus haut et principalement sur un travail de 
montage remarquable, qui fait siennes les ellipses de 
la vie non sans accorder sa confiance à la puissance 
des silences. 

La productrice Jeannine Gagné, d’Amazone Film (Nestor et les 
oubliés, L’Atelier de mon père, L’Or des autres), est reconnue pour 
son attachement au documentaire d’auteur (voir l’entretien publié 
dans Ciné-Bulles, volume 28 numéro 3). Elle aura soutenu les 
deux derniers films de Magnus Isacsson, L’Art en action et Ma vie 
réelle. Aujourd’hui, elle salue sa générosité, son engagement, son 
altruisme et surtout sa grande écoute. « Il avait une telle foi en la 
vie, se souvient-elle. S’il faisait du cinéma, c’était 
certainement pour participer aux changements so-
ciaux, les encourager et les défendre; c’était l’enga-
gement d’une vie. On aimait le fréquenter, il était 
toujours très souriant, très calme. » Elle souligne éga-
lement qu’il n’hésitait pas à s’entourer de gens de la 
relève, acceptant des stagiaires, et qu’il aimait trans-
mettre sa passion aux jeunes docu men taristes.

Quand Isacsson l’avait approchée pour produire L’Art 
en action, après déjà deux ans de tournage, Gagné 
avait été impressionnée par l’investissement du cinéaste dans son 
projet, lui qui est reconnu pour suivre ses sujets sur de longues 
périodes. « Comme productrice, je défends cette méthode auprès 
des diffuseurs, ajoute-t-elle. Je crois beaucoup au temps. En le 
condensant, on finit par raconter une histoire. Magnus a long-
temps suivi des processus politiques en espérant qu’ils abou-
tissent, alors cela prenait le temps qu’il fallait. C’était vital pour 
lui, et souvent, son engagement faisait avancer la cause, ou 
du moins la soutenait. Il était effectivement un soutien pour 
les jeunes de Ma vie réelle, avec lesquels il a créé des liens très 
solides. »

Mais n’y a-t-il pas là un danger à trop s’attacher à ses sujets? 
« Les gens doivent te donner toute leur confiance, croit la produc-
trice. Ils font preuve d’une grande générosité pour s’ouvrir ainsi. 
En fiction, les comédiens confient leur être et leur âme au réali-
sateur, mais sont payés pour le faire. En documentaire, la moindre 
des choses, c’est de créer un lien de respect ou d’amitié, pour 
bien transmettre une réalité. C’est nécessaire et Magnus l’avait 

bien compris. » Il semble qu’Isacsson s’est montré 
patient et déterminé avec ces jeunes garçons, cher-
chant à ce qu’ils gagnent en confiance, qu’ils se ren-
forcent malgré les épreuves.

Aux yeux de la fondatrice d’Amazone Film, Isacsson 
était aussi doué pour le travail d’équipe, s’entourant 
de gens de cœur qui ne comptaient pas leurs heures. 
« Aussitôt qu’il avait un questionnement, il le parta-
geait avec un membre de son équipe, de façon à en-
richir le travail collectivement. » En plus des jeunes 

du film et du musicien pédagogue Don Karnage — qui a même 
donné un coup de main en salle de montage pour mieux com-
prendre « la langue particulière des jeunes de Montréal-Nord, mé-
lange anglais-créole-québécois » —, c’est justement cette équipe 
de collaborateurs proches d’Isacsson, la monteuse Annie Jean, le 
directeur photo Martin Duckworth et l’assistant réalisateur Franck 
Le Co rol  ler, qui devraient accompagner Ma vie réelle à sa sortie. Sa 
productrice tient toutefois à rappeler que, s’ils ont le cœur chagrin 
de la perte de Magnus et qu’ils veulent lui rendre hommage, ils 
souhaitent aussi « que le film ait une vie et parle de lui-même, car 
c’est ce que Magnus aurait aimé ». (Nicolas Gendron) 

Entretien avec Jeannine Gagné 
Productrice de Ma vie réelle 

Jeannine Gagné 
Photo : Éric Perron

Ma vie réelle de Magnus Isacsson
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Exception qui confirme la règle, Waiting for 
Martin est assurément le documentaire où Isacsson 
s’amusait le plus avec la forme, n’hésitant pas à don-
ner au politicien Paul Martin un habit de King 
Kong dans des animations de carton réalisées avec 
l’aide de la cinéaste d’animation Sophia Southam. Il 
faut dire que la cavale ludique mais sérieuse que 
menait l’activiste David Bernans contre les errances 
économiques du régime Martin laissait place à un 
brin de folie. Candidat pour le NPD en 2000, 
Bernans jouait à l’Infoman et osait un sit-in devant 
le bureau de circonscription de Martin, pour exiger 
un débat en bonne et due forme qui ne vint jamais. 
Isacsson signait là son film le plus près de l’univers 
de Michael Moore, qu’il appréciait pour sa manière 
de mettre le documentaire au goût du jour et qu’il 
rejoignait par son activisme ciné ma to graphique. 

Au début de sa carrière, dans Uranium, Isacsson 
exposait les conséquences désastreuses de l’extrac-
tion du minerai d’uraninite sur les communautés 
indiennes du Canada, alors le plus important pro-
ducteur et exportateur d’uranium. Il y avait certes 
là un dossier chaud, mais traité avec de gros sabots, 
rappelant non sans honte comment l’uranium cana-
dien et celui du Congo avaient servi à fabriquer les 
bombes qui anéantirent Hiroshima et Nagasaki. Par 
la suite, le cinéaste est parvenu à mieux doser son 
discours, basculant vers un cinéma plus engagé que 
militant, dans lequel les causes sociales prenaient le 
visage de personnages inspirants, présentés sans ju-
gement, mais sans idéalisation non plus. Pour 
Isacsson, l’être humain se révèle par sa complexité. 
Son opinion était très claire à ce sujet : « La vérité, 
et même une bonne cause, est mal servie par des vi-
sions sans nuances »1, disait-il dans un numéro de 
la revue Possibles consacré au documentaire enga-
gé. Plus loin dans le texte, il précisait sa pensée : « Je 
crois que nous sommes plus en accord avec la réa-
lité lorsque nous filmons les personnes avec leurs 
imperfections, leurs contradictions, leurs pro-
blèmes, et parfois leurs faiblesses et leurs défauts, 
et qu’il s’agit finalement d’une leçon bien plus utile 
pour les mouvements sociaux et politiques quand 
elle est abordée de cette façon2. »

Ainsi, dans Ma vie réelle, Michael ne cherche pas 
à cacher les week-ends qu’il doit passer à la prison 
de Bordeaux, tout comme Danny sur la façon dont 
l’argent lui brûle les doigts. Pas plus que la mère 
d’Alex ne modifie sa manière d’être devant la camé-
ra lors de retrouvailles inespérées. Il en va bien sûr 
de la discrétion toute respectueuse d’Isacsson et de 
la relation de confiance qu’il développe avec ceux 
qu’il filme, mais aussi de l’équilibre qu’appelle un 
portrait juste, sans complaisance. Dans Vue du 
Sommet, formidable plongée au cœur et en marge 
du Sommet des Amériques tenu à Québec au 
printemps 2001, dirigeant le travail d’un collectif 
de réalisateurs parmi lesquels Luc Côté, Philippe 
Falar deau et Patricio Henriquez, Isacsson est mani -
fes tement inquiet des dangers du libre-échange et 
de la mondialisation économique. Mais il ne s’em-
pêche pas pour autant de montrer la mésentente 
entre deux groupes militants, la CLAC et Opération 
SalAMI. Dans Un syndicat avec ça?, il en vient à la 
conclusion que « pour s’attaquer à un géant comme 
McDonald’s, le mouvement syndical a aussi besoin 
de se renouveler. » Dans L’Art en action, qui épouse 
le parcours fascinant d’inventivité d’Annie Roy et 
de Pierre Allard, le couple fondateur de l’Action 
Terroriste Socialement Acceptable (ATSA), il ne 
masque pas leur « énergie destroy » et laisse place au 
point de vue dissident du journaliste Jean-François 
Nadeau, qui remet en question le fondement d’un 
repas gastronomique destiné aux sans-abris. Dans 
Enfants de chœur!, où il s’efface une fois de plus 
admirablement, il dépeint les grandes joies comme 
les déchirements de la chorale de l’Accueil Bonneau.

Cela dit, tous ses films reposent sur des convictions 
profondes qu’il serait inutile de nier. L’homme choi-
sit ses projets comme il pense le monde; le docu-
mentaire est sa façon de vivre en société, de Vivre 
ensemble, comme le suggère le titre d’un de ses 
films. Sa réflexion ininterrompue sur l’économie au 
détriment de l’humain est d’ailleurs, à ce chapitre, 
exceptionnelle. En témoignent Le Nouvel Habit de 
l’empereur, sorte de Temps des bouffons moins 
hargneux que le brûlot de Pierre Falardeau; 
Opération SalAMI, les profits ou la vie?, sur la 
désobéissance civile; et le puissant Vue du Sommet. 
De la même façon, il interroge le pouvoir et les li-
mites du syndicalisme dans Le Grand Tumulte, Un 
syndicat avec ça? et Maxime, McDuff & McDo, 
ces deux derniers films suivant les tentatives de 
syndicalisation de jeunes « employés du mois » de 

1. ISACSSON, Magnus. « Le Facteur temps ou Le Temps joue  
 pour nous », Possibles, Vol. 31 no 3 et 4, été-automne 2007, p. 80.
2. ISACSSON, Magnus. « D’un cinéaste à l’autre », Possibles, 
 Vol. 31 no 3 et 4, été-automne 2007, p. 89.
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restaurants McDonald’s. Deux de ses réalisations les 
plus connues présentent des citoyens à la défense de 
l’environnement, d’une part, des Cris de la Baie-
James s’opposant au projet hydroélectrique Grande-
Baleine (Tension) et, d’autre part, la Coalition 
Rabat-Joie contre la construction du port méthanier 

Rabaska à Beaumont (La Ba-
taille de Rabaska).

Sans jouer au justicier, le docu-
mentariste aimait donner la pa-
role aux gens floués par un sys-
tème plus grand qu’eux qui les 
écrase, par exemple les victimes 
collatérales du crime organisé 
(Pendant que court l’assas-
sin). De son propre aveu, il n’y 
avait « rien de plus fascinant 
que de suivre une histoire 
conflictuelle sur plusieurs an-
nées. Dans [son] cas, ce sont 
souvent des histoires à la David 
contre Goliath »3. Dans le dos-
sier McDonald’s, qui s’est éche-
lonné sur deux films et plus de 
cinq ans, la métaphore biblique 

était évidente, le Maxime de Maxime, McDuff & 
McDo en usant lui-même pour illustrer son combat 
et celui de ses collègues contre le géant de la restau-
ration rapide. Dans le premier volet de ce dossier, 
Un syndicat avec ça?, un des jeunes s’accrochait à 
cet espoir : « N’importe quel géant, si tu le frappes à 
la bonne place, il va plier. » Isacsson voulait y croire 
lui aussi, ajoutant ceci au final du film dans la belle 
narration de Luc Durand : « Doit-on écrire le mot 
FIN? Ou il y aura une suite à cette histoire… »

Cela nous amène à la marque de commerce d’Isacs-
son : son engagement à long terme envers ses sujets 
et les luttes qu’ils mènent. Cette forme de « docu-
mentaire longitudinal » ou « documentaire d’accom-
pagnement » implique des dizaines et des dizaines 
d’heures de tournage et, par conséquent, une étape 
de montage des plus cruciales. Mais par-dessus 
tout, le temps porte en lui sa courbe dramatique 
naturelle. Les combats sociaux s’inscrivent par ail-
leurs dans la durée, n’en déplaise aux anticarrés 
rouges — Ah! le Printemps érable : un autre sujet 

qu’Isacsson aurait si bien servi… Le temps et la vie 
qui en découlent sont donc des collaborateurs pré-
cieux au scénario. Impossible, par exemple, de scé-
nariser, dans Enfants de chœur!, l’explosion qui a 
rasé l’Accueil Bonneau en 1998. Personne n’oserait 
même penser à un tel retournement de situation 
pour un documentaire. Après deux ans et demi de 
tournage pour La Bataille de Rabaska, Isacsson et 
Duckworth n’entrevoyaient toujours pas la fin de 
leur film, ce qui les stimulait plutôt que de les dé-
courager. Isacsson aimait cet état d’alerte, compa-
rant même sa pratique à celle du médecin de cam-
pagne d’autrefois, toujours à l’affût, prêt à intervenir 
quoi qu’il arrive. Pour le spectateur, cela signifie aus-
si croiser plus d’une fois certains visages, dont le 
syndicaliste Henri Van Meerbeeck dans l’aventure 
McDonald’s ou l’activiste Jaggi Singh dans Vue du 
Sommet et Waiting for Martin. Pour le réalisa-
teur, cela implique une passion de tous les instants 
et plusieurs amitiés sorties du champ gauche.

Par Ma vie réelle, ce documentariste respecté aura 
pour une rare fois illustré non pas un combat social, 
mais une lutte intérieure. Celle d’Alex, pour qui « un 
monde sans préjugés, c’t’un monde parfait ». Celle 
de Danny, pour qui on devient adulte à notre mort. 
Celle de Mikerson, pour qui l’appel des gangs de rue 
ne mérite qu’une chanson. Celle de Michael, pour 
qui l’avenir passe par l’obtention d’un diplôme 
d’éducation professionnelle et la naissance d’un 
bébé. Comme toute la filmographie d’Isacsson, son 
dernier ouvrage se conclut sans livrer de réponses, 
mais vise plus haut encore : il rappelle avec une 
beauté brute et indicible qu’il n’y a pas de plus 
grande question que la vie. À n’en point douter, on 
se souviendra de Magnus Isacsson comme d’un 
digne éveilleur de conscience, un fier allumeur de 
réverbères dans la nuit noire de nos dérives, un 
homme phare comme il s’en fait trop peu. 

Ma vie réelle sera présenté en primeur aux RIDM 
(du 7 au 18 novembre 2012) et prendra l’affiche dans 
les jours suivants.

3. ISACSSON, Magnus. Op. cit., p. 72. 

Québec / 2012 / 90 min

RÉAL. ET SCÉN. Magnus Isacsson  IMAGE Martin Duckworth  MUS. 
Alex « Breezy » Bryson, Mikerson « Swagga Kid » Stiverne, Don 
Karnage et autres MONT. Annie Jean PROD. Jeannine Gagné  DIST. 
Les Films du 3 mars

Ma vie réelle de Magnus Isacsson
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La Mise à l’aveugle de Simon Galiero

Venir après
JEAN-FRANÇOIS HAMEL

Après un passage remarqué du côté du 
court métrage avec Notre prison est un 
royaume (2008), gagnant d’un Jutra, 
Simon Galiero a réalisé un premier long 
l’année suivante, Nuages sur la ville. 
Avec de magnifiques images en noir et 
blanc, il posait les premiers jalons d’une 
filmographie prometteuse construite 
dans un rapport particulier au passé. Ce 
n’était pas par hasard qu’on y retrouvait 
Jean Pierre Lefebvre (réalisateur, entre 
autres, du Révolution naire, 1965), sous 
les traits d’un écrivain en panne d’inspira-
tion, et Robert Morin (Papa à la chas se 
aux lagopèdes, 2008), dans la peau d’un 
ancien gardien de sécurité au chômage. 
Les deux hommes incarnent non seule-
ment un certain cinéma marginal auquel 
Galiero est sensible, ils sont de véritables 
figures « paternel les ». Dans ce premier 
film, la notion de transmission est abor-
dée à travers la relation conflictuelle 
entre un intellectuel d’origine polonaise 
et son neveu. Relation incarnant la pro-
blématique de la perte de sens et de l’in-
communicabilité intergénérationnelles. 
Galiero proposait ainsi l’entame d’une ré-
flexion sur la notion de filiation entre les 
individus et entre les générations.

Son second long métrage, La Mise à 
l’aveugle, s’ouvre sur une pièce obscure. 
Autour d’une table, quelques personnes 
disputent une partie de poker. Après une 
énième défaite, Paul décide de rentrer 
chez lui, ivre mort. On le retrouve le len-
demain en compagnie de son colocataire, 
Éric, dont la copine, Julie, vit simultané-
ment une relation amoureuse avec les 
deux hommes. Une voisine de palier, 
Denise, ancienne directrice financière re-
traitée d’une grande entreprise, s’installe 
lentement au cœur du récit; autour d’elle 
gravitent deux univers : celui qu’elle vient 
de laisser, dans lequel évoluent son ex- 
mari et son fils, et celui qu’elle découvre, 
incarné par le quartier populaire où elle 
vient d’emménager. Tandis qu’elle se lie 
avec Paul et Éric, Denise voit son monde 
s’écrouler. Parce qu’elle a fait des choix 
douteux au moment où son fils prenait la 
succession de l’entreprise qu’elle a quittée, 
celui-ci décide de ne plus lui adresser la 
parole. Cherchant néanmoins à protéger 
sa progéniture, Denise multiplie les actions 
pour renouer contact avec ce dernier. 

Héritier d’une tradition qui va du cinéma 
direct des années 1960 à Denis Côté en 

passant par André Forcier, Galiero s’inté-
resse à ce qu’un des protagonistes 
nomme « le petit monde », c’est-à-dire 
cette communauté ne con naissant ni le 
luxe ni l’aisance et qui vit en marge d’un 
système dont elle ne sait tirer profit. Dans 
La Mise à l’aveugle, il trouve le ton juste 
pour décrire cette réalité à la fois pathé-
tique et touchante. Il a surtout un indé-
niable talent pour l’écriture de dialogues 
parvenant à extraire avec intelligence, 
sans jamais tomber dans la caricature, la 
nature profonde des milieux plus ou 
moins défavorisés dont il brosse le ta-
bleau. Comme dans Coteau rouge 
(2011) d’André Forcier, le film de Galiero 
met en parallèle, pour mieux les opposer, 
la simplicité rassembleuse de ce mode de 
vie et la superficialité grotesque d’un 
monde de parvenus que l’ex-mari de 
Denise incarne avec autant de clinquant 
et de mauvais goût que le faisait le Éric 
Miljours de Forcier. Devant les inquié-
tudes d’une mère malheureuse coupée de 
sa famille, l’homme d’affaires froid et in-
différent aux sorts de son fils et de son 
ex-épouse ne répond que par des consi-
dérations futiles sur l’aménagement de 
son immense demeure. 
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Québec / 2012 / 79 min

RÉAL., SCÉN. ET PROD. Simon Galiero IMAGE Nicolas 
Canniccioni SON Sophie Cloutier MONT. Simon 
Galiero et Simone Lefebvre INT. Micheline Bernard, 
Louis Sincennes, Marc Fournier, Christine Beaulieu, 
Julien Poulin, Pierre-Luc Brillant DIST. FunFilm

Dans le sillon de Nuages sur la ville, La 
Mise à l’aveugle aborde le thème du 
poids de l’héritage et de ses diverses in-
carnations. La détresse qui frappe Denise 
est en grande partie causée par un pro-
blème générationnel ou, à tout le moins, 
par une incompréhension mutuelle qui 
semble rendre impossible l’harmonie 
entre elle et son fils. Aussi, alors qu’elle 
croit sa présence essentielle au bien-être 
de ce dernier, celui-ci, conscient d’appar-
tenir à une génération décomplexée et 
libre, préfère construire sa réussite en de-
hors du cocon familial. Dans une scène 
d’une grande puissance évocatrice, 
Denise demande à son fils de l’inviter à 
manger chez lui, ce qui le répugne. 
Galiero établit l’image en un plan parfai-
tement symétrique duquel émane une 
ligne de démarcation très nette séparant 
les deux personnages assis à une table. Ce 
moment de pure tension illustre l’indiffé-
rence affichée du fils pour sa mère et ren-
voie l’image d’une dichotomie désespé-
rante, d’une plaie ouverte que rien ni 
personne ne pourra refermer. Cette op-
position est bellement incarnée par la 
mise en scène précise et distante du réa-
lisateur, un peu comme c’était le cas de 

J’ai tué ma mère (2009) de Xavier Dolan, 
dont les cadrages légèrement désaxés 
mettaient de l’avant la bataille d’un jeune 
homme contre sa mère. Dans ces deux 
films aux sujets analogues, la caméra ex-
prime un même sentiment : le désamour 
familial qu’expose le cadre visuel est 
nourri par une totale incapacité de se 
comprendre. 

Conséquemment, Galiero construit un 
personnage de femme psychologique-
ment instable, au bord de la crise de 
nerfs, qui ne sait ni comment ni pourquoi 
avancer. Après qu’on ait mis au jour le 
stratagème par lequel elle croyait garantir 
l’avenir de son fils, elle ère sans repères, 
sans but. La Mise à l’aveugle s’achève 
sur un tournoi de poker. Après s’être dé-
lestée de toute la frustration qu’elle avait 
jusque-là accumulée en engueulant Paul, 
Denise prend place à une table de jeu 
pour entamer une partie. Tandis qu’on lui 
demande : « Family pot? », elle met ses 
verres fumés, fixant droit devant elle la 
caméra, avant que ne défile le générique 
de fin. Dans cette conclusion aussi mys-
térieuse que saisissante, Simon Galiero 
invite le spectateur à contempler Denise 

dans un dernier geste d’isolement, de 
contrôle de soi. Remettant en place son 
masque calculateur et insensible, elle dé-
cide de vivre en solitaire sa vie de femme 
et de mère. Dans cet ultime plan, on as-
siste, tristement, à l’étouffement volon-
taire d’une infinie souffrance. (Sortie pré-
vue : automne 2012) 
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« Ce à quoi je pense le plus 
dans la vie, c’est au destin 

de la culture québécoise et à sa 
disparition que je pressens. »

MICHEL COULOMBE

Ironiquement, la rencontre était prévue le 22 août à 14 h, au moment où des milliers de per-

sonnes se réunissaient pour marcher et manifester au centre-ville de Montréal. À quelques 

kilomètres de là, Bernard Émond partageait ses réflexions sur l’engagement et la société québé-

coise, des sujets qui ne sont pas étrangers à Tout ce que tu possèdes, son sixième long métrage 

de fiction. Un chargé de cours (Patrick Drolet), traducteur d’Edward Stachura, y fait un choix 

en rupture avec les valeurs dominantes puisqu’il refuse les 50 millions de dollars que lui lègue 

son père (Gilles Renaud). De l’argent mal acquis. Au même moment, il fait la connaissance de 

sa fille (Willia Fernand-Tanguay). Après sa trilogie sous le signe des vertus théologales, la foi, 

l’espérance et la charité, le cinéaste s’intéresse notamment à l’intégrité, à la transmission et à 

l’égoïsme. Sans complaisance, sans souci de plaire. Bernard Émond assume ses convictions. 

À la sortie de La Femme qui boit, il déclarait dans ces pages : « Le monde dans lequel je vis 

m’horripile. Aussi je suis furieux les trois quarts du temps. » Si l’on en croit les films qu’il a 

tournés depuis, son rejet est moins violent. Du moins est-il permis d’espérer...

Bernard Émond
Scénariste et réalisateur de Tout ce que tu possèdes

Bernard Émond  —  Photo : Éric Perron
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Ciné-Bulles : Quel bilan faites-vous de vos an-
nées fiction?

Bernard Émond : J’ai l’impression d’avoir approfondi 
ma pensée et d’avoir trouvé mon style. Mais je dois 
dire que je ne revois jamais mes films.

Vous avez consacré des films à la foi, l’espérance 
et la charité. En avez-vous fini avec la religion? 

Je n’ai pas fini de réfléchir au problème religieux. J’ai 
dit et je répète que je suis incroyant, mais je me 
rends compte que les œuvres littéraires et philoso-
phiques qui me tiennent le plus à cœur sont celles 
de croyants ou de gens pour qui il y a un vide ter-
rible au-dessus de nos têtes. J’ai passé l’été à lire 
François Mauriac. Son jansénisme grand bourgeois 
ne me parle pas beaucoup. Par contre, il a fait par-
tie de la résistance, il a dénoncé le colonialisme et 
s’est mis du côté des républicains pendant la guerre 
d’Espagne. Mauriac voit les conséquences de son 
engagement chrétien dans la politique et dans la vie, 
comme d’ailleurs Georges Bernanos et Graham 
Greene. J’aime assez l’idée que, pour ces gens-là, la 
foi débouche sur un engagement social.

Pourquoi avoir abandonné le documentaire?

Une question de temps. Faire un documentaire me 
demandait autant de temps qu’une fiction. 

Depuis lors, vous avez écrit plusieurs textes dans 
lesquels vous commentez la société qui vous 
entoure. 

J’écris parce qu’on me le demande et que j’ai du 
temps, ou alors quand je crois que je dois intervenir. 
Quand on va m’arrêter de faire des films parce que 
je vais être tellement à contre-courant ou trop 
vieux...

Vous croyez vraiment que c’est ce qui se pro- 
duira?

Moi, je ne m’arrêterai pas! Je crois que cela devien-
dra difficile de faire les films que je veux faire. Mais 
peut-être pas. Auquel cas, je suis prêt à concurren-
cer Manoel de Oliveira qui tourne encore à 102 ans!

Vous poursuivez en fiction la réflexion que vous 
aviez entreprise avec le documentaire. 

Je viens aux histoires que je raconte par les idées. Je 
pense bien à travers des récits. En fait, les films for-
ment une grande parenthèse dans ma vie de lecteur. 
Les grands romans m’en apprennent plus que ne le 
ferait une étude statistique sur l’économie ou un 
discours sur les classes sociales. Je préfère penser à 
ces choses-là à travers des per-
sonnages, que ce soit comme 
lecteur ou comme cinéaste. 

Vous avez écrit : « Il faut ré-
sister à l’argent et au décou-
ragement. » Cela correspond 
à Tout ce que tu possèdes. 

Je suis parti de la même source, 
mais le film n’est pas l’illus-
tration de cette idée. Quand je 
fais un film, les personnages 
partent avec l’histoire.

Résister à l’attrait de l’argent, 
c’est inattendu aujourd’hui.

Pour certains, refuser une for-
tune est un geste incompréhen-
sible. Pour moi, 50 millions de 
dollars, c’est une abstraction. 
Résister à l’argent, au-delà de celui qu’il faut pour 
répondre aux besoins primaires, ne devrait pas po-
ser problème. 

Et le découragement?

Je me demande si je ne suis pas allé trop loin dans 
le portrait que j’en fais. Mais il y a quelque chose qui 
s’ouvre à la fin du film. Quand même...

Il y a 11 ans vous constatiez : « Presque tous mes 
films se terminent par une mort ou la fin de 
quelque chose. Je l’assume sans problème. »

Depuis 20 h 17, rue Darling, il y a une note d’es-
poir. Il faut vivre! J’essaie juste de ne pas cacher les 
problèmes. Au printemps, les jeunes nous ont dé-
montré que tout n’était pas perdu. L’esprit de révolte 
est intact. Il a ressurgi. Même s’il y a des élans qu’on 
peut remettre en question, j’observe le sens du bien 
commun, la générosité et c’est formidable. Ce n’est 
pas vain, bien que cette bataille, on va la perdre, très 
probablement. Les valeurs sont transmises et toute 

Les grands romans m’en 

apprennent plus que ne le 

ferait une étude statistique 

sur l’économie ou un 

discours sur les classes 

sociales. Je préfère penser 

à ces choses-là à travers 

des personnages, que ce 

soit comme lecteur ou 

comme cinéaste. 
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une génération a fait son éducation politique. Mon 
film en parle de façon allégorique. Le lien entre les 
générations, la transmission.

C’est de plus en plus évident que je tourne toujours 
autour des mêmes sujets. Ce à quoi je pense le plus 
dans la vie, c’est au destin de la culture québécoise 
et à sa disparition que je pressens. Bien que les 
Écossais vont peut-être faire l’indépendance 200 ans 
après avoir perdu leur langue! On vit dans une 
époque où les pertes culturelles sont énormes. On 
arrive au terme d’une grande filiation de tradition. 
L’homme ne peut vivre que dans et à travers une 
culture, mais il refuse aujourd’hui l’autorité néces-
saire à sa production. Je ne sais pas ce que cela laisse 
présager. 

Il y a pourtant une grande vitalité culturelle au 
Québec, peut-être en rupture avec la tradition, 
mais très nette notamment en danse, en théâtre 
et en cinéma avec des films comme Nuit #1, Le 
Vendeur, Rebelle ou Camion.

C’est vrai. Je vais dire les choses autrement : ce qui 
m’importe, c’est de garder cela. Que je mets en 
italique.

Comment êtes-vous arrivé au poète Edward 
Stachura?

Je voulais que Pierre soit le détenteur d’un savoir 
rare et précieux. Je pensais à un professeur de latin 
ou à un médiéviste, mais il était difficile d’articuler 
une histoire autour d’eux. Je me suis donc demandé 
s’il ne pourrait pas être le traducteur de quelque 
chose d’intéressant. Un ami m’a fait découvrir 
Stachura, une espèce de Leonard Cohen ou de Bob 
Dylan de la jeunesse polonaise, un chansonnier, 

poète et romancier peu connu à l’extérieur de la 
Pologne. Atteint de schizophrénie, il rentrait à 
Varsovie quand des voix lui ont dit de sortir du 
train, de marcher sur la voie et de rester là quand un 
train arriverait. Miraculeusement, il a survécu à 
l’accident, mais sa main droite a été broyée. Il a fait 
un séjour à l’hôpital psychiatrique puis, en conva-
lescence chez sa mère, il a écrit Me résigner au 
monde. Peu de temps après, il s’est pendu. Le livre 
est bouleversant.

Est-il traduit en français?

Non. J’ai trouvé sur Internet d’épouvantables tra-
ductions de quelques poèmes, alors j’ai demandé à 
Barbara Seguin de traduire quelques poèmes pour 
le film.

Vous n’êtes pas si loin du cinéma polonais. 

J’ai insisté pour tourner les premières images du 
film en Pologne et l’on sait à quel point j’aime 
Krzysztof Kieslowski, celui d’avant la trilogie Bleu, 
Blanc, Rouge, que je trouve insupportable. Je me 
trouve dans cette esthétique et dans ce rapport au 
sens. Dans ce sens du tragique et du lyrisme 
contenu.

Que la poésie occupe l’avant-plan de l’un de vos 
films semble aller de soi. Stachura a non seule-
ment chanté Aragon, il a aussi traduit des poètes 
québécois. 

Il est venu au Québec dans les années 1970 et a tra-
duit Gaston Miron et Jacques Brault. Incroyable! 
Lorsque j’ai rencontré les investisseurs, je les ai pré-
venus qu’il y aurait cinq minutes de poésie à l’écran. 
Mon public étant fait de lecteurs, je les ai assurés 

Pierre (Patrick Drolet) en discussion avec son père (Gilles Renaud) Adèle, la �lle de Pierre (Willia Ferland-Tanguay)



qu’il ne fuirait pas. J’aime beaucoup ce qu’on a pu 
faire avec les poèmes, les différentes approches 
qu’on a explorées dans le film.

Père et fille y ont la littérature en commun.

Comme Adèle a découvert Balzac bien avant de 
connaître son père, je vois là une justice poétique 
qui ressemble à ce qu’on a observé récemment chez 
les jeunes. Ce n’est pas la génération précédente qui 
leur a enseigné la révolte! Quand les valeurs sur-
vivent, des comportements surgissent. Or, des va-
leurs ne se transmettent pas forcément d’une géné-
ration à l’autre. Je suis curieux de voir comment le 
public va recevoir certaines des choses que j’ai mises 
dans ce film, des choses qui ne sont pas dans l’air du 
temps comme la poésie, le refus de l’argent et le rap-
port à la transmission. Je me posais également ce 
genre de questions avant la sortie de La Neuvaine 
et on connaît la suite. Cela dit, il y a maintenant un 
public qui me suit.

Il reconnaîtra en Pierre, le fils de La Femme qui 
boit. 

Ce n’était pas le projet. C’est venu à l’écriture. Je suis 
assez conscient des correspondances entre mes 
films, mais pas sur le coup. On y trouve beaucoup 
d’enfants abandonnés. Des liens coupés entre les 

générations. Dans Tout ce que tu possèdes, tout le 
monde abandonne tout le monde et cherche à re-
créer un lien. C’est à l’image du monde dans lequel 
on vit, un monde où les solidarités sociales se sont 
effritées. Et pourtant, c’est ce qu’on cherche. Dans 
le passage de la société traditionnelle à la société 
éclatée, il y a eu des pertes très dures. Ces derniers 
mois, les jeunes ont recréé des liens. Une généra-
tion s’est mise à se parler, s’est trouvée des idéaux 
communs. La société n’est pas morte. Finalement, 
je suis un pessimiste qui adore se tromper. (rires)

Pourquoi avoir situé le film à Québec et à 
Saint-Pacôme?

Entre le ciel et l’enfer d’Akira Kurosawa! (rires) 
Québec est une ville où l’on monte et descend. J’ai 
vu mon personnage monter et descendre les esca-
liers de Québec. Il s’enfonce, il remonte. Le Bas-du-
Fleuve représente le lieu des origines. C’est le ber-
ceau du Québec paysan et je trouve cela beau. Ceci 
dit, je préfère tourner à l’extérieur de Montréal. De 
cette façon, tout le monde se concentre sur le film. 
J’ai souvent l’impression que le cœur français du 
Québec bat à l’extérieur de Montréal. J’aime 
Montréal, mais je ne m’y reconnais plus. Au centre-
ville, on a l’impression d’être aux États-Unis. Cela ne 
goûte rien! C’est une ville dont les lieux ne parlent 
plus un langage d’ici. En revanche, Normétal parle 

Adèle, la �lle de Pierre (Willia Ferland-Tanguay)
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et goûte. Dans cet esprit, je prépare un road movie 
qui se déroulera entre Baie-Comeau et Hearst en 
Ontario. Mais mon prochain film sera une adapta-
tion d’une nouvelle d’Anton Tchekhov, Une banale 
histoire. Un médecin âgé sait qu’il va mourir. Une 
seule chose le rattache à la vie, son amour pour sa 
fille adoptive, une comédienne qui se désespère du 
monde.

Situez-vous l’histoire aujourd’hui?

Dans la fourchette de budget qui m’est ouverte, je ne 
peux pas faire de film historique. Si l’on me donnait 
sept ou huit millions pour porter à l’écran Trente 
Arpents de Ringuet, j’abandonnerais tout demain 
matin. Je tremble à l’idée qu’un nul le fasse à ma 
place. Il le massacrerait comme on a massacré les 
grands classiques de notre littérature. On ne me 
donnera pas cet argent.

Pourquoi adapter une nouvelle de Tchekhov?

Je suis un grand amoureux de Tchekhov. J’aime 
beaucoup son théâtre, mais ses récits me boule-
versent. Travailler sur cette matière constitue un 
plaisir. Je viens tout juste de faire une lecture avec 
les comédiens. J’ai vraiment envie de faire ce film. 

Avez-vous écrit le scénario de Tout ce que tu 
possèdes pour Patrick Drolet?

Certainement. Dans le cas de Gilles Renaud, j’ai 
d’abord vérifié des choses. Écrire pour des acteurs 
m’aide beaucoup. Patrick jouera aussi dans le 
Tchekhov, un scénario que j’ai écrit en pensant à 
Paul Savoie.

Vous privilégiez la retenue chez les acteurs.

Dans la plupart des films contemporains que je vois 
par mégarde, je ne crois pas à la mise en scène, je ne 
crois pas aux acteurs. Il y a comme un devoir d’em-
phase qui vient de la télévision. Malheureusement. 

On en fait trop?

Trop. Mon bonheur, c’est de regarder un film de 
Yasujirō Ozu où il n’y a pas un plan, une réplique ou 
un souffle de trop. On avance tranquillement dans 
l’histoire de gens ordinaires dans un petit village au 
Japon et à la dernière séquence, bien qu’il n’ait rien 

fait pour, on braille comme un veau. C’est ce que 
j’aime. Je pense aussi aux Communiants d’Ingmar 
Bergman. Voilà le genre d’œuvre qui m’atteint au 
cœur et qui m’émeut beaucoup plus que n’importe 
quelle scène paroxystique chez n’importe quel ci-
néaste contemporain. 

Vous faut-il vous battre pour obtenir cette 
retenue?

C’est du travail, mais les acteurs aiment cela. Je ne 
choisirais pas des acteurs qui seraient incapables de 
le faire ou qui n’en auraient pas envie. Quand on 
voit Élise Guilbault dans la retenue... Elle a une puis-
sance d’actrice incroyable, alors quand on la com-
prime, cela donne un concentré. C’est aussi le cas de 
Patrick Drolet qui peut jouer pour les spectateurs 
de la dernière rangée au Théâtre du Nouveau 
Monde. J’aime travailler avec des acteurs puissants 
qui acceptent d’y aller en retenue. La puissance ne 
disparaît pas. Je pense aux meilleurs films de 
Bergman. Il ne se passe rien. Une émotion inté-
rieure, pas un geste. Ces comédiens pouvaient gar-
rocher du Shakespeare devant 2 000 personnes, 
mais quand ils jouaient pour Bergman, ils rame-
naient cette puissance à l’intériorité. Le cinéma offre 
cette possibilité de s’approcher de ces grands ac-
teurs et de voir de quoi ils sont capables. Au ciné-
ma, la caméra peut scruter le visage d’un comédien. 
On ressent alors l’émotion. Tellement plus que s’il y 
avait 20 lignes de texte et des sparages...

Comment a évolué votre travail avec les 
acteurs? 

Quand j’ai fait La Femme qui boit, j’étais terrorisé. 
Dans un grand moment de charité, Élise m’avait dit : 
« Tu sais, Bernard, les acteurs veulent autant que toi 
que le film soit bon. » (rires) Je n’en suis plus là, mais 
je demeure un néophyte puisque je n’ai dirigé des 
acteurs que six fois deux mois. 

Néanmoins, vous avez créé une famille. 

Certains acteurs veulent travailler avec moi pour 
cette raison. En audition, je distingue très vite les 
acteurs qui adhèrent de ceux qui n’adhèrent pas. 
C’est terrible les auditions. On y voit des comédiens 
formidables, mais la façon dont la lumière accroche 
leur visage ne va pas. Beaucoup de comédiens ont 
envie de s’éloigner de la télévision et de ce qu’ils font 

Bernard Émond
Scénariste et réalisateur de Tout ce que tu possèdes
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pour gagner leur vie en essayant quelque chose 
de radicalement différent. C’est une autre sorte 
d’exigence. Toutefois, je ne peux faire autrement 
que d’admirer leur performance à la télé. Tourner 
30 pages par jour pour une série, c’est de calibre 
olympique!

De votre côté, vous les exposez. 

C’est parfois très dur, mais j’ai été récompensé par 
des performances extraordinaires. En montage, je 
ne me lasse pas de revoir les comédiens. C’est telle-
ment beau quand un comédien se donne, quand il 
y a quelque chose de juste et de puissant à l’écran. 
Ce qui me bouleverse le plus, c’est le don que font 
les comédiens.

Accepteriez-vous de signer une mise en scène de 
théâtre?

J’aimerais beaucoup, mais je ne voudrais pas 
me tromper de métier. (rires) Il faudrait d’abord 
qu’on m’explique comment occuper l’espace d’une 
scène. Patrice Chéreau et Serge Denoncourt savent 
faire cela. Si j’acceptais, on devrait se montrer bien 
in dulgent. 

Déjà il y a 11 ans vous disiez : « Je dois travailler 
dans le pas assez, dans le presque pas, dans l’à 
côté. »

Je n’aime pas les mouvements d’appareil inutiles. Ni 
les coupes inutiles. J’essaie de créer une petite céré-

monie. On entre au cinéma, on s’assoit, on se tait, 
le rythme cardiaque descend, on rentre dans un film 
comme on pouvait le faire à l’époque bénie où l’on 
acceptait de vivre dans le silence. On s’installait 
dans une pièce, on ouvrait un livre et l’on en sortait 
quelques heures plus tard.

La musique de Robert Marcel Lepage contribue 
à ce cérémonial. On pense notamment à Arvo Pärt.

J’ai parlé de ce compositeur à Robert Marcel Lepage 
et il m’a fait entendre la musique de Morton 
Feldman. Deux notes de piano, trois minutes de si-
lence! De la musique de cinéma. Un film se bâtit sur 
le silence, une image se compose sur du vide. Un 
film doit concentrer l’attention. Ce que j’ai envie de 
faire avec le peu d’années qui me restent, dans l’état 
actuel de la culture québécoise où l’on croule sous 
l’humour, c’est susciter la réflexion. 

Le rapport aux œuvres d’art est central dans ma vie. 
Si quelque chose me tenait lieu de religion, ce serait 
cela. Les grandes œuvres ne sont pas là pour ré-
soudre à ma place le mystère de l’existence, mais j’ai 
l’impression de m’en approcher avec respect. J’essaie 
de faire ressentir aux gens qui entrent dans la salle 
le vide dans lequel on peut vivre, le ciel au-dessus 
de nos têtes et l’importance des liens qui nous lient. 
Si j’y arrive, ils n’auront pas perdu leur temps. S’ils 
prennent plaisir à regarder le visage des comédiens, 
peut-être prendront-ils le temps de regarder celui 
des gens qu’ils aiment. L’attention au monde est 
centrale dans mon cinéma.

Rencontre entre un père et sa �lle
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Vous êtes très critique à l’égard de vos propres 
films. Vous arrive-t-il de les aimer sans 
partage?

Jamais. J’aime les acteurs, la lumière. En fait, ce n’est 
pas que je n’aime pas mes films, mais je sais trop ce 
qu’est un bon film et je ne peux pas me comparer à 
Bergman. Tout de même, je ne fais pas le film sui-
vant parce que je veux faire mieux. Ce n’est pas ce 
qui me fait avancer. Je me dis que ponctuellement, 
dans la culture actuelle, ce genre de film peut servir 
à quelque chose, aider les gens à marquer un temps 
d’arrêt, à réfléchir, à retrouver le chemin du cinéma. 
Quand on me demande d’aller parler devant un 
groupe, j’accepte toujours. Cela fait partie du tra-
vail. Nous sommes tous des animateurs culturels. 
J’en profite pour suggérer aux gens d’aller voir le ci-
néma de Kurosawa ou pour leur dire que La 
Donation reprend la trame de Barberousse. J’ai 
vraiment le sentiment de dire des choses que beau-
coup de gens ont envie d’entendre. Je rencontre 
même des jeunes gens qui s’intéressent à Charles 
Péguy parce que j’ai parlé de lui dans un de mes 
textes.

Beaucoup de choses que je dis trouvent un écho. Il 
y a eu de nombreuses réactions à la sortie du livre 
Il y a trop d’images, sur des thèmes comme l’exi-
gence, l’importance de la culture ou celle de hiérar-
chiser les œuvres. On a beau aimer Céline Dion, ce 
n’est pas Bach! (rires) J’ai connu, à la lecture de 
Pierre Vadeboncœur, ce sentiment que quelqu’un 
savait mieux que moi ce que je pensais déjà sans 
trop le savoir. Il existe au Québec une communauté 
de lecteurs et de cinéphiles. Je veux y prendre une 
part active sans être « politiquement correct ». 
Quand je dis : « Il est important de retrouver le che-
min de l’autorité », imaginez si c’est vendeur! 
Pourtant, l’autorité des maîtres est importante.

Tantôt ermite, tantôt transmetteur. 

Si j’étais tout le temps dans l’agitation, je n’aurais 
rien à dire. J’ai lu tout l’été. Beaucoup de gens n’en 
peuvent plus de courir. Il faut éteindre la télé et la 
radio, mesurer ses lectures. Si l’on apportait autant 
de soin à ce qu’on lit et à ce qu’on regarde qu’à ce 
qu’on mange, ce serait formidable. Sans penser en 
termes d’audience ou de postérité, je sais que ce que 
je fais sert à quelque chose. 

Vous voulez faire œuvre utile.

Le monde court à sa perte, on ne va pas se mettre à 
pédaler dans le même sens! Je sais trop ce que je 
dois à la littérature et au cinéma. 

Tout ce que tu possèdes. Pourquoi ce titre?

C’est le titre d’un des poèmes de Stachura. Au dé-
part de ce film, j’avais écrit : « Un jeune homme re-
fuse une forte somme. Pourquoi? » J’ai fait une liste 
de personnages qui se sont dépouillés dans la litté-
rature et au cinéma. Des saints et des fous. Cela a 
été l’impulsion. Le personnage que j’ai créé est loin 
d’être un saint. C’est un homme égoïste, à l’égard de 
ses étudiants, de sa mère, de sa fille, de son amante. 
Il est vertueux, soit, mais il n’est pas bon. On l’a 
abandonné, alors il abandonne à son tour. Cet 
homme revient à l’humanité.

Le cinéma québécois a beaucoup changé 
de  puis vos débuts en fiction. Comment vous y 
situez-  vous?

Au Québec, on fait 40 longs métrages par année. Il 
y a des gens qui y voient un signe de santé. Pas moi. 
Mais c’est vrai que le recours aux techniques légères 
a changé les choses. En fait, je vois très peu de films 
récents, qu’ils soient québécois ou européens. S’il y 
a un lien que je ne cherche pas, c’est bien celui-là. Je 
ne m’en vante pas. Je suis bien dans mes affaires à 
regarder mes vieux Ozu et à me faire une rétrospec-
tive des films de Kenji Mizoguchi. De la même 
façon, je n’écoute pas la radio et je ne regarde 
pas la télévision. Je me protège et je sais qu’en agis-
sant ainsi, je me prive de certaines œuvres que 
j’aimerais.

Dans le passé, vous avez contesté le mode de fi-
nancement des films.

Ce combat ne sera jamais gagné. Nous ne nomme-
rons pas certains producteurs, mais nous connais-
sons très bien leurs desseins. Il faut être extrême-
ment vigilant. L’argent de l’État ne doit pas être 
investi dans un film sans qu’on ait lu le scénario. 
C’est un principe. C’est imparfait, mais je ne vois 
pas d’autre solution. 

Bernard Émond
Scénariste et réalisateur de Tout ce que tu possèdes
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Si certains créateurs valorisent l’exploration formelle et la va-
riété de tons, ce n’est pas le cas de Bernard Émond. Depuis 
maintenant une vingtaine d’années, le réalisateur creuse pa-
tiemment le sillon d’un cinéma engagé dans l’intime. Après sa 
fameuse trilogie sur les vertus théologales, il revient d’où il 
n’est jamais vraiment parti avec un sixième long métrage de 
fiction, Tout ce que tu possèdes. Thèmes similaires, acteurs fé-
tiches, sentiments contenus, dilemmes moraux : une austérité 
en terrain connu, qui tente cependant de ne pas nier totale-
ment l’émotion.

Autrefois révélé par La Neuvaine (2005), Patrick Drolet, tou-
jours en mode distanciation, incarne ici Pierre Leduc, profes-
seur de littérature d’Europe de l’Est. Il mène une vie très soli-
taire et conspue son département universitaire « administré 
comme un bureau de comptables », qu’il quitte d’ailleurs sur 
un coup de tête. Plongé dans la traduction des œuvres d’Ed-
ward Stachura, un obscur poète polonais, il est forcé de re-
prendre contact avec son père businessman qui se meurt d’un 
cancer. Au même moment où il refuse les 50 millions de son 
héritage — de l’argent sale, gagné par la fraude et l’exploita-
tion —, il reçoit la visite inattendue et obstinée d’Adèle, 
13 ans, qui dit être sa fille. Une enfant-surprise qui pourrait, 
peut-être, le ramener chez les vivants…

Tout ce que tu possèdes navigue donc dans les eaux de la crise 
existentielle d’un homme en marge du monde réel, le tout en 
trois volets : Pierre et son père, Pierre et sa fille, Pierre et la 
poésie de Stachura. Le premier de ces volets est celui du choc 
éternel de deux mondes : les affaires contre la culture, une for-
mule classique chez Bernard Émond. Même si le portrait est 
généralement moins manichéen que dans Contre toute espé-
rance (2007), le pouvoir de l’argent, ici incarné par un person-
nage de notaire à la limite de la caricature, n’existe toujours 
que pour exploiter la souffrance du pauvre peuple. Sans sur-
prise, la figure paternelle est celle d’un salaud, un salaud à 
cravate, un salaud absent aussi, jumelé à une mère dépressive 
et alcoolique. On trouvera davantage de subtilité du côté 
d’Adèle, une adolescente bien loin des clichés de l’âge ingrat. 
Le vertueux Pierre, qui affiche tant sa droiture morale, a depuis 
longtemps sur la conscience cet enfant abandonné, cet avorte-
ment suggéré. Mais la petite lit Balzac, ce qui ravit d’emblée 
son père inespéré. En très peu de temps et avec peu de mots, 

elle fera chavirer le cœur de celui qui l’avait tout d’abord 
refusée.

Outre sa fille regagnée, la lumière viendra aussi pour Pierre, de 
la poésie. Les mots méconnus d’Edward Stachura sont inscrits 
à l’écran, récités en voix off, autant en français qu’en polonais. 
Ils se substituent à des dialogues absents ou squelettiques, in-
vitant du même coup une émotion souvent si austère qu’elle 
en devient parfois quasi inexistante. Cette poésie magnifique, 
intensément pétrie de culpabilité (l’auteur est mort suicidé en 
1979), sert également de liant à un récit elliptique, où re-
viennent comme leitmotiv les séquences où Pierre classe ses 
livres pour ensuite aller les vendre dans des bouquineries. Le 
personnage soutient qu’il « a besoin de place » : le cinéma de 
Bernard Émond est aussi l’affirmation d’un besoin d’espace de 
pensée, de remise en question de valeurs fondamentales et 
de questionnements philosophiques — tout ce que lui offrent 
somptueusement les mots de Stachura. 

Sa réputation n’est plus à faire : Bernard Émond est un mora-
liste. Souvent comparé à Krzysztof Kieslowski, il s’en rapproche 
davantage avec son dernier film. Rien d’étonnant à ce que la 
sensibilité polonaise, à la fois si grave et si romantique, si dés-
espérée que teintée de symbolisme chrétien, lui plaise tant. 
Malgré quelques maladresses et une finale dont l’aspect des-
criptif jure avec l’ensemble, Tout ce que tu possèdes est une 
œuvre forte, honnête et maîtrisée, d’une grande profondeur. 
(Sortie prévue : 2 novembre 2012) 

Québec / 2012 / 91 min

RÉAL. ET SCÉN. Bernard Émond IMAGE Sara Mishara SON Marcel Chouinard, 
Martin Allard et Stéphane Bergeron MUS. Robert Marcel Lepage MONT. 
Louise Côté PROD. Bernadette Payeur INT. Patrick Drolet, Willia Ferland-
Tanguay, Gilles Renaud, Isabelle Vincent DIST. Les Films Séville

Tout ce que tu possèdes de Bernard Émond

Retour à la vie
ZOÉ PROTAT
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Le cinéma de Léos Carax

L’image est bonheur
JEAN-FRANÇOIS HAMEL

Léos Carax sur le tournage de Holy Motors
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Léos Carax. Pour les uns, ce nom est inconnu ou encore 
obscur. Plusieurs n’ont pas vu ses films ou en ont simplement 
entendu parler; d’autres ont été indignés, perdus par les pro-
positions de ce cinéaste résolument singulier. Pour d’autres en-
core, il évoque à lui seul, en à peine une poignée de films, tout 
un pan du cinéma français contemporain depuis les années 
1980. Il porte sur ses épaules, avec Philippe Garrel, l’héritage 
de la Nouvelle Vague, en particulier celui 
de Jean-Luc Godard, dont il partage le 
goût de l’audace — il a même joué dans son 
King Lear (1987). Entre 1984 et 1991, en 
trois longs métrages — Boy Meets Girl 
(1984), Mauvais Sang (1986) et Les 
Amants du Pont-Neuf (1991), tous avec 
son acteur fétiche, Denis Lavant —, Carax 
bouleverse de manière fulgurante les 
codes cinématographiques, proposant un 
univers à la fois beau et poétique, ancré 
dans une certaine conception romantique 
de l’art. Puis, à l’exception d’un court mé-
trage sensationnel, Sans titre (1997), il se 
fait discret jusqu’en 1999, année de la sortie de Pola X, sans 
Lavant, une adaptation épatante d’un roman d’Herman 
Melville. 

Replongeant dans le silence pour une autre décennie, il colla-
bore au collectif Tokyo! en 2008 avec le segment Merde, qui 
réunit à nouveau Carax et Lavant dans une proposition com-
plètement décoiffante. Lavant y interprète M. Merde, une créa-
ture débauchée, qui met Tokyo à sang avant qu’un procès 
déchaîne les passions et attire l’attention sur cet être dont on 
ne sait presque rien. Puis, au plus récent Festival de Cannes, 
Carax revient avec un cinquième long métrage, Holy Motors, 
présenté en compétition officielle. Malgré des critiques plutôt 
élogieuses, le film n’a gagné aucun prix. Force est de constater 
que le vent de fraîcheur distillant une modernité inclassable 
proposé par Carax n’a pas convaincu le jury qui a perdu là une 
chance de célébrer un cinéma iconoclaste marqué d’une juvé-
nilité irrésistible. Car c’est cela qui caractérise le cinéma de ce 
réalisateur extrêmement discret : la jeunesse et la nouveauté 
transpirent de chacune de ses images, tout comme la confiance 
en ses capacités d’émerveiller, de toucher et de transformer les 
spectateurs.

Après avoir vu Holy Motors, ce sont ces sensations amalga-
mées qu’on garde à l’esprit en repensant aux extraordinaires 
séquences, comme sorties d’un rêve, qui le composent. La 
scène d’ouverture annonce ce « réveil » : c’est Carax lui-même 
qui, se levant de son lit après avoir été réveillé par des bruits 
ambiants, quitte sa chambre pour se retrouver dans une salle 
de cinéma, où se tient un jeune enfant. Il y aurait là le symbole 

d’une renaissance d’outre-tombe, qui extirperait l’artiste de son 
sommeil pour le placer au sein de sa nouvelle création. Et à 
travers cette apparition se trouverait l’incarnation du specta-
teur idéal que l’auteur convoque : en l’occurrence, cet enfant 
symbolisant la virginité d’un regard dénué de préjugés, pou-
vant absorber en toute innocence le monde imaginaire de 
Holy Motors. Cette séquence inaugurale porte la charge d’une 

histoire du cinéma que le cinéaste se permet d’interpeller par 
l’entremise de la projection d’une des premières captations du 
mouvement humain par le cinématographe au tournant du 
XXe siècle. Ainsi, le ton est donné par cette mise en abyme du 
médium cinéma où se bousculent nombre d’idées autour d’un 
thème central : le cinéma et ses variations, mais un cinéma reve-
nu à un état originel, pur, auquel il faut réapprendre à croire.

Denis Lavant, dans une multitude de performances inou-
bliables, y incarne dans un premier temps un richissime ban-
quier : M. Oscar. Quittant sa demeure à bord d’une limousine 
conduite par sa chauffeuse, Céline, il est informé des nom-
breux rendez-vous qui scanderont sa journée. Après une con-
versation téléphonique, il profite du trajet pour se transformer 
en une vieille mendiante étrangère avant de sortir sur le trot-
toir demander l’aumône aux passants. Une fois ce premier 
« rendez-vous » achevé, il remonte à bord et se métamorphose 
pour sa prochaine « incarnation ». Jusqu’à la tombée du jour, il 
traversera Paris en empruntant avec conviction diverses iden-
tités. Il sera tour à tour contorsionniste, père de famille, tueur, 
vieil homme mourant, etc. Rapidement, Holy Motors se fait 
hommage au métier d’acteur, au don de soi qu’un tel dénue-
ment exige. C’est une splendide célébration du pouvoir du jeu 
auquel se livrent les artisans du cinéma, du comédien au 
metteur en scène, tous entièrement impliqués dans la fabri-
cation d’un univers irréel, mais ô combien poignant et 
bouleversant.

Le second rendez-vous de M. Oscar accentue l’importance du 
corps dans la pensée de Carax : Lavant, affublé d’un uniforme 

Plusieurs n’ont pas vu ses films ou en ont simplement 

entendu parler; d’autres ont été indignés, perdus par 

les propositions de ce cinéaste résolument singulier. 

Pour d’autres encore, il évoque à lui seul, en à peine 

une poignée de films, tout un pan du cinéma français 

contemporain depuis les années 1980.
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noir, est dans une salle de Motion Picture où il entame une 
chorégraphie avec une partenaire féminine. L’attention de la 
caméra aux déplacements des deux personnages dans l’espace 
accorde une valeur centrale à la présence physique au sein du 
plan. Celle-ci devient, par la grâce qu’elle génère, une source 
d’accomplissement artistique. En même temps, le réalisateur 
joint à cette patience devant ces corps en pleine action la fonc-
tion originelle du cinéma, celle d’enregistrer et de découper le 
mouvement (pensons aux images captées par le chronopho-
tographe Eadweard Muybridge à la fin du XIXe siècle). La ré-
flexion de Carax s’incarne clairement ici par un retour aux 
origines du septième art, mis en relation avec les nouvelles 
technologies qu’il exploite pour tenter de voir de quoi est fait 
son présent et comment il s’inscrit dans la continuité d’un pas-
sé qu’on ne peut renier. En filigrane, Holy Motors ne serait-il 
pas justement une méditation sur le temps qui passe, sur la né-
cessité de regarder derrière pour éclairer le présent, l’ici et 
maintenant? La rencontre, tard en soirée, de M. Oscar et d’une 
actrice serait à interpréter comme cette question : ayant déjà 
travaillé ensemble dans le passé, les deux anciens collègues 
entament une conversation sur la vie, le travail, le vieillisse-
ment, les chances ratées, les amours vaincues. Joué par la 
chanteuse Kylie Minogue, ce personnage, qui se déplace aussi 
en limousine, entonne, au fil du dialogue, l’air de Who Were 
We?, réaffirmant la tonalité mélancolique, et pas simplement 
nostalgique, dont est investie cette séquence et le film en 
entier. De cette séquence en particulier se dégage l’impression 
d’un temps suspendu qui aurait réuni ces âmes longtemps 

séparées dans un cadre intemporel, comme pour les faire ré-
fléchir à ce qui reste, les yeux tournés vers leurs souvenirs.

Faisant écho à ces retrouvailles, un des épisodes les plus émou-
vants du film montre M. Oscar sous les traits d’un vieil 
homme alité, sur le point de mourir, recevant la visite d’une 
nièce pleurant son imminente disparition. Créant une charge 
émotionnelle vive à partir de cette fin proche, Carax explore la 
notion de mort inhérente au passage du temps. Car Holy Mo-
tors est constamment tiraillé entre la vérité de ce qu’il met en 
images — l’acteur en performance, la création — et le sentiment 
qu’il y a de moins en moins de gens pour croire et pour ap-
précier cette vérité. Dans une séquence, le personnage de La-
vant, de retour à bord de sa limousine, est visité par quelqu’un 
qui semble être son employeur. Venu s’enquérir de son état 
mental, il affirme : « On dit que la beauté est dans l’œil de celui 
qui regarde. » M. Oscar, perplexe, se questionne : « Et s’il n’y a 
plus personne pour regarder? » En effet, à quoi servirait le 
cinéma s’il n’y avait plus de spectateurs? Le cinéaste semble 
se demander s’il n’y pas, dans ce monde effréné, envahi de 
milliards d’images, une perte de sensibilité, ou même d’intérêt, 
une incapacité à voir distinctement et calmement cette « beau-
té du geste » qui est la raison même poussant M. Oscar à con-
tinuer son travail. À certains égards, on peut affirmer que Holy 
Motors tente d’observer et de rendre visible cette « beauté » 
captée dans le dédoublement de la réalité, en une seconde 
imaginée : les histoires qu’il raconte ne diraient finalement 
que cela. 

Holy Motors
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Bien qu’il explore diverses avenues, le film de Carax revient 
constamment vers son point de départ : la puissance de la fic-
tion. Dans l’épilogue, Céline ramène la limousine dans un ga-
rage où sont déjà garées d’autres voitures, qui se mettent à dis-
cuter entre elles, se plaignant de leur état d’objet anachronique 
dans un monde où l’homme dédaigne chaque jour davantage 
tout ce qui est motorisé ou activé, qu’il s’agisse de caméras 
(dont les formats ne cessent de réduire) ou de voitures. Ainsi, 
le film (celui-là en propre, mais également tous les films) ap-
partiendrait lui aussi à une période révolue, puisque plus per-
sonne ne saurait ni ne voudrait le désirer. Ce constat est d’une 
lucidité implacable, d’autant qu’on voit se profiler à l’horizon le 
moment où les films de Carax apparaîtront comme les derni-
ers vestiges d’un monde passé. D’ici là, Holy Motors permet 
de se laisser persuader du contraire, à savoir que l’art, exposé 
dans tous ses mécanismes, est encore bien visible et nécessaire.

L’amour dans tous ses états

Il y a maintenant près de 30 ans que le visage de Denis Lavant, 
alter ego du cinéaste, se laisse filmer dans toute sa fragilité, in-
carnant avec une incomparable intensité les destins malheu-
reux des écartelés presque fous qu’il personnifie, tel ce 
M. Merde qui réapparaît dans Holy Motors sous les traits de 
M. Oscar. Kidnappant une vedette qui se fait photographier 
dans l’un des rendez-vous, il la traîne dans sa caverne; puis, 
après s’être déshabillé, il se recroqueville auprès d’elle, tel un 
nouveau-né, pour s’assoupir. Il y a dans ce personnage énigma-
tique et hideux l’un des exemples les plus concrets de la poésie 
ambivalente que creuse Carax. Dans l’esprit des grands vers 
baudelairiens sur la laideur, qui explorent ses atouts sé-
ducteurs, l’œuvre caraxienne plonge dans les méandres de 
l’étrangeté à la recherche de sa valeur et de son éclat. Si l’on 
voulait résumer ce qui se dégage de cette immersion dans des 
décors aussi excentriques que désenchantés, on pourrait écrire 
« être est souffrant ». Cet être étiolé, c’est Denis Lavant lui-
même qui lui donne sa chair, et cela, dès Boy Meets Girl. Alex 
est un apprenti réalisateur voué à être malheureux. Jusqu’aux 
Amants du Pont-Neuf au moins, Carax explore à travers son 
chétif héros l’amour dans ce qu’il a de plus insensé, aussi exal-
tant que tragique. 

Dans Boy Meets Girl, Alex, sur le point de partir au service 
militaire, est largué par sa copine. Dans sa détresse, il fait la 
rencontre d’une inconnue qui l’attire. Lors d’une fête, ils déci-
dent de se confier leurs peines et leurs misères. Cette soudaine 
proximité confirme la dérive amoureuse dont chacun fait 
l’expérience, sans pour autant que le bonheur ne parvienne à 
les atteindre. Pour Alex, abandonné dans un monde où il ne se 
sent pas le bienvenu, le destin frappe sans prévenir; fatigué de 
se battre contre une fatalité qui le poussera inévitablement vers 

la mort, il préfère attendre celle-ci. Boy Meets Girl raconte 
l’histoire d’une jeunesse égarée dans la nuit parisienne, prise 
dans un noir et blanc taciturne qui succède au Paris lumineux 
et éclatant de la Nouvelle Vague. Là où sont parvenus les 
amoureux déchus de Carax, après ceux encore enjoués de Go-
dard, c’est dans la pleine noirceur de leur vie incolore. Plus 
qu’autre chose, c’est la conscience d’un temps perdu qui donne 
à ce premier film toute son ampleur. 

Boy Meets Girl et Mauvais Sang

 
Dans Mauvais Sang, les mêmes thèmes sont traités avec au-
tant de force et touchent au sublime. Lavant est encore là, tou-
jours aussi secret et romantique, guetté par la mort. Il joue à 
nouveau un Alex engagé cette fois par une bande de truands 
pour réaliser le vol d’un vaccin dans un laboratoire pharmaceu-
tique. Il tombe alors sous le charme de la maîtresse de l’un 
des malfrats, Anna. Évidemment, le cinéaste ne se limite pas à 
cette trame narrative sommaire, il l’amplifie, l’amène dans les 
hautes sphères de l’amour fou et incontrôlable, jusqu’à son 
point de non-retour. Ses images prennent la mesure de cette 
agitation : elles alternent à un rythme fulgurant, prises dans un 
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tourbillon de couleurs, d’effets d’accélération et de ralentisse-
ment, de ruptures de tons et de musique. Carax garde les 
mêmes états d’esprit, la même langueur chavirée par une 
présence féminine que dans Boy Meets Girl, mais il bouscule 
la mise en scène en intensifiant tous les éléments visuels et so-
nores qu’il utilise. On pourrait là encore voir un legs godar-
dien : cette façon de déconstruire le film noir en y adjoignant 
une poétique existentielle, une sorte de jeu du hasard désin-
volte, rappelle Bande à part (1963) et son trio de jeunes 
adultes s’essayant bêtement au crime pour n’en récolter au fi-
nal que désillusions sur la vie et l’amour. 

Force est d’admettre que Carax, malgré l’influence de Godard 
(et de plusieurs autres réalisateurs et films) sur son œuvre, est 
de son temps, ancré dans la réalité de son époque. Mauvais 
Sang, par exemple, s’approprie certains éléments des années 
1960 en les actualisant, pour en faire une matière éminemment 
contemporaine. Tous les poncifs des années 1980 sont identi-
fiés : le début de l’ère du vidéoclip, l’effervescence de la culture 
populaire, le règne de l’image surfaite et de la télévision. Com-
me le fera Holy Motors en questionnant sa place (s’il en a en-
core une) en ce début du XXIe siècle, Mauvais Sang est traver-
sé par une envie de s’inscrire dans une période donnée, tout 
en étant paradoxalement intemporel et presque abstrait dans 
ses ambiances et sa structure. D’une certaine manière, la 
méthode de Carax allie un contenu de tradition roman-
tique — l’intimisme, le héros tourmenté, l’amour plus grand 
que nature — à une forme qui le positionne dans un présent au-
quel le film est intrinsèquement lié. Dans un tel contexte, 
Mauvais Sang devient l’objet pop que la réalité qui le met au 
jour le contraint à être, sous peine de sombrer dans le statut de 
pâle copie des réalisations passées.

D’amants à exilés

C’est ainsi que, plus explicitement, la toile de fond des Amants 
du Pont-Neuf est imprégnée des commémorations du bicen-
tenaire de la Révolution française, qui sont advenues pendant 
le tournage. Les feux d’artifice, l’euphorie, la joie et la danse se 
manifestent à l’écran comme les traces d’un événement concret 
(un instant du présent que la caméra vient immortaliser) au-
quel Carax adjoint sa fiction. Un soir, Alex et Michèle, deux iti-
nérants amoureux vivant sous le pont du titre, participent à 
une fête, buvant et rigolant sous l’impulsion des lumières qui 
jaillissent dans le ciel. Cette scène admirable unifie la grande 
histoire (le début de la démocratie en France) à la petite (celle 
de ces sans-abris qui goûtent au bonheur de s’être trouvés), 
dessinant une trajectoire par laquelle ces temporalités dis-
jointes se répondent. C’est souvent par de telles liaisons, pas 
toujours nettes ou claires, sur le rapport qu’entretient le ciné-
ma au temps que les films de Carax émeuvent et envoutent le 

Le cinéma de Léos Carax

spectateur. Comme Mauvais Sang, Les Amants du Pont-
Neuf vibre au son d’une fureur extrême qui survolte les 
personnages comme des flèches tirées dans tous les sens. 
Rien ne peut les arrêter : quoi qu’il arrive, ils iront au bout de 
leur destinée. 

Ironiquement, au moment où Michèle s’embarque dans une 
aventure avec Alex, sa vue se met à décliner de plus en plus. Et 
c’est un peu ce que raconte ce film merveilleux : comment se 
rendre aveugle à force d’aimer. Lorsque le jeune homme, com-
plètement épris de celle qui lui est apparue presque divine-
ment, apprend qu’une opération pourrait sauver la vue de Mi-
chèle, il garde le secret pour lui, de peur de la perdre. Et quand 
il sent que le nouveau départ de cette femme maintenant gué-
rie pourrait leur être fatal, Alex l’empoigne et se jette à l’eau 
avec elle, la forçant à accepter une fois pour toutes un désir 
qu’elle avait refoulé après être parvenue à s’extirper de la rue. 
Par ce geste déraisonnable, dans cette attitude profondément 
égoïste de son protagoniste, Carax condense ce qui anime et 
fait respirer tous ces récits : l’émotion traversant l’esprit (et le 
corps) de ses personnages, les pousse vers la démesure, les 
conduisant soit à leur perte (Boy Meets Girl), soit au triomphe 
de leur détermination (la conclusion des Amants du Pont-
Neuf, montrant Alex et Michèle, récupérés par un bateau 
après leur chute, voguer au loin, ensemble). Ce que ces films 
expriment, c’est une méditation sur l’angoisse de la solitude et 
l’obligation d’exister lorsque rien ne parvient à chasser l’ennui.

Avec Pola X, réalisé à la fin des années 1990, Carax fait encore 
une fois la démonstration de l’originalité de sa démarche 
d’auteur, où se profile un « je » aussi identifiable que celui d’un 
écrivain ou d’un peintre romantique. Bien qu’il adapte un ro-
man de Melville, le cinéaste aboutit à un résultat résolument 
personnel. Il transpose ainsi dans un cadre contemporain (le 
sien) l’intrigue initiale, montrant son refus de l’adaptation ba-
nale et sans sa personnalité qui ne pourrait que donner lieu à 
un film en costumes sans intérêt, platement fidèle à sa source. 
Et même si le héros, Pierre, appartient à une fiction préexistan-
te au film, sa fuite, telle que filmée par Carax, a la texture lan-
guissante et parfois désespérée de ses précédents récits. La fa-
çon abrupte avec laquelle Pierre abandonne son milieu 
bourgeois en compagnie d’une sœur dont il vient d’apprendre 
l’existence a quelque chose de franchement godardien qui fait 
échos à l’escapade de Ferdinand et de Marianne dans Pierrot 
le fou (1965). Il y a là une envie de tout plaquer pour recom-
mencer à zéro, de partir au loin. Laissant derrière sa mère et sa 
fiancée, Pierre se jette dans le vide. Accompagné d’Isabelle, il 
embrasse un quotidien plus rude, moins privilégié; comme 
chez Godard, la désillusion de l’après-coup, une fois la routine 
installée, laisse entrevoir le pire, que la finale confirmera fatale-
ment — ce qui était déjà le cas dans Boy Meets Girl. 
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Pierre, comme tous les Alex à qui il succède, est un personnage 
profondément instable, porté par une incapacité à se fixer. 
Mais surtout, et c’est là une constance chez Carax, il fait partie 
de ceux dont le monde ne veut pas, rejeté par tous, certes, mais 
rejetant tout en retour. Et comme si cela était une condition à 
la récurrence de cette marginalité ou le miroir du rapport du 
réalisateur au monde qui l’entoure, chacun de ces personnages 
est un artiste, que ce soit l’apprenti cinéaste ténébreux de Boy 
Meets Girl, le prestidigitateur de Mauvais Sang, l’acrobate et 
cracheur de feu des Amants du Pont-Neuf, auxquels Lavant 
prête ses traits, ou encore l’écrivain éternellement insatisfait de 
Pola X, joué par Guillaume Depardieu. Chez ce dernier, le 
récit est entièrement porté par le doute de l’écriture, par 
l’isolement que celle-ci impose, élevant le film vers les contrées 
impénétrables de la quête de l’idéal par la création, création 
d’une œuvre en même temps que de soi-même, et la déception 
qui l’accompagne presque toujours. Pola X pousse à son pa-
roxysme la figure de l’artiste maudit. Aussi n’est-il pas étonnant 
que le titre Mauvais Sang renvoie à un poème de Rimbaud, 
poète maudit par excellence, exilé et éternel adolescent. Dans 
cette image, il y a quelque chose de Carax et de ses héros dont 
il filme les dérivations agoniques. 

En repensant aux images de ce brillant esthète pour qui la 
forme porte chaque fable sur ses épaules, une phrase de Saint-
Augustin vient à l’esprit, justement citée par Godard (ce n’est 

pas un hasard) dans Éloge de l’amour (2001) : « La mesure de 
l’amour, c’est aimer sans mesure. » Il n’y aurait pas meilleure 
formule pour résumer le mouvement qui parcourt tout l’œuvre 
de Carax : l’amour du cinéma, ressenti par les liens qu’il tisse 
avec une panoplie de référents, et en particulier avec la Nou-
velle Vague, grande observatrice des tourments amoureux 
(suffit de mentionner Jules et Jim de Truffaut pour le com-
prendre). Mais aussi l’amour avec lequel les êtres se regardent 
une première fois, se déchirent, se retrouvent, s’embrassent, 
s’isolent. Tout cela jusqu’à l’épuisement, dans une course à vive 
allure. Ultimement, vers l’amour à mort, pour reprendre à 
Alain Resnais le titre de l’un de ses films. 

France / 2012 / 115 min

RÉAL. ET SCÉN. Léos Carax IMAGE Yves Cape et Caroline 
Champetier SON Emmanuel Croset et Erwan Kerzanet 
MONT. Nelly Quettier PROD. Martine Marignac, Albert 
Prévost et Maurice Tinchant INT. Denis Lavant, Édith 
Scob, Eva Mendes, Kylie Minogue, Michel Picoli, 
Jeanne Disson DIST. Métropole Films

Les Amants du Pont-Neuf
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L’A�aire Dumont de Podz

Une lueur 
d’espoir

LUC LAPORTE-RAINVILLE

Podz est l’un des cinéastes les plus per-
tinents de sa génération. Son cinéma, 
remède aux historiettes fleur bleue, 
saute à la gorge du spectateur, le brasse 
pour l’obliger à sortir de sa zone de 
confort — bulle apaisante en marge du 
monde. L’Affaire Dumont, son troi-
sième film, s’inscrit d’emblée dans une 
démarche où la critique sociale côtoie 
une recherche formelle exigeante. Une 
gifle cinématographique difficile à appré-
cier, mais d’une indéniable virtuosité. 

On y suit le parcours de Michel Dumont 
qui, du jour au lendemain, est accusé 
d’une agression sexuelle qu’il n’a pas 
commise. Condamné par une juge in-
traitable, l’homme s’appuie sur la pu-
gnacité de sa nouvelle flamme, Solange, 
pour faire éclater la vérité et ainsi s’extir-
per des rouages kafkaïens d’un système 
judiciaire qui le broie peu à peu.

Arborant le sceau peu enviable « d’his-
toire vraie », le film évite adroitement de 
sombrer dans le misérabilisme d’usage. 
Cela grâce au doigté du réalisateur qui, 
loin de sortir l’artillerie lourde, s’en tient 
à une mise en scène âpre et sèche, 

créant une atmosphère étouffante. 
Prenons par exemple les scènes tournées 
dans les salles d’audience où l’espace 
n’est pas toujours découpé en gros siers 
champs-contrechamps. Les plans 
moyens et d’ensemble y sont privilégiés, 
ce qui permet d’insister sur le caractère 
impersonnel des prétoires pour mieux 
forger un sentiment légitime d’oppres-
sion. Il en va de même de la photogra-
phie de Bernard Couture, dont les 
teintes grisâtres épousent, sans trop l’ap-
puyer, cette déshumanisation des lieux. 
Une désolation à l’image de Dumont lui-
même, accablé par une horde de gens 
refusant de croire en son innocence.

Inhérente à la stylistique de Podz, cette 
décrépitude de l’âme humaine est incar-
née par le huis clos. Sous-sol d’un chalet 
(Les Sept Jours du talion), centre pour 
jeunes délinquants (10 ½), chaque es-
pace restreint est une occasion pour le 
cinéaste de mettre en images le senti-
ment d’enfermement qui habite ses 
personnages. Un emprisonnement psy-
chologique faisant écho aux démons 
intérieurs qui les minent, jusqu’à 
destruction.

Dans L’Affaire Dumont, cet usage sym-
bolique se manifeste non seulement 
dans les salles de cour, mais aussi dans le 
pénitencier où l’homme purge sa peine. 
Même les résidences privées fréquentées 
par le protagoniste sont de ce ressort, 
comme le démontre la poignante scène 
dans laquelle Dumont avoue à Solange, 
qu’il connaît à peine, être accusé d’agres-
sion sexuelle. Le salon mal éclairé de 
l’appartement et le store qui bloque par-
tiellement la lumière du jour sont autant 
de métaphores visuelles de son déses-
poir intériorisé, réprimé.

Certes, la situation n’aurait pas autant 
d’impact sans l’incroyable prestation de 
Marc-André Grondin. Dans le rôle de 
l’incriminé, il est tout simplement phé-
noménal. Son travail sur le corps est 
d’une telle retenue qu’on le sent cons-
tam ment sur le point de craquer. La rigi-
dité de ses gestes et son regard fuyant 
créent d’emblée le sentiment qu’il est le 
prisonnier d’une geôle qui enchaîne tout 
individu à un passé inavouable.

À ce jeu physique s’ajoutent de brefs 
flash-back qui approfondissent, sans 
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Québec / 2012 / 120 min

RÉAL. Podz (Daniel Grou) SCÉN. Danielle Dansereau 
IMAGE Bernard Couture SON Michel Lecou�e, 
Pierre-Jules Audet et Luc Boudrias MUS. Man An 
Ocean  MONT. Valérie Héroux PROD. Nicole Robert 
INT. Marc-André Grondin, Marilyn Castonguay, 
Sarianne Cormier, Kathleen Fortin, Martin Dubreuil 
DIST. Alliance Viva�lm 

pour autant donner dans l’explication 
psychologisante, le mal-être du person-
nage. L’homme a eu une jeunesse dif-
ficile. La séquence où on le voit se faire 
malmener par sa mère l’illustre bien : il 
est forcé par cette dernière de regarder, 
dans la toilette, les restes d’une fausse 
couche qu’elle a subie. La femme va 
même jusqu’à accuser son fils d’être res-
ponsable de ce drame. Un événement qui 
laisse des traces, tout en suggérant des 
pistes de réponses à la tension physique 
décelable chez ce garçon devenu adulte. 
La peur de l’autre, sans doute… 

On pourrait bien sûr reprocher à Podz de 
se répéter, tant L’Affaire Dumont s’ins-
crit dans une esthétique déjà mise en 
œuvre dans ses précédents longs mé-
trages. Mais ce serait une réelle méprise 
vis-à-vis de la démarche du réalisateur. 
Son cinéma, loin de stagner, se modifie 
chaque fois, ne serait-ce que par l’emploi 
qu’il fait de la trame musicale minima-
liste appuyant judicieusement les enjeux 
dramatiques du récit — ce qui n’était pas 
le cas dans Les Sept Jours du talion ou 
10 ½. La principale nouveauté, dans ce 
film, réside justement dans cette lumière 

salvatrice qui illumine la noirceur intrin-
sèque de l’histoire. Car si les précédents 
films du cinéaste ne laissaient entrevoir 
aucun espoir, celui-ci suggère que tout 
chemin de croix mène à un certain bon-
heur. Ainsi, Dumont aura beau souffrir, la 
vé rité finira par le libérer de son indicible 
calvaire. Sa femme Solange, dignement 
interprétée par Marilyn Castonguay, sau-
ra remettre les pendules à l’heure. Elle est 
le cœur battant du récit, la bouffée d’oxy-
gène qui permet au spectateur de re-
prendre son souffle devant tant de pessi-
misme. Sa lutte pour la justice fait d’elle 
une authentique héroïne. En témoigne la 
scène où elle rencontre un nouvel avocat, 
afin de lui présenter la documentation 
qu’elle a amassée pour innocenter son 
mari. Ahuri, le professionnel dira sponta-
nément : « Vous avez fait ça toute seule? » 
Phrase qui en dit long sur la tâche colos-
sale entreprise par cette battante. Et 
preuve de l’amour indéniable qu’elle 
porte à son époux, alors que ce dernier 
ne croit plus au bonheur.

Pour tout dire, s’il n’y avait qu’une chose 
à reprocher au film de Podz, ce serait la 
décision d’inclure des images d’archives. 

Quand Dumont sort de prison, les ima-
ges d’un reportage télévisuel prennent le 
pas sur la fiction. Ce parti pris documen-
taire n’apporte strictement rien à l’en-
semble; il ne fait qu’insister sur ce qu’on 
sait déjà, soit que le film tire sa source 
d’un fait véridique. Mais cette scorie 
n’entache en rien le résultat final : un film 
percutant dont la noirceur s’es tompe au 
profit d’une lumière pré sageant de beaux 
lendemains. Podz était jadis pessimiste; 
il est devenu humaniste. 
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« En voyage, c’est mon œil 
d’être humain qui s’anime, 

mais il y a sûrement une 
caméra pas très loin, qui 

prend des notes. »

NICOLAS GENDRON

Si les voyages forment la jeunesse, ils forment aussi les cinéastes. Anaïs Barbeau-Lavalette 

en est un exemple éloquent. Ses périples ont souvent donné naissance à des documentaires, 

dont Les Petits Princes des bidonvilles (Honduras) et Si j’avais un chapeau (Inde, Tanzanie, 

Palestine). Son cinéma, comme son engagement auprès du Wapikoni mobile, en est un de 

communauté (Les Mains du monde, Tap-Tap, Les Petits Géants). Son attachement au quartier 

montréalais Hochelaga-Maisonneuve s’est reflété dans son premier roman (Je voudrais qu’on 

m’efface), mais d’abord à l’écran (Si j’avais un chapeau; Le Ring, son puissant premier long 

métrage). Son amour pour la Palestine, où elle a séjourné maintes fois et qu’elle raconte dans 

le recueil Embrasser Yasser Arafat, l’a menée à Inch’Allah. On y suit Chloé, une obstétricienne 

québécoise assignée dans un camp de Cisjordanie vite happée par la guerre. Ce second long 

métrage, tissé de fortes impressions et de détails saisissants, se vit comme un choc d’humanité, 

un vibrant voyage pour repenser nos frontières, réelles comme imaginaires. Naturellement, Anaïs 

Barbeau-Lavalette compte maintenant, avec tout l’espoir lumineux qui est le sien, redonner son 

film à la communauté. Pour la suite du monde. 

Anaïs Barbeau-Lavalette
Scénariste et réalisatrice d’Inch’Allah

Anaïs Barbeau-Lavalette  —  Photo : Éric Perron
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Ciné-Bulles : Vous terminez votre recueil de 
chroniques palestiniennes, Embrasser Yasser 
Arafat, par ces mots : Inch’Allah. En quoi cette 
expression a-t-elle donné le ton au film?

Anaïs Barbeau-Lavalette : Ce titre s’est un peu im-
posé. C’est un des rares mots de la langue arabe que 
tout le monde comprend, qui a une résonance pro-
fonde. Le film est dur, mais j’aimais l’idée de l’enve-
lopper d’un titre porteur d’espoir. Dans la langue 
arabe, c’est un mot utilisé quasiment dans toutes les 
phrases, on peut tout espérer à travers lui. Comme 
si l’on disait tout le temps ici « Si Dieu le veut ».

Vous avez connu l’équipe de micro_scope grâce 
au documentaire Se souvenir des cendres, au-
tour du film Incendies, pour lequel vous avez 
gagné un prix Gémeaux. Était-ce naturel de leur 
soumettre votre deuxième fiction?

En fait, j’ai rencontré micro_scope il y a longtemps 
pour un projet collectif qui n’a pas vu le jour. Puis, 
à leur invitation, j’ai tourné ce documentaire. 
Quand je leur ai présenté le synopsis d’Inch’Allah, 
Denis Villeneuve commençait l’écriture d’Incen-
dies. Les étoiles étaient bien alignées… On a pu 
faire Inch’Allah de façon beaucoup plus détendue 
grâce à l’expérience d’Incendies.

Comment s’est passée la collaboration?

Je n’ai pas fait 1 000 films, mais je sens que c’est un 
lien privilégié. Surtout à l’aube du tournage. Valérie 
Beaugrand-Champagne, qui accompagne leurs 
scénarios en développement, est une interlocutrice 
intelligente, qui ne va jamais empiéter sur ce qui 
appartient au scénariste. Elle est le pont entre les 
producteurs, occupés à d’autres projets, et le ci-
néaste, en pleine ébullition. Quand c’est ton tour, 
c’est incroyable à quel point Luc Déry et Kim 
McCraw deviennent des alliés. C’est une collabora-
tion vraiment précieuse, de A à Z. On a fini le 
mixage en France dernièrement et ils sont venus à 
Paris. Ils sont présents à chacune des étapes. 
Pourtant, je n’ai jamais senti que je manquais de li-
berté. C’est rare que j’aie eu à « tirer la plogue » sur 
mes idées.

Tourner l’essentiel du film en Jordanie vous a-t-il 
permis d’avoir les coudées franches?

La thématique reste très fragile. Il y a de nombreux 
Palestiniens en Jordanie, mais c’est un pays 
« neutre ». Pour ceux qui nous accueillaient, c’était 
important d’avoir accès au scénario. C’est une mo-
narchie, la Jordanie, alors le Roi n’est jamais loin. 
Son entourage a lu le 
scénario pour décider 
s’il y mettait son cachet 
ou non. Il y avait quand 
même le spectre d’un 
refus, puisque concrète-
ment, on est plus long-
temps d’un certain côté, 
sauf qu’on suit des tra-
jectoires humaines, il 
n’y a pas de discours po-
litique. C’est aussi ce qui 
a été reçu par les diffé-
rents lecteurs qui m’ont 
ouvert les portes pour 
filmer.

Aviez-vous peur d’être 
accusée d’avoir choisi 
votre camp?

Cela demeure une in-
quiétude, mais je n’ai 
pas d’opinions tranchées 
sur la question israélo- 
palestinienne, tel lement 
vaste! Je ne suis pas une 
experte, je n’ai pas éprou vé le conflit dans mon corps 
aussi puissamment que d’autres. Ce médecin québé-
cois, c’est un peu l’alter ego du spectateur occiden-
tal. Je ne me permettrais pas d’aborder le conflit au-
trement. Cette femme est avalée par une guerre qui, 
certes, n’est pas la sienne, mais devient elle-même 
un champ de bataille par sa simple présence. Elle 
n’atterrit pas là pour défendre une cause, seulement 
pour  faire son métier, jusqu’à ce que le conflit l’ab-
sorbe et la dépasse. À la base, elle est médecin.

Elle aurait pu aussi bien aller en Haïti…

Complètement, oui.

Votre intérêt pour la Palestine ne date pas d’hier. 
Est-ce elle qui vous a adoptée ou serait-ce plutôt 
l’inverse?

C’est une monarchie, la 

Jordanie, alors le Roi n’est 

jamais loin. Son entourage a lu 

le scénario pour décider s’il y 

mettait son cachet ou non. 

Il y avait quand même le 

spectre d’un refus, puisque 

concrètement, on est plus 

longtemps d’un certain côté, 

sauf qu’on suit des trajectoires 

humaines, il n’y a pas de 

discours politique.
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Anaïs Barbeau-Lavalette
Scénariste et réalisatrice d’Inch’Allah

L’un ne va pas sans l’autre. En même temps, c’est un 
attachement paradoxal, adopter un pays, surtout en 
zone de conflit. Parce que tu n’en sors pas indemne. 
Si tu as le goût d’y retourner, c’est à tes risques et 
périls, ce ne sont pas des vacances. Je me suis long-
temps demandé ce qui me poussait à y retourner. J’y 
suis allée apprendre la langue, étudier la politique, 
voir des amis, puis tranquillement écrire un film, 
pour mieux m’en imprégner. Peut-être qu’après 
Inch’Allah, j’aurai une réponse à mon besoin per-
pétuel de retourner dans ce pays…

L’avoir visité au début de la vingtaine a dû vous 
marquer davantage.

Peu importe l’âge, quand tu vas dans une zone de 
guerre, cela te marque, te forge, te révolte. À 20 ans, 
cela t’ouvre sur une autre perspective du monde. 
Voir un enfant se faire tuer, comme je le raconte 
dans Embrasser Yasser Arafat, fait partie des expé-
riences bouleversantes, encore plus à l’âge où tu 
définis ta position dans le monde. Un sentiment 
d’urgence s’est installé en moi, un désir d’en faire 
quelque chose, mais quoi?

Les amitiés de Chloé avec Rand, la Palestinienne, 
et Ava, l’Israélienne, sont peu mises en contexte. 
Était-ce une façon pour vous d’illustrer des rela-
tions humaines plus simples qu’on pense, même 
en zone de conflit?

Effectivement, sans ces frontières, ces trois filles 
pourraient être amies. La brève scène où elles se 

croisent est révélatrice de la facilité avec laquelle 
elles pourraient développer un lien, mais ce lien 
leur est interdit. La tragédie est là. Des deux côtés, 
il y a une volonté de dialogue, concrètement 
impossible.

Les liens qui unissent Chloé et Faysal demeurent 
ambigus, entre admiration et sentiment 
amoureux.

Il y a quelque chose de trouble dans cette attirance. 
Lui, le militant, intelligent et engagé, et elle, la 
Liberté avec un grand L. C’est l’accroc entre eux et 
Faysal la confronte souvent là-dessus : « Tu ne pour-
ras jamais comprendre, parce que toi, tu peux par-
tir. » J’aime vraiment cette thématique de l’altérité. 
Inconsciemment, Chloé se bat pour arrêter d’être 
l’autre, celle qui peut repartir, celle pour qui c’est 
facile, alors qu’elle a l’impression que plus le temps 
passe, plus le pays entre en elle.

Le cinéma aborde de plus en plus le conflit 
israélo -palestinien. Votre expérience personnelle 
était-elle pour vous garant d’un regard neuf?

Je n’ai pas la prétention d’offrir un regard neuf. Mais 
c’est le seul que je puisse offrir avec authenticité. 
Plusieurs bons films ont été tournés sur la question 
et c’est tant mieux… La cinématographie israé-
lienne est vivante; les Israéliens ont envie de racon-
ter qu’ils sont aussi autre chose qu’une guerre, et je 
les comprends. Au Québec, c’est rare qu’on s’ima-
gine dans des fictions sur une guerre, on en est plu-

Chloé (Evelyne Brochu) entre son amie Rand (Sabrina Ouazani) et la mère de celle-ci (Zorah Benali)  —  Photo : Philippe Lavalette
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tôt témoins. D’un point de vue identitaire, on se 
cherche encore. Artistiquement, la littérature per-
met plus de se plonger dans un imaginaire. En ciné-
ma, on s’est peu mis en scène à l’extérieur du pays. 
On commence à s’extraire de nous-mêmes pour 
mieux se regarder. Incendies l’a fait, Monsieur 
Lazhar aussi. Ou Rebelle qui, même sans person-
nage d’ici, demeure un regard québécois sur une 
guerre a priori lointaine. Bien sûr, on ne peut pas 
forcer des gens à raconter des histoires qui ne leur 
sont pas naturelles. C’est une évolution normale. 
Progressivement, on va se raconter à l’extérieur du 
Blanc québécois. Lors de projections-tests, on me 
disait qu’une Blanche canadienne ne peut pas se 
mêler d’un conflit qui n’est pas le sien. Comme si 
être Occidentale lui donnait une carapace… Mais 
l’être humain est beaucoup plus complexe que cela. 
Les guerres, les gestes extrêmes n’appartiennent pas 
seulement aux autres. Ce sont des failles d’être 
humain.

Lire votre recueil Embrasser Yasser Arafat, c’est 
retrouver plusieurs détails de votre scénario : la 
jeep, la Star Ac’ panarabe, l’enfant-Superman, 
les checkpoints et les tourterelles. Pensez-vous 
souvent cinéma en voyage?

Je réussis à en faire abstraction, surtout de la fiction. 
Le documentaire a cela de beau qu’il aiguise le re-
gard. Ce doit être pareil pour les peintres. Tu de-
viens beaucoup plus attentif aux détails, à ce qui 
pourrait être un élément documentaire fort. Au 
fond, c’est un élément de vie fort. En voyage, c’est 

mon œil d’être humain qui s’anime, mais il y a sûre-
ment une caméra pas très loin, qui prend des notes.

Vous suivrez, pour la série documentaire télévi-
sée de TV5 Le Monde à l’envers, quatre familles 
qui, comme Chloé, s’exilent « à l’autre bout du 
monde ». Vos personnages sont-ils une façon 
pour vous de vivre l’exil par procuration?

C’est drôle, parce que… non! (rires) J’ai la chance 
d’avoir beaucoup voyagé. Mes parents m’ont garro-
chée dans le monde assez jeune, convaincus que 
j’allais beaucoup apprendre et ils avaient raison. J’ai 
voyagé tôt, seule, et j’ai continué jusqu’à mainte-
nant. Ce sont toujours des voyages bouleversants et 
des rencontres qui restent. Mais on dirait que plus 
je pars, plus je m’enracine, plus j’aime mon pays.

Dans une entrevue, la comédienne Evelyne 
Brochu soutient que vous avez « autant le talent 
de raconter la vie que de la réfléchir et de la 
vivre ». Quel serait le sien?

C’est beau ce qu’elle a dit! (rires) Je n’en reviens pas 
d’où Evelyne est allée. Elle-même m’a dit, après 
avoir vu le film, qu’elle ne se reconnaissait pas. Dans 
l’être humain d’Evelyne Brochu, a priori, il faut 
chercher Chloé pour la trouver. Elle a beaucoup 
d’écoute et le canal de sa tête à son cœur est vrai-
ment direct. Elle avait parfois peu de prises pour 
jouer quelque chose de très intense et elle plongeait. 
On ne peut qu’être reconnaissante quand un acteur 
se donne autant.

Chloé et son amie Ava (Sivan Levy)  —  Photo : Philippe Lavalette 
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La caméra de votre père Philippe Lavalette n’hé-
site pas à être au cœur de l’action. En témoigne 
cette intense scène d’accouchement. Quel man-
dat lui aviez-vous donné?

Notre ligne directrice tient en une phrase qu’on uti-
lisait déjà pour Le Ring : « On ne fait pas un film au 

pinceau, mais à la brosse. » 
Dès que c’était trop beau, 
trop placé, on cassait cela. 
Je ne voulais jamais perdre 
le souffle naturel du per-
sonnage et du pays. Je ne 
voulais pas faire des ta-
bleaux avec la guerre.

Faire une « œuvre d’art » 
n’est pas votre préoccu-
pation première…

En fait, cela peut aussi être 
une œuvre d’art à sa façon, 
une œuvre d’art rugueuse; 
tu ne la contemples pas, 
mais il se pourrait qu’elle 
t’avale, qu’elle te griffe, te 
heurte, te rentre dedans… 
Je ne veux pas qu’on soit 
devant les bras croisés, à 
trouver cela beau, à être 
ému. C’est correct, mais 
j’aime mieux que cela soit 
vrai, brut. On cherchait 
tellement cette vérité que 
même la monteuse m’a 
dit : « C’est fou le nombre 
de personnes au check-
point! » Mais ce n’était pas 
un réel checkpoint, c’était 

un décor. Ce ne sont pas de vrais Palestiniens, mais 
200 figurants qu’on met en scène, qu’on place au 
centimètre près dans le cadre. La vérité qu’on a 
trouvée masque une part du travail qu’il y a 
derrière. 

Nous avions interviewé la directrice artistique 
André-Line Beauparlant avant le début de 
l’aventure d’Inch’Allah (Ciné-Bulles, volume 29 
numéro 3) et elle en parlait avec grande excita-
tion. Recréer l’environnement israélo-palestinien 
en Jordanie n’a pas dû être de tout repos?

C’était gros! Je tenais à l’authenticité des vrais pays, 
donc on a tourné en Palestine et en Israël, pour fil-
mer le Mur dans toute sa splendeur. Mais on a aussi 
construit notre mur : 300 mètres de béton! Il fallait 
ensuite déplacer ce mur-là du décor du dépotoir 
vers celui du checkpoint, par camion. Un immense 
chantier, mené par une femme, dans ces pays-là, il 
faut le vouloir!

Comment avez-vous vécu cette première co -
production?  dfg      

Ce que j’ai reçu, c’est d’abord la collaboration des 
Israéliens, parmi les premiers lecteurs du scénario. 
Ce sont les producteurs de La Visite de la fanfare, 
que j’avais adoré. Leur premier commentaire fut : 
« C’est dur à lire pour nous, Israéliens, mais c’est 
juste. » En partant, c’est rassurant. Pour les Français, 
une coproduction impliquait que le montage so-
nore et le mixage se feraient en France. Grâce à eux, 
on a fait un casting à Paris, en Israël et en Jordanie. 
Pour les producteurs, c’est plus compliqué. Mais ce 
que j’en reçois, c’est juste des alliés. 

Dans Les Petits Géants, un garçon déclare 
n’être « jamais joyeux ». Dans Le Ring, Jessy lutte 
contre la morosité environnante . Dans 
Inch’Allah, on affirme n’avoir rien d’autre que 
la souffrance. Mais vous semblez toujours vou-
loir diriger ces personnages vers des sentiers plus 
lumineux. Je me trompe ou vous êtes d’un natu-
rel optimiste?

Absolument! Je le suis dans mon rapport à la vie, 
même en dehors de la création. Il n’y a pas d’obliga-
tion au bonheur, ce serait absurde. Sauf que c’est 
une des premières façons de résister à la lourdeur 
planétaire. On est une génération qui porte encore 
un peu le poids du monde, ce n’est pas négatif, mais 
avec la chance qu’on a, on a le devoir de faire bou-
ger les choses. D’abord, on doit réaliser cette 
chance-là et être heureux. Cela peut avoir l’air com-
plètement bouddhiste! (rires) Mais cela tient de la 
résistance.

C’est une mission d’artiste, d’égayer ce monde?

Je ne pense pas qu’on ressorte d’Inch’Allah en al-
lant giguer ou en trinquant. (rires) Mais c’est im-
portant que dans mes films il y ait un personnage 
porteur de cette possibilité d’un lendemain. Jessy 

Anaïs Barbeau-Lavalette
Scénariste et réalisatrice d’Inch’Allah

 J’espère que mon film se 

frayera un chemin dans

l’imaginaire québécois. Que 

chaque spectateur pourra le 

recevoir personnel lement, 

qu’il lui racontera quelque 

chose d’intime. J’ai envie 

qu’on s’approprie un peu 

cette guerre-là et toutes les 

guerres, pas pour que cela 

fasse mal, mais pour nous 

rapprocher de l’humanité 

derrière. Qu’on se sente inter-

pellé comme être humain, pas 

extérieur à tout cela.
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l’était dans Le Ring, là c’est Safi qui la porte, même 
si c’est un personnage en filigrane. Il était primor-
dial pour moi, depuis le début de l’écriture. 

Safi semble avoir un rapport au monde presque 
autistique. 

Effectivement, il est un peu imperméable, fermé sur 
lui-même. Rien ne semble l’atteindre et cela s’in-
carne de plusieurs manières : la façon dont il est ha-
billé, son obstination à frapper sur le mur, sa radio 
qui capte des ondes en hébreu et en anglais, son re-
gard au loin sur le toit de la mosquée. On devine 
que c’est lui qui voyage le plus. Cette ouverture sur 
l’ailleurs est nécessaire. Pour moi, Safi raconte 
quelque chose de moins tragique, de plus ouvert, de 
plus vivant. Il offre la brèche poétique qui fait res-
pirer le film et le discours sur le conflit. Que cette 
respiration vienne de l’enfant n’est pas un hasard.

C’est désormais une évidence de dire que votre 
filmographie est traversée par les troubles et les 
joies de l’enfance. Un film sans enfants serait-il 
possible à vos yeux?

Je suis déjà très contente d’avoir réussi à faire 
Inch’Allah. Chloé, loin d’être moi, est quand même 
un alter ego féminin de mon âge, qui reçoit des 
choses que j’ai vues ou éprouvées… Je n’étais pas 
certaine d’y arriver. D’un point de vue créatif, c’est 
une étape importante. Je pourrais faire un film sans 
enfants, mais j’aime tellement travailler avec eux, 

sans artifices, comme le travail de mon père avec la 
caméra. Eux et moi, on clique dans le no bullshit. 
Mais ce que je trouve beau surtout, c’est qu’il y 
a toujours un demain à venir avec un enfant 
devant toi.

L’expression Inch’Allah est utilisée pour sceller le 
sort d’un désir cher. Et si vous aviez à l’employer 
aujourd’hui…

J’espère que mon film se frayera un chemin dans 
l’imaginaire québécois. Que chaque spectateur 
pourra le recevoir personnellement, qu’il lui racon-
tera quelque chose d’intime. J’ai envie qu’on s’appro-
prie un peu cette guerre-là et toutes les guerres, pas 
pour que cela fasse mal, mais pour nous rapprocher 
de l’humanité derrière. Qu’on se sente interpellé 
comme être humain, pas extérieur à tout cela. 
Inch’Allah! 

La �n d’une amitié  —  Photo : Philippe Lavalette 
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Inch’Allah d’Anaïs Barbeau-Lavalette

L’impossible 
choix

ZOÉ PROTAT

Depuis quelque temps, le cinéma qué-
bécois a la piqûre du voyage. Les in-
vestisseurs, autrefois frileux devant 
l’ampleur des coproductions ou des 
tournages à l’étranger, se dérident à la 
suite de récents succès. Résultat : ce qui 
était depuis belle lurette une réalité pour 
le documentaire devient également pos-
sible en fiction. Au sein de cette vague, 
Anaïs Barbeau-Lavalette se distingue 
autant par sa jeunesse que par son au-
dace. Après Le Ring, son nouveau pro-
jet risque de faire couler beaucoup 
d’encre : Inch’Allah, « si Dieu le veut », 
tourné majoritairement en Jordanie, 
est une œuvre-choc ambitieuse, hardie. 
Il est vrai qu’à travers ses courts mé-
trages, Barbeau-Lavalette allie cinéma et 
voyage depuis bien longtemps. Il n’em-
pêche que la réalisatrice n’a pas froid 
aux yeux. Une machine du calibre de ce 
film en impose immédiatement.

La première scène est une carte postale 
interrompue par un bruit de bombe. 
Une place de marché, des passants, la 
terrasse bondée d’un café : une vie quo-
tidienne ensoleillée qui existe bel et bien 
à Jérusalem, malgré le conflit qu’on sait. 

Non loin de la ville, le fameux mur, celui 
qui sépare Israël de la Palestine. Chloé, 
obstétricienne, travaille à Ramallah et 
traverse chaque soir la frontière pour re-
joindre son appartement de Jérusalem. 
Sa voisine Ava est contrôleuse dans l’ar-
mée israélienne; les deux jeunes femmes 
partent ensemble au boulot chaque ma-
tin. De l’autre côté, Chloé est également 
liée avec Rand, une Palestinienne dont 
elle suit la grossesse. Le mari de Rand est 
en prison. Son frère Faysal semble impli-
qué dans la résistance. La relation entre 
Chloé et ce dernier est d’une troublante 
sensualité. La position de la Québécoise 
devient vite insoutenable : comment 
peut-elle poursuivre son existence en ce 
lieu sans prendre parti, même si cette 
guerre n’est pas « sa » guerre?

Les cieux choisis par Barbeau-Lavalette 
ne sont donc pas des plus cléments. De 
plus, elle s’attaque au conflit fondamen-
tal du Moyen-Orient avec un scénario 
signé de sa plume, une audace qui paie. 
Sous des auspices voisins, Incendies de 
Denis Villeneuve avait la chance de pou-
voir tabler sur une assise littéraire solide 
(c’était également le cas d’Un dimanche 

à Kigali de Robert Favreau). Kim 
Nguyen s’était quant à lui plongé sans fi-
let au cœur de l’Afrique avec La Cité et 
surtout Rebelle. Inch’Allah pourrait 
bien être le chaînon manquant entre 
toutes ces œuvres. Une histoire inédite, 
déracinée, qui revendique cependant un 
petit ancrage, un morceau du Québec : 
Chloé. Le parcours de cette jeune méde-
cin parachutée dans l’une des régions les 
plus instables de la planète est elliptique. 
On ne sait pas d’où elle vient, ni pour-
quoi elle est là. La structure de coopéra-
tion internationale qui l’emploie ne sera 
jamais nommée. Seules sa nostalgie du 
fleuve Saint-Laurent et son expression 
spontanée « C’est un p’tit criss! », lâchée 
sous le regard interloqué d’un supérieur 
français, révèlent ses origines. Dans une 
prestation intense, Evelyne Brochu ne 
dira pas grand-chose. C’est dans son vi-
sage nu que se concentre toute l’émo-
tion. L’univers de Chloé est tension 
constante. 

En périphérie de Ramallah se trouve un 
immense champ d’immondices que 
Rand, aidée par toute une troupe d’en-
fants, s’applique à fouiller. Tous les jours, 
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Québec / 2012 / 99 min

RÉAL. ET SCÉN. Anaïs Barbeau-Lavalette IMAGE 
Philippe Lavalette SON Jean Umansky, Jean-Paul 
Hurier et Sylvain Bellemare MUS. Levon Minassian  
MONT. Sophie Leblond PROD. Luc Déry et Kim 
McGraw INT. Evelyne Brochu, Sabrina Ouazani, 
Sivan Levy, Yousef Sweid DIST. Les Films Séville 

vieux vêtements et jouets cabossés, tout 
ce qui peut encore servir et ce qui peut 
être vendu est ramassé. Avec leur hu-
mour, leur intelligence et leur clair-
voyance inimitables, les enfants de la dé-
charge évoquent irrésistiblement les 
petits héros des Tortues volent aussi de 
Bahman Ghobadi (2004). Très finement, 
Inch’Allah documente le vrai quotidien 
d’un médecin en zone de guerre, avec 
tous les défis d’œuvrer sur le terrain : 
alertes, attentats, grande pauvreté, situa-
tions d’urgence extrême. Les soirées ar-
rosées permettent tout d’abord de dé-
compresser; les conversations sur Skype 
avec la famille, de se retrouver. Mais ra-
pidement, ces expédients ne suffisent 
plus. 

La mitraillette d’Ava gênera de plus en 
plus Chloé. Tous reprochent à la jeune 
femme de naviguer sans prendre parti, 
mais comment garder cette fameuse 
« tête froide » lorsqu’on côtoie des hor-
reurs? Comment quitter ses amis le soir, 
pour aller dormir de l’autre côté d’un 
mur? Dans un geste souvent vu, mais 
toujours gracieux, c’est une séquence 
musicale qui scellera la nouvelle « appar-

tenance » de la Québécoise à la commu-
nauté palestinienne. Mais Chloé reste 
une étrangère en tous lieux et certains 
ne se gêneront pas de le lui rappeler. Un 
dilemme insoluble… Sur toutes ces 
questions délicates, le film est adroite-
ment nuancé. Les deux amies de Chloé 
sont également touchantes. Tout semble 
les séparer, mais les Israéliens ont beau 
avoir des armes et un État (et c’est bien 
le cœur du problème!), ils sont aussi à la 
merci des bombes. Devant la mort, les 
peuples sont égaux. 

Visuellement, le film est à l’image de son 
héroïne, c’est-à-dire âpre et nerveux. La 
caméra, souvent à l’épaule, colle au plus 
près des personnages. Elle n’hésite pas à 
scruter en extrême gros plan des parties 
du corps, les mains, les lèvres, les yeux. 
Cette esthétique de l’urgence s’adoucit 
lorsque Barbeau-Lavalette s’attarde à 
suivre Safi, le frère cadet de Rand. Le pe-
tit garçon, délicat et rêveur, se promène 
dans la décharge déguisé en Superman : 
il en découle des images quasi surréa-
listes, d’une grande poésie lumineuse. 
L’enfance, une récurrence incontour-
nable dans l’œuvre d’Anaïs Barbeau-

Lavalette! C’est aussi dans la mort 
d’un enfant que l’engagement personnel 
de Chloé s’épanouira. Car si le récit 
d’Inch’Allah prend naissance dans un 
conflit insoluble, il ne met en cause ni 
les politiques, ni les dirigeants. Il reste 
constamment au niveau de l’humain et 
c’est l’une de ses plus grandes forces. Les 
faits sont là, indiscutables, affirmés. Le 
mur est là. Mais tout autour, les gens de-
meurent. Et c’est bien en eux que réside 
l’espoir. 
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Depuis le 1er juin 2012, le milieu culturel montréa-
lais a gagné une nouvelle adresse : le Centre PHI, un 
lieu multifonction, pluridisciplinaire et hors normes 
qui n’en est qu’à ses balbutiements. Sa dynamique 
petite équipe réfléchit encore aux diverses possibi-
lités de diffusion qu’offrira ce « laboratoire » tout 
neuf. Dès cet automne, elle compte défricher, ex-
plorer, tester. Et le cinéma ne sera pas en reste.

À l’origine du Centre PHI se trouve le coup de 
cœur de Phoebe Greenberg, mécène des arts, pour 
un vieux bâtiment laissé dans un état lamentable 
dans le Vieux-Montréal, rue Saint-Pierre. Celle qui 
a aussi fondé la galerie DHC/Art dans ce secteur l’a 
acheté, puis converti en une nouvelle structure 
ultra moderne à vocation 100 % artistique. Quatre 
étages dont les différentes pièces et leurs cloisons 
peuvent s’adapter selon les événements, deux salles 
munies de projecteurs à la fine pointe de la techno-
logie, des studios d’enregistrement et de postpro-
duction et plusieurs lieux d’échange, voilà à quoi 
ressemble l’édifice aujourd’hui. Et il n’avait pas en-
core atteint sa forme finale lors de notre visite : cer-
taines parties n’accueilleront le public qu’à partir 
des prochains mois.

Next Floor : documenter la métamorphose

Parmi les disciplines artistiques auxquelles s’inté-
resse le Centre (arts visuels, multimédia, musique, 
etc.), le cinéma semble destiné à jouer un plus 
grand rôle que prévu. Danny Lennon, « commis-
saire film » chez PHI, attribue ce phénomène au 
tout premier projet entrepris par l’équipe : immor-
taliser la transformation du bâtiment acquis par 
Greenberg. « Le lieu avait vraiment une âme et l’on 
voulait trouver une façon de la conserver. D’où 
l’idée de créer un document sur la transmission et 
le passage de l’ancien endroit au nouveau », ex-
plique celui qui est aussi directeur de Prends ça 
court!, un organisme ambassadeur du court mé-
trage québécois. 

« Ce devait être une vidéo conçue pour une pré-
sentation en boucle, comme dans un musée », 
poursuit-il. Mais, après mûre réflexion, le projet 
d’archive a fait germer l’idée d’une commande de 
court métrage de fiction qui donnerait carte 
blanche à un réalisateur québécois. Ainsi a été créé 
Next Floor, le désormais célèbre court de Denis 
Villeneuve qui a beaucoup voyagé depuis 2008 et 

qui continue de représenter le Québec dans les fes-
tivals internationaux. « L’équipe a fait un brainstor-
ming et invité Villeneuve à réaliser un film qui ren-
drait hommage au bâtiment. Tout a été fait en un 
temps record et je pense 
que nous avons tous été 
surpris que le projet pren-
ne une telle ampleur. » Le 
court, qui présente un 
étrange banquet dans le 
lieu en démolition, et le 
rhinocéros qui y est asso-
cié, sont ainsi devenus les 
emblèmes du Centre PHI.

« Le Centre avait initiale-
ment pris une tangente 
musicale. C’est un volet 
encore bien présent, mais 
Next Floor a subitement 
tout changé. Avec le suc-
cès du film et le plaisir 
qu’elle a eu à y travailler, 
toute l’équipe est tombée 
amoureuse du court mé-
trage », estime Lennon, 
manifestement heureux. « C’est cette première ex-
périence qui a ensuite donné Danse macabre, 
Trotteur, All Flowers in Time, Hope... Et 
aujourd’hui, la place occupée par le cinéma ici est 
immense. »

Une programmation distinctive

Parmi les activités du Groupe PHI, qui chapeaute 
les diverses entités de l’organisme, le Centre PHI 
désigne le lieu de diffusion artistique, qui propose 
entre autres des expositions, des installations et des 
spectacles. Muni de deux salles de projection, le 
nouvel espace se distingue des autres cinémas 
montréalais de plusieurs façons. Selon Myriam 
Achard, directrice des relations publiques et du dé-
veloppement du Centre, il s’agit avant tout d’un ci-
néma « événementiel ». À la base de cette idée, tout 
film présenté doit être mis en contexte : « Par 
exemple, un film pourrait être projeté un soir. La 
séance serait suivie d’une période de questions avec 
le réalisateur, qui pourrait le lendemain donner une 
classe de maître à des étudiants en cinéma. Et, fina-
lement, si le réalisateur est musicien, un spectacle 
live pourrait aussi être organisé. » Par conséquent, 
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le Centre PHI ne joue pas du tout dans la cour des 
cinémas classiques qui présentent un film quelques 
séances par jour durant plusieurs semaines. 

« Ce qui nous différencie le plus clairement des 
autres lieux de diffusion, c’est que notre vocation 
n’est pas commerciale », résume Lennon. Cette for-
mule de projections uniques est, selon lui, de plus 
en plus recherchée par certains distributeurs en 
quête de nouveaux moyens pour attirer les specta-
teurs dans les salles de cinéma, car « les gens ne 
vont plus au cinéma ». À l’occasion, ceux-ci choi-
sissent de présenter leur film une seule fois, en si-

multanée, partout en Amérique du Nord, pour 
créer un happening. C’était notamment le cas de 
Shut Up and Play the Hits, un film-événement 
sur le groupe LCD Soundsystem, diffusé à guichets 
fermés en juillet dernier, pendant la période d’incu-
bation qui a précédé le lancement officiel des acti-
vités du Centre. 

Durant la même période, Lennon a également pro-
grammé une projection unique du long métrage 
Beasts of the Southern Wild de Benh Zeitlin, 
Caméra d’or à Cannes en mai dernier, avant sa sor-
tie en salle. Même principe pour Samsara de Ron 
Fricke. Au Centre, ces soirées s’intitulent « V.I. 
Films » : « J’ai l’intention de continuer à organiser 
des avant-premières de ce type. Elles permettent de 
voir avant tout le monde des films importants pré-
sentés dans des festivals étrangers. » En août, le 
Centre a aussi démarré sa série de films « Skate or 

Die » qui se poursuivra tout l’automne et se bonifie-
ra au fur et à mesure : c’est la première de plusieurs 
séries à thématique libre qui seront diffusées. 

Au cours des prochains mois, la programmation du 
Centre PHI proposera des documentaires, des 
films-ovnis, des événements associant le cinéma et 
d’autres médias, ainsi que des séries de type carte 
blanche confiées par Lennon à des réalisateurs qué-
bécois. Le programmateur s’intéresse à toutes les 
formules qui permettraient d’explorer la spécificité 
du lieu, de provoquer les rencontres et de multi-
plier les interactions. « On regarde ce qui se fait ail-

leurs dans les festivals et les cinémathèques pour 
proposer autre chose. J’ai envie d’expérimenter et le 
Centre PHI est très flexible. Ça me permet d’être 
plus rapide ou d’organiser des événements à la der-
nière minute. Je vois ça comme une liberté de faire 
et de créer. » 

Des activités éducatives sont aussi à prévoir : 
Lennon veut entre autres jouer avec la forme clas-
sique de la classe de maîtres, offrir des ateliers des-
tinés à de petits groupes et surprendre le public ci-
néphile qui est déjà au rendez-vous, en partie grâce 
au succès de DHC/Art. « Le bâtiment se prête bien 
à une programmation de nature éducative, particu-
lièrement le quatrième étage », explique Myriam 
Achard. « Nous allons explorer cette avenue, orga-
niser des conférences et des rencontres pour les 
étudiants des cégeps et des universités. » Outre les 
activités de ce type, qu’il programme lui-même, le 

Hall d’entrée du Centre PHI  —  Photo : Éric Perron
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Centre PHI sera également un espace que les évé-
nements montréalais pourront louer et adapter à 
leurs besoins, comme l’a fait le festival Pop 
Montréal en septembre pour le lancement de son 
volet arts visuels, et comme le fera le Festival du 
nouveau cinéma avec sa série FNC Pro.

Une nouvelle maison pour le court

Depuis quelques mois, le Centre PHI abrite aussi 
les soirées de courts métrages de Prends ça court!, 
auparavant présentées au Monument national 
(Montréal). Il s’agit de vitrines informelles regrou-
pant des films québécois et internationaux dans 
une formule cabaret assez conviviale. « Pour Prends 
ça court!, le Centre représente un plus grand ter-
rain de jeu. Ça permet de repousser les limites de 
la programmation et de la production. J’ai aussi en-
vie de profiter de toutes les possibilités techniques 
qu’offre la salle », raconte Lennon, qui organise ces 
rassemblements depuis plus de 10 ans. L’une des 
deux salles du Centre PHI, le « cabaret » du rez-de-
chaussée, se prête parfaitement à ce type d’activité.

Mais le Centre PHI a-t-il un parti pris pour le court 
métrage? « Nous ne programmons pas que des 
courts, mais il est certain qu’ils occupent et conti-
nueront d’occuper une place importante », dit 
Lennon, en faisant à la fois référence au petit 
nombre de lieux diffusant les courts métrages au 
Québec et au manque de financement pour les 
créer. « En 2008, les choses allaient assez mal pour 
le court, et je pense que ça prenait juste une loco-
motive comme PHI pour tout redémarrer. Je consi-
dère qu’aujourd’hui le court métrage québécois va 
assez bien, merci! » 

D’ici peu, les archives de Prends ça court! seront 
accessibles au Centre. Des postes de visionnement 
seront aussi installés : ils permettront de sélection-
ner et de visionner gratuitement des courts 
métrages sur place, par exemple les sélections an-
nuelles Québec Gold et, ultimement, des pro -
grammes de courts internationaux présentés en 
partenariat avec des festivals. « Ce seront des ca-
bines similaires à des photomatons consacrés au 
court métrage. Nous voulons que les gens voient de 
bons courts et, habituellement, quand ils en voient, 
ils deviennent des mordus! » Lennon et Achard 
rappellent qu’il est encore trop tôt pour entrevoir 
toutes les autres possibilités d’activités liées au 

Trois lieux qui peuvent changer de con�guration : une salle avec des sièges de cinéma à l’étage, 
une salle type bistro au rez-de-chaussée pour spectacles de musique ou projections de �lms 
et un très grand espace au dernier étage qui pourrait servir à des rencontres avec des artistes  
Photos : Éric Perron
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court métrage qui seront organisées par le Centre, 
mais tout porte à croire que le film bref a trouvé un 
domicile de choix. 

Soutenir la relève

Même s’il ne s’agit pas de sa mission première, le 
Centre apporte son soutien aux jeunes cinéastes de 
diverses manières. De façon informelle, Danny 
Lennon offre des conseils aux réalisateurs pour que 
leurs films voyagent… ou pour qu’ils voient le jour, 
tout simplement. « Avec Prends ça court! et le 
Groupe PHI, le lieu est presque devenu l’agence du 
court métrage québécois, estime Lennon. Je ren-
contre plusieurs jeunes cinéastes chaque semaine 
et nous regardons ensemble leur plan de distribu-
tion afin d’évaluer ce qui leur manque pour pour-
suivre leur démarche. » Sans leur fournir une aide 
financière directe, il essaie de les diriger vers le bon 
festival, de leur faire profiter de ses nombreux 

contacts ou encore de les aider à établir des straté-
gies appropriées. « Je veux avant tout qu’ils fassent 
leur film, en évitant d’avoir à se censurer, que ce 
soit par manque d’argent ou par obligation envers 
des institutions. Et que ce film soit vu. » L’appui de 
PHI peut aussi prendre la forme d’une bourse, 
comme c’est le cas du prix remis depuis quatre ans 
lors de la soirée des Prix Prends ça court!, organi-
sée durant les Rendez-vous du cinéma québécois.

Une autre façon dont Lennon aide les réalisateurs 
québécois est de montrer leurs réalisations dans 
tous les festivals internationaux auxquels il parti-
cipe. En 2012, PHI a joué un rôle important au fes-
tival de Clermont-Ferrand consacré au court mé-
trage : « Plus que jamais, PHI appuie le court et la 
relève. C’est nous qui avons chapeauté toute la pré-
sence québécoise à Clermont cette année. Le pro-
gramme “ Courts du Québec ”, c’était nous. Bien 
plus pour donner de la visibilité aux réalisations 
d’ici qu’à nous-mêmes. » Il regroupait plusieurs 
films de jeunes créateurs (par exemple Joëlle 
Desjardins-Paquette, Sophie Goyette, Chloé 
Robichaud) et pas seulement ceux réalisés avec la 
participation de PHI. Ce soutien au court métrage 
et ce mentorat ne déborderaient-ils pas un peu du 
mandat de PHI? « La mentalité de PHI est d’aider le 
cinéma. En ce sens, je pense que cette aide coïncide 
parfaitement avec notre mandat. Moi, je veux juste 
que le cinéma aille bien. »

PHI Films : production et distribution

En plus de piloter le Centre, le Groupe PHI dirige 
les activités du producteur et diffuseur PHI Films, 

La terrasse sur le toit avec vue sur le port et une salle d’accueil adjacente à l’entrée 
Photos : Éric Perron
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une entité créée en 2007. Ses deux têtes diri-
geantes, Phoebe Greenberg et Penny Mancuso, se 
sont donné pour principal mandat de soutenir la 
création d’œuvres cinématographiques indépen-
dantes et de « repousser les limites des circuits de 
distribution traditionnels en permettant aux films 
d’être vus dans une variété de contextes ». PHI 
Films a permis à Next Floor, All Flowers in Time 
et Hope de voir le jour en agissant à titre de pro-
ducteur et de diffuseur. Il a aussi assuré la distribu-
tion de Danse macabre et de Trotteur. De plus, 
l’agence a produit et distribué le long métrage do-
cumentaire Kivalina v. Exxon de Ben Addelman, 
Prix du meilleur documentaire au Whistler Film 
Festival; plusieurs autres films, longs et courts, sont 
présentement en production. 

Le cinéaste montréalais Pedro Pires a collaboré 
à deux reprises avec PHI Films depuis 2008. 
Greenberg et Mancuso l’auraient contacté pour ap-
puyer son travail après avoir vu une copie de Danse 
macabre, son court expérimental qui associe les 
spasmes d’un cadavre à la gestuelle de la danse. « Il 
manquait encore un passage crucial dans le film, 
c’est-à-dire le mouvement du corps à l’intérieur du 
cercueil », raconte Pires. « Elles m’ont aidé à ajouter 
cette scène à la version initiale de mon film, puis 
l’équipe créative de PHI a réalisé le graphisme de 
l’affiche et du DVD. S’en est suivie une incroyable 
distribution mondiale. » Ce film a été présenté dans 
150 festivals et a reçu une quarantaine de prix, dont 
celui du Meilleur court métrage canadien au 
Festival international du film de Toronto en 2009 et 
le Jutra du meilleur court métrage en 2010.

La collaboration de Pires avec PHI Films s’est pour-
suivie avec le court métrage Hope, présenté en 
2011. Ce film porte sur la violence en temps de 
guerre, qu’il montre à travers les yeux d’un général 
sur le point de mourir. « PHI s’est impliqué dès le 
début du processus, en ce qui concerne les idées et 
la préproduction. Nous étions tous d’accord pour 
faire un film expérimental librement inspiré de la 
pièce Jimmy, créature de rêve de Marie Brassard. 
PHI a produit puis distribué mon film. » En 2011, 
Hope a reçu le Prix du meilleur court métrage du 
Paris International Fantastic Film Festival. Il a éga-
lement été nommé pour le Jutra et le Génie du 
meilleur court métrage. « Le court métrage est un 
art essentiellement expérimental et il est souvent 
difficile de convaincre les gens de collaborer, d’in-
vestir dans un projet, estime Pires. PHI est le plus 
beau “ terrain de jeu ” qu’un réalisateur de film ex-
périmental puisse souhaiter. Les possibilités sont 
infinies. » 

L’arrivée du Centre PHI et de PHI Films — des en-
tités qui entendent aider la relève, apporter un sou-
tien financier à des projets parfois plus « risqués » 
et mettre à l’affiche des activités artistiques qui dé-
tonnent — semblent en effet une bonne nouvelle. 
Bien entendu, il lui reste à faire ses preuves, mais la 
mission louable, l’ampleur des moyens, la volonté 
d’innover, l’adaptabilité du nouvel espace et la flexi-
bilité des axes de programmation laissent présager 
un avenir intéressant. 

Danse macabre de Pedro Pires
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Cosmopolis de David Cronenberg

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

David Cronenberg devait venir de compléter A Dangerous Method ou presque quand Paulo 
Branco, producteur doué pour les projets excentriques (il a produit Ruiz, Oliveira, etc.) lui au-
rait proposé d’adapter Cosmopolis en lui tendant un exemplaire du roman de Don DeLillo. Par 
la suite, le cinéaste aurait écrit le scénario en moins d’une semaine, se contentant les trois pre-
miers jours de recopier les dialogues du roman, en procédant à quelques coupes, à quelques 
actualisations, mais en laissant les choses en l’état pour l’essentiel. Et quand le scénario a com-
mencé à circuler parmi les acteurs de la distribution, ceux-ci confiaient à Cronenberg n’y rien 
comprendre. Il leur répondait que lui non plus.

Je m’arrête à cette pensée qu’à la base de Cosmopolis, il y a eu une équipe de créateurs œuvrant 
à quelque chose dont le sens leur échappe. Même si cette situation est familière au travail artis-
tique, elle présente un intéressant défi à l’analyse de Cosmopolis. On se demande ce que le film 
fait ressortir de son texte source, ce qu’il en rend « intelligible ».

Le brouillard
d’incompréhension
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Dans Cosmopolis, un jeune requin de la finance, Éric Packer 
(Robert Pattinson), milliardaire faisant partie du fameux « 1 % » 
des plus grandes fortunes, entreprend un périple new-yorkais 
à bord de sa limousine « proustée » dans le seul but d’aller se 
faire couper les cheveux chez le barbier de son enfance. Bien 
qu’il constate qu’un pari fâcheux sur la faillite du Yuan est en 
train de siphonner toute sa richesse, il ne fait rien pour préve-
nir sa chute. Ses associés et ses maîtresses continuent de se 
succéder dans son habitacle aux allures d’astronef avec la régu-
larité métronomique des cases horaires, mais Packer, au fil de 
cette journée, ignore les avertissements 
de sa garde rapprochée et multiplie les 
excursions au-dehors, alors que des ma-
nifestations violentes secouent la rue 
(car la fin du capitalisme est peut-être 
proche), jusqu’à vouloir rencontrer celui 
qui s’est juré d’avoir sa peau. 

On le voit : sur ce plan (dramatique), 
Cosmopolis présente un schéma lim-
pide. Son récit suit la règle des trois uni-
tés (de temps, de lieu et d’action) du 
théâtre classique. C’est plutôt par ses 
thèmes et ses motifs, riches en corres-
pondances avec les œuvres de leurs 
créateurs et les mythes, que le film est 
baroque : c’est en partie le retour d’Ulysse à Ithaque, après que 
son odyssée l’eut dépouillé de chacun de ses attributs (y com-
pris de sa mémoire); c’est aussi le motif de la chute d’Icare, 
dont les ailes de cire fondent parce qu’il a volé trop près du so-
leil. Le scénario catastrophe dans lequel Packer s’abandonne 
rappelle la quête des personnages aliénés de Crash à renouer 
contact avec leurs émois humains en pratiquant un érotisme 
de la collision automobile. (Chez Cronenberg, on se demande 
toujours si la métamorphose conduit à la transformation de 
l’Homme au profit d’une « nouvelle chair » ou si, au contraire, 
elle ne sert pas à réanimer l’humain derrière ce que les condi-
tions extérieures commençaient à réduire à l’état de « chose ».) 
Le film est fidèle à l’une des constantes romanesques majeures 
de Don DeLillo : montrer comment les rêves de croissance et 
d’opulence de l’Amérique alimentent une fantasmagorie de la 
terreur et de la destruction, telles les deux faces d’une même 
médaille. Enfin, la distance glacée et l’aura de maîtrise absolue 
que Packer dégage, de concert avec cette rupture de contact 
avec la réalité commune (alors qu’un de ses interlocuteurs ob-
serve que toutes ses activités exercent une influence sur la vie 
quotidienne des gens) ajoute autant au répertoire de mutants, 
de cyborgs et d’hommes-insectes hantant l’univers de 
Cronenberg (bien qu’assez discrètement ces derniers 10 ans) 
qu’à la déconnexion existentielle et désorientée des per-
sonnages de DeLillo, auteur dont l’acuité pour les « crises » 

et les catastrophes investit les écrits d’un souffle quasi 
prémonitoire1. 

Mais Cosmopolis n’est pas considéré comme l’un de ses romans 
majeurs. Même qu’il ferait plutôt figure de canard boiteux : 
c’est en tout cas celui que la critique accueille le plus mal. À sa 
parution en 2003, la cérébralité excessive de ses dialogues dé-
concerte et l’on se demande si DeLillo est vraiment aux com-
mandes. Lui-même ne s’en cachera pas : c’est pendant qu’il 
l’écrivait, dira-t-il, que les attentats du 11-Septembre ont frap-

pé son pays et sa ville. Cette catastrophe, que l’auteur semblait 
avoir imaginée tant de fois dans ses romans, bouleverse non 
seulement l’écriture de Cosmopolis, mais aussi des suivants, qui 
prennent un tour nouveau, grave et minimaliste, aux limites du 
contemplatif. Cosmopolis déborde quant à lui de dialogues 
étranges et baroques : on y parle beaucoup pour ne rien dire, 
son message, s’il en est un, se perd dans un chaos entropique 
de propos abscons. Être adapté à l’écran est peut-être la meil-
leure chose qui lui soit arrivée. 

Qu’on en juge. Portés par une distribution où se démarquent 
(autour d’un Robert Pattinson qui tient là son premier rôle sé-
rieux) Juliette Binoche, Paul Giamatti, Samantha Morton et 
d’autres, les dialogues, désincarnés et retors sur la page, 
prennent de la chair et font entendre leur musique. Le specta-
teur ressent presque charnellement la claustration futuriste et 
le quasi-flottement de la limousine dans son parcours sans 
heurts. Il voit la grogne qui éclate dans la rue. La matière 

Je m’arrête à cette pensée qu’à la base de Cosmopolis, 

il y a eu une équipe de créateurs œuvrant à quelque 

chose dont le sens leur échappe. Même si cette situa-

tion est familière au travail artistique, elle présente un 

intéressant défi à l’analyse de Cosmopolis. On se 

demande ce que le film fait ressortir de son texte 

source, ce qu’il en rend « intelligible ».

1. Dans Players (1976), un yuppie se laisse entraîner dans une conspiration   
 terroriste ayant pour cible les tours du World Trade Center. Dans �e   
 Names (1983), un « expert en risques » sillonne les régions les plus instables  
 du globe (la Grèce, le Moyen-Orient) pour calculer comment ce climat   
 délétère et explosif peut profiter aux entreprises. White Noise (1986),   
 gagnant du National Book Award, raconte le quotidien décalé d’une famille  
 nucléaire alors qu’une nouvelle catastrophe écologique s’ajoute chaque   
 semaine au répertoire des actualités.
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sonore est souvent dépouillée à l’extrême : peu de bruitage, ab-
sence complète de sons ambiants dans cette limousine capiton-
née, seulement des paroles au rendu aussi net que le propos est 
obscur. Car c’est bien là, dans le langage, que tout se passe. 
Pour William Burroughs (que Cronenberg a adapté, avec 
Naked Lunch), le langage était peut-être un « virus »; dans 
Cosmopolis, il fait figure de cloison protectrice. Le langage est 
agent et symptôme du détachement que Packer tâche de 
rompre, il édifie l’enceinte de cette prison dorée dont il cherche 
à s’échapper, en n’arrivant, assez souvent, qu’à exprimer 
l’incommunicabilité. « Cela est bien, on est comme des gens 
qui parlent. Est-ce ainsi qu’ils [les autres gens] discutent? », l’en-
tend-on dire à sa femme. Comme 
l’économie virtuelle, la parole dans 
Cosmopolis f lotte dans une 
sphère abstraite, délestée de ses 
référents. 

Pour poursuivre, je m’aperçois que 
je ne peux faire autrement que 
Cronenberg à l’étape de son scé-
nario : me repasser ses séquences 
et son texte à travers le corps, en 
espérant qu’une interprétation en 
ressorte. Le premier passager de la 
limousine est Shiner (Jay Baru-
chel), le « directeur des technolo-
gies » de Packer. De sa présence 
gênée, l’arrogance naturelle de 
Packer, au début d’une journée qui s’annonce comme les 
autres, prend du relief. On la mesure encore quand il plaisante 
avec son analyste de devises sur l’adoption du rat comme va-
leur étalon mondiale, avant qu’il n’insiste auprès de sa mar-
chande d’art attitrée (Juliette Binoche), à la suite d’un coït tor-
ride, pour acheter la chapelle Rothko. La scène la plus 
commentée du film voit Packer subir son examen médical 
complet et quotidien (toucher rectal inclus), pendant qu’il s’en-
tretient avec sa conseillère financière : un moment qui paraît 
aussi sexuellement chargé pour eux qu’il est antiérotique pour 
nous. Après la question, lancinante : Où vont les limousines la 
nuit? Un second leitmotiv s’ajoute à son discours : « Ma pros-
tate est asymétrique. » L’assassinat du président du FMI, poi-
gnardé dans l’œil en direct, défile en boucle à la télé. La situa-
tion s’aggrave, la voiture poursuit son itinéraire au mépris des 
avertissements de Torval (Kevin Durand), chef de sa garde rap-
prochée, lequel tabasse quiconque ose toucher l’astronef rou-
lant de Packer. 

Les événements tournent alors à l’absurde. L’épouse de Packer, 
Elise Shifrin (Sarah Gadon), refuse d’entrer dans sa limousine 
(il la rejoint dans un taxi, puis une cantine, une librairie, un res-

taurant) et repousse les avances de son mari, comme si elle in-
carnait la dernière chose qu’il ne saurait posséder. Détail : c’est 
une poète (métier de crève-la-faim par excellence) qui est aussi 
héritière d’une fortune énorme. Plus tard, Packer et une garde 
du corps baisent et jouissent en devisant sur leurs routines 
d’entraînement au gym; il lui demande de lui tirer dessus avec 
son Taser. La visite de son « experte en théorie », Vija Kinski 
(Samantha Morton), propos abscons, chaos social à l’extérieur 
(dans les vitres de la limousine), pousse l’endurance (spectato-
rielle) à sa limite, mais cache aussi dans sa confusion pseudo-
savante le regard ambigu que pose DeLillo sur les mouvements 
de révolte sociale. « [Les manifestants] ne sont pas, dit-elle, les 

fossoyeurs du marché; ils sont le 
marché. Ils ne peuvent en sortir, car 
il n’y a pas d’extérieur. » Devant le 
spectacle morbide d’un homme qui 
s’immole par le feu, Kinski com-
mente : « Cela n’est pas original. » 

La seconde moitié du film accumule 
les motifs d’entropie et de violence. 
Un imprésario déçu annonce à 
Packer la mort de son rappeur favo-
ri : un improbable rappeur soufi, 
mort de causes naturelles (au lieu 
d’avoir été assassiné comme Tupac 
et Biggie, ce qu’il considère comme 
une sorte de haute trahison). Puis, 
sa femme l’abandonne quand elle 

apprend qu’il a perdu sa fortune. Arrivant à destination, Packer 
est entarté par un bouffon (Mathieu Amalric, hilarant) et tue 
Torval peu après. La scène de la coupe de cheveux rapproche 
Packer, son chauffeur et son coiffeur dans un destin commun : 
pour avoir été chauffeur de taxi dans sa jeunesse, lui aussi a 
passé beaucoup de temps dans une voiture. Et c’est finalement 
un Packer seul, négligé, recouvert de crème pâtissière, coupe 
de cheveux inachevée — un Packer plus « asymétrique » que ja-
mais — qui découvre le taudis de son futur assassin, Benno. La 
scène finale affiche 22 minutes au compteur; on devine que 
Packer tente moins d’y dissuader Benno de le tuer que de com-
prendre les motivations de son meurtre anticipé. « La violence 
nécessite une cause et une vérité », répète-t-il, avant de se tirer 
une balle dans la main, tout à fait gratuitement. Le discours de 
Benno aborde les champignons parlants qu’il a entre les orteils 
(ils lui commandent de tuer Packer), son passé d’analyste des 
devises au service de Packer, ses crises de panique thaïlandaise, 
la merde, etc., mais il fournit aussi de manière transparente les 
raisons de la faillite de Packer : avoir cru que les flux de l’éco-
nomie imitaient les modèles de la nature, une fixation pour la 
symétrie et l’aseptisé, alors que la nature produit aussi des irré-
gularités, des champignons, des prostates asymétriques. 

David Cronenberg

Cosmopolis de David Cronenberg
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Aussi délirante semble-t-elle, cette assimilation de l’économie 
à la nature et à la science (alors qu’elle demeure une création 
humaine et culturelle) n’est pas une invention, mais une des lé-
gitimations que l’économie libérale s’est créée pour justifier 
qu’on affranchisse les marchés de tout organe de contrôle 
(« l’économie est une force qui s’équilibre d’elle-même »). À la 
seconde projection de Cosmopolis à laquelle nous avons as-
sisté, plusieurs spectateurs riaient, et il n’est pas exclu, en effet, 
que Cosmopolis présente comme une gigantesque farce ce qui 
semble à l’origine et au fondement des nombreuses et migra-
toires crises financières secouant aujourd’hui l’ensemble des 
économies développées. Cette farce pourrait raconter com-
ment un être ayant toujours vécu en décalage, dans une espèce 
de futur proche, se retrouve happé dans le présent, que son 
don de vision ne lui permet pas de comprendre2. 

Dans la veine d’un cinéma (principalement hexagonal) qui 
cultive l’habitude de présenter des histoires de cadres et de 
hauts fonctionnaires éprouvés par le destin (De bon matin et 
L’Exercice de l’état étant des avatars aussi récents que remar-
quables), Cosmopolis est peut-être le seul spécimen de cette 
espèce à ne pas essayer d’humaniser le personnage dans le but 
de susciter un sentiment d’identification chez le spectateur. 
Son héros est opaque de bout en bout, il parle un langage abs-

trait, si bien que le film retrace plutôt ses efforts à se rappro-
cher de « nous », du réel, du présent. Cosmopolis apporte la 
variante cubiste d’un genre plus habitué à des stratégies narra-
tives beaucoup plus transparentes que les siennes, il prend ra-
dicalement le parti de montrer, effectivement, « les plus riches » 
comme une espèce différente, en offrant malgré tout la satis-
faction de savoir que leur impunité n’est pas absolue. Comme 
le langage et le cours des devises, Éric Packer n’est pas à l’abri 
de la dévaluation. Sa mort symbolise ou annonce peut-être la 
chute en obsolescence du capitalisme sauvage qu’il incarne. 
Encore qu’on ne soit sûr de rien. En mentionnant que la ré-
volte, que toute révolte, a déjà été rêvée par le système, le per-
sonnage de Vija Kinsky (et sans doute DeLillo avec elle) affirme 
la pérennité et le degré de puissance où se tient le grand capi-
tal, cette création qui a fini par soumettre son créateur, telle 
une grande matrice du marché, aussi semblable à la limousine 
étanche de Packer qu’au taudis de Benno, et nous tous au mi-
lieu. 

2. Un des thèmes que laisse de côté cette analyse est celui du temps, en raison  
de son traitement abstrait dans le roman, et aussi du fait que Cronenberg en  
a réduit l’importance dans son adaptation. Packer évolue bel et bien dans un  
temps différent des autres : ses engins technologiques de pointe, par   

 exemple, lui permettent de calculer le cours des devises à la nanoseconde   
 près, mais aussi, dans la scène finale du roman, à visualiser le film de sa   
 propre mort à travers les pixels de sa montre-écran. Une scène que   
 Cronenberg n’a pas illustrée, pour des raisons évidentes : le film aurait tout 
 à coup basculé en pleine science-fiction.

France–Canada–Portugal–Italie / 2012 / 108 min 

RÉAL. ET SCÉN. David Cronenberg, d’après le roman 
de Don DeLillo IMAGE Peter Shushitsky MUS. Howard 
Shore MONT. Ronald Sanders PROD. Paulo Branco et 
Martin Katz INT. Robert Pattinson, Juliette Binoche, 
Sarah Gadon, Samantha Morton, Paul Giamatti DIST.
Entertainment One

Paul Giamatti et Robert Pattinson dans Cosmopolis 
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Alignement des planètes
STÉPHANE DEFOY

Mars et Avril raconte la naissance de la relation 
amoureuse entre un musicien sexagénaire, leader 
d’un groupe de musique en vogue, et une jeune 
photographe nostalgique du passé. Ce qui fait la 
singularité de l’intrigue, c’est qu’elle se situe dans un 
Montréal futuriste, au moment même où l’Homme 
s’apprête à marcher sur Mars. Le tournage du film 
s’est fait pour l’essentiel devant un écran vert avant 
que ne soient ajoutés, en postproduction, de nom-
breux effets visuels. Ce serait un euphémisme de 
dire que Martin Villeneuve a fixé la barre très haut 
pour son premier long métrage. Dans le texte qui 
suit, on propose un petit tour d’horizon des nom-

La production de Mars et Avril

breux défis, financiers et techniques, relevés par les 
artisans de cet ambitieux projet cinématographique, 
dont la facture visuelle ne peut que susciter 
l’admiration.

À l’origine du film, il y a deux photoromans, écrits 
et dirigés par Martin Villeneuve (Éditions Sid Lee et 
la Pastèque), parus en 2002 et 2006. Paul Ahmarani, 
Jacques Languirand et Robert Lepage, trois des ac-
teurs du film, en campent les principaux person-
nages. « Une décennie s’est écoulée avant que Mars 
et Avril ne devienne un long métrage. Néanmoins, 
Paul, Jacques et Robert n’ont jamais cessé de m’ap-
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puyer, même dans les moments de décourage-
ment », raconte Villeneuve. Lepage croyait telle-
ment au potentiel du projet qu’il a décidé d’acquérir 
les droits des deux photoromans pour en faire une 
adaptation cinématographique. Mais l’homme de 
théâtre en est rapidement arrivé à la conclusion que 
la meilleure personne pour réaliser cette fiction fu-
turiste était Villeneuve lui-même. 

Ce dernier entame dès lors une titanesque dé-
marche afin de concrétiser ce projet. « Avec trois 
dessinateurs et un concepteur visuel, j’ai passé une 
année et demie à esquisser toutes les scènes du film. 

À la fin, nous avions plus de 1 200 dessins, tous 
conçus à la main », explique Villeneuve. Il commu-
nique ensuite avec les acteurs afin d’enregistrer les 
dialogues du scénario. Puis, il ajoute la voix des co-
médiens aux dessins; il dispose ainsi d’un story-
board animé qui, à l’étape de concrétisation de la 
production, lui sera très utile pour appuyer les de-
mandes de financement auprès des institutions. 

Le réalisateur et son directeur photo, Benoît 
Beaulieu, qui agissent comme producteurs du pro-
jet, entament alors de fastidieuses démarches afin 
d’obtenir le financement nécessaire à la mise en 

Vue du Montréal futuriste dans Mars et Avril de Martin Villeneuve  —  Photo : Mars et Avril inc. & Alliance Vivafilm 2012
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chantier du tournage. En 2008, Téléfilm Canada ac-
corde une subvention de 200 000 $ au projet (prove-
nant du programme consacré aux longs métrages 
indépendants à petit budget), tandis que la SODEC 
investit 500 000 $ (du programme d’aide sélective 
aux longs métrages de fiction – secteur indépen-
dant). Villeneuve sait que son film exigera beaucoup 
plus de moyens et que les sommes reçues des insti-
tutions gouvernementales et de divers fonds privés 
ne suffiront pas à le mener à terme. Parce qu’il s’agit 
d’un premier long métrage, mais surtout parce que 
le fantastique et la science-fiction constituent des 
investissements risqués pour l’industrie cinémato-
graphique québécoise, le montage financier du film 
a été difficile à compléter. « Comme il n’y avait pas 
de précédents au Québec dans le financement d’un 
film avec autant d’effets visuels, notre budget de 
production était extrêmement limité. Il faut com-
prendre que c’est dispendieux de créer des envi-
ronnements virtuels. Il a donc fallu augmenter la 
part de décors et d’objets réels pour que ça coûte 
moins cher en postproduction, précise Villeneuve. 
Mars et Avril est truffé de ce que j’appelle des 
“ compromis élégants ”. » Par exemple, pour les 
scènes tournées au Pub Liquide, le bar où Jacob 
(Jacques Languirand) et son groupe se produisent, 
le cinéaste avait composé un décor virtuel autour 
des personnages. Il a toutefois décidé d’installer un 
rideau derrière la scène où le groupe prend place, 
remplaçant ainsi un environnement virtuel par un 

décor réel. Autre exemple, les instruments de mu-
sique dont joue Jacob sont, dans le film, dessinés par 
Arthur (Paul Ahmarani), à partir de modèles fémi-
nins, et conçus par son père Eugène (Robert Lepage). 
Ils devaient être créés virtuellement, mais ont été 
réalisés grâce au soutien de Guy Laliberté, qui en 
deviendra l’heureux propriétaire au terme de la pro-
duction. Cela a permis de diminuer de manière 
substantielle les coûts de postproduction. « Il y a 
plusieurs contraintes inhérentes à la réalisation d’un 
premier long métrage, précise le cinéaste. Ces com-
promis nous forcent à chercher de nouvelles idées 
et à explorer des voies alternatives pour arriver à 
nos fins. »

Le tournage s’échelonne sur une période de 22 jours 
au printemps 2009, un calendrier relativement res-
treint compte tenu de la particularité du projet. Au 
final, plus de 80 % des scènes sont tournées devant 
un écran vert. « Avant même de commencer à tour-
ner le premier plan, j’avais déjà un prémontage du 
film avec le story-board animé, soutient-il. Cet outil 
a été très utile pour diriger les comédiens. Comme 
le tournage s’effectue dans un espace virtuel, cela les 
aidait à mieux comprendre l’environnement dans 
lequel ils évoluaient. Pour un acteur, jouer devant un 
seul écran vert exige une grande capacité d’imagi-
nation afin de trouver ses repères. » Le prémontage 
du film sous forme d’animation est une méthode 
utilisée dans les mégaproductions holly woodiennes 
afin de parvenir à trouver les fonds nécessaires pour 
compléter leur budget. « C’est vrai, ajoute Ville neuve, 
mais les budgets dont ils bénéficient, à l’étape de la 
préproduction, équivalent à peu près au budget to-
tal que nous avions pour produire Mars et Avril! »

L’étape du tournage est terminée, mais elle a en-
gouffré tout le budget. Les sommes amassées pour 
lancer la production servent habituellement à faire 
un film en entier… Le problème est d’autant plus 
grave que la prochaine étape, celle de la postpro-
duction, est cruciale. Et onéreuse! Pour une histoire 
se déroulant dans un univers futuriste, la postpro-
duction représente le segment le plus important de 
la réalisation d’un film. Il faut ici penser non pas en 
termes de semaines, mais de mois de travail. Pour 
Mars et Avril, pas moins de 550 plans ont néces-
sité l’ajout d’effets visuels et de décors de synthèse. 
Jusqu’à aujourd’hui, les productions québécoises les 
plus ambitieuses n’en présentaient pas plus d’une 
centaine. La tâche à accomplir est donc colossale. 

Martin Villeneuve et Jacques Languirand pendant le tournage du �lm  —  Photo : Mars et Avril inc. 
& Alliance Vivafilm 2012

Les deux tomes du photo-
roman Mars et Avril
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« J’avais un beau long métrage monté sur écran vert, 
mais j’étais incapable d’aller plus loin dans ma dé-
marche, soutient Villeneuve. Le projet était quasi-
ment mort. Je me sentais une grande responsabilité 
vis-à-vis de toutes les personnes qui s’étaient inves-
ties dans cette aventure, certaines sans être rému-
nérées, et je ne parvenais pas à livrer la marchan-
dise. J’étais dans une impasse. »

Plus tard en 2009, le réalisateur fait la rencontre de 
la productrice Anne-Marie Gélinas qui, après mûre 
réflexion, décide de s’associer au projet. « C’est tout 
un défi d’essayer de convaincre des gens d’investir 
dans un concept qu’ils ne voient pas à l’écran, rap-
pelle la productrice. Imaginez, on vous présente un 
film où des comédiens jouent sur fond d’écran vert, 
pratiquement sans aucun décor ni musique. Cela 
demande une capacité d’abstraction phénoménale. » 
Le duo initial de producteurs, composé de Martin 
Villeneuve et Benoît Beaulieu, devient trio avec l’ar-
rivée d’Anne-Marie Gélinas. Ils retournent frapper 
aux portes des institutions. La SODEC refuse de 
donner plus, expliquant que pour accorder davan-
tage d’argent, il faudrait faire appel à d’autres pro-
grammes, ce que ne permettent pas les règles de 
l’organisme provincial. Chez Téléfilm Canada, l’ac-
cueil est différent. Michel Pradier, directeur du fi-
nancement des projets, et son équipe constatent 
lors d’un visionnement le potentiel du projet et dé-
cident d’allouer une subvention supplémentaire de 
525 000 $ provenant du Fonds du long métrage du 
Canada. En triplant son soutien originel, l’institu-
tion fédérale devient l’investisseur le plus important 
du projet. 

L’entreprise Vision Globale accepte à son tour de 
soutenir le projet de Villeneuve en mettant à sa dis-
position une équipe de 60 personnes qui travaillera, 
à un taux bien inférieur à celui du marché, pendant 
6 mois à la postproduction du film (création des ef-
fets visuels et des images de synthèse, colorisation, 
etc.). Cela est possible parce que le projet est embal-
lant, parce que Villeneuve sait convaincre de sa dé-
termination à mener à bien ce projet, mais surtout 
parce que le timing est bon : une importante plage-
horaire sera justement disponible dans le carnet de 
commandes de la compagnie, de mai à décembre 
2011. En contrepartie de cet investissement, la 
production s’engage à trouver de nouvelles sources 
de financement, ce qu’elle fera une bonne partie 
de l’année 2010. De son côté, Alliance Vivafilm, 

Quelques étapes de transformation de la vue du Belvédère du Mont-Royal : photo de référence, 
esquisse de François Schuiten, modélisation préliminaire, ajustement de la composition et 
matte painting �nal. C’est cette dernière image qui sera ensuite animée avec des e�ets visuels 
en postproduction.  —  Photos : Mars et Avril inc. & Alliance Vivafilm 2012
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distributeur du film, accepte d’augmenter sa mise 
de départ. Le montant du minimum garanti (un in-
vestissement du distributeur dans une production 
qui confirme l’acquisition des droits), accordé au 
début d’un projet, est habituellement équivalent à 
5 % du budget. Ce montant doit logiquement aug-
menter avec le budget, même si en affaires, tout se 
négocie. Mais Patrick Roy, président et chef de la di-
rection chez Alliance, voit dans le projet de Martin 
Villeneuve quelque chose du Maelström de son 
frère Denis, et l’acharnement des artisans de Mars 
et Avril finit de le convaincre que le jeu en vaut la 
chandelle. 

Pour trouver d’autres sources de financement, le 
réalisateur se tourne à nouveau vers Robert Lepage. 
Après avoir vu les images déjà tournées, le metteur 
en scène, déjà ardent défenseur du projet, pose trois 
« conditions » au cinéaste pour y augmenter sa 
contribution : réduire la durée du film, y ajouter une 
scène et s’assurer de la participation d’un excellent 
compositeur. Les demandes de Lepage étant jugées 
bénéfiques au projet, Villeneuve les accepte. Le 
jeune réalisateur approche Benoît Charest, compo-

siteur entre autres de la musique des Triplettes de 
Belleville, qui dit oui à l’aventure. Lepage, qui avait 
investi dès le départ dans le projet, consent donc à 
hausser sa part de financement.

Le budget pour entamer la postproduction est com-
plété. « Nous avons doublé le budget initial. Mais 
avant d’entreprendre la création des effets visuels, 
un autre défi de taille restait à surmonter, relate 
Anne-Marie Gélinas. Martin devait expliquer et dé-
tailler l’univers qu’il avait en tête afin que les 
concepteurs de Vision Globale puissent livrer la 
marchandise. » Et le réalisateur ne chôme pas. « J’ai 
passé une année entière à documenter mes diverses 
références visuelles afin d’étayer et de préciser ma 
vision », déclare Villeneuve. Le réalisateur constitue 
une sorte de portfolio comprenant de multiples ré-
férences : extraits de films, cases de bandes dessi-
nées, photos de magazines ainsi que dessins d’archi-
tectes utopistes sont ainsi colligés. Pour définir les 
plans d’ensemble montrant une ville de la fin du 
XXIe siècle, le réalisateur prend des centaines de 
photos de Montréal en multipliant les points de 
vue. « C’est à partir de certaines de ces photogra-
phies que j’ai élaboré, avec le bédéiste et concepteur 
visuel belge François Schuiten, un Montréal du fu-
tur, indique-t-il. Nous avons redessiné ces photos 
en conservant des détails architecturaux et en in-
corporant des éléments procurant un cachet futu-
riste à la métropole. » D’ailleurs, le cinéaste ne tarit 
pas d’éloges pour Schuiten qui a notamment travail-
lé à la conception visuelle des films de son compa-
triote Jaco Van Dormael (Toto le héros, Mr. No-
body). « Nous avons défini dans les moindres 
détails la grammaire visuelle du film, que ce soit à 
propos des décors virtuels, des accessoires, des cos-
tumes, des cadrages, des lumières ou encore de la 
palette des couleurs à utiliser », insiste-t-il. Le travail 
en postproduction peut enfin commencer.

« Lorsque j’ai rencontré Martin la première fois, j’ai 
été impressionné par le matériel qu’il avait accumu-
lé pour étayer sa vision, se rappelle Carlos Monzon, 
superviseur de l’équipe des effets visuels chez Vision 
Globale pour ce projet. Il savait précisément ce qu’il 
voulait, c’était le fruit d’une longue réflexion. » 
Martin Villeneuve est manifestement ravi du travail 
réalisé par Monzon et son équipe de créateurs. « Il 
s’agit d’un travail de moine. Par exemple, une fois 
que les environnements virtuels étaient approuvés, 
il fallait ajouter des détails en 3D pour que l’image 

Superviseur d’effets visuels, 
vous dites?
Carlos Monzon est un artiste en effets visuels établi à Montréal. En 2007, il 
quitte le Québec pour s’installer aux États-Unis où il œuvre comme composi-
teur sénior dans des superproductions comme Avatar, Star Trek et Transformers. 
De retour à Montréal, il se fait offrir la supervision du projet de Martin 
Villeneuve. « Quand on m’a proposé de superviser les effets visuels sur Mars 
et Avril, j’étais emballé, car c’était un projet d’une ampleur, sur le plan de la 
composition visuelle, comme on n’en avait jamais fait au Québec », affirme 
Monzon. Lorsqu’on lui demande de résumer son rôle, il explique qu’il doit 
trouver des solutions à chaque problème technique. « Je suis la passerelle 
entre les exigences du réalisateur et la tâche que doit accomplir notre équipe 
afin de parvenir à l’effet recherché », ajoute-t-il. Monzon supervise aussi 
l’étape cruciale de l’assemblage des scènes tournées sur écran vert et des 
images en 3D. Pour ce spécialiste des images de synthèse, la tâche la plus 
complexe dans ce projet est la transformation en hologramme de la tête du 
personnage d’Eugène, interprété par Robert Lepage (voir autre encadré). Un 
défi d’autant plus difficile à relever que le visage du comédien se retrouve 
dans plus de 200 plans du film. (Stéphane Defoy) 

La production de Mars et Avril
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Le personnage d’Eugène, incarné par Robert Lepage, a pris une dimen-
sion inattendue. « Comme nous avons dû repousser le tournage du film 
de six mois, Robert n’était pas disponible aux nouvelles dates qui lui 
étaient proposées, se remémore Martin Villeneuve. Pour moi, c’était im-
pensable qu’il ne soit pas de la distribution puisqu’il était associé au 
projet dès le commencement. Cette contrainte nous a forcés à transfor-
mer son personnage en scientifique immortel, ce qui n’était pas le cas 
dans la version définitive du scénario. Pendant trois jours, nous avons 
tourné toutes les scènes de dialogues d’Eugène en compagnie de Robert. 
Nous n’avons filmé que sa tête, son corps était vêtu de vert. » Six camé-
ras ont été placées autour de la tête du comédien afin de capter ses ré-
pliques de tous les angles possibles. En revanche, Lepage ne pouvait 
bouger la tête d’aucune façon. Grâce à cette technique, le réalisateur 
obtient six valeurs de plans différentes pour chaque réplique du person-
nage. Au moment du tournage avec le reste de la distribution devant les 
écrans verts, un acteur cagoulé de vert prête son corps au personnage 
d’Eugène. « Il a fallu développer un nouveau logiciel de gestion unique-
ment pour placer la tête de Lepage sur le corps de l’autre acteur en 
fonction de chaque échelle de plan, commente Villeneuve. C’est sans 
compter toute la panoplie d’effets visuels que nous avons dû concevoir 
pour que la tête prenne l’apparence d’un hologramme. Il s’agit sans au-
cun doute de notre plus grand défi dans le cadre de ce projet qui en 
comportait déjà plusieurs. » (Stéphane Defoy) 

Lepage 
l’hologramme

ait l’air vivante et animée. On devait trouver des en-
droits spécifiques dans l’image où insérer divers élé-
ments, comme des lumières scintillantes, de la fu-
mée ou des voitures circulant au loin. » De plus, 
comme il n’y avait pas suffisamment de figurants 
dans les nombreuses scènes qui se déroulent au Pub 
Liquide, le réalisateur a dû filmer de nouvelles per-
sonnes pour créer un effet de foule. « Nous avons 
pris des employés de Vision Globale, se souvient 
Villeneuve en rigolant. Nous les avons maquillés, 
puis ils ont enfilé les costumes conçus pour l’occa-
sion. Une fois filmés, ces nouveaux figurants ont été 
ajoutés dans les arrière-plans. »

Mars et Avril marque un précédent, car il s’agit du 
premier film québécois déployant une pareille 
conception d’effets visuels. « Sans le partenariat 
avec Vision Globale, nous n’aurions jamais pu ter-
miner le film, convient Anne-Marie Gélinas. Une 
grande portion du budget du film a servi à la post-
production, dont une somme importante a été uti-
lisée spécifiquement pour la création des effets vi-
suels. » Le résultat à l’écran est impressionnant. Par 
sa facture, Mars et Avril est un délice pour les yeux 
et fait la démonstration que le Québec regorge de 
talents pour composer un monde virtuel en images 
de synthèse. (Sortie prévue : 12 octobre 2012) 

Pour en apprendre davantage sur l’aventure de Mars 
et Avril, visitez www.facebook.com/MarsEtAvril

Québec / 2012 / 90 min

RÉAL. ET SCÉN. Martin Villeneuve IMAGE Benoît Beau lieu, Fran çois 
Schuiten et Carlos Mon zon SON Pascal Beaudin, Olivier Calvert 
et Luc Boudrias MONT. Mathieu Demers PROD. Martin Ville neuve, 
Anne-Marie Géli nas et Benoît Beaulieu INT. Jacques Languirand, 
Caroline Dhavernas, Paul Ahmarani, Robert Lepage DIST. 
Alliance Viva�lm
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Coffret Jean-Claude Labrecque

LUC LAPORTE-RAINVILLE

Les films de Jean-Claude Labrecque sont 
de véritables hommages à la mémoire du 
Québec. Fictionnels ou non, ils enchan-
tent par leur simplicité et leur contenu 
social. Cela n’est guère surprenant : après 
tout, l’homme a travaillé au sein de 
l’Office national du film. C’est pourquoi 
le Candid Eye, méthode filmique centrée 
sur une perception candide et objective 
du réel, l’a grandement inspiré, tout com-
me l’émergence du cinéma direct au 
début des années 1960. Enregistrement 
synchrone de l’image et du son, usage 
d’un appareillage léger… tout contribue à 
rapprocher le travail de Labrecque de ce 
cinéma (précisons qu’en plus de son 
travail de cinéaste, il a mené une carrière 
impressionnante de directeur photo). 
Bien sûr, la subjectivité du réalisateur 
n’est jamais très loin. À l’instar de tout 
cinéaste, il fait des choix qui orientent 
le sens des images et des propos qu’il 
capte. Les 15 films du coffret DVD sorti 

en juin le démontrent assez bien, 
même si certains d’entre eux relèvent 
davantage de la publicité (Images de 
la Gaspésie, 1972) ou de l’anecdote 
(L’Hiver en froid mineur, 1969). Nous 
nous attarderons ici aux essentiels de la 
compilation.

Premier indispensable : La Visite du gé-
néral de Gaulle au Québec (1967). On 
y suit le voyage du Président français à 
travers la province francophone, alors 
que la Révolution tranquille bat son 
plein. Profitant de l’effervescence souve-
rainiste, incarnée par le Rassemblent 
pour l’indépendance nationale, de Gaulle 
fait sien le désir d’une frange de la popu-
lation : faire du Québec un pays. Ce 
grand documentaire est un témoignage 
captivant d’une société en ébullition. 
L’idée de Labrecque n’est pas d’enre-
gistrer platement les discours du prési-
dent, mais plutôt de montrer combien 

cet événement historique a été rassem-
bleur pour forger l’identité nationale. 
Ainsi, des foules filmées en plans larges 
et des prises de vue aériennes rendent 
l’ampleur de ce fait marquant, tout com-
me le fameux « Vive le Québec libre! » lâ-
ché par de Gaulle, alors qu’il galvanise les 
esprits du balcon de l’hôtel de ville de 
Montréal. La phrase entrera dans les an-
nales; le plan, filmé en légère contre-
plongée, authentifiera son importance.

Certains diront que par ses choix stylis-
tiques, Labrecque est manipulateur. Mais 
c’est là une perception erronée. Comme 
il le disait dans une lettre publiée par La 
Presse en 1969 : « Que ce soit devant un 
événement ou devant un homme, j’essaie 
le plus possible de m’adapter et de 
m’effacer […]. » L’usage habile du langage 
cinématographique (plans d’ensemble, 
contre-plongée, etc.) est marqué par le 
désir de s’accorder à la magnificence de 

La Visite du général de Gaulle au Québec  —  Photo : Lise Noiseux, 1967 
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l’événement et non de glorifier celui-ci. 
Une mise en images au service de la 
démesure extatique qui touchait le Qué-
bec de la fin des années 1960.

Autre documentaire incontournable : La 
Nuit de la poésie, 27 mars 1970. Pen-
dant longtemps, Labrecque a souhaité 
réaliser un long métrage sur les poètes 
québécois. Il voulait cependant éviter le 
« show de chaises », soit d’amasser des 
informations par interviews. Il a donc 
suscité une rencontre entre les écrivains 
et le public afin de créer un grand spec-
tacle au Gesù à Montréal. L’essai filmique 
qui en découle, coréalisé avec Jean-Pierre 
Masse, est passionnant. La simplicité du 
dispositif — caméras presque toujours 
braquées sur les visages des poètes en 
pleine lecture — suggère une proximité 
de tous les instants avec la poésie. Ici, 
l’image est moins importante que le ly-
risme du verbe incarné par la voix même 
de ses poètes. Ce qui n’est pas sans rap-
peler le cinéma oral de Pierre Perrault. 
Car toute parole entendue dans les films 
de ce dernier suscite la création d’univers 
visuels absents des plans enregistrés. Or, 
le long métrage de Labrecque n’est pas 
étranger à cette approche — ce que dé-
montre l’envolée passionnelle de Michèle 
Lalonde : « White Power. Amérique au 
pouvoir ultranettoyant, à l’action péné-
trante. Vous déloge une population en 
profondeur […]. » L’idée de comparer les 
États-Unis et le Canada anglais à un 
produit nettoyant est cinglante. Tous 
deux sont immaculés et parfaits; tous 
deux cherchent l’annihilation de la socié-
té québécoise, cette crasse composée de 
« nègres blancs » et autres porteurs d’eau. 
Le style imagé du verbe y est percutant. 
Le cinéaste poursuivra d’ailleurs cette in-
cursion chez les poètes en tournant, tou-
jours avec Masse, deux longs métrages 
similaires : La Nuit de la poésie, 28 mars 
1980 et La Nuit de la poésie, 15 mars 
1991. Malheureusement, ce dernier, réa-
lisé pour la télévision, ne fait pas partie 
du coffret. Cette absence impardonnable 
empêche de goûter pleinement le travail 

colossal de Labrecque sur l’évolution de 
la poésie québécoise. 

À sa sortie en 2003, À hauteur d’homme 
a reçu un accueil sympathique; mais si 
l’on replace ce film dans la filmographie 
du cinéaste, on ne peut que constater 
son statut de film mineur. D’autant plus 
que le sujet — la campagne électorale de 
Bernard Landry en avril 2003 — est traité 
de manière complaisante. Si le cinéma 
direct ne rejette pas une certaine subjec-
tivité, cela ne signifie pas qu’il faille pour 
autant se départir de toute éthique pro-
fessionnelle vis-à-vis du sujet à traiter. 
Or, on a souvent l’impression que 
Labrecque insiste pour dépeindre Landry 
comme la proie des journalistes. Sans 
compter que le dénouement (la défaite 
du Premier ministre et de son parti) est 
appuyé par une musique mélodrama-
tique inutile. Bref, ce n’est pas ce qu’on 
peut appeler une réussite. 

On arrive heureusement à se consoler en 
visionnant Les Smattes (1972), première 
fiction du réalisateur. Partant de la dé-
portation de milliers de résidants de la 
Gaspésie — causée par une exploitation 
excessive des ressources naturelles —, le 

film se concentre sur les tribulations de 
Pierre et d’André, deux villageois de 
Saint-Paulin-Dalibaire, dont le refus de 
partir aura des répercussions tragiques. 
Récit de résistance, de colère et de liber-
té, Les Smattes est une allégorie du pays 
rêvé par les Québécois. C’est un cri de 
rage contre ceux qui veulent déposséder 
les Canadiens français de leur monde, 
autant que la dénonciation violente d’un 
gouvernement provincial vendu aux 
seuls intérêts financiers. Ce n’est pas 
fortuit si Pierre dit qu’il ne peut plus 
pêcher en paix avec André : tout appar-
tient maintenant aux États-Uniens! Sans 
compter qu’André est témoin de la des-
truction de la maison de son père. Le feu 
mis volontairement par ce dernier en dit 
long sur l’effacement d’un héritage. Plus 
qu’une résidence, c’est un passé, une 
richesse culturelle qui meurt embrasée 
par les flammes. Une scène inoubliable 
qui incarne la mort annoncée du patri-
moine régional. 

D’autres films du coffret, tel Claude 
Gauvreau, poète (1974), méritent aussi 
une attention particulière. Ne vous reste 
plus qu’à (re)découvrir le travail de cet 
artiste singulier.  

Jean-Claude Labrecque �lmant La Nuit de la poésie, 28 mars 1980  —  Photo : Office national du film
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De tout temps obnubilé par l’idée de sa propre mort, l’Homme s’est vite inquié-
té, par extension, de celle de son espèce. La fin des temps serait-elle aussi la 
sienne? S’accomplirait-elle par la main de Dieu, une invasion extraterrestre, une 
menace atomique? De La Fin du monde (1931) à Seeking a Friend for the 
End of the World (2012), le septième art a souvent exploré cette thématique 
riche en dilemmes moraux et en rebondissements spectaculaires, Hollywood 
en tête avec ses films-catastrophes tonitruants dont ceux de Roland Emmerich 
(Independence Day, Godzilla, �e Day After Tomorrow, 2012). Elle inspi-
ra récemment autant Pixar (Wall�E) que des visions d’auteurs, parmi lesquelles 
Take Shelter de Jeff Nichols et Melancholia de Lars von Trier. Selon un calcul 
du calendrier maya, depuis contredit, l’apocalypse serait attendue le 21 dé-
cembre 2012. Pour l’heure, oublions notre fin prochaine et analysons cinq films 
emblématiques sur ce thème affolant.

Par son seul titre, et à renfort de musique grandiloquente, When Worlds 
Collide (Le Choc des mondes, 1951) incarne une vision apocalyptique pous-
siéreuse, ancrée dans les écrits bibliques, qui n’en a pas moins traversé le temps, 
obéissant aux lois divines ou à celles de l’univers. De facture classique, le film 
de Rudolph Maté prévoit en effet l’éternelle collision entre notre Terre et des 
astres disproportionnés, choc qui provoquera inondations, tremblements de 
terre et destruction complète… On connaît la chanson. À l’époque, l’Oscar des 
meilleurs effets visuels était d’ores et déjà assuré. Là où l’effort prend du galon, 
c’est en alliant cet air connu au récit de Noé, annoncé d’entrée de jeu par des 
relents de feu et un gros plan sur la Bible, qu’on ouvre comme un livre de 
contes, narrateur omniscient à l’appui. Le défi à venir n’en est que plus savou-
reux : dans le New York des années 1950, la communauté scientifique doit 
convaincre l’ONU que la seule façon de sauver l’humanité est de construire 
« une arche de Noé du XXe siècle » qu’on propulsera dans l’espace en quête 
d’une planète habitable.

On prend presque la chose en riant, rappelant à l’assemblée que prédire la fin 
du monde est devenue une excuse cyclique pour tout fêlé en mal d’attention 
médiatique. Malgré les doutes, l’entreprise se met en marche grâce à un vil mé-
cène qui achète ainsi sa place parmi la quarantaine du vaisseau. Puis s’entre-
mêlent des schèmes récurrents du genre, exploités avec justesse, nonobstant 
un jeu daté : l’instinct animal qui rapplique en mode panique; la hiérarchie des 
uns versus l’utilité des autres dans la perspective d’un nouveau monde à bâtir 
(idem pour les objets : la Bible ou Shakespeare en priorité dans la bibliothèque 

Visions 
crépusculaires

Last Night

La Jetée

NICOLAS GENDRON
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de l’avenir?); et naturellement un triangle amou-
reux, qui voit sa résolution accélérée par l’urgence 
de vivre pleinement… Là où plusieurs films de la 
même eau se terminent sur un ironique �e End, tel 
�e Last Man on Earth, la proposition de Maté 
entre dans une autre catégorie : celle où la conclu-
sion laisse place au jour 1 d’un monde 2.0 tel 2012. 

D’autres cinéastes, plus intéressés par la fin de 
l’homme que par celle du monde, laissent les trom-
pettes au vestiaire et accouchent d’œuvres plus per-
sonnelles. En 1962, le regretté Chris Marker fait 
école en signant La Jetée, court métrage dont la 
profondeur ferait pâlir maints films à thèse en-
nuyeux. Pastichée par David Bowie dans son clip 
Jump �ey Say et inspiration directe de l’halluciné 
12 Monkeys de Terry Gilliam, l’offrande tire sa 
source d’un climat de guerre froide, mais surtout à 
même l’obsession du réalisateur pour Vertigo 
d’Hitchcock. Du maître du suspense, Marker fait 
sienne la figure fantomatique féminine hantant le 
héros. « Ceci est l’histoire d’un homme marqué par 
une image d’enfance », celle d’une étrangère qui 
capte son regard de gamin, sur la jetée de l’aéroport 
d’Orly, juste avant qu’elle ne soit témoin d’une mort 
d’homme. Quelques années plus tard, Paris sera 
anéantie lors d’une Troisième Guerre mondiale. La 
Jetée démarre sur un flash-back et ne cessera de 
voyager dans le temps, les survivants, réfugiés dans 
les souterrains, se livrant à des expériences de 
voyage temporel afin de trouver une énergie future 
miraculeuse. Notre homme en sera un cobaye de 
choix.

Mariant science-fiction, introspection et amour im-
possible, cet objet fascinant, présenté tel un photo-
roman, prend la forme d’une suite de photographies 
au cadrage soigné, narrée tel un poème d’anticipa-
tion. L’absence de 24 images par seconde empêche-
t-elle d’office tout cinéma? Aucunement et le 
cinéaste ne s’en formalise guère. La qualité d’expres-
sion des sujets photographiques et celle de la 
bande-son, tissée de chants grégoriens et de mur-
mures aliénants, suffisent à créer l’illusion, ampli-
fiée par les rythmes subtils auxquels défilent les 
photos. À tel point que l’unique passage filmé se 
fond à l’ensemble en un clignement d’œil! Confiant 
en la puissance du son et des mots, Marker dira 
même du montage de La Jetée qu’il « se fait de 
l’oreille à l’œil ». Si le sort de l’humanité repose sur 
les épaules d’un seul homme, Marker pousse l’idée 

plus loin en transformant un souvenir en clef de 
voûte de notre finalité. L’horizon n’en paraîtra que 
plus sombre lorsque l’homme connaîtra sa mort en 
visitant son passé! La fin du monde était donc scel-
lée avant même la Troisième Guerre…

En 1979, délaissant les mafieux qui l’ont couvert 
d’Oscar, Francis Ford Coppola illustre avec 
Apocalypse Now une déchéance typiquement 
américaine, guerrière jusqu’à la barbarie. « �is is 
the End » chantent �e Doors en ouverture de cette 
chronique de la guerre du Vietnam qui épargne les 
détails sanglants de l’Histoire pour mieux en inven-
ter. L’officier Willard, n’attendant qu’une prochaine 
mission pour s’avouer vivant, est mandaté pour éli-
miner le Colonel Kurtz, retiré dans la jungle cam-
bodgienne où il règne en dangereux gourou. Si ce 
classique aurait aisément pu s’intégrer au Travelling 
arrière sur les films antimilitaristes (Ciné-Bulles, 
Volume 30 numéro 1), sa portée symbolique épouse 
cette chronique apocalyptique. La charge de 
Coppola, certes cinglante envers l’armée améri-
caine, exprime d’abord non pas la fin de l’humanité, 
mais celle de la part d’humanité qui réside en cha-
cun, une finalité pouvant mener à l’autre. « Ça sent 
la mort lente », observe-t-on. L’armée devient une 
machine à broyer les hommes, les avilissant jusqu’à 
l’insensibilité la plus extrême, représentée par un 
Kurtz au look méphistophélique qui, entre deux têtes 
coupées, invite à se lier d’amitié avec l’horreur. 

Véritable mine de répliques-cultes (« J’aime l’odeur 
du napalm au petit matin »), les dialogues ne sont 
pas qu’une enfilade d’uppercuts; elles forment un 
système de pensée vissé à la cervelle de personnages 
tridimensionnels. Ainsi un chiot peut-il entraîner la 
mort d’innocents, par pure paranoïa, ou Wagner 
servir à effrayer l’ennemi, dans une scène d’antho-
logie. S’ouvrant tel When Worlds Collide sur l’élé-
ment du feu, respectant l’héritage religieux de 
l’époque, le film montre qu’on continue de prier 
sous les balles. Pendant que Kurtz s’abandonne à la 
tentation d’être Dieu, les confrères de Willard ont 
déjà « un pied dans la tombe ». Comme l’illustre un 
photojournaliste, le monde ne s’évanouit pas sur 
« un bang, mais dans un gémissement », une longue 
plainte qui n’en finit plus. Au final, à l’article de la 
mort, Kurtz souffle ces mots à qui veut les en-
tendre : « L’horreur, l’horreur… », legs indésirable s’il 
en est. Coup du destin, Coppola aura connu l’enfer 
lors du tournage de cette future Palme d’or, calvaire 
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raconté à partir d’images du tournage captées par sa 
femme Eleanor dans le documentaire Hearts of 
Darkness : A Filmmaker’s Apocalypse (1991). 

De La Jetée à Akira de Katsuhiro Otomo, l’épou-
vantail d’une Troisième Guerre mondiale a maintes 
fois été agité à la face du monde : animation de 1988, 
Akira démarre par la vue aérienne d’un champi-
gnon atomique au-dessus de Tokyo, coup d’éclat 
d’une World War III. Les plaies d’Hiroshima en tête, 
Otomo crée une œuvre graphique bientôt culte, 
adaptée au cinéma dans la foulée du drame de 
Tchernobyl. Nullement un aficionado du manga 
original, impossible pour moi de juger de l’adapta-
tion des quelque 1 000 pages qui jalonnent la saga. 
Mais à n’en point douter, l’univers en présence est 
d’une densité rare, quasi vertigineuse, laissant entre-
voir un futur sur le fil du rasoir, où le politique se 
mêle de la science, où les soldats se révèlent les 
« marionnettes des politiciens corrompus ». Un fu-
tur à vue de nez, en 2019!

Une trentaine d’années après la guerre dont Akira, 
source « d’énergie ultime », serait la cause, dans un 
néo Tokyo reconstruit à la hâte, l’armée et les gangs 
de rue font la loi. L’une d’entre elles se compose 
d’adolescents motocyclistes qui pavoisent plus qu’ils 
ne cherchent noise. Parmi eux se trouve Tetsuo qui, 

blessé, par un soir tumultueux, sera embarqué par 
l’armée. En proie à de vives hallucinations, Tetsuo 
ignore qu’il possède un pouvoir semblable à Akira. 
En perte de repères, il succombe lui aussi à l’envie 
de se proclamer immortel, n’hésitant pas à sacrifier 
aveuglément ses admirateurs, tel le colonel Kurtz 
d’Apocalypse Now. En pleine maîtrise, Otomo 
maximise les possibilités infinies des plans animés, 
par une direction artistique au long souffle, entre 
courses de motos et opération sauvetage. Si La 
Jetée peut être considéré comme un des premiers 
films postapocalyptiques — où l’ensuite surplombe 
la fin du monde ou ce qui l’a précédée —, Akira 
marche dans ses pas, ne s’attardant pas aux dé-
combres, mais plutôt aux ratés d’une société re-
nouant avec ses vieilles ornières. Une fois cette 
« boîte de Pandore scientifique » rouverte, la dégrin-
golade planétaire apparaît de nouveau imminente, 
balayant au passage les amitiés de toujours et 
nombre de vies humaines. Otomo signe là un rap-
pel rageur des dangers de notre mégalomanie, à la 
vie comme au cinéma.

Avec Marker, mais dans un tout autre registre, Don 
McKellar est assurément celui qui raconte le mieux 
l’apocalypse en déjouant ses codes. Son Last Night 
(Minuit), baptisé à la Quinzaine des réalisateurs de 
Cannes en 1998, récompensé là-bas du Prix de la 

When Worlds Collide
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jeunesse, puis ici du Prix Claude-Jutra, se révèle un 
petit bijou d’humour décalé et d’intimité épiée in 
extremis. Connu pour avoir coscénarisé deux films 
marquants de François Girard (�irty Two Short 
Films About Glenn Gould et Le Violon rouge) et 
scénarisé un autre drame d’humanité en péril 
(Blindness), l’acteur réalise un premier long mé-
trage audacieux de simplicité dans lequel une poi-
gnée de Torontois vivent les six dernières heures de 
leur vie, le 31 décembre 1999. L’apocalypse qui 
s’amène est-elle due au fameux bogue de l’an 2000? 
Allez savoir, mais on devine que le Soleil se rap-
proche dangereusement de la Terre. Comme dans 
When Worlds Collide, on ne saura rien du choc 
final. Tout se joue dans l’attente et la résignation.

Pour accompagner le titre du film, McKellar choisit 
une musique horrifiante propre aux balbutiements 
du genre, en contrepoint du sourire en coin qu’il af-
fichera tout du long. Jusqu’au minuit fatal, on 
compte les heures, tandis qu’à la radio s’égrène le 
Top 500 des plus grandes chansons « de tous les 
temps »! Ce ton pince-sans-rire fait mouche et do-
mine l’ensemble, n’éclipsant pas la touchante dé-
tresse vécue par des personnages délicieux. Il y a 
Patrick (McKellar lui-même), raté sympathique ré-
solu à mourir seul; Sandra, qui cherche son mari 

afin de respecter leur pacte de suicide commun; et 
Craig, pressé d’assouvir ses ultimes fantasmes. En 
filigrane, une hurluberlue parcourt la ville en criant 
le décompte planétaire et le « gars du gaz » télé-
phone aux clients pour leur souhaiter la paix. La 
mort de ce dernier, toute bête, n’en est que plus sar-
castique, au vu de son interprète, le cinéaste David 
Cronenberg, happé par la fin de l’Homme, de Rabid 
à Cosmopolis. Qu’on choisisse Beethoven ou 
Guantanamera, chacun mourra comme il aura 
vécu, dans une finale attendue en parfait climax li-
bérateur. Le dénuement de l’homme face à la mort 
se révèle beau à voir.

Après le court métrage �e Comet (1910), depuis 
un siècle, allez trouver une seule année où l’apoca-
lypse ne soit pas évoquée au cinéma. Devenu un 
genre en soi, le thème se décline en plusieurs varia-
tions prolifiques, dont les extraterrestres et les zom-
bies, encore à fouiller ici. Reste que les artistes der-
rière les films les plus marquants du lot s’interrogent 
a priori sur la mort, ce qui donne lieu à des œuvres 
fortes qui savent toucher leurs contemporains, un à 
un, dans un rapport intime et frontal. Et si un tel ci-
néma, à force de caractère, pouvait contribuer à 
renverser la vapeur de l’extinction humaine déjà en 
marche? 

Apocalypse Now
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Camion 
de Rafaël Ouellet

Québec / 2012 / 95 min

RÉAL., SCÉN. ET MONT. Rafaël Ouellet IMAGE Geneviève 
Perron SON Daniel Fontaine-Bégin, Paskal Perreault 
et Henry Godding Jr. MUS. Viviane Audet et Robin-
Joël Cool PROD. Stéphanie Morissette INT. Julien 
Poulin, Stéphane Breton, Patrice Dubois, Noémie 
Godin-Vigneau, Jacob Tierney, Maude Giguère 
DIST. K-Films Amérique

Après trois films ancrés dans la réalité fé-
minine (Le Cèdre penché, 2007; Derrière 
moi, 2008; New Denmark, 2009), Rafaël 
Ouellet aborde pour la première fois, avec 
Camion, un univers résolument masculin. 
Mais ce changement ne modifie en rien le 
regard qu’il porte sur ses personnages. À 
l’exception de Derrière moi, consacré à 
l’amitié naissante entre des inconnues, tous 
ses films s’intéressent au contexte familial 
dans lequel les personnages évoluent. 
Parfois, un mouvement les lie et les fait se 
rencontrer; un mouvement né d’une ab-
sence et qui s’achève par des retrouvailles 
non sans animosité, comme dans Le Cèdre 
penché. Car chez Ouellet, la difficulté 
d’être avec soi complexifie le rapport à au-
trui. Sans compter que le décor rural planté 
par le cinéaste accentue l’espace séparant 
les êtres et offre l’occasion de filmer en 
plans larges des lieux inhabités, soulignés 
par un dépouillement qui en dessine le ca-
ractère pittoresque.

Camion possède tous ces éléments, visuels 
et narratifs, et est marqué d’un drame dès 
l’incipit. Germain, un camionneur expéri-
menté, est victime d’un accident de la route 
qui provoque la mort d’une femme. Rongé 

Que reste-t-il de...
JEAN-FRANÇOIS HAMEL

par le remords, même s’il n’a rien à se re-
procher, il laisse son travail et se retire chez 
lui. Ses deux fils, Alain et Samuel, qui ont 
quitté la région et se sont perdus de vue, 
entreprennent le voyage de retour à la mai-
son pour retrouver leur père et pour tenter 
de calmer sa détresse. Mais face à cet 
homme replié sur lui-même, ils sont vite 
confrontés à des remises en question et 
cherchent des réponses à leur existence 
jusque-là sans envergure. Alain traînait 
dans un motel de Saint John (Nouveau-
Brunswick) en jouant les poètes, alors que 
Samuel est concierge dans une tour à bu-
reaux à Montréal. Au fil des jours qui 
passent, chacun tente de se redéfinir au 
contact des deux autres. Quelques souve-
nirs de l’époque où la mère était vivante 
permettent d’évoquer le déchirement causé 
par cette perte et de mettre en perspective 
une certaine nostalgie d’un temps à tout ja-
mais révolu.

Comme à son habitude, Ouellet filme ses 
personnages de près, sensibles aux silences 
qui figent leurs recueillements en solitaire. 
Il trouve chaque fois une belle justesse dans 
la durée des plans et sait comment sus-
pendre un moment de fragilité, comme 
lorsque Germain, assis dans la voiture de 
police après le terrible accident en ouver-
ture du film, est secoué par la douleur. 
Comme les précédents films du réalisateur, 

Camion est moins intéressant par sa struc-
ture narrative que par les petits instants de 
peur, de joie ou de peine qu’il évoque avec 
justesse et réalisme. Instants fugitifs et fa-
miliers qui lui permettent d’ériger jusqu’au 
sublime une histoire banale qu’il parvient à 
creuser subtilement, sans hâte, afin de dé-
voiler peu à peu le malaise que chacun 
porte en lui tel un chemin de croix. À 
terme, l’on se souvient somme toute assez 
peu de l’intrigue, qui semble au final quasi-
ment secondaire, mais on se rappelle le vi-
sage rieur de Germain lors de cette mémo-
rable partie de chasse en famille, ou encore 
les larmes de Samuel lorsqu’il retrouve son 
amour de jeunesse et réalise qu’il est bel et 
bien définitivement mort. 

Le récit, finement mené jusqu’à la conclu-
sion, s’achève malheureusement sur une 
mauvaise note, comme si le désir de laisser 
le spectateur sur une lueur d’espoir venait 
anéantir tout ce qui précède. Pourtant, rien 
dans le film ne permettait d’entrevoir l’opti-
misme de cette fin heureuse. Comme si 
Rafaël Ouellet, après avoir exposé la désil-
lusion de chacun face à ses réussites et ses 
échecs, avait ressenti le besoin de leur pro-
diguer (et aux spectateurs, par le fait 
même) une relative satisfaction et de laisser 
présager un avenir radieux. Il aurait plutôt 
dû aller au bout de ce qu’il décrivait jusque-
là, à savoir l’impression qu’on regarde notre 
existence nous échapper, sans pouvoir la 
retenir. 
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Columbarium 
de Steve Kerr

Québec / 2012 / 86 min

RÉAL. ET SCÉN. Steve Kerr IMAGE Jean-Philippe 
Pariseau SON Jérôme Boileau MONT. Carl D’Amour 
et Guillaume Gauthier PROD. Valérie Boucher et 
Steve Kerr INT. David Boutin, Maxime Dumontier, 
Pierre Collin, Gilbert Comtois DIST. FunFilm

Dans une voiture, un ingénieur financier 
prénommé Mathieu et son demi-frère 
Simon. Ils roulent en direction du chalet 
isolé de leur père, là où ce dernier a trouvé 
la mort dans des circonstances étranges. Sur 
les lieux, l’exécuteur testamentaire leur ap-
prend qu’ils devront construire un columba-
rium pour honorer le paternel — du moins, 
s’ils veulent toucher leur héritage. Une si-
tuation insolite qui les forcera à demeurer 
seuls pendant plusieurs jours. Moment idéal 
pour que les esprits s’embrouillent… et que 
le surnaturel surgisse.

La prémisse de Columbarium est fran-
chement peu invitante. Combien de ci-
néastes — que ce soit Mario Bava (Shock, 
1977) ou Stanley Kubrick (�e Shining, 
1980) — ont su exploiter les désordres 
psychologiques en situation d’isolement? 
Combien ont su les marier à des univers pa-
ranormaux déconcertants? Autant dire que 
le nouveau venu Steve Kerr n’a pas cherché 
la voie facile : renouveler le cinéma fantas-
tique tout en se servant de ses poncifs les 
plus usés.  

L’une des principales tares du film est sa vo-
lonté maladroite de transformer un simple 

Dieu et l’argent
LUC LAPORTE-RAINVILLE

récit d’épouvante en critique du capitalisme. 
Car Mathieu, centre du long métrage, est 
obsédé par l’argent. Une fixation qui le mine 
sans cesse de l’intérieur. Et sa venue au cha-
let ne fait qu’exacerber le problème. Surtout 
qu’il décèle des références à l’Évangile selon 
saint Matthieu un peu partout dans la mai-
son de campagne; comme celle-ci (Mt 6,24) : 
« Nul ne peut servir deux maîtres : ou il haï-
ra l’un et aimera l’autre, ou il s’attachera à 
l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez 
servir Dieu et l’Argent ».

Hallucination, phénomène diabolique, su-
percherie? Kerr se garde bien de le préciser, 
distillant une atmosphère proche de l’in-
quiétante étrangeté freudienne. N’empêche 
que cette citation biblique en dit long sur les 
intentions moralisantes du cinéaste : comme 
s’il ordonnait au personnage principal de se 
soumettre soit au monde de la finance, soit 
à la pureté de la religion. Cette grossière di-
chotomie marque le récit au sceau d’un dis-
cours quasi obscurantiste où la culpabilité 
judéo-chrétienne prend le pas sur la ré-
flexion. Pas étonnant que le spectateur soit 
alors témoin d’une scène confrontant 
Mathieu au spectre de son père. Le fils dira 
à ce dernier que c’est sa faute s’il est devenu 
ce qu’il est : un yuppie individualiste et sans 
âme. Le sentiment d’avoir raté sa vie le rap-
prochera de plus en plus des vertus catho-
liques, seul espoir de sauver sa « pauvre » 

personne. Côté subtilité, on a déjà vu 
mieux…

Mais le plus navrant est qu’à la médiocrité 
discursive répond une forme visuelle tout 
aussi maladroite. Kerr tourne l’essentiel du 
film en format panoramique standard, même 
si celui-ci varie au fil du récit. Des bandes 
noires apparaissent progressivement de 
chaque côté de l’écran, restreignant graduel-
lement l’espace dans lequel Mathieu évolue. 
Le procédé, d’abord audacieux, s’avère au fi-
nal inutile, puisqu’il est redondant avec le 
sentiment d’oppression qui assaille l’ingé-
nieur financier. Cette impression d’un pro-
pos trop appuyé est aussi présente dans le 
choix de situer l’action dans un lieu à l’écart. 
Le huis clos à ciel ouvert comme figure sty-
listique n’est pas du plus subtil effet!

Heureusement que le montage serré de Carl 
D’Amour et de Guillaume Gauthier procure 
une certaine fluidité à l’ensemble. Le cal-
vaire en devient moins douloureux pour le 
spectateur. Mais cela est insuffisant pour 
sauver Columbarium du naufrage. Idem 
pour le travail sonore qui, malgré son effica-
cité dans les moments de tension, ne fait 
que démontrer le savoir-faire de Jérôme 
Boileau. Le cinéma déployé ici s’accroche 
donc à ces rares qualités techniques pour 
parvenir à s’extirper du marasme idéolo-
gique dans laquelle le film s’embourbe. C’est 
franchement trop peu pour crier « victoire ». 
Bref, un ratage sur toute la ligne… 
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Russie / 2011 / 141 min

RÉAL. Alexandre Sokourov SCÉN. Yuri Arabov, 
Alexandre Sokourov et Marina Koreneva IMAGE
Bruno Delbonnel SON Makar Akhpashev et Andrey 
Fonin MUS. ET PROD. Andrey Sigle MONT. Jörg 
Hauschild INT. Johannes Zeiler, Anton Adasinsky, 
Isolda Dychauk, Georg Friedrich DIST. FunFilm 

Faust 
d’Alexandre Sokourov

Alexandre Sokourov aime les défis, autant 
formels que narratifs. Ultime volet d’une 
tétralogie sur les figures de pouvoir, son 
Faust suit Hitler (Moloch, 1999), Lénine 
(Taurus, 2001) et Hiro-Hito (Le Soleil, 
2005). Après trois personnages historiques 
tous bien campés dans leur siècle, voici 
donc une interprétation très personnelle du 
mythe allemand de la Renaissance, fameu-
sement repris par Goethe en 1808. Lion 
d’Or à la Mostra de Venise l’année dernière, 
ce Faust s’envisage, selon les propos mêmes 
de son réalisateur, comme un prequel : 
« l’origine du mal ». Mais toutes considéra-
tions philosophiques mises à part, Sokou-
rov offre surtout un film touffu, étourdis-
sant, d’une picturalité extrême. 

Homme tourmenté, le docteur Faust se 
questionne continuellement sur l’âme. Existe-   
t-elle? Pourquoi? Comment? Son siège se 
situe-t-il dans l’esprit ou dans le cœur? De 
quoi a-t-elle besoin et jusqu’où peut-elle al-
ler? À ces interrogations s’ajoute un manque 
criant d’argent, ce qui pousse Faust à s’aco-
quiner avec un monstrueux usurier qui ne 
le lâchera plus d’une semelle. Leurs pérégri-
nations, à mi-chemin entre la fantasmagorie 
mystique et le cauchemar, ne cesseront plus. 

Danse macabre
ZOÉ PROTAT

Faust signera même ce fameux pacte, stipu-
lant la vente de son âme au diable.

Dès le premier plan, une vue cosmique 
d’un petit village de carte postale, le ton est 
donné : Faust sera un conte, aussi glauque 
que majestueux. Grand esthète, Sokourov 
réalise des films façon musée à ciel ouvert. 
Celui-ci est un tableau baroque, grotesque 
et cruel, où surgissent constamment des vi-
sions inquiétantes tirées de Bruegel l’An-
cien ou de Jérôme Bosch. La comparaison 
avec les maîtres de la peinture flamande 
s’impose : tout comme leurs œuvres, le film 
de Sokourov est extrêmement chargé vi-
suellement, foisonnant de détails, d’une po-
lysémie essoufflante. Au cœur de ce vertige, 
certains instants figent une sidérante beau-
té. Dans la longue séquence du lavoir bai-
gnée d’une lumière irréelle, le docteur croi-
sera pour la première fois Margarete, la 
figure de l’amour. La poursuite finale sur 
une montagne délabrée balayée par le vent 
est également splendide. À l’autre extrême, 
les images savent aussi se montrer très 
crues : Faust est après tout médecin et ses 
dissections sont tout sauf aseptisées. Et, 
partout, on retrouve cette fascination pour 
les fondements du corps humain : le sexe, la 
nourriture, la pourriture, la mort.

Au centre de cet univers fantasmagorique 
certes riche, mais aussi un peu confus, s’il-

lustre le couple maudit Faust/Méphisto-
phélès. Si le premier est « un homme bon, 
si troublé soit-il », le second est une bête 
difforme dont l’anatomie est tordue par 
l’anamorphose. Le corps nu de l’acteur est 
alors couvert d’étranges prothèses qui 
tiennent davantage du théâtre de Grand-
Guignol que du cinéma. Le parcours initia-
tique de ces deux compagnons d’infortune 
est pavé de rencontres, non pas avec de 
réels personnages, mais avec des figures, 
des allégories. Tous ces mystères n’em-
pêchent personne de parler : le dialogue, 
d’un niveau extrêmement soutenu, est un 
feu roulant qui ne se tarit jamais. Le jeu 
d’acteur s’en trouve fortement théâtral, 
voire carrément exalté par rapport aux 
standards habituels du cinéma. Tout réa-
lisme étant évacué d’emblée, il faut accepter 
les codes de cet univers et y foncer tête 
baissée, sinon les deux heures que dure ce 
film risquent d’être lourdes.

Malgré ses questionnements sur l’humain 
et sa conscience, Faust n’est finalement 
qu’un homme ordinaire, gouverné par ses 
pulsions. Luxure, concupiscence, cupidité, 
envie… « les âmes ne pèsent pas plus lourd 
qu’une pièce de monnaie ». Sokourov pré-
cipite son personnage dans un épuisant 
marathon : à la fois pour l’œil, captivé par 
des plans labyrinthiques et surchargés, et 
pour l’oreille, agacée par une logorrhée ver-
bale souvent épineuse. Reste cette atmos-
phère de décadence artistique, aussi op-
pressante que fascinante. 
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Décidément, le tandem Gustave Kervern et 
Benoît Delépine ne s’assagit pas malgré le 
temps qui passe. Après l’irrévérencieux 
Louise Michel (2008) et le déconcertant 
Mammuth (2010), ils reviennent à la 
charge avec Le Grand Soir. Cette fois, les 
réalisateurs ont tissé leur récit autour de 
deux frères aux tempéraments diamétrale-
ment opposés. Pendant que Benoît, qui s’est 
rebaptisé Not, vit dans la rue avec son 
chien, Jean-Pierre vend des matelas dans un 
commerce où il subit en permanence la 
pression de son employeur. Incapable de 
maintenir la cadence irréaliste qu’on 
cherche à lui imposer, il disjoncte et perd 
son boulot. Not entreprend alors de 
convertir Jean-Pierre à l’idéologie punk qui 
a transformé à jamais son existence.

Le Grand Soir est fidèle à l’esprit des pré-
cédents films de Kervern et Delépine qui 
dépeignent avec un humour grinçant l’uni-
vers de marginaux. Passionnés par les per-
sonnages hors normes laissant libre cours à 
la révolte qui les tenaille, leur cinéma, vin-
dicatif et engagé, montre sans retenue les 
travers de la société de consommation dans 
laquelle les gens passent un temps fou à sa-
tisfaire des besoins artificiels. Il n’est donc 

Combattants punks
STÉPHANE DEFOY

pas étonnant que les réalisateurs campent 
l’intrigue de leur cinquième long métrage 
dans des décors ternes et déprimants où se 
succèdent stationnements de centres com-
merciaux et banlieues aseptisées. Les deux 
hurluberlus s’y déplacent en semant sur 
leur passage peur, malaise et mépris.

Comédie déjantée faisant la part belle à des 
personnages délicieusement débraillés, Le 
Grand Soir aborde néanmoins des thèmes 
graves, sur fond d’austérité économique. Le 
travail comme outil d’abrutissement collec-
tif et le licenciement comme source de pro-
fond désespoir reflètent leur réflexion sur le 
monde contemporain. Le film s’éloi gne ce-
pendant du pamphlet pour se con centrer 
sur les errances anarchiques de deux pau-
més préférant brûler la chandelle par les 
deux bouts plutôt que de se crever au tra-
vail pour un salaire de crève-la-faim. À la 
fois drôle et terrifiant, ce conte corrosif 
s’avère « politiquement incorrect », comme 
l’ont été les précédents opus de ce duo d’au-
teurs. La trame narrative du film repose da-
vantage sur l’addition de saynètes que sur la 
structuration d’un récit dans lequel chemi-
neraient les protagonistes. Les scènes les 
plus loufoques sont généralement réussies; 
elles provoquent le rire et l’étonnement.

Mais certains segments s’étirent et créent 
l’impression que les personnages tournent 

en rond, comme si Kervern et Delépine 
avaient manqué d’inspiration. La conclu-
sion est faible et le récit multiplie les retour-
nements de situation peu con vain cants. Il y 
a néanmoins quelques scènes mémorables, 
comme celle où les frères parlent simulta-
nément de deux sujets à leur père, qui les 
dévisage, hagard et incapable de placer un 
mot. Le passage où celui-ci tente de persua-
der les deux hommes qu’il n’est pas leur 
père dans l’espoir de se débarrasser d’eux 
est un autre moment de pur délice d’hu-
mour absurde. 

Dans chacun de leur film, le tandem fran-
çais fait appel à un duo d’acteurs percutants 
(Yolande Moreau et Bouli Lanners pour 
Louise Michel, Gérard Depardieu et 
Yolande Moreau dans Mammuth). Cette 
fois, Benoît Poelvoorde (Les Émotifs ano-
nymes, Coco avant Chanel), en itinérant 
à la crête iroquoise, et Albert Dupontel (Le 
Bruit des glaçons, Enfermés dehors), en 
vendeur pétant les plombs, s’en donnent à 
cœur joie dans le registre burlesque et sur-
volté. La chimie entre les deux comédiens 
crève littéralement l’écran. Et c’est sans 
compter la prestation de Brigitte Fontaine 
en mère disjonctée, balbutiant des phrases 
inaudibles. 

Malgré ces faiblesses, il ne faut pas bouder 
Le Grand Soir, car l’esprit résolument 
punk qui s’en dégage offre un de ces rares 
moments où le cinéma parvient encore à 
donner l’envie de tout foutre en l’air. 

France / 2012 / 92 min

RÉAL. ET SCÉN. Gustave Kervern et Benoît Delépine 
IMAGE Hugues Poulain MUS. Les Wampas et Brigitte 
Fontaine MONT. Stéphane Elmadjian PROD. Jean-
Pierre Guérin, Gustave Kervern et Benoît Delépine 
INT. Benoît Poelvoorde, Albert Dupontel, Brigitte 
Fontaine, Areksi Belkasem DIST. FunFilm

Le Grand Soir 
de Gustave Kervern et Benoît Delépine
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Norvège / 2011 / 95 min

RÉAL. ET SCÉN. Joachim Trier, d’après le roman de 
Pierre Drieu La Rochelle IMAGE Jakob Ihre SON 
Ingar Asdalh et Andrew Windtwood MUS. Torgny 
Amdam et Ola Flottum MONT. Olivier Bugge Coutté 
et Gisle Tveito PROD. Hans-Jorgen Osnes et Yngve 
Saether INT. Anders Danielsen Lie, Hans Olav 
Brenner, Ingrid Olava DIST. Eye Steel Film

Oslo 31 août  
de Joachim Trier

Oslo 31 août du Norvégien Joachim Trier 
raconte l’histoire d’un espoir anéanti. 
Anders est un jeune homme de 34 ans, in-
telligent, mais perdu. Autrefois journaliste 
de talent, il compose désormais avec de 
graves problèmes de toxicomanie. Dans le 
cadre d’un programme de réhabilitation, il 
est libéré du centre de désintoxication où il 
séjourne pour se rendre à Oslo, sa ville na-
tale, afin d’y passer une entrevue d’em-
bauche. Sur place, il rencontre un vieil ami, 
avec lequel il a une longue conversation 
sur le désespoir qui l’habite et la difficulté 
de vaincre ses démons intérieurs. Puis, il 
cherche en vain à revoir sa sœur. Le soir 
venu, après avoir volontairement saboté 
ses chances d’obtenir l’emploi auquel il 
postulait, il va à une fête, avant de re-
joindre un petit groupe avec lequel il erre 
toute la nuit. C’est au final seul, plongé 
dans son incapacité de renoncer à sa dé-
pendance, qu’il termine son périple.

Le récit, condensé en 24 heures, expose 
l’état d’aliénation dont Anders ne peut s’af-
franchir et qui dépasse largement sa toxi-
comanie. Et c’est là que le film se distingue 
des autres récits de dépendance; en ne se 
limitant pas à ce seul sujet, il parvient à le 

Une marche funèbre
JEAN-FRANÇOIS HAMEL

transcender et à le transposer en une ré-
flexion existentielle sur le mal de vivre d’un 
jeune homme pourtant plein de pro-
messes. Le film traduit magistralement la 
nécessité de trouver non pas une porte de 
sortie, mais une raison de franchir celle-ci. 
Car des moyens, Anders en a : il est édu-
qué, doué d’une belle écriture et d’une 
vaste culture; il a une famille et des rela-
tions, mais rien ne semble y faire. Car, là où 
il doit puiser la volonté de prendre en main 
son destin, il ne voit que le néant. Le ci-
néaste fait preuve d’une belle justesse dans 
le portrait qu’il brosse de cette virée infer-
nale, de cet être qui choisit d’aller au bout 
de sa déchéance, sans jamais chercher à en 
amoindrir l’impact.

Oslo 31 août ne propose aucune vérité, 
aucune morale; il ne juge ni son protago-
niste, ni ses actions autodestructrices. Au 
contraire, il s’attache à montrer un malaise 
généralisé, qui ne touche pas seulement la 
vie déréglée d’un toxicomane, mais l’exis-
tence rangée du meilleur ami d’Anders, 
pourtant père de famille et intellectuel. Le 
discours de ce dernier, censé éclairer la dé-
tresse de son compagnon, ne fait ressortir 
que ses propres craintes, différentes certes  
de celles d’Anders, mais pas moins réelles. 
Il y a là une difficulté commune à s’épa-
nouir et à être dans un monde qui toujours 
déçoit et ne procure aucune certitude ni 

aucun apaisement. Les images de Trier, 
teintées d’un lyrisme sans complaisance, 
parviennent à dépasser le réalisme psycho-
logique pour donner au final un film lucide 
et courageux. Heureusement, le cinéaste 
ne craint pas de déstabiliser le spectateur 
en suivant pas à pas la marche funèbre de 
cet homme ordinaire courant à sa perte. 

Dans la plus belle séquence du film, 
Anders, après une promenade en ville en 
compagnie de nouveaux amis (dont une 
fille qui semble l’apprécier), s’arrête à la pis-
cine municipale, ouverte pour une dernière 
journée. Ses trois acolytes sautent à l’eau, 
mais Anders reste en retrait, refusant de les 
rejoindre. La profonde mélancolie qui 
s’abat sur Oslo 31 août atteint ici son pa-
roxysme. Voir ainsi Anders, rappelé à la vie 
par cette jeune femme s’offrant à lui avec 
candeur, renoncer à cette chance ultime, 
préférant plonger plutôt que de se relever, 
crée un sentiment de tristesse infini. On 
comprend à ce moment l’âpreté du chemin 
parcouru, qui culmine inévitablement par 
un échec, ô combien dévastateur. Dans ce 
film aussi sublime que cruel, ce qui sem-
blait un vent de renouveau n’était que 
l’odeur de la mort qui rôde. 
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Rapailler l’Homme 
d’Antonio Pierre de Almeida
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Entamé en 2008 afin de témoigner de l’en-
fantement du projet 12 hommes rapaillés 
qui mettait en musique quelques-uns 
des plus beaux textes de Gaston Miron, 
Rapailler l’Homme est aussi une célébra-
tion du poète de Sainte-Agathe. Au-delà de 
sa nature de document, c’est un film à part 
entière, à l’instar des créations qu’il évoque. 

Au cœur de ce film et du projet musical 
dont il rend compte, il y a Miron, qu’on dé-
couvre par bribes pudiques et parcellaires. 
Ici, une poignée de documents d’archives le 
dévoilent; là, les mots de son biographe, 
Pierre Nepveu, l’effleurent; là encore, quel-
ques morceaux d’une rencontre du cinéaste 
avec l’ami Alain Horic, émigrant politique 
au pays de Miron, le remémorent. Horic, 
vieux complice de l’Hexagone et de tous les 
combats littéraires, qui a cette saillie révé-
latrice : « Difficile pour moi ici qui vous 
parle de le cerner entièrement. » À l’impos-
sible nul n’est tenu, certes, mais ce n’est pas 
une raison pour ne pas essayer. 

Entre le film et la plume de Miron, Antonio 
Pierre de Almeida a su créer un bel effet 
miroir; le documentaire procède du collage 

Des bribes 
et des hommes
MARIE CLAUDE MIRANDETTE

avec son ramassis d’images disparates, for-
mant néanmoins un tout vivant et touffu, à 
l’image de l’homme dont il évoque la vie 
éparse. Cet écrivain qui se donnait par 
bribes, comme ces petits bouts de papier 
sur lesquels il griffonnait ses poèmes, qui 
existaient au fond de sa poche avant de 
s’imprimer sur les pages d’un livre. Un seul, 
qu’il n’a eu de cesse d’écrire et de réécrire. 
Cet Homme rapaillé qui connut tant de 
versions; jamais terminé, en éternelle ges-
tation, comme l’homme et le pays à naître. 
Ce recueil intemporel, toujours dressé tel 
un arbre fier à l’orée de la forêt, tandis 
qu’une fois encore le vent s’est levé à l’aube 
d’un printemps érable si bellement évoqué 
par le cinéaste au détour de quelques 
images puissantes, ancrant la pertinence 
actuelle des mots de Miron. Ce film, 
comme les chansons qu’il fait découvrir 
d’un autre angle, procure un souffle nou-
veau à sa poésie qui pourra ainsi contami-
ner une autre génération d’âmes sensibles 
au génie d’une langue riche de son terri-
toire et de son histoire givrés d’hiver. 

Comme le créateur qu’il célèbre, le film est 
fort, tendre et touchant. Beau et imparfait, 
beau parce qu’imparfait. Trop court et in-
complet. L’exhaustivité pourrait-elle jamais 
exister qu’il ne serait guère souhaitable 
qu’elle advienne. Il y a trop à dire pour tenir 
dans un éclat, fût-il lumineux comme une 

comète. La caméra, discrète, à hauteur 
d’hommes, hante le studio où se succèdent 
ces « rapaillés »; elle se glisse dans les cou-
lisses du spectacle, va à leur rencontre pour 
les écouter parler. Embrassant le poète et 
son œuvre, deux générations se racontent, 
se répondent, se complètent, évoquent leur 
lien au verbe et au territoire. À Miron, que 
certains comme Pierre Flynn ont connu. À 
la poésie que d’autres, comme Yann Per-
reault, ont du mal à vivre dans leur chair. 
On sourit de les voir marcher dans ce 
square Saint-Louis où la voix tonitruante 
du poète résonne encore, ou prendre un 
verre au Quai des brumes qui fut l’un de re-
pères urbains du « géant magnifique ». Au 
cœur de cette bande de camarades dispa-
rates, Louis-Jean Cormier (Karkwa) agit 
comme fil conducteur. Toujours là, discret, 
avec à ses côtés Gilles Bélanger qui signe 
les musiques accompagnant la poésie 
mironnienne. 

Le cinéaste a su donner à son film une 
forme et une personnalité propres, quelque 
part à mi-chemin entre témoignage d’un 
projet artistique et biographie impression-
niste d’un poète à nul autre pareil. Et se 
faire suffisamment oublier pour que la 
magie et la poésie adviennent, sous l’œil 
amoureux de sa lentille; lui, le 13e de cette 
fratrie, l’homme de l’ombre qui met les 
autres en lumière. Cette lumière éclairant 
Rapailler l’Homme de part en part, telle 
une lueur crépusculaire et émouvante. 
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CHEVRIER, H-Paul. Le Cinéma de réper-
toire et ses mises en scène, Montréal, 
L’Instant même, 2012, 342 p.

En 35 ans d’enseignement, on peut penser 
qu’H-Paul Chevrier [NDLR : collaborateur 
à Ciné-Bulles] a ouvert — en outre dans son 
cours Cinémas nationaux — des générations 
d’étudiants à sa passion d’un cinéma qui 
non seulement se fait ailleurs (loin d’Hol-
lywood), mais aussi autrement et souvent 
de manière responsable et engagée. Dans ce 
domaine où il n’est pas question d’enseigner 
la technique ou le documentaire (lequel se-
rait peut-être digne d’un livre à part), Le 
Cinéma de répertoire et ses mises en scène 
offre la somme de cet enseignement. 

Avec ses quatre grandes parties, organisées 
chronologiquement et s’ouvrant chacune 
par une mise en contexte (des remous de la 
Nouvelle Vague à l’émergence du cinéma 
numérique), avant de se subdiviser en cou-
rants (cinéma réaliste, distancié, minima-
liste, baroque, etc.) puis de se clore par un 
tour d’horizon des cinémas nationaux et 
une liste de films essentiels, ce livre, en 26 
chapitres, s’organise tel un cours qui porte-
rait sur le cinéma de fiction des 50 dernières 
années. Les lecteurs qui auront fréquenté 
(ou non) les classes d’H-Paul Chevrier y  

Les films de sa vie
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

(re)découvriront son système de classement 
des films, son souci de clarté, sa culture im-
posante ainsi que les orientations passion-
nées de son discours critique. Les lecteurs 
de son ouvrage précédent, Tendances du ci-
néma contemporain, auront en main une 
version profondément remaniée, augmen-
tée et actualisée de ce dernier, de sorte que 
son index de films propose maintenant un 
petit millier de titres. 

Le Cinéma de répertoire et ses mises en 
scène poursuit plusieurs objectifs. À ceux, 
explicites, d’« élaborer une histoire [subjec-
tive] du cinéma depuis 1960 » et « d’établir 
un organigramme susceptible d’être étoffé 
[par le lecteur] selon ses goûts », s’ajoute la 
volonté de retracer un itinéraire à la fois 
vaste et personnel dont émane une échelle 
de valeurs, presque une éthique du « ciné-
ma de ré pertoire », identifié comme « [...] un 
cinéma d’auteur qui enrichit notre imagi-
naire aussi bien par ses qualités artistiques 
que philosophiques [et qui est aussi] réaliste 
[donc] capable d’interpréter le monde, d’ex-
pliquer la société en racontant des his-
toires » (p. 5). En effet, H-Paul Chevrier n’a 
cessé d’aborder, d’évaluer les films selon le 
modèle qu’il poursuit : celui d’œuvres à la 
fois imaginatives et référentielles qui réa-
lisent un délicat équilibre entre les libertés 
créatrices de l’imagination et la pression de 
réalités complexes — le cadre sociohisto-
rique, par exemple — qui exigent d’être hon-
nêtement représentées (comme quoi le ci-
néma se doit d’être un art responsable). 

Ces choix font qu’H-Paul Chevrier réserve 
ses pointes les plus acerbes aux films répon-
dant le moins à ces critères, en dénonçant 
comme mortifères aussi bien le cinéma 
d’Antonioni (« [où] la réalité ne livre que 
son insignifiance [et le cinéaste ne] filme 
que des natures mortes ») que celui de 
Tarantino (un « détrousseur de cadavres »). 
Mais aussi que les courants les plus forma-
listes ou les plus populaires (le cinéma de 
genre, le cinéma maniériste et le néoclassi-
cisme hollywoodien) pâtissent comparati-
vement aux cinémas distanciés, réalistes, 
engagés, politiques, sociaux et nationaux 

que l’ouvrage valorise en ce qu’ils tâchent de 
contribuer à la transformation des mentali-
tés par le biais de récits, de personnages et 
de mises en scène travaillant de concert à la 
conscientisation du public. À elle seule, la 
défense du cinéma qu’aime H-Paul Chevrier 
mesure davantage l’importance des films 
pour ce qu’ils disent et la manière dont ils 
le disent que par leur impact commercial, 
ce qui relève d’une approche sensée et fort 
rafraîchissante. Tandis que les films de 
Spielberg et Lucas y défilent aussi vite que 
des figurants, ceux de Rosi, Goretta, Tanner, 
Scola, Kieslowski, Perrault, Arcand et 
Cassavetes d’hier dialoguent avec ceux de 
Von Trier, Dumont, Greenaway, Loach, 
Haneke et Émond d’aujourd’hui, sans 
compter quantité de films (Scènes de 
chasse en Bavière, Pain et Chocolat, Des 
enfants gâtés...) qu’il faudrait arracher de 
l’oubli. 

Cela dit, et faute d’une bibliographie sélec-
tive en fin d’ouvrage pour compléter cet es-
sai, certains lecteurs ne pourront apprécier 
comment la pensée de Jean Mitry (Esthé-
tique et psychologie du cinéma) informe les 
chapitres sur le « cinéma intériorisé » (celui 
du flux de conscience de Resnais et Berg-
man), comment celle de Gilles Lipovetsky 
(L’Ère du vide) nourrit ses descriptions de la 
mentalité postmoderne et le cinéma des an-
nées 1980 et après, ou encore comment le 
classique de Guy Hennebelle (Les Cinémas 
nationaux contre Hollywood, anciennement 
15 Ans de cinéma mondial, éd. du Cerf ) 
influence sa vigueur polémique. Pourtant, 
même les plans de cours proposent quel-
ques pistes de lecture, alors que Le Cinéma 
de répertoire… semble suggérer (sans doute 
involontairement) ne s’inscrire dans le fil 
d’aucune pensée le précédant, dans le do-
maine de la critique comme de l’essai. 
Hormis cette lacune, le livre remplit sa mis-
sion pédagogique d’ouvrir le lecteur à une 
histoire du cinéma de moins en moins sou-
vent racontée, laquelle est aussi l’histoire 
des coups de cœur de celui qui a su si bien 
l’enseigner, parce qu’il lui suffisait de parler 
des films qu’il avait vus pour que sa biogra-
phie soit faite. 
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Sous la direction d’Antoine DE BAECQUE 
et Philippe CHEVALLIER. Dictionnaire de la 
pensée du cinéma, Paris, PUF, 2012, 816 p.

Le Dictionnaire de la pensée du cinéma se 
veut la bible de la recherche universitaire 
en cinéma avec la contribution de plus de 
70 docteurs, maîtres de conférences et 
spécialistes qui ont rédigé près de 400 en-
trées regroupées dans des sections intitu-
lées « concepts de cinéma », « théoriciens- 
critiques », « cinéastes-penseurs » et « films 
pivots ». Qu’il s’agisse de la sémiologie, du 
structuralisme ou de la psychanalyse, les 
dictionnaires théoriques du cinéma s’ins-
pirent toujours de la science à la mode. 
Prenant pour devise la sentence de Godard : 
« Le cinéma est une pensée qui prend 
forme, une forme qui pense », ce nouveau 
dictionnaire se réclame de la philosophie, 
particulièrement celle de Gilles Deleuze.

Dans les deux livres qu’il a écrits sur le ciné-
ma dans les années 1980, Deleuze envisage 
celui-ci comme une pratique suscitant 
des concepts proprement philosophiques. 
Les cinéastes pensent en termes d’images- 
mouvement (surtout les classiques) ou 
d’images-temps (surtout les modernes). Le 
philosophe établit une foule de concepts : 

Derrière le prestige, les 
connaissances inutiles
H-PAUL CHEVRIER

perception, affection, pulsion, action, rela-
tion, etc. qu’il subdivise encore et encore 
pour essayer de dégager une pensée-cinéma. 
Dans le passage d’un régime de l’image à un 
autre, c’est l’embouteillage, et les disciples 
s’embourbent et se contredisent. Ce qui 
n’empêche pas les auteurs de citer Deleuze 
dans de nombreuses entrées afin de tenter 
de justifier tout et son contraire.

Pour ce qui est des « concepts » (environ 130), 
des entrées comme Champ-Contrechamp 
et Cadrage/Décadrage se complètent, 
d’autres comme Action et Suspense s’an-
nulent, tandis que le cinéma de Diver tis-
sement et le cinéma Populaire divergent. 
Par ailleurs, le Corps, le Désir et la Nature 
élaborent des discours hermétiques qu’il 
faut relire avec un glossaire lacanien pour 
finalement comprendre qu’ils ne distillent 
que de l’insignifiance. C’est un plaisir de 
prendre en note, dans Aveuglement et 
Embaumement, les phrases les plus retors 
et abstruses qui ne veulent absolument rien 
dire. Le cinéma Moderne se résume à un 
film d’Antonioni et au cinéma américain 
des années 1970, en particulier celui de 
Monte Hellman (que de ridicule!). Le ciné-
ma Réaliste est expliqué à partir des 
conceptions de Bazin et ne concerne que le 
cinéma d’avant 1960 (là, c’est gênant). Par 
ailleurs, le cinéma Documen taire explique 
le Direct Cinema (cela s’appelle de l’aliéna-
tion) sans jamais signaler la contribution 
fondamentale des cinéastes québécois (cela 
devient de la bêtise). 

En ce qui concerne les théoriciens du ciné-
ma, on retrouve Bazin et Bordwell, Balázs 
et Kracauer, Mitry et Metz, de même que 
Stanley Cavell qui associe cinéma populaire 
et philosophie. On intègre à cette liste quel-
ques théoriciens de l’image : Damish, Didi-
Huberman, Farocki, de même que des théo-
riciens du cinéma expérimental : Brenez, 
Frampton et Sitney. On ne comprend pas 
Bertolt Brecht et l’on s’excuse de proposer 
Roland Barthes. Du côté des philosophes, il 
y a les éternels Platon, Bergson, Merleau-
Ponty, les postmodernes Baudrillard, 
Foucault, Lyotard, et les nouveaux collabo-

rateurs Badiou, Rancière et Zizek qui se sert 
des films d’Hitchcock pour illustrer certains 
concepts lacaniens. Pour ce qui est des cri-
tiques, on a déterré ceux du cinéma muet : 
Coissac, Porte, Ramain et Tedesco et l’on cé-
lèbre une quinzaine de critiques des Cahiers 
du cinéma, en particulier Serge Daney qui a 
suivi pendant 30 ans toutes les modes intel-
lectuelles (d’Althusser à Lacan) avant de dé-
ployer une pensée-cinéma dans l’esprit 
deleuzien.

Quant aux cinéastes penseurs, on a droit à 
des textes très intéressants sur R.W. 
Fassbinder, Raoul Ruiz, Andrei Tarkov ski et 
même Peter Watkins. Comme il ne s’agit 
surtout pas de considérer les films, il appa-
raît légitime de trouver une entrée consa-
crée à Truffaut, mais peut-être aurait-il fallu 
le présenter comme critique dans l’entrée 
qui lui est dédiée. Et Godard comme théori-
cien. On est surpris de constater que Jerry 
Lewis ait mérité une entrée pour sa concep-
tion du cinéma, mais pas John Cassavetes. 
Que Jean Rouch soit choisi comme cinéaste 
phare, mais pas Pierre Perrault. Force est 
d’admettre que la « pensée du cinéma » se 
retrouve chez tous les cinéastes français : 
Astruc, Carné, Clair, Grémillon, Guitry, 
L’Herbier, Ophuls…

De Baecque et Chevallier s’assurent que 
plusieurs entrées évoquent la grandeur de 
la Nouvelle Vague et, pour citer les Cahiers 
du cinéma le plus souvent possible, ils in-
ventent des critiques comme Michel Dors-
day, que Truffaut et ses amis de droite ont 
évincé de la revue parce qu’il était de 
gauche. Par ailleurs, l’entrée Mort du ciné-
ma rappelle que Serge Daney aurait décrété 
que les derniers cinéastes étaient Godard, 
Straub et Oliveira. Et comme Jean-Luc 
Godard incarne le cinéma à lui seul, il appa-
raît évident que le cinéma disparaîtra avec 
lui. Le Dictionnaire de la pensée du cinéma 
avait raison de vouloir instaurer le film dans 
notre compréhension du monde, mais l’ou-
vrage ne contribuera malheureusement pas 
à notre compréhension du cinéma. Parce 
que si le Navet est une affaire de morale, le 
bouquin reste celui d’une pensée unique! 
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