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Je dédie cet ouvrage à mes  
petits-enfants: Maya, Lily Ann, 

Noah, Jackson et Lennox.

I dedicate this book to my  
grandchildren: Maya, Lily Ann,  

Noah, Jackson and Lennox.
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Préface

Venue de la poésie classique et des 
aubes de Verlaine, Diane Descôteaux 
a croisé, il y a une décennie, l’étroit 
chemin des poèmes de Bashô. Le 
haïku est un poème à forme fixe qui 
date du XVIIe siècle. Il est une des ex-
pressions de l’esthétique japonaise. 
Il cerne le vide, le pur et le simple 
d’une manière déconcertante pour 
notre culture occidentale en quête de 
mots, de liberté et de trop plein. Ce 
poème bref s’écrit en une seule ligne 
verticale dans la graphie orientale. 
L’Ouest a opté pour une écriture de 
trois vers impairs avec des syllabes 
ou des sons distribués en 5-7-5.

Toutes les cultures conservent des 
journaux de femmes qui ont dévelop-
pé un mode de notations minimales 
et qui sont encore aujourd’hui une 
trace des mondes passés. Les haïku 
de Diane sont autant de fenêtres sur 
le visible qui l’entoure dans son destin  
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de femme du XXIe siècle, d’écrivaine, 
de voyageuse infatigable.

Formée au sonnet, Diane Descôteaux,  
reconnue et récompensée dans plu-
sieurs pays francophones pour sa 
poésie classique, a créé une nouvelle 
signature dans la pratique du haïku  
rimant le premier et le troisième vers.  
Artiste à l’écoute de sa propre lu-
mière intérieure, elle a dû persister à 
contre-courant du mouvement de la 
francophonie d’adaptation du poème 
nippon.

promenade à deux 
 devant le panneau du fleuve 

 ses yeux bien plus bleus

La poète a plusieurs recueils qui ex-
priment le contenu vibrant de ses sé-
jours en France, au Japon, en Haïti,  
au Cameroun, en Roumanie, mais 
elle demeure essentiellement une 
femme du terroir, vivant en région 
québécoise. La moitié de l’actuel 
recueil nous promène le long du 
fleuve et en Gaspésie qui n’est pas 
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sans rappeler la chanson d’Isabelle  
Boulay :

« Je suivrai la mer en douceur, 
 Je s’rai partie comme une gitane, 
 Entre Bâton Rouge et Matane. » 

Le langage de la belle gitane a des 
couleurs régionales :

pris dans le manège 
 des vagues moult goélands 

 tels bouchons de liège

L’image s’impose jusqu’à devenir 
photo ou aquarelle. Sa poésie sen-
suelle s’est exprimée en des recueils 
antérieurs ouvertement érotiques. 
Elle y a emprunté avec aisance ce 
genre littéraire plus rare et tou-
jours avec son haïku rimé qui lui est 
comme un instrument de musique. Le 
voyage en Roumanie laisse entrevoir  
ce mélange de flammes, d’hésita-
tion, d’attente, de désir, de regret 
dont elle nous avait comblés dans les 
recueils d’Haïti et du Cameroun :
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tout seuls en montagne 
pour ce chauffeur de taxi 

cliente ou compagne?

Diane Descôteaux a derrière elle, 
une œuvre unique exprimant l’appa-
rence de sa vie qui passe à travers les 
ombres de ses rencontres. Comme 
tous les poètes, elle tend vers son 
propre mythe qui n’est autre que 
le cœur de son tourment de vivre. 
Comment saisir cette dimension à 
travers la lecture d’un poème aus-
si léger? Le haïku semble regarder 
ailleurs que ce que le poète indique 
du doigt. C’est sans doute pour cela 
que les haïkistes japonais ont appris 
à travers les siècles, la contempla-
tion de la lune, lumière nocturne qui 
éclaire le mystère obscur de notre 
destinée. 

Micheline Beaudry
Fondatrice du Groupe Haïku Montréal

et du Groupe Haïku Verchères
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Preface

Coming from classical poetry and 
the dawns of Verlaine, a decade ago 
Diane Descôteaux happened across 
the narrow road of Bashō’s poems. 
Haiku is a fixed-form poem dating 
from the seventeenth century. It is  
one of the ways Japanese aesthetics is 
expressed. It captures nothingness, 
purity and simplicity in a manner that 
is disconcerting to a Western culture
that strives for words, freedom and 
overabundance. In Eastern script, 
this brief poem is written in a single 
vertical line. In the West the choice 
has been to write three lines of five, 
seven and five syllables or sounds 
respectively.

All cultures maintain a place for jour-
nals by women who had developed 
minimalist forms of expression, jour-
nals which today remain imprints 
of worlds past. Diane’s haiku are so 
many windows onto the visible sur-
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roundings of  her life as a twenty-first  
century woman, writer and tireless 
traveler.

Schooled in the sonnet, known and 
honoured in many French-speaking 
countries for her classical poetry, 
Diane Descôteaux has conceived 
a new signature with her approach 
to haiku – by rhyming the first and 
third lines. An artist who heeds her 
own interior light, she has had to 
persevere against the flow adapted 
for this Japanese poem by the 
French-speaking world.

strolling, just we two –  
in front of the river sign  
her eyes a deeper blue

Several of this poet’s books resonate 
with the rich experiences of her travels 
in France, Japan, Haiti, Cameroon, 
and Romania. Essentially, however, 
she is a woman of the “terroir”, who 
lives in an outlying region of Quebec. 
Half of this collection leads us along 
the river and through the Gaspé – 

12
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recalling the song by Isabelle Boulay:
 
“Softly I’ll follow the sea,
Like a Gypsy I’ll be gone,
From Baton Rouge to Matane.” 

The language of the beautiful Gypsy 
has local colour:

enthralled by the works  
waves bobbing with gulls  

as if they were corks

Imagery dominates to the point of 
becoming a photograph or a water 
colour. Her poetic sensuality had 
come through previously in the overt 
eroticism of earlier books. In those 
she easily followed the literary road 
less frequently taken, all the while 
keeping to the rhymed haiku that 
would be her musical instrument. Her 
travels in Romania afford glimpses of 
this same mix of ardour, hesitation, 
hope, desire and regret that we are 
given in her collections from Haiti 
and Cameroon:
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me on the mountain  
alone with the cab driver  

fare or companion?

Behind Diane Descôteaux is a unique 
body of work that portrays the ap-
pearance of her life as it passes 
through the shadows of her encoun-
ters. As with all poets, she strives 
for a personal myth which is none 
other than the very heart of her an-
guish of living. How can such depth 
be grasped from reading such a light 
poem? A haiku  would seem to reveal 
something beyond where the poet’s 
finger is pointing. This is undoubtedly  
the reason that Japanese haikuists, 
through the centuries, have learned 
how to contemplate the moon, that 
nocturnal light illuminating the dark 
mystery of our destiny.

Micheline Beaudry
Founder of Groupe Haïku Montréal 

and Groupe Haïku Verchères
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À deux pas de là
amour, es-tu là?

dis-je en parcourant le monde
amour, es-tu las?

haïku

Two doors down

love, are you here?
I say as I wander the world

love, are you weary?
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marques de bronzage
sur tout le corps en janvier –

retour de voyage

body covered
with January tan marks –

holidays over


montre-bracelet –

presque vraie avec ce hâle
autour du poignet

watch strap –
could be, with this untanned strip

circling my wrist
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riant, l’air puéril
ses premiers flocons de neige –

l’amie en exil

laughing like a child
her first snowflakes ever –

my friend in exile


te fais pas de bile

je retournerai te voir
un jour sur ton île

don’t complain – one day
I’ll return to your island

and see you again
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visite au Népal
d’un temple à l’encre de Chine

du peintre Chazal

on tour in Nepal
there a China ink temple 

drawn by Chazal


chargé d’un ballot

sur la route il va grand’erre
ravi de son lot 

the bundle loaded
full speed ahead he charges

thrilled with his karma 
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vrai sport national
à bord des trains de banlieue :

lire le journal

true national sport:
suburban rail commuters

reading the paper


haïjin-calligraphe

prise par deux jeunes gens
pour leur photographe

two young people grab
the haikuist-calligrapher
as their photographer
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Pologne et Québec
tableau de chasse dans l’ordre

Mexique et Québec 

Poland and Quebec
his well-notched belt in order

Mexico and Quebec


prévoir en fonction

à chaque été des vacances
de la construction

always considered 
construction holidays when

planning for summer
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comme présidente
d’honneur, bien qu’au Cameroun,

à l’écran présente

honourary chair
although she’s in Cameroon

on the screen she’s here


toi, venu d’ailleurs

si beau, si noir, si sagace
et moi sans couleurs

from another land
handsome you, so black, so wise

while I’m rather bland
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amende, impôt, pire
drogue et suicide assisté –

on meurt au Zaïre 

fined, taxed, worse I fear
drugs, assisted suicide –

dying in Zaire


le viol, le sida

la faim et le paludisme –
vivre au Canada

rape, AIDS
hunger and malaria –

living in Canada
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pour dix jours de vente
les continents réunis –
chacun sous la tente

a ten-day event
uniting the continents –

market in the tent


de la Thaïlande

à chaque année au Mondial
ses yeux en amande

a taste of Thai
every year at the Mondial
his almond-shaped eyes
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cabriolet blanc
s’en allant à fond la caisse –

des cheveux au vent

white convertible –
pedal to the metal and

hair to the wind


chanter Long hard ride
une main sur le volant
the band by my side

singing “Long hard ride”
one hand on the steering wheel

the band by my side
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au nord de la 20
en ce torride dimanche

un faucon pèlerin 

north of the 20
on this sweltering Sunday

peregrine falcon


le ciel est si bas

qu’au pied du mont Saint-Hilaire
on ne le voit pas

the sky so low at
the base of Mont Saint-Hilaire

it’s like it’s not there
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carpe d’or unique
digne du Kinkaku-ji1

Jardin botanique

a rare golden carp
worthy of Kinkaku-ji1

Botanical Garden


vieille parlant seule

entre Marie-Anne et Rachel
près d’elle un chat feule

talking to herself
from Marie-Anne to Rachel

nearby a cat’s yowl

1 Pavillon d’Or à Kyoto au Japon
Temple of the Golden Pavilion in Kyoto, Japan 
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au pied de Dollard
un jeune accordéoniste –

le son d’un huard

at Dollard’s foot
the young accordionist –

a loon’s short hoots


presque une vingtaine

de corbeaux, pas un renard
au parc Lafontaine

a good twenty crows
but nary a fox is seen

in Parc Lafontaine
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conduite de nuit –
coup d’œil au rétroviseur

suivi par la lune

night-time drive –
glance in the rear-view mirror

the moon still behind


petite chapelle –

un vieil Indien entre et sort
aussi petit qu’elle

the chapel’s small –
the elderly Indian at the door

equally small
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entre chien et loup
et de bons gréements de pêche

ça mord coup sur coup

come twilight
fishing gear ready as right

it’s bite after bite


cet escarpement

surplombant la fosse à truites
plonge abruptement

this escarpment
overhanging the trout stream

steepens sharply
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odeurs résineuses
de la forêt aux abords

des eaux poissonneuses

resinous odours
in the forest surrounding

the fish-filled waters


la pêche à la truite –

en prendre au point d’en manger
quatre jours de suite

trout fishing –
angle enough to eat some

four days running
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au cœur des forêts
toi, moi, plus quarante truites

prises dans nos rets

deep in the forest
me, you and forty trout

trapped in our nets


ce long bout de route

s’est fait en un rien de temps –
j’ai dormi sans doute

quite the long stretch yet
this drive took no time at all –

I must have slept
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chutes Niagara –
la rivière a-t-elle un doute

qu’elle tombera?

Niagara Falls –
does the river suspect

it’s going to fall?


quelque chose gronde

quarante mètres plus bas –
« tonnerre de l’onde »

louder and louder
forty metres lower down –

“Thundering Waters”
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île ou baleineau?
des goélands se disputent

la roche à fleur d’eau

island or whale calf?
gulls squabble over a rock

that’s barely awash


la mer en furie,

moutons blancs et blancs moutons,
au ciel se marie

the sea fully riled –
frothy whitecaps fleecy white –

marries the sky



35

de longtemps éteint
l’œil du gardien de ces côtes

que la mer étreint

its eye long closed
the guardian of these coasts

which the sea holds close


la vague se presse

au pied du cap où le doigt
du phare se dresse

the wave strikes the cape
where the finger of lighthouse

stands up straight
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le Rocher Percé
au flanc creusé par les houles

et de vent gercé

Percé Rock
its sides pierced by the swells

and wind-cracked as well


rose sanctuaire

nichoir des fous de Bassan
en plein estuaire

pink sanctuary
nesting for gannets right here

in the estuary
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toute la batture
riche en trésors de la mer

porte sa figure

tide flats adorned
with sea-given treasures
they look like brothers


sur l’onde immobile

où tremblote son reflet
une barque oscille

the standing wave
where its reflection wobbles

a rowboat’s yaw
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au creux de la main
tenir des millions d’années –

fossile marin

in my hand’s hollow
holding millions of years –

marine fossil


vestige rupestre

d’un trilobite attestant
l’histoire terrestre

a trilobite cast
into ancient rock 

attests to Earth’s past
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fleuve par-devant
montagne assise derrière

et mer au levant

river at our feet
mountain seated at our backs

and sea to the east


promenade à deux –

devant le panneau du fleuve
ses yeux bien plus bleus

strolling, just we two –
in front of the river sign
her eyes a deeper blue
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attente au ferry –
un touriste se soulage

dans un coin fleuri

queue for the ferry –
a tourist finds relief in

a patch of flowers


fier, un vacancier

pisse sur les marguerites –
halte au traversier

smug hollidayer cops
a pee among the daisies –

the ferry’s rest stop
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congé – rien de tel
que prendre à deux une douche

dans un chic hôtel

day off – what’s better
than a chic hotel and to

shower together


bon lit, bel accueil

tout, chez « La Mère Michèle »,
pour le ventre et l’œil

warm welcome, bed fine
La Mère Michèle well supplied

for stomach and eye
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cris primesautiers
des goélands inaudibles
aux gens nord-côtiers

gulls’ everyday squalls
to the Côte-Nord locals

they’re inaudible


au dernier virage

les voûtes et contreforts
du plus gros barrage

around the last bend
all the vaults and buttresses

of the largest dam
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sournoise marée,
un coup d’œil au large et, splash!

tu t’en es allée

tide, you’re such a sneak 
a mere glance out to sea  

splash! you disappear


mille castagnettes

silencieuses sur le bord –
concert de mouettes

a thousand castanets
silent along the shore –

a seagulls’ choir
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ô nappe si belle
la vie embrasse la mort

sous ton flot rebelle

oh lovely cover
life and death embrace under

your rebellious flood


dans le cimetière

de coquillages ouverts
une moule entière

in the graveyard
of open shells –

one mussel is whole
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effluves marines
d’algues et de crustacés

tout plein les narines

the sea’s aromas
of algae and shell fish

filling my nose


quelle histoire drôle

la mer vient de restituer
trois chaises de tôle…

merry jokester
the sea’s just washed ashore

three metal chairs...
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ni dedans ni hors
route entre fleuve et montagnes

pourtant je m’endors

mountains and river
the road ’twixt nor in nor out

I’m drowsy however


montagne à bâbord

cinquantième parallèle
et golfe à tribord

mountain to larboard
the fiftieth parallel

and gulf to starboard
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mayday! des récifs!
tant d’hommes ont touché terre

bien plus morts que vifs

Mayday! reefs ahead! 
so many souls have reached land

less alive than dead


au loin le mirage

de l’île d’Anticosti:
annonce d’orage

distant mirage
off Anticosti Island:
a bad storm omen
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pêche à la vadrouille
d’oursins de mer dont la chair

est jaune citrouille

fishing excursion
the flesh of sea urchins

yellow as pumkins


vieux hameaux sertis

d’embruns, de mer, de montagnes
coins de paradis

old villages dressed
with mists, mountains and the sea

so Edenesque
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pour ceux-ci des villes
le béton versus la mer
pour ceux-là des îles

for city dwellers
it’s concrete, whereas it’s sea

for islanders


la lune dansant

dans la baie entre les îles
vol d’un goéland

a seagull’s flight
between the islands in the bay

the moon’s ballet
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pont blanc sur l’eau brune
de l’île du Havre à moi

un reflet de lune

white bridge on brown water
from l’île du Havre to me

the moon’s glimmer


un peintre aux aguets –

petits hangars blancs et rouges
nommés « Les Galets »

an artist keeps watch –
those little red and white huts

Les Galets, they’re called
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papier de toilette
urine et… la clé du Jeep
oups! dans la cuvette

toilet paper roll
oops! pee and... the Jeep’s key

in the toilet bowl


ballet aquatique

des mouettes sur l’eau ce soir
même sans musique

water ballet
gulls skim the sea this evening

without music, even
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pris dans le manège
des vagues moult goélands

tels bouchons de liège

enthralled by the works
waves bobbing with gulls

as if they were corks


blanches marionnettes

sur l’eau comme au bout d’un fil
goélands ou mouettes?

out on the water
like white puppets on a string

gulls or seagulls, which?
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un coup de Pineau –
soudain cent mouettes sautillent

follement sur l’eau

Pineau, just a splash –
a hundred seagulls’ sudden 

crazy water dance


conduite hypnotique

des kilomètres durant
sous la pluie oblique

miles behind the wheel 
the hypnotizing spell

of driving rain
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au quai cinq rafteurs
fin prêts pour l’expédition –

bruit du Twin Otter

ready to roll
five rafters on the dock –

a Twin Otter’s roar


la timonerie –

l’horizon monte et descend
sur l’onde en furie

at the helm –
the horizon’s ups and downs

on furious swells
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tirant chaque planche
des épaves de bateaux –

vieille église blanche

every plank salvaged
from a derelict vessel –

an old white chapel


pour des McCroquettesMD

encor la même question :
goélands ou mouettes?

 McNuggets®

and the question is still:
seagulls or gulls?
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plage au sable blond –
l’empreinte de ma chaussure

et chenille au fond

the beach sand’s yellow –
inside my shoe print’s hollow

a caterpillar


dormir au volant

gens du Nord quand ceux de France
dorment en volant

asleep while driving
Northerners when those from France

would sleep while flying



57

airbus 330 –
la lune amorce avec lui

sa courte descente

airbus 330 –
the moon, too, sets in

to its short descent


ce vol de Corsair –

qui peut savoir qu’il existe
sous le ciel couvert

flight of the Corsair –
who beneath the covered skies

would know it’s there
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trajet d’avion
selon qu’il aille ou revienne

plus ou bien moins long

coming or going, 
the flight path’s accordingly

longer or shorter


réveil à Trouville

en Normandie et coucher
près de Drummondville

Normandy’s Trouville
waking there and turning in

near Drummondville
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ailes étendues
vieux moulins depuis longtemps

vos voix se sont tues

sails extended 
old mills, such a long time since

your voices silenced


deux mille ans d’histoire

sur des chars gallo-romains
devant l’auditoire

two thousand years 
here Gallo-Romans past

watched charioteers
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parole d’ivrogne :
en Côte-d’Or jusqu’à l’eau
se change en bourgogne

drunk’s hyperbole:
Côte-d’Or’s very water turns 

into burgundy


dans le taste-vin

les sens en mode critique
nez, robe et tanin

at the wine tasting
senses set to critic’s mode

colour, tannin, nose
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vacarme africain –
dans le parc à l’est du Rhône

cri d’un lémurien

African caterwaul –
in the park east of the Rhone

a lemur’s loud call


l’automne en photos –

perdre un billet dans les feuilles
de cinquante euros

the fall in photos –
a banknote lost in the leaves

fifty euros
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la Saône frissonne
en bas du pont piétonnier

une auto klaxonne

the rippling Saône
underneath the footbridge

a car’s horn


le jeune serveur

prenant couteau pour machette
soudain émondeur

the young waiter
using knife as machetti

suddenly a pruner
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les sombres festons
qu’un soleil rouge découpe

nuages ou monts?

those dark frills
scissored by a red sun

clouds or hills?


le son d’une cloche

à droite au loin retentit –
à gauche et si proche

that bell I hear
ringing way off to the right –

on the left and near
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pas encor la nuit
juste après le jour ou presque

la chaîne des puys

somewhere between
not yet night right after day

the Chaîne des Puys


de Clermont-Ferrand
à La Rochelle la lune
nous suit par devant 

from Clermont-Ferrand
we’re followed to La Rochelle

by the moon ahead
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ah! ces chasses d’eau
qu’on enclenche ou tire ou pousse

du bas ou d’en haut!

when you have to flush
whether engaged, pull or push

is it down or up!


l’index droit manquant

et toujours dans cette usine
de couteaux coupants

missing right index
and still works where they make
knives with such sharp blades
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une pharmacie
à l’ombre des cupressus

le cri d’une scie

a pharmacy
in the shadows of cypress

a saw shrieks


dans son paradis

de haïku mêlés aux palmes
meilleure au pays

in her paradise
of haiku and palms combined

best in all the land
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malheur aux lapins
chaque soir la mort les guette

au bord des chemins

the rabbits’ sad plight
stalked by death along the road

every single night


à leur dernier jour

plusieurs claquent des mâchoires – 
vannets cuits au four

their last gasps
several with jaws snapping –

baked mini scallops
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ici des PV
pour les autos mal garées

ailleurs des pavés

improperly parked
here a car gets a ticket
there a concrete block


n’étant pas plus vite

 à cuisiner qu’à marcher
l’escargot en fuite

takes no more time
to get baked as get away

the snail in flight
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entre les deux digues
un port de mer fortifié –

la saison des figues

between two sea walls
the well protected sea port –

now it’s fig season


des langues salées

prenant le rempart d’assaut
vagues déchaînées

salty tongues
storming the ramparts

waves’ assault
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le moindre repas
d’elle si beau si suave

qu’il n’en reste pas

any meal she makes
simply so delectable 

we leave a clean plate


à Trousse-Chemise

conciliabule automnal –
oies et mouettes grises

at Trousse-Chemise
the autumn consultation –
grey seagulls and geese
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au chaud, en pantoufles
à griffonner des haïku –
dehors le vent souffle

warm in my slippers
scribbling away at haiku –
outside the wind whistles


un repas copieux

en soirée une tisane
et puis, ouste! au pieu

somewhat overfed
after supper, an herb tea
and then straight to bed!
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goût salé sucré
du caramel sur ma langue –

ah! l’île de Ré

sweet and salty taste
of caramel on my tongue –

ah! the Isle of Ré


du son régulier

jusqu’au craquement sinistre
la mer en voilier2

all the sounds routine
until that ominous crack

a sailboat2 at sea

2 Arrivée du Belem à La Rochelle le 2010-10-13
   The Belem arrives at La Rochelle, 2010-10-13
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hommes politiques
dans un jeu télévisé –
grèves endémiques

politicians miked
for televised play-by-play –

endemic strikes


voyez quelle idylle

unit La Roche-sur-Yon
avec Drummondville 

go see what idyll
has La Roche-sur-Yon twinned

with Drummondville
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station Montparnasse
chute dans l’escalator
un bras me ramasse

Montparnasse station
my escalator tumble
an arm to brace me


brusque éternuement
décoiffant l’Asiatique
face au Parlement

the Asian man’s
sharp sneeze blows his hair unkempt

outside Parliament
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dîner parisien
un jet traverse la lune

sous l’œil du gratin

Parisian supper
a jet crosses the moon watched

by the upper crust


regard hypnotique

sous ses lunettes bleu nuit
moment poétique

his night-blue gaze
hypnotic through those glasses

poetic moment
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picorant le grain
des petits moineaux s’agrippent

aux doigts de ma main

gripping my fingers
small sparrows perched on my hand

nibble at the grain


un coup d’œil vers moi

puis sur l’œuvre de l’artiste
de nouveau vers moi

a glance towards me
then to the artist’s canvas

then again towards me
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bar sénégalais –
une escapade africaine

en pays français

Senegalese bar –
an African adventure

in a land that’s French


excellent danseur

de reggae à Belleville –
le bar Toukouleur

dancing like a star
how he reggaes in Belleville –

at Toukouleur Bar
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ne saura jamais
ô combien j’aime sa bouche

le Sénégalais

he’ll never find out
oh that man from Senegal

how I love his mouth


la tête dit « non »

la bouche fait le contraire
son baiser si bon

the mind says “don’t”
the contrary mouth insists

such a sweet kiss
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sur Bucureşti
des femmes sans soutien-gorge

pour le vol de nuit

over Bucharest
women on the night flight

going braless


soudain arrosée

devant le centre d’achat –
eau vaporisée

suddenly sprayed
in front of the shopping centre –

water vapour
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vers Rome on décolle –
à la rencontre du jour

notre avion vole

take off for Rome –
meeting up with the day

our airplane


jusqu’à Constanţa

de nuit dans la fourgonnette
seule avec neuf gars

through to Constanţa
just me in the van all night

alone with nine guys
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Portului Tomis –
admirer, de la terrasse,

yachts et... Adonis

the port of Tomis – 
from the terrace admiring

yachts and... Adonis


bouffe libanaise

au centre de Constanţa
on y fume à l’aise

eating Lebanese
in downtown Constanţa
you can smoke in peace 
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wow! à Constanţa
trouver ses frites incluses

dans le Shawarma

wow! in Constanţa
finding fries included

in the shawarma


la mer Noire étale

ses promeneurs amoureux
et moi sans sandales

strolling couples
romance along the Black Sea

and me without sandals
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l’homme arrête au puits
et donne à boire à son âne

près de Deleni

a man at the well
gives water to his donkey

near Deleni


des ruines grecques

à l’immense autel romain –
monastère ou mecque?

from Greek ruins
to a huge Roman altar –

Muslim or Christian?
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saints au front vermeil –
ce goût salé sur mes lèvres

du jus de soleil

vermeil-faced icons –
taste of salt on my lips 

the sun’s gift


grotte St André –

la touriste subtilise
des bouts de papier

Saint Andrew Grotto –
the tourist pilfers

some bits of paper
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le moine voit toutes
de l’attelage en avant
les pommes de route

the monk sees them all
holding the halter up front

road apples


n’ayant rien à boire

dans mon sac qu’un maillot plein
d’eau de la mer Noire

no drink for me
just a swimsuit in my bag
soaked with the Black Sea
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routes en lacets –
balade en Transylvanie
châteaux aux sommets

Transylvanian drive –
winding roads to reach

castles at the peaks


au coeur des Carpates

hérissés d’arbres feuillus
mythes écarlates

the Carpathians
bristling with leafy forests

scarlet stories
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quelle architecture
transylvaine aux yeux mi-clos

perçant les toitures

roofs perforated
with half-closed eyes

Transylvania


propres à Sibiu

tous ces yeux dans les toitures
presque un senryû

only in Sibiu
all these eyes in the roofing

almost senryū 
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l’expression courante
« s’enfermer à double tour »

soudain cohérente

olden expression
“locked away in the tower”

suddenly makes sense


charrette de foin

attelée à des chevaux
spectacle roumain

hay wagon
harnessed to some horses

Romanian show



89

sous les crocs du loup
parfois une chèvre tombe

la nuit à Breţcu

sometimes a goat
falls to the wolf’s pearly whites

Breţcu at night


un veau sous la dent

d’un loup affamé succombe –
nuit chez l’habitant

a calf succumbs
to a starving wolf – my night

in a farmer’s home
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roumaines campagnes –
la ménagerie errant

à flanc de montagnes

Romanian countryside – 
menagery wandering

mountainside


au château de Bran

un mâle en pleine saillie –
d’autres chiens errants

at Bran Castle
a male fully on the make –

other canine strays
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la lune aux trois quarts
sur les collines moldaves –

quel beau coin à part!

on Moldava’s hills
the moon at three quarters –

lovely wayside corner


soudain entourée

dimanche au réveil à Iaşi3

de tours et mosquées

Sunday in Iaşi3

waking up surrounded
by towers and mosques

3 prononcer Yash
       pronounced Yawsh
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les chants en latin
fusant des fastes églises –

un vieux tend la main

Latin songs spill out
from opulent churches –
an old man’s reaches out


à deux pas de là

sur la terrasse on diffuse
du Lady Gaga

on the terrace
two doors down from there

Lady Gaga on the air
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chauffeurs de taxi
l’un Ionut, l’autre Ionica

tous deux mes amis

driving their cabs
there’s Ionut and Ionica

both are my pals


quatre monastères

ensemble avons visités –
amours éphémères

four monasteries
we’ve toured together –

love’s so temporary 
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chacun divorcé
depuis déjà cinq années –

enfin s’embrasser

both divorced
already five years since –

finally a kiss


tout seuls en montagne

pour ce chauffeur de taxi
cliente ou compagne?

me on the mountain
alone with the cab driver

fare or companion?
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long chemin de terre
cahoteux, en pente à pic,

jusqu’au monastère

steep and bumpy
the long dirt road leading to

the monastery


table de fortune –
la rivière Moldova
est pleine de lunes

makeshift table –
the Moldova River
brimful with moons
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deux jours en taxi
dans la campagne moldave

des lieux saints et... lui

in his cab two days –
Moldavian countryside
holy shrines and... him


bien que réservée

prête à lui laisser ma main
et être embrassée

though not sure of this
willing to have my hand held

and to be kissed
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seule en Moldavie
à Gura Humorului –
suis-je son amie?

alone then
in Gura Humorului –

am I his friend?


balade en charrette
à Tazlău – l’oublier
je ne suis pas prête

cart ride in Tazlău –
he’s one I should forget

I’m not ready yet
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c’est plus fort que moi!
j’ai demandé ses services

encore une fois!

what a pain!
I’ve asked for his services

again and again!


adieux déchirants

et larmes de part et d’autre
la route m’attend

farewells all around
full of tears and heartbreak

the road awaits
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ne démarrant pas
je dois pousser la voiture

l’éloignant de moi

doesn’t start
I have to push the car

till we’re apart


ma bouteille d’eau

partagée, en Roumanie,
avec le « şofer »

bottle of water –
in Romania, I share it

with the cab driver
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pénible ascension
jusqu’aux feux dans la montagne

quelle expédition

grueling climb
to the fires on the mountain

what an expedition!


avancée intense

soumise aux grab-my-hand dits
avec insistance

rugged advance
subject to grab-my-hand’s said

with such vehemence 
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n’eut été de lui
cette escalade impossible –

chauffeur de taxi

the taxi driver – 
that impossible climb

I owe it to him


les « flammes vivantes »

pour les voir j’ai cru mourir
cent fois sur les pentes

the “living fires”
to see them I almost died

a hundred times
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feux supposés proches...
redescente ardue, eh oui!

à la lampe torche

flames really close – right!
the arduous descent

using a flashlight


pendant la descente

trois Slovaques à l’envers
sur les sombres pentes

three Slovaks
upended on the way down

the slopes so dark
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quête fructueuse :
Vulcanii Noroioşi4

froide et onctueuse

succesful search:
Vulcanii Noroioşi4

cold and smooth


les minivolcans

en éruption continuelle
d’une boue argent

mini volcanoes
steadily spewing up

silvery mud

4 Volcans de boue en roumain
   Mud volcanos in Romanian
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rentrée à minuit
une pêche au clair de lune

pour finir s’ensuit

waiting for me
when I return at midnight

fishing by moonlight


jouissance olfactive

rapportée en souvenir –
poudre... détersive!

sensual scent
brought back as a souvenir – 

powdered... detergent
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pour le décollage
« agents à vos strapontins »

dit la voix sans âge

at take-off saying
“flight crew please to your stations”

a voice without age


l’avion disparaît

puis réapparaît ensuite –
ciel bas et épais

disappearing trick –
the plane gone and here again

the sky low and thick
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moi j’habite à l’est
du pays quand il habite

un pays de l’Est

I live in the east
of a country while he lives

in an Eastern country


pêche en Roumanie

la pleine lune d’avant –
de lui je m’ennuie

that last full moon
in Romania, fishing –

how I miss him
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vive la Bavière!
saucisse, choucroute et pain

avec de la bière 

Bavarian cheer!
sausage, sauerkraut and bread

along with the beer


dans tout Vancouver

pardieu que je suis petite
et le cyprès vert

throughtout Vancouver
how small I seem, and Jesus,

how green the cypress



108

médaille en laiton
avec le nom de l’essence

agrafée au tronc

the species name
engraved on a brass plaque

stapled to the trunk


confus, un bourdon

entre chemise hawaïenne
et rhododendron

a drone, perturbed,
between rhododendron and

Hawaian print shirt
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dans le sens inverse
des nuages l’avion –
en bas pluie à verse

the airplane
flying against the clouds –

below us heavy rain


le quartier chinois

en plein cœur de La Havane
pas un seul Chinois!

Chinatown 
in the heart of Havana
the Chinese are gone!
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boire un mojito
Place de la Cathédrale

avec concerto

drinking mojito
Plaza de la Catedral

with a concerto


fêter puis dormir

sur une plage cubaine
peu de souvenir…

first party then fall
asleep on a Cuban beach

not much to recall...
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devisant gaiement
soudain un gros crabe passe

en se dandinant

happily chatting
suddenly a huge crab

sidles past


dans les vagues fortes

ce matin même et ce soir
dans les feuilles mortes

in the crashing waves
this morning and this evening

in the dying leaves
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l’aile ou l’ouest en feu?
plus bavarde qu’une pie

au siège L-2

wing or west on fire?
she’s chatty as a magpie

that L-2 flier


changement d’épaule :
la bonne femme à côté
de plus en plus drôle

shifting around:
the woman on the other side

funnier by bounds
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 made in Japan

le pays, la thune
les mots, tout m’est étranger

excepté la lune

country, coins and words –
for me, everything’s unknown

except for the moon


le masque au menton

le temps d’une cigarette
défense en béton

mask slipped down on chin
the time it takes for a smoke

well-wrought protection
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dans le train nippon
les deux tiers au cellulaire

l’autre au roupillon

on trains in Japan
two thirds on cell phones yakking

the others napping 


valises pesantes –

le pas court, le port altier
reines et servantes

heavy suitcases –
shortened stride and haughty gait

queens and handmaids
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qui protège qui
camouflés derrière un masque –

train d’Ōgaki

faces behind masks
protected or protecting –

train for Ōgaki


que des cheveux noirs

chemise blanche empesée
mallette, habit noirs

each one’s hair is black
every shirt, starched and white,

suits and briefcases, black
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un papillon saute –
est-ce Ono no Komachi

à travers cet hôte?

a butterfly’s flit –
is Ono no Komachi
with us in spririt?


dans le jardin d’eau

lys et carpes japonaises –
soudain un oiseau

a water garden
lilies and Japanese carp –

suddenly a bird
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moderne geisha
en kimono sous un masque

servant le matcha

modern-day Geisha
in kimono and… a mask

serving us matcha


divers chants d’oiseaux

quand le feu vert passe au rouge :
coucous et moineaux

birdsongs vary
as the green light turns to red:

cuckoos and sparrows
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ses yeux tout riants
comme des croissants de lune –

les moines aux chants

her full laughing eyes
resemble two crescent moons –

the monks harmonize


le gong de midi

voix des haïjin et des moines –
le chœur et l’esprit

the noon gong
haijins’ and monks’ voices –

souls in counterpoint
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chauffeur de taxi
tout seul et portant un masque –

vraiment à l’abri!

taxi driver
alone and wearing a mask –

how very sheltered!


tout l’après-midi

chauffeur japonais pour guide –
un nouvel ami

Japanese driver
my guide all afternoon –

a friend now too 
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dix jours au Japon –
faute de vocabulaire

manger des udon

ten days in Japan –
due to my small lexicon

eating udon

Présentation sur bois réalisée par Moe Kikaku/Moe
Planning inc. au Japon et exposée au Musée des
Collections Privées à Paris en novembre 2009
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pas besoin de masque
car le chauffeur en porte un –

protection ou frasque?

no need for a mask
as the driver’s suffices –
true safeguard or farce?


perles ont été

juste avant d’être des fleurs –
camélias d’été

they were pearls
before becoming flowers –

summer camellias
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quels chants adorables
de nos hôtes japonais

parmi les érables

their voices so sweet
our Japanese hosts singing

among maple trees


femme avec aplomb

sur ses talons haut perchée
le regard oblong

such self-assurance
the woman perched on high heels

her sidelong glance
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lingette en ratine
en souvenir du Japon –

fabriquée en Chine

cloth of napped fibre
a souvenir of Japan –

made in China


la lune d’automne

dans le port de Tsuruga
sur la mer frissonne

the autumn moon seen
in the port of Tsuruga
shimmers on the sea
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temple sous le lierre
et du maître, à Tsuruga,

haïku dans la pierre

temple ivied through
at Tsuruga, they’ve engraved

the master’s haiku
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Fuji-no-Yama –
hier pour Bashô splendide

aujourd’hui pour moi

Mount Fuji
shone for Bashō yesterday

so today for me
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