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À mes enfants : 

Mario qui nous a secondés si patiemment, 

Nicole et ses efforts du moment, 

À toi, spécialement, Julie, 

Emportée par l'au-delà pendant la rédaction de ce bouquin, 

Céline qui bûcha et bûcha d'arrache-pied jusqu’à la fin. 

Sans vous, ces pages seraient demeurées 

dans le tiroir de l'obscurité. 

Je ne leur hurlerai jamais assez fort 

mon amour et ma gratitude. 

 

 

 

 

 

 

 

Toute ressemblance avec les événements, les personnages vivants ou décédés, décrits ci-
après, aurait pu tout aussi bien rester enfermée sous la pelure d'une simple coïncidence 
ou le fruit du hasard. 
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CHAPITRE 1 - ÉCROUER 

Portland, Maine, juillet 1952. 

En ce superbe weekend, j’allais enfin voir et entendre ce qui excitait tant ma convoitise, 

celle dont on me parlait si souvent et louangeait le pouvoir séducteur, mais que je 

connaissais seulement en photos ou sur grand écran. Or, la voici à présent, en plein devant 

mes yeux, dans toute sa splendide nudité, que rendent plus ravissante encore les reflets 

hypnotisants d'une pleine lune argentée. Je succombe à la tentation… et m'abreuve de ses 

éclats de charme qui s’étendent jusqu'à l'horizon infini, telle une amoureuse m’ouvrant les 

bras dans un bel élan de générosité exubérante, et ce, dès mon premier rendez-vous avec… 

Ah! La mer! 

Dans ce coin d’Éden perdu, le motel rustique se blottit contre un bouquet de conifères, 

qu’une douce brise fait frémir. La porte de mon douillet palace entrouverte y laisse s'inviter 

un parfum si grisant que j'en emplirais des bouteilles jusqu'au goulot. Tant troublé par cette 

soirée digne d’un conte de fées, je troque quelques heures de sommeil contre 

l'enchantement d’admirer les lames ensorcelantes, mystérieuses de ma belle de nuit. 

L'ondulation de ses vagues gazouille des choses que moi seul peux entendre. Pour moi seul 

capable de déchiffrer ses chuchotements amoureux sous un ciel d'argent, puis rêvasser un 

long moment, hypnotisé par son enivrante beauté. Réclamant ses droits à cor et à cri, le 

sommeil me conduit à ma paillasse, où me berce le rythme des flots dont les uns se 

lamentent puis se cassent sur les rochers polis tandis que les autres, attendus par la plage 

sablonneuse, viennent s'allonger avec allégresse dans une symphonie de clapotis 

mélodieux. 
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*** 

Au milieu d'innombrables boutiques à souvenirs de la ville, l’objet tant recherché, 

introuvable au Québec, me tombe finalement entre les pattes. Un beau joujou-défense, fabriqué 

sur commande pour un jeune homme comme moi qui erre fréquemment tard le soir dans les 

rues… Jouera-t-il un rôle de bourreau ou de protecteur? D’ennemi ou de messie? Le pouvoir de 

choisir l’une ou l’autre des options me gonfle d'un sentiment de puissance, de sécurité et 

d’assurance que doivent ressentir leurs détenteurs. L’arme au langage universel qui, sans 

prononcer un seul mot, sait radicalement se faire obéir, tout comme elle peut fort bien sauver 

des vies, y met plus fréquemment fin hélas, le temps d'un clic. 

*** 

Mon retour à Sherbrooke coïncide avec l’absence des miens à la maison. Bouillonnant 

d’impatience, je file au sous-sol de notre foyer, rue Murray, pour savoir ce que l'épeurant dragon 

de calibre .38 dissimule vraiment dans son poitrail. Malgré quelques cartouches de «vieille 

poudre» bonne pour la retraite depuis un bail, le révolver s’en tire avec la mention «honorable». 

Sur un total de six coups, cinq plombs s’éjectent de leurs douilles en un bruit assourdissant et, à 

la vélocité du courant électrique, vont se réfugier profondément dans la poutre de bois. Quant à 

la sixième balle, inapte à libérer son plomb, elle ne fait entendre qu’un clic, très sec… 

*** 

Quatorze mois après mon escapade aux États-Unis, combien de tonus psychique 

inhumain dois-je pomper pour conserver la minable petite gâterie de me croire vivant, 

maintenir mon bel entregent et le pimenter, comme jadis, de mes inlassables drôleries 
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spirituelles. Moins spontané qu’auparavant, on prête à mes qualités de tenir encore très 

bien la route. Problèmes minimes avec mes défauts, mais rien d’alarmant dit-on. Capable 

de tendre une ouïe attentive aux confidences d’autrui, autant que sympathiser de tout cœur 

à son désarroi puis, c’est sans inquiétude qu’on peut me faire confiance et compter sur moi, 

aussi bien que sur une calculatrice, urgence ou non. Jaugé impulsif, mais très discipliné. 

N’empêche que, mis sous une tension trop forte, le disjoncteur de ma tolérance saute illico. 

Cependant, n'est pas digéré par certains mon appui inconditionnel envers les éternels 

perdants et les perpétuels opprimés. Un sens aigu de justice me commande de diriger les 

roues de son cabriolet grinçant en direction des plus vulnérables : têtes de Turc, les va-nu-

pieds et les quêteux, dérangeant ainsi les collets montés, chatouillant les flancs-mous, mais 

laissant peu de gens dans la ouate de leur tiédeur. Ceux et celles qui me connaissent bien 

me prêtent un physique agréable, en m'accordant la médaille de «bon jack» malgré mes 

tendances rebelles. Peut-on alors parler d'un gars ben ordinaire? 

En dépit de bons atouts, il manque à mon jeu la carte maîtresse : celle d'une confiance 

en moi de fer. Sans elle, je deviens timide, complexé, indécis et anxieux. En quelque sorte, 

une espèce de naufragé malmené par les tempêtes de la vie qui me font bifurquer d’elle en 

broyant du noir sans arrêt. Au fil des soleils et des lunes. Défier le vent au lieu de hisser les 

voiles en conséquence, c’est maintenant lui qui m’entraîne sur une mer agitée, totalement 

hors de contrôle. 

D'angoisses intermittentes à chavirements répétitifs me métamorphosent en adolescent-

adulte solitaire, replié sur mon propre moi. Guère mieux quand corps et âme ne suivent 

plus; alors là, plus rien ne suit. Un retour dans le passé me ramène à mon douzième été, 

après notre déménagement de Montréal à Shawinigan en 1937, où un travail comme 
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pharmacien attendait papa. Quatre années de panses bien remplies accompagnaient des 

tranches de bonheur ici et là dont chacun se régalait à saturation… Puis un jour, me semble 

voir maman fondant comme de la cire sous le feu du chalumeau, rongée à pleins crocs par 

un implacable envahisseur qui la rétrécit aux dimensions d'une fillette! 

*** 

Shawinigan, Québec, mai 1942. 

En se rendant à l’office du mois de Marie, l’aîné de quinze ans, Guillaume, me divulgue 

cette nouvelle, trémolos dans la voix : «Tu sais Luc, ce cancer du sein qui gruge sans pitié 

maman depuis des mois, eh bien, ce cancer-là ne peut guérir parce qu’il a gagné tout son 

corps. Les médecins ne lui accordent que quelques semaines avec nous autres.» 

Et bang! L'un des plus catastrophiques coups de masse de ma vie vient d'atteindre le 

haut et sonner la cloche. Même pendant l'office, mon cerveau, encore sous le choc, ne 

parvient plus à décrocher de l’aveu matraque, dont l’écho martèle sans cesse mes tympans 

et mon cœur, comme le marteau sur l’enclume. On dirait que la terre s’est subitement 

dérobée sous mon être.  

Par le plus curieux des hasards survient à la seconde même une légère secousse sismique 

faisant trembler le temple du Seigneur, ce qui me sort du même coup de mon apathie. Non, 

je ne rêve pas! Pris de panique, des fidèles crient, gesticulent et quittent leur banc en se 

ruant vers la sortie comme du bétail épouvanté. Impassibles, Guillaume et moi restons 

taraudés à notre place. Silencieux, figés. 

J’ignore ce qui mijote sous la calotte de Guillaume à cette minute précise. Quant à moi, 
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une prière spéciale est adressée avec toute la ferveur de mon âme à la Vierge Marie : celle 

d’envoyer au plus tôt une deuxième saccade assez puissante pour que s’écroule la toiture 

de l’église sur moi tout seul et m’aplatisse fort, très fort, mais pas sur mon grand frère. 

«Merci beaucoup Sainte Marie… Oh! J’oubliais… Ne vous trompez surtout pas de 

personne à écraser, ce n'est aucun autre que moi, Luc, Luc Chénier, car celui à ma main 

gauche, c’est Guillaume!» 

L’idée que maman nous quittera bientôt, pour ne jamais revenir, n’a tout bonnement ni 

queue ni tête. Ni aucune graine d’équité. Pourquoi elle? … Et pas moi? … Comment 

supporter la pensée de ne plus jamais voir son sourire réconfortant? Ne plus entendre, 

pendant toute l’éternité, l’écho de sa voix apaisante? Être privé de sa bonté si rassurante 

pour toujours? Terminé? … Fini? … Comment saisir l'impossible?  

*** 

Un an plus tard. 

Quelle journée lugubre quand Émilie, auteure de mes jours et de cinq autres mousses, 

s’éteint dans sa piaule d’hôpital! Toute une frappe qui m’expédie dans les ténèbres de 

l’affliction, l’angoisse de l’incertitude et la peur des lendemains. Plus rien ne compte… 

Plus rien ne subsiste… Que des larmes qui ont perdu leur goût de sel au profit d’un autre, 

à la faveur de l’amertume, de l'abattement et du vide. Pas assez pour faire sauter ma raison, 

mais juste assez pour ressentir au zénith toute l'intensité d'un chagrin écrasant, suffocant. 

La mort à feu lent, quoi... 

La kidnappeuse de vies, cette briseuse de familles, se foutait de faire éclater sans 
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vergogne l’indispensable noyau d’amour, de bonté, de compréhension, de tolérance dont 

maman était tissée, en venant absurdement couper le fil conducteur de notre vie…Oui, pour 

toute l’éternité! Et à peine 40 années seulement, deux de moins que papa.   

Fatalement s’ensuivit le démantèlement de ma famille auquel j’assistai pieds et mains 

liés, le cœur en purée. Pourtant, la structure familiale, nettement bien dressée, n'avait pas à 

s’effondrer si bêtement. Hélas, il ne suffit pas toujours d’un bon départ pour atteindre la 

ligne d’arrivée! 

*** 

Sherbrooke, 1952. 

Récemment admis sous le chapiteau des Grands, j’étais loin d’imaginer que dans cet 

univers bouffon grenouillant de larves, j’essuierais les plus déchirants revers de ma jeune 

existence. En plein ce que ça prend pour défoncer la mince frontière du supportable ou tuer 

un jeunet sans lui enfoncer le couteau dans la gorge! Ne récoltant du pommier de mon 

existence que des fruits garnis de pourriture, d’autres farcis de vers ou de vermines, j’ai 

donc décidé à tête froide de briser mes chaînes. Seul dans ma chambre aux lits superposés, 

assis sur celui du bas, je vais couper le cordon de mes vingt-quatre années qui, jusqu'ici, 

m'agrippait de force à cette minable mascarade de guignols, ces automates ou humanoïdes 

mécaniques en course perpétuelle sans qu'ils ne sachent trop pourquoi. Réflexion faite, le 

corps sans âme dans lequel j'habitais n’existait aux yeux des autres que pour la forme... et 

encore... Y logeait déjà la mort! Le nectar de la vie, de l'amour et du bonheur s’étant retiré 

en entier de mes artères, la sécheresse du désespoir, le spectre de l'abandon, la géhenne 

étouffante d'une solitude qui «m'aime trop, mais mal étreint», leur avait tôt infusé le poison 
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d'idées suicidaires fréquentes. Plus mort que ça, c’est fort risqué de demeurer sourd à la 

trompette du Jugement dernier! 

Avant que ne se referme le rideau sur la dernière représentation, j’embrasse du regard 

ces quatre murs me rappelant l’heureuse, l’impérissable image d’une famille réellement 

unie, comme rarement il s’en voit. Dans cette chambre à coucher, certains soirs, avant de 

me canter un œil, les rêves les plus fous truffaient mon imaginaire aux accents entraînants 

d’une musique sentimentale faisant entendre : You belong to me, par la rayonnante voix 

cuivrée de Jo Stafford au sommet de son art, qui m'émouvait, me charmait même. Ma radio 

portative dansait avec moi toute le nuit sur les plus récents succès au palmarès. De mes 

remémorations, seules les bonnes m’accompagneront jusqu’au déclic de ma délivrance. 

Oh… facile de tourner la page dans un état de détresse et se faire accroire que tout est réglé, 

pardonné et oublié. Lorsque le blizzard de la désespérance souffle à nouveau, mais en 

doublant sa vitesse, la tourmente me projette violemment dans un cyclone qui accentue la 

pression sur ma «camisole de force». Tout ça ne s'arrêtera qu'au moment où, sur mes yeux, 

les paupières se baisseront une dernière fois, légitimant ainsi mon choix de passer à l'acte. 

Comme notre vécu, même en y arrachant quelques passages noirs, nul ne le rendra 

interchangeable pour autant.  

Froid comme la mort qui me dévisage, révolver au front, je presse lentement la 

détente… Lentement… Très, très lentement… 

Qui aurait pu m’imaginer de la sorte? Moi, Luc Chénier, qui, quelques mois auparavant, 

était un être se démarquant nettement du troupeau, fonceur comme pas un, bourré d’entrain, 

du cœur à l’ouvrage, le goût de serrer la vie dans ses bras, la caresser, la couvrir de baisers, 
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la sucer, la mordre jusqu'à plus faim. Abattement, détresse, désespoir et apathie venaient 

de faire mordre la poussière à mes ambitions, aux rêves et projets plein la caboche, 

maintenant bons à inscrire sur ma pierre tombale… Comment en suis-je arrivé là? Dans un 

dernier tour de manivelle, je fais défiler le convoi de ma courte vie, de sa collision avec le 

Néant-express et de son impact qui me trainèrent impitoyablement vers cet infernal creux 

noir sans fin. 

*** 

Une petite trempette dans l'étang du passé me ramène une décennie plus tôt, après que 

maman ait rendu l’âme. Je prends alors pied à Montréal chez ma marraine dans le quartier 

Villeray. Ne perdant guère de temps, elle m’escorte dès le lendemain à l’orphelinat Saint-

Anselme, où l’on m’inscrit comme pensionnaire permanent dans la classe des finissants de 

neuvième année. Âge : quatorze ans. Visites dominicales des parents, caviar à longueur 

d'année, amour au container, loisirs à volonté, professeurs expérimentés, plus satisfaction 

garantie de l’élève et remboursement en cas de décès… ou funérailles de première classe, 

au choix.  

L’énorme entrepôt de garçons sans famille que constitue l’entrepôt compte quatre 

étages, bien protégés du regard indiscret des passants -- comme si c'était fait exprès pour 

dissimuler sa honte, ses hypocrisies et son déshonneur --, car personne ne voit rien derrière 

une porte close. La haute muraille de briques grises évoque, d'un simple survol, ce que je 

pourrais appeler «douce prison pour mal foutus». Opère dans ces murs tristes et maussades 

un personnel sadique, froid et hermétique, allant de pair avec l’atmosphère autant morne 

que lugubre, semblable au syndrome du salon mortuaire. En fait, n'y manque que les 
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barreaux!... largement compensés par une surveillance à outrance qu’exercent les gardiens 

de l’institution, les bons frères en soutane. 

Peu à peu je découvre que les bras de quelques-uns d’entre eux remplissent 

adéquatement leur vocation de bonnes matraques avec lesquelles frère Tabasse et ses 

partisans de la violence tapochent tout à leur guise des mômes âgés de six à quinze ans. De 

tels watchdogs affectionnent particulièrement cette pratique lorsque le bout de chou laissé 

sous ses bons soins, écoulant à genoux une punition, obéit au réflexe instinctif de tourner 

le coco, soulever une patte engourdie ou s’appuyer à la colonne… Et paf! le côté de sa 

figure encaisse une retentissante claque du frère Tabasse pour le remettre en position, mais 

qui l’expédie presque au tapis. 

L’explication apportée, plus ou moins défendable, prend en compte que nous sommes 

toujours en 1943, encore donc sous cette période de guerre 39-45. Dans l’intention de 

contourner l’enrôlement obligatoire, quelques frères en devenir, envisageant l’aventure du 

mariage trop risquée, sont brusquement frappés par la grâce du Créateur. Ils considèrent 

celle-ci moins dommageable et plus exaltante qu’une balle ou un obus. D’où cette vocation 

tardive. Incapables de déroger à l’appel divin, certains élus remplissent au pire possible 

leur noble devoir de religieux durant tout le second conflit mondial. Comme quoi les voies 

du Seigneur sont impénétrables! 

Pourquoi une société qui promène partout ses couleurs aux prétentions d’équité accepte-

t-elle des deniers pour libérer un suspect soupçonné de meurtre (liberté sous caution), alors 

que dans mon cas, quelqu’un a déboursé pour que cette geôle fasse main basse sur ma 

liberté? De plus, mon père et ma marraine reçoivent mensuellement tous les deux un 
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chèque d’allocation familiale en mon nom. L’exclusive bénéficiaire devient alors la 

personne qui prend l’entière responsabilité du gosse, c’est-à-dire la tante Annette. 

C’est par pur hasard que quelques mois plus tard, le gouvernement s’aperçut de la 

méprise, chacun ignorant que l’autre touchait les dollars, moi, ne voyant la forme d’un seul 

sou ni d’une part ni de l’autre, et ce, l’année tout entière pendant mon pensionnat à Saint-

Anselme. Et puis, quelle importance! Les opportunités que l'argent nous brûle les doigts se 

font voir si peu la binette dans ma prison qu’il vaut mieux ne pas trop faire de vagues sur 

ce détail, mais tenter plutôt d'apprivoiser cet environnement inconnu. Tout en prenant la 

peine de calculer les avantages, l’actif se lit comme suit : activités sportives en masse 

(hockey, crosse, baseball, soccer, etc.), une confortable couchette et la venue imminente 

de mon frère Léo comme pensionnaire. Puis, grâce aux diverses tâches bénévoles, un 

orphelin devenu virtuose du système D peut obtenir certaines petites faveurs sur lesquelles 

il ne faut jamais lever le nez. 

C’est ainsi que je me taille un poste de «speaker» ou, si l’on préfère, de préposé au 

micro. Tâche qui consiste à appeler dans un appareil émetteur les élèves dans la cour de 

récréation lorsqu’ils sont demandés au parloir, les jours de visites. Cette «promotion» ne 

débouche sur absolument rien dans l’immédiat. Par contre, elle pourrait conduire à celle de 

portier et, en définitive, à titre de serveur aux tables où les privilèges s’avèrent fort 

appréciables pour qui sait se placer les pieds sans les mettre dans les plats. 

Le grade de portier me confère dès ce moment le plein pouvoir de circuler à l’intérieur 

et, le plus avantageux, à l’extérieur de l’orphelinat pendant les périodes tranquilles du 

parloir. Une superbe possibilité pour moi de respirer, ne serait-ce que quelques minutes au 
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dehors, la liberté. Je rends, du même souffle, service aux copains en postant pour eux à la 

boîte du coin les lettres qu’ils me confient dans les toilettes. Une lettre interceptée 

clandestinement par la direction est irrévocablement confisquée et son auteur ne la revoit 

plus jamais. 

Qui ne connaît pas la censure sévère imposée dans les prisons? Un jour, je remets une 

missive pour ma marraine au religieux responsable des lettres à poster, où j’y dénonce 

certains abus, y compris le geste impur et indigne qu’a posé un frère indécent à mon endroit. 

Lorsque tante Annette me rend quelques rares visites, aucune allusion n’est faite au sujet 

de ma lettre. À mon grand étonnement et davantage déçu, je réalise qu’elle ne l’a jamais 

reçue. Bah! Peut-être est-ce mieux ainsi, car probablement elle me traiterait de menteur ou 

accuserait mon imagination de me jouer de vilains tours, si jamais je la renseignais sur 

d'autres troublantes révélations. Traversent de gros doutes dans ma tête que ma lettre fut 

décachetée et passée au peigne fin, pour finalement échouer aux ordures, emportant du 

même coup avec elle ses compromettantes dénonciations. Règne en despote ici sa Majesté 

la loi du bâillon où rien ne doit transpirer, sinon le prix à débourser se traduit inévitablement 

par se faire cogner sur les doigts, du harcèlement, du chantage et d’innombrables injustices 

pour le pauvre hère qui en découd un peu trop. 

Au nom des plus légitimes motifs, si nous soulevons un petit coin de toile du chapiteau 

des religieux, toujours au-dessus de tout soupçon, et les dénonçons, c’est bêtement signé 

notre arrêt de mort. Comment faire exploser la vérité au grand jour sur tout ce qui ne doit 

pas franchir ces murs? À quelle autorité m’en remettre au sujet du prof qui me montra des 

photos pornographiques adultes-mineurs?... À part le frère lui-même en charge des sports 

et… loisirs! Sur l'arbre de la vie, songeait-il à m'en illustrer les fruits défendus? Étudier 
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mes réactions? Voir si cela me plaisait? Me voir en érection, ou quoi? Comment alors des 

parents séparés par l'opaque mur du silence complice, ou prêts à avaler des couleuvres 

peuvent-ils monter aux barricades? Que ce soit en pouvoir, en richesse, en titre ou même 

en gueule, l'argument du plus puissant couronnera toujours le meilleur. Et pour moi, le plus 

abject demeurera sans hésitation celui qui, en position d’autorité, tire profit de l'innocence 

et de la misère, sans payer pour les pots cassés… à tout jamais irréparables!  

Nous voici maintenant au réfectoire, salle à manger géante entassant quelque vingt-cinq 

tables de style pique-nique, qui n’en est cependant pas un à mes yeux et à ceux des autres 

élèves, sous le joug d'une faim sans relâche. Exception faite pour les deux serveurs par 

table qui, d’après eux, dispensent équitablement les portions au principe d'un chevreuil/un 

lièvre. Dit autrement, la moitié du plat pour eux, l’autre moitié pour les dix ou douze 

orphelins assis à leur table. Nonobstant le motif invoqué par un pensionnaire ne désirant 

pas sa ration, libre à lui de signifier au serveur quelqu’un d'autre à sa table qui héritera de 

sa part. Au cas où un servant ne consommant pas sa pitance au complet déclencherait 

l’infaillible rituel de la dizaine d’assiettes tendues à bout de bras vers lui, les pauvres 

gosses, rongés par la faim, l’imploreront, le supplieront afin d’hériter du sublime extra. Je 

les imite parfois, mais sans aucun succès. Un certain Van Impe, à l’acné prononcée, aux 

dents jaunes et sales comme un évier public, serveur à ma table, prend un fun vert à me 

faire rager rouge par un scénario fort simple, mais très sadique. Il s’amène vers mon 

assiette, s’y penche lentement, la regarde avec sa grosse face d’enfant de chienne, laisse 

voir son habituel sourire fendant digne à le lui enfoncer au creux de la gorge, puis dépose 

le maigre restant… dans le plat du voisin! 

Ce petit manège s’applique évidemment aux repas passables. Les médiocres ne 
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connaissent pas une telle levée de bras puisque pour quelques-uns d'entre nous, la 

nourriture n'est pas souvent touchée et dort au creux des vieilles assiettes d’aluminium 

toutes bosselées. Quant aux menus mangeables des mercredis et samedis soir (pommes de 

terre pilées relevées au lait et au beurre, macaroni au fromage), le festin se tient en fait 

uniquement au camp des serveurs. Il arrive peu fréquemment ces soirs-là que moi ou 

quelqu’un d’autre ne laissions notre bouffe de côté. À l'instar des porcs, une minorité de 

serveurs se graissent copieusement le mâche-patates pendant qu'une majorité d'élèves à 

moitié nourris s’acharnent à vider leur contenant au point d’en user le fond. Ce qui fait 

renverser ma marmite, c’est que tout se passe sous l’œil aveugle d'un révoltant «nous on 

s'en crisse» des gardiens juchés sur leur petit promontoire de bois sans qu’aucun ne 

réagisse. La panse bien remplie, des as dans la main, ils ont beau jeu à se zipper les 

paupières ou zieuter ailleurs, ils projettent l’image de soldats nazis guettant de leur mirador, 

les prisonniers dans maints camps concentrationnaires des pays occupés. 

Sur nos tables, aucune trace de céréales, de lait, de fruits ou d’œufs : la confrérie se les 

réserve pour elle-même. La seule boisson qu’on nous sert, à part l’eau du robinet, se 

compose d’un liquide sucré et grisâtre à saveur suspecte de thé alambiqué, trop infect pour 

boire, pas assez bon pour en faire des remèdes et servi à peu près tiède. Les cancrelats y 

effectuent leur toilette quotidienne afin de se garder propres quand apparaîtront les élèves 

au réfectoire. Depuis que je fus témoin de ce ballet aquatique inusité, je tremble 

d'écœurement rien qu'à voir le semblant du thé maison et n’ingurgite que de l'eau en pot 

sur les tables. Vu la température plus froide de celle-ci, la préférence de nos ballerines ira 

donc vers les piscines semi-chauffées de nos breuvages cuisine.  

Fruits, gâteaux, chocolat, bonbons… que parents ou amis apportent aux encagés, ne 
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peuvent se conserver très longtemps. Il faut donc les bouffer au plus tôt, sans quoi ils se 

font chiper ou tombent sous la gueule des rongeurs (rats) qui virèrent tout un «party» avec 

l’unique banane que j’ai épluchée durant l’année entière de mon pensionnat. Le feu au cul, 

je songeai à faire exterminer toute cette vermine… Et pourquoi ne pas y joindre quelques 

faux frères avec ça tant qu’à y être? 

S’offre aux orphelins le paradoxal truc de goûter une nourriture décente dans la maladie 

qui les oblige à nicher un bon moment à l’infirmerie, et la possibilité de partager alors la 

même table que les frères. Secoués par des spasmes, mes boyaux se tordent de douleurs 

lorsqu’une gastroentérite me surprend et qu’on m’escorte à la salle des malades, juxtaposée 

à la cuisine, où ma vue devrait au contraire en crever de délices. Oh! La, la, la, la! Mais 

quelle bonne chair! Une véritable tablée princière! … À faire rougir de honte Rockefeller 

lui-même! Fruits, lait, céréales, potages aux légumes, rôtis de viande, poisson, gâteaux, 

crème glacée, friandises… Les seuls creux alimentaires ne trouvent pas refuge dans la 

bedaine des frères, mais bien au réfrigérateur dans leur gruyère! Paradoxalement, les 

nausées empêchent mon estomac de faire le plein, car il ne peut garder aucun aliment 

solide. D'une tristesse à brailler à la lune! On ne peut toutefois me passer sous le nez 

l’injuste fossé qui prévaut entre le menu des frères et celui des laissés-pour-compte. Mes 

efforts pour contrer une révolte grandissante en moi donnent comme résultat de limer 

davantage mes griffes de plus en plus acérées pour me rendre grognon… Grrr! Grrr! 

Les partisans de la politique des miettes, les panses bien truffées et ceux qui détournent 

leur regard pour ne rien savoir de ce qui se mijote à l'intérieur des murs de l’orphelinat 

verraient d’un mauvais œil l’équilibre s'y frayer un passage. Après tout, en quel honneur 

ces ti-culs pouilleux se permettraient-ils de pleurnicher, eux qui ont commis le crime d’être 
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bâtards ou orphelins? Ne leur accorde-t-on pas un billet de faveur pour les crécher, les 

nourrir, les laver, et même les soigner à peu de frais? 

Pourquoi nous prive-t-on du besoin vital d’évoluer librement et normalement comme 

des jeunes de notre âge? Comment recouvrer cette liberté sacrée qu’une société 

pharisienne, bandeau sur la vue, confie à ses valets en soutane frustrés et peu compétents? 

Combien de grandes personnes réalisent l’angoissante solitude qui gruge journellement des 

orphelins cloîtrés, coupables du seul délit d’être nés sous une malicieuse étoile et d'être 

traités comme de vrais parias? 

Au nom de quoi nous refuse-t-on le droit de se vider la vessie durant la nuit? Les 

autorités verrouillent les portes de la toilette au coucher. Si mon système d’aqueduc produit 

un trop-plein m’obligeant à déranger le frère, me voilà puni pour lui avoir fait jouer de la 

clé. Le «supplice du lavabo» m'est donc appliqué pendant au moins une bonne demi-heure. 

Chaque péage à Pisseville, et ce jusqu’au matin, se rembourse moyennant des coupures de 

sommeil. 

Agenouillé devant un des longs éviers du dortoir, il m’est strictement défendu de bouger, 

de décontracter la jambe engourdie ou de soulever un genou endolori sans que le faisceau 

lumineux d’une torche électrique fasse de ma figure une douloureuse grimace. Cela veut 

dire que le frère de garde vient de m’indiquer une prolongation de peine. Strictement 

interdit de m’endormir, même dans cette posture inconfortable, sans recevoir le plancher 

en pleine face. Contre mauvaise posture, je fais bonne garde en contemplant le lavabo une 

non négligeable partie de la nuit, tout de même agrémentée de ce quartier lunaire qui veille 

affectueusement sur moi. Je n’ai pas l’âme au romantisme en ce moment et ne désire qu’une 
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seule chose : retourner m'étendre au plus sacrant avant que le sommeil ne me recouvre plus, 

comme ça m'arrive en pareil cas. Cette nuit-là, je ne retrouve les bras de Morphée qu’à cinq 

heures du matin, mais les minutes restantes, où je dors à poings fermés, se muent en 

difficultés dès mon lever, comme si la paillasse me restait engluée au dos.  

Au quatrième étage, celui du plus grand des trois dortoirs, on dénombre pas moins d’une 

centaine de lits en métal à dimension modeste, se touchant presque, séparés uniquement 

par des allées très étroites. En compensation, mes narines captent une odeur de propre 

quand j'entre sous les draps de mon douillet plumard à l’heure de me canter.  

Tout près de moi campe le grand Carl, treize ans, pauvre bougre sans malice, amical et 

serviable, mais dont on ne peut dire qu’il a patenté la lumière aux lucioles. Ses yeux cernés 

d'un gris cendre sans éclat enfoncés dans leur orbite offrent une combinaison baroque à son 

teint plâtreux. L’allure décharnée, le dos voûté d’un vieillard prêt à chuter si on lui soufflait 

dessus un peu trop fort, il ne parle qu’à moi qui me suis pris d’affection pour lui. À 

l’entendre tousser, on le croirait gravement atteint de tuberculose. Qui sait s’il ne l’est pas 

réellement? Ce soir-là au coucher, le voilà tout à coup pris d’une quinte de toux râlante 

qu’il réussit à voiler en s’enfouissant le ciboulot sous l’oreiller pour ne pas déranger les 

autres, mais surtout pour que le frère de garde ne l’entende pas. 

Comme sa crise persiste, le veilleur bondit près de son lit, puis lorsque le garçon 

réapparaît de sous l’appuie-tête, lui braque effrontément le jet lumineux de sa lampe de 

poche en plein front, l’avertissant de sa voix rauque et bourrue d'arrêter ce tapage. Carl 

porte à sa bouche une couple de pastilles mentholées qu’il conserve toujours sur lui en cas 

d’urgence et qui l’apaisent momentanément durant les quelques secondes prises par le 
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religieux dont l'intérêt est détourné par un bruit insolite. Fidèle à son fâcheux pli de mal 

intentionné, l’exécrable, l'ignoble Réal fait encore des siennes en lançant dans notre 

direction un tube vide de dentifrice.  

À nouveau, l'attention de l’homme en soutane est reportée avec force vers Carl. Cette 

fois, c’est l’inquisition pure et simple, un «troisième degré» en règle, quand il promène 

allègrement le jet lumineux de sa matraque à piles dans la figure crispée du famélique 

orphelin, le pressant de se lever. La lenteur avec laquelle il s’exécute met à l’épreuve 

l’humeur du frère quasi à zéro. Ce dernier flanque à Carl de petits coups de torche 

électrique dans les flancs en grognant : 

— Qu’est-ce que veut dire tout ce vacarme? 

— Je l’sé pas, çé v’nu par en arrière. 

— Impossible, ils dorment tous. Est-ce que par hasard tu essaierais de te payer ma tête? 

— Non… pantoute, j’veux juss dir… 

— Tais-toi menteur, tu vas réveiller tout le dortoir si tu continues à râler comme ça! 

— Le frère beugle si fort que tout le dortoir se croit rendu au matin. À ce moment-là, je 

juge bon d’y mettre mon grain de sel. 

— J’ai vu moi aussi que ça provenait du fond, par là-bas frère Germain. 

— Toi, je ne t’ai pas demandé ton avis. Tu ferais mieux de fermer ta trappe si tu ne tiens 

pas à finir au lavabo comme lui. 

Tombant dans les oreilles d’un sourd, mon plaidoyer, telle la bonne semence en terre 

stérile, s’avère inutile puisque frère Germain pousse quand même Carl à s’ériger en statue 

au lavabo pendant un long moment. Les orphelins réveillés reprennent leur roupillon, 

tandis que ma furie bouillonnante retarde le mien de précieuses minutes, retrouvant 
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péniblement une tranquillité d’esprit. 

Dans mon sillage, ces inégalités qui feraient damner les saints engendrent des petits sans 

que je n'y puisse rageusement rien, mais qu'à cela ne tienne, elles n'en surissent pas moins 

sur mon estomac. Afin d'étouffer les hurlements de mes haut-le-cœur, je me défoule à fond 

de train dans les activités et loisirs variés de l’orphelinat. De batteur du Corps de Clairons, 

je donne en plus mon nom comme ailier gauche pour l’équipe de hockey des Lynx… moi 

qui ne possède même pas de patins! Coup de chance quand mon ami Jean-Jacques me vend 

sa vieille paire, affaissée par le surmenage, pour la modique somme de vingt-cinq cents. 

Bien qu’un peu trop étroits, démantibulés et quasiment à l’agonie, ils pourront très bien 

tenir le coup pourvu qu’on leur ajoute de solides courroies de cuir enroulées autour de la 

bottine… et du poivre à l'intérieur pour retarder les engelures aux orteils. Fort de cet atout, 

je deviens officiellement joueur de centre avec notre prometteuse équipe. Les pieds bien 

ficelés dans mes patins, je filerai agilement à la vitesse du vent jusqu'au filet adverse et 

d'une feinte magistrale, je ferai déplacer le gardien pour loger la rondelle dans les cordages, 

puis remporter le titre du meilleur buteur de ma formation. 

La troupe de théâtre m'inclut aussi dans ses trois spectacles annuels. Bien entendu, je ne 

joue que comme figurant. Même si on me supplie d’accepter des rôles plus garnis, ils sont 

infailliblement déclinés. Affligé d’une timidité morbide depuis mes dix ans (on verra 

pourquoi plus loin), surtout lorsque je dois prendre la parole en public, la maîtrise de mon 

moi subit de pénibles ratés. Donc le fait de m’exposer aux feux de la rampe dans un rôle 

consistant déclencherait chez moi un bafouillage incontrôlable.  

Chaque déménagement – ce mal nécessaire – trimbale avec lui mon inestimable album 
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de timbres, enterré au fond de mon pupitre sous une pile de livres. À la minute où j’allais 

le montrer à un autre «timbré», comme moi, après le cours d’anglais, je constate avec une 

horreur non dissimulée qu’on avait fait main basse sur ce joyau philatélique. Mes timbres 

les plus recherchés, tous volatilisés par enchantement! Choquant. Frustrant. La fureur 

consommée à en ronger mon pupitre me consumait. J’en ai même pleuré… de rage! Telles 

des valeurs en bourse, ma foi en la nature humaine venait abruptement de perdre plusieurs 

points… Un vrai crash, quoi… Ça m’apprendra! 

Commencée à l’âge de dix ans, cette collection, faisant ma gloire, représentait aussi une 

valeur sentimentale irremplaçable. En exclusivité, mes tout premiers timbres neufs reçus 

directement du Vatican via le secrétaire du pape Pie XII, à qui j’en avais fait la requête par 

écrit trois ans auparavant. J'ignore comment Églantine (que j'ai baptisée ainsi) m'est restée 

si fidèle pendant ces quatre ou cinq années d'incessants déplacements d'un endroit à l'autre, 

sans que je ne me sépare de ma compagne d'alors. Conservant même l'exceptionnel, 

l'incompréhensif tour de force de toujours se retrouver à mes côtés. Cela me rassurait. La 

solitude me pesait moins avec elle, qui parfois maugréait de ne pas voir mes mains lui 

coller plus souvent des nouveaux compagnons timbrés dans ses pages. Plus rien de tout ça 

maintenant… Fini! On t'a enlevée à moi. Adieu Églantine! J'aurais pourtant dû écouter ma 

petite voix du dedans et te confier à Son Altesse Honnêteté. Mais… tu le connais, toi, son 

numéro de porte?  

Je m’en remets avec plus de mal que de bien, tout en cherchant désespérément à 

découvrir certains indices susceptibles de me pointer le coupable. Peine perdue. En dehors 

des heures d’enseignement, seul le personnel-cadre pénètre dans les classes à l’aide de clés. 

Or, parmi eux, mes quatre professeurs pouvaient y entrer tout à leur guise, tant aux heures 
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de bouffe qu’à la récréation ou pendant notre sommeil. Je présume qu’en l’absence des 

élèves un membre du quatuor s’est permis une investigation dans mon pupitre sans serrure 

et a dû dégager, rien que sur un chaud temps, portant sous le bras le fruit de son larcin. 

Était-ce le prof d’anglais amateur de philatélie? Connaissait-il l’existence de cet album? Et 

qu’en savaient les trois autres professeurs, dont l'enseignant en histoire, possédant lui aussi 

sa collection? Le directeur me reçut cordialement, écouta mes doléances et me promit de 

prendre l’affaire à son compte. Des lunes ont éclairé la nuit depuis, hélas sans qu’aucun 

écho ne frôla plus mon ouïe par la suite… 

Désormais, ma confiance ne sera accordée qu’à mes fidèles amis, orphelins de mère 

comme moi : Marc, qui m’a vendu ses patins, et Gérard, dont le père alcoolique se soucie 

très peu de lui depuis le décès de sa mère. Ce dur de dur au cœur tendre possède un caractère 

prompt et bouillant, comparé à Marc qui affiche plutôt son côté pondéré et rationnel. Sa 

figure dessine des traits inexpressifs, neutres, presque de la froideur, qui camouflent 

justement sa nature douce, ses dons de pacificateur et quel cœur d'or! Un trio qui se tient, 

se complète en une multitude de points communs, dont notre sens de justice est de prendre 

parti pour les plus vulnérables. Voit ainsi le jour une indéfectible amitié entre nous, que 

rien ni aucun être ne réussira jamais à ébranler de son socle solide. 

Cela avait pourtant mal commencé. Pris en grippe presque au début de mon arrivée en 

classe, Gérard me fuyait telle la peste et sans raison apparente, hérissait ses pics en me 

faisant la baboune quand par malheur je le croisais. Jusque-là, pas un mot, parole ou signe 

qui m’ouvrirait la voie à identifier son attitude de rancœur ou ressentiment à mon égard. 

En creusant plus à fond ma boîte crânienne, je crois avoir mis le doigt sur le bobo. 
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L’incident se produisit lors d’un cours de français. À la question posée par le frère 

Aubert : «Quel est l’antonyme du mot nocturne?», aucun élève ne semblait prêt à répondre, 

excepté moi en levant la main. D’un signe du bonnet, Aubert me donna le feu vert. Au 

moment d’ouvrir la bouche pour communiquer ma réponse, l’enseignant me coupa à 

dessein la parole en me pointant du doigt : «Il est consolant de voir que ça vient du nouveau 

venu à vous enseigner une bonne leçon de savoir. Au moins lui, il a acquis des 

connaissances, vous autres, non… Des fainéants… des abrutis… des ignares, voilà ce que 

vous êtes! Il n’y a aucun prétexte à ne pas connaître ce petit mot si simple, notamment de 

la part du duo de traîne-savates qui ont doublé leur année!» Il s’agissait, en fait, des 

inséparables Marc et Gérard, qu’il crucifiait tour à tour avec deux billes bouffies de haine. 

Calmé, le frère se retourna ensuite vers moi pour rendre ma réponse. Les regards 

glaciaux des autres élèves braqués dans ma direction me donnèrent l’effet bizarre de m'être 

changé en momie, impuissant à dégager le moindre son… Ma bouche, mes lèvres 

refusèrent carrément de s’ouvrir. Ces quelques instants d’attente dans l'absence totale de 

bruits, se faisant pesants et humiliants, me semblèrent une pâle copie de ceux passés chez 

le dentiste, où là, du moins, personne ne se moque de personne. Lorsque je me rassis, mi-

gêné, mi-content, ceux qui ne rigolèrent pas de moi ouvertement le firent dans leur barbe, 

se retournèrent discrètement par sympathie ou chuchotèrent entre eux pour farder leur 

hypocrisie. 

Déçu, surtout blessé dans son égo, le religieux s’en veut d’avoir parié sur un cheval 

médiocre. Érigé en modèle de science infuse contre mon gré, moi, Luc Chénier, j’ai failli 

lamentablement à la tâche et dégringolé de ma selle. Plus que tout, je viens d’ajouter du 

crottin sur la merde en me mettant à dos mes condisciples de classe. S’ils savaient en 
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passant, que j’aurais pu sans coup férir leur cracher la réponse en pleine figure… mais pas 

au prix de paraître génial pour que Aubert fasse ses délices à rabaisser davantage Gérard, 

et écorcher au passage l’ami Marc. 

Ce dernier, dont l’intuition marquait une bonne longueur d’avance sur les autres, fut le 

premier, dès le jour suivant, à allumer sur cette souricière dans laquelle j'ai déclenché moi-

même la trappe, le seul aussi à m’apporter une sympathie dont j'avais un pressant besoin 

afin de débattre cette histoire. Il avait tout deviné en me confirmant que la plupart des 

finissants m’accordaient pareillement leur confiance, ne me voyant guère faire équipe avec 

des téteux. De sa compréhension, je l’en remerciai d'une sincérité semblable à celle du bon 

larron.  

Depuis son «pari», le religieux ne me porte plus du tout dans son cœur. L’obstination 

répétée de l’enseignant à déverser sur moi ses seaux de hargne persuade Gérard de ma 

bonne foi. Il gagne en moi un fidèle allié, grâce à Marc qui a sûrement dû plaider en ma 

faveur, soupçonnai-je. 

La couenne coriace de ma paire d’amis ne suffit pas à m’inscrire en faux sur leurs 

franchise, loyauté, droiture et discrétion, notre dénominateur commun. Trio qui se désole, 

par contre, de son impuissance à s’élever contre les cancers de l’institution, tels la 

corruption, le vol, l'homosexualité, qui font hypocritement la loi en despote, ainsi que les 

actes vicieux de certains frères avec de jeunes élèves. Ou trois à quatre ados de nos propres 

finissants, surpris en train de se masturber dans quelques recoins de l’obscur sous-sol. 

Endroit sépulcral maudit, où l'un de ces restants d'égouts que je connaissais à peine, 

prétextant m’apprendre le raccourci souterrain débouchant au réfectoire, me jeta dans sa 



 

 26

gueule de loup. La sombre cave humide lui semblait très familière, car il choisit le coin le 

plus noir pour ses desseins d'autant obscurs. Comme si, d'après mon attitude peu sûr de 

moi, il avait deviné mon secret et me savait assurément désarmé face à ma peur irraisonnée 

de me retrouver tout à fait seul, surtout lorsqu'on n'y voit que la nuit. Plongé dans cette 

opacité satanique qui m'effrayait déjà, je ne pouvais m'enfuir et paniquai quand mon bas 

du corps sentit pantalon et short glisser à mes chevilles. Je me débattis...en vain. Plus grand, 

plus fort que moi, il exécuta son macabre dessein de viol, me déchirant au plus loin de mes 

jours. Venait de se faire détrousser mon innocence contre la honte, ma dignité, la 

culpabilité. Si je le dénonçais à quiconque, l'agresseur osa même brandir l’arme des 

représailles. Vu mes dispositions d'un corps souillé, corrompu; de l'âme avilie, saccagée, 

ses menaces fondirent sur moi tel un glaçon dans l'eau bouillante. Malgré l'urgence de 

confier mon profond dégoût à Marc ou Gérard, je m’en abstins. Celui-ci eut certes créé un 

malheur en lui servant la redoutable prise du sommeil qui envoyait ses adversaires dormir 

au sol... Il me fallait donc traîner seul ce massif et outrageant boulet. Face à la conspiration 

du mutisme généralisé, crier très fort notre répugnance équivaudrait à avoir un surpuissant 

porte-voix, mais pas d'oreilles pour nous entendre. 

Au sortir de la chapelle, mes potes, qui frayent avec les sacrements plus fréquemment 

que moi, parviennent à me vendre les bienfaits d’y entrer au lieu de faire semblant de ne 

pas la voir ou de m'en écarter à dessein. Au nom de l’amitié, j’accepte, mais en chiquant la 

guenille. L’aumônier entend ma confession, ensuite je mets à profit cette opportunité de 

bavarder un moment avec lui, sur les chardons qui m'assaillent. Cet entretien des plus 

sympathiques me transfuse du sang neuf et une surprenante vigueur à laquelle j'étais 

purement étranger. Ce prêtre indulgent à la chevelure blanche comme du lait, dont la parole 
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posée et la sagesse évoquent l’image d’un authentique patriarche, que j’imagine plus 

chrétien que catholique, plus humain que religieux et plus compréhensif que sévère, n’a 

guère tordu ma conscience d'enseignements déprimants ou négatifs, mais plutôt prodigué 

quelques simples mots francs, encourageants, émanant droit du cœur, qui me greffent des 

ailes. À ma grande surprise, le septuagénaire paraît bien informé des anomalies qui 

prévalent dans l’immense cage lorsqu’il conclut par ces mots touchants : «Je ne peux 

t'infliger de pénitence, mon fils… Ton infortune à traverser de dures périodes au sein des 

murs de l’orphelinat en est déjà une… Va en paix mon grand et garde toujours en toi la foi, 

don de la main divine qui nous soutient et guide nos pas pour affronter les épreuves du 

quotidien.» 

Incidemment, la venue de mon frangin Léo pèse fort pour faire bonne mesure dans la 

balance de mon indignation et mon écœurement, qui connaissent une trêve de quelques 

jours. À douze ans, il entreprend sa septième année d’études. Sans possibilité d’embrasser 

la prêtrise, après un mois au séminaire Sainte Thérèse, on l’expédie sans délai dans mon 

bel orphelinat d’amour. Le fait d’occuper la même classe, mes potes et moi, maintient nos 

liens fort solides tout en nous permettant de participer aux mêmes activités, à l'inverse de 

mon frère et moi. Bien que nos classes soient situées aux antipodes l’une de l’autre, on 

parvient toujours à se rejoindre, tantôt dans la salle de récréation, tantôt dans l’immense 

cour extérieure, où nos silences de trop pleins s’ouvrent toute grande la gueule durant les 

courtes minutes de nos entretiens. 

En compensation, nous communiquons tout à notre aise lors des congés mensuels quand 

voguent vers le large pour une fin de semaine complète les pensionnaires qui comptent sur 

un parent ou un ami pour les héberger. Ainsi faut-il être absolument sûr d’un coin où 
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dormir, car les portes de l’institution se ferment à clé le vendredi soir pour ne rouvrir que 

le dimanche en soirée. Une quarantaine d’orphelins, toujours les habituels, n’envisagent 

aucune autre possibilité que de laisser moisir leur congé dans la grosse boîte. Or, dans ce 

lot se trouvent ma paire d'amis, Léo et moi-même. 

C’est au cours du long congé des fêtes que survint le fameux incident du 24 décembre 

au réfectoire. Pour cette veille spéciale, notre petit groupe s’attendait à une meilleure 

nourriture, comme celle des enseignants par exemple, étant donné l’événement hors de 

l’ordinaire. Pourtant, c'est dans l'absurde que le réveillon basculera. Risible à en pleurer. 

En effet, nous déchantons piteusement lorsque nous apercevons ce fabuleux hors-d’œuvre 

de Noël qu'on nous offre : coutumière et monotone galantine, arrosée d’un chaud cocktail 

fadement chocolaté, «flambé au jus de déprime.» Dégoûtant. Yark! Nous, les oubliés de 

Noël, voulons souligner alors notre désir d'allumer la torche de la fête, de se parler, rire, 

chanter, bref célébrer la venue de l'Enfant-Jésus. Cependant, professeur Aubert ne l’entend 

pas du même ton. Depuis l’incident du mot «nocturne», je lui suis resté encore et toujours 

en travers de la dalle. 

Sans crier gare en m'élisant son bouc émissaire pour avoir pillé ce mutisme répressif, il 

m’ordonne de m’agenouiller près de la petite balustrade où lui-même se tient. L’air hautain 

et autoritaire, tel un coq perché sur son piédestal, le frère gonflé à bloc tente de réprimer sa 

grogne. Son attitude de pitbull aux crocs sortis, ayant mangé du bœuf enragé indique 

clairement qu’il vise à tuer dans l’œuf nos légitimes sursauts de joie qui pourraient se 

manifester en cette nuit de Noël. 

Soudainement, mon esprit bifurque alors sur ces quelques heures à peine qui séparent 
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notre petit groupe, des millions de chrétiens entonnant d'un continent à l'autre : «Paix sur 

la terre aux âmes de bonne volonté.» Pourtant, plane ici, dans l’air électrisé hyper chargé 

de tension, le spectre d’une tempête imminente. En dépit d’efforts pour se contenir, sa face 

convulsée trahit la rage du frère bien résolu à faire régner de gré ou de force sa paix… À 

lui! La muselière du «sans bruit», déjà tendue comme une trappe appâtée, n’attend plus 

que se fasse ouïr le moindre son pour qu’elle se referme sur l’un de nous. En se mouchant 

bruyamment, l’élève Bourgault imite involontairement un ronflement identique à celui 

d’un paquebot lors de sa rentrée au port, et le bruit incongru qu’il fait entendre provoque 

la rigolade générale. 

Toujours en punition, le dos aux autres, je pouffe de rire puis, par solidarité, je me 

retourne pour voir mes camarades, prêt à me joindre à leur amusement compréhensible. Au 

même moment, tout se métamorphose en un épais brouillard traversé par trente-six 

chandelles. Comment parer ce qu’on ne voit pas venir? Une tranchante douleur à la bouche 

m’ébranle si fort que je viens près d’embrasser le sol et vacille telle la dixième quille 

touchée qui refuse de tomber. L’instant suivant suffit à dissiper l’embrouille de mes idées, 

puis me faire réaliser que le prof frustré se trouve debout près de moi, tenant solidement le 

grelot d’une grosse cloche en cuivre massif, qu’il vient justement d’utiliser comme 

matraque pour m’en asséner un puissant coup qui m’entaille profondément la lèvre 

inférieure. Se met alors à gicler si abondamment le sang que mon mouchoir peine à 

s’acquitter de sa tâche. 

La riposte ne reste pas très longtemps prisonnière des cordes vocales de Gérard lorsque 

je l’aperçois hurlant son cri de guerre : «Ah, l’écœurant!» Aveuglé par une fureur à tout 

massacrer, il bondit de la table comme s’il venait de recevoir une décharge électrique au 
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fessier, puis franchit en quelques secondes les pas qui le séparent du kimono noir et se rue 

férocement sur lui. Sans difficulté à le désarmer de sa cloche, il l’entraîne même dans un 

corps à corps les charriant vers une table libre. Là, l’élève le renverse sauvagement et, avec 

l’agilité d’un lutteur professionnel, lui colle les épaules aussi vite que le flash d'un appareil 

photo. 

Les 165 livres du religieux, qui se débat tel un poisson hors de l’eau, ne lui suffisent pas 

–  il en perd même ses lunettes –  quand Gérard le tient cloué à la table, si solidement que 

le frère-cuisinier aidé de Marc parviennent péniblement à lui faire lâcher prise. Le 

saisissant par le bras, ils l’attirent vers eux et le retiennent avec autant d’aise que s’ils 

tentaient de neutraliser un mustang qui part à l’épouvante. 

Frère Aubert se redresse vivement de sa position plus que gênante, la face livide, 

l’écume aux commissures des lèvres, ramasse ses verres, les replace sur son nez, où deux 

menaçants poignards lui servent maintenant de vision. Son tic légendaire de se mâchouiller 

la langue, qu'il prend pour une chique de gomme lorsqu’il se met en boule, le retourne au 

mode «mâchage» d'une telle violence que son organe servant de paroles en mange toute 

une! Il remonte sur sa balustrade, me renvoie à ma table et fait asseoir les curieux restés 

debout, témoins du spectacle d'une troublante, d'une répugnante laideur qui n’aurait jamais 

dû se produire, particulièrement en cette nuit spécifique d'amour et de paix. 

On vient de scier la branche des jubilations sur laquelle nous aurions pu nous asseoir. 

Mon plus noir réveillon de Noël se poursuit alors dans un climat de «dégoûtite» aiguë pour 

se terminer lugubrement en queue de poisson. Nous mangeons donc sans tambour ni 

trompette, le cœur dans la bouche, prêt à le vomir, car un son, un craquement, un murmure, 
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si minime soit-il, menacerait l’angoissante et glaciale atmosphère d’outre-tombe imposée 

par Aubert-le-geôlier, l’empêcheur de fêter en gang. Et n’a qu’à bien se tenir celui qui 

songe à l'enfreindre par quelques astuces que ce soit!  

Le 8 janvier 1944, en rentrant au bercail, les élèves permissionnaires ont vent de 

l’incident et, bientôt, tout l’orphelinat en fait les manchettes de bouche à oreille. Nul par 

contre n’en écope autant de retombées que les trois mousquetaires devenus désormais de 

notoires «gangsters». Comme de fait, chaque semaine, l'homme en robe noire assouvit sa 

petite vengeance personnelle en prédisant à maintes reprises, pour bien se faire entendre 

par tous, que siègent dans cette classe trois futurs bandits, nous désignant du menton exprès 

pour nous humilier devant les finissants. 

À supposer que nous n’embrassions la prestigieuse carrière prophétisée, il n’en dépendra 

sûrement de cet enseignant ou de ceux ayant avantage à se départir de la soutane qu’ils 

déshonorent en allant, après la guerre, renflouer les effectifs de quelque institution pénitentiaire 

à court de personnel sadique et refoulé. Je me pose parfois la question : si ce n’est par sadisme 

ou refoulement, pourquoi donc lancent-ils aux étudiants distraits craies, brosses à tableau, 

effaces, livres ou tout ce qui leur tombe sous la main? Aubert atteint presque toujours sa cible 

et les bat tous quand il y va de sa foudroyante courbe tombante. Doué d’un tel talent, il ferait 

bonne figure en tant que lanceur étoile avec les Royaux de Montréal! 

Lorsque son remplaçant relaie frère Aubert pour certains cours, les élèves de neuvième 

année respirent un peu mieux à l’arrivée du frère Germain. Plus ouvert, assez souple, non 

sournois et un peu bourru, ce petit bout d’homme de quarante ans, au comportement assez 

modéré, applique à l’opposé une grande sévérité la nuit au dortoir. Il s’agit du même 
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éducateur qui, à califourchon sur le règlement, a envoyé Carl et moi plus d’une fois comme 

suppliciés du lavabo. J’ignore s’il veut se racheter ou autre chose, mais ce préposé au corps 

de clairons connaît joliment bien la mesure pour m’enseigner patiemment les rudiments de 

tambourineur à tel point que j’y prends vraiment goût. Puis, au terme de seulement 

quelques semaines d'examens réussis avec panache, je me taille une place de choix dans 

ses rangs lors des parades à venir.  

Peu de problèmes surgissent entre nous et, dès que prend forme une chimie de bonne 

entente, il me promeut serveur aux tables avec un autre élève de huitième année. Voilà 

enfin ce que j’attendais! Le vent vient de virer en ma faveur. Depuis le temps… Certes, je 

ne mangerai nécessairement pas mieux, mais je resterai moins souvent sur mon appétit 

concernant certains plats indignes d'une table respectable. N’entre pourtant pas dans mes 

intentions celle de faire jeûner les clients de ma table. Au contraire, la moitié de nos parts 

de serveurs ira en surplus garnir leurs assiettes en portions équitables. 

Mon libre accès à la salle à manger m’apprendra quelques bons tours de passe-passe, 

dont certains peuvent valoir cher sur le marché noir des orphelins au vu de certaines 

privations, mais tremper dans des «rackets» ou trafics ne suit nullement mes pas. Ma seule 

préoccupation consiste avant tout à ne pas trop faire carême. Puis, je vise l'objectif de régler 

mes comptes avec ceux qui m’ont complètement ignoré et mortifié quand je criais famine. 

Visant en particulier Fernand Van Impe qu'on a limogé comme serveur, non à cause de son 

acné, mais de son incompétence et, parallèlement dans ma mire, Réal-le-vantard, ce gros 

sac à malice et péteux de brou, auteur de la chiennerie du tube de dentifrice faite à Carl. 

Aux tables, Chénier-le-justicier réserve maintenant un traitement très mode à la paire de 

coupables en les honorant de sa propre médecine (merci à mon assistant), soit une 
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généreuse portion d’un jeûne prolongé. L’heure des repas provoque il va sans dire, celle 

d’une levée de boucliers pour les deux salopards quand vient la distribution de ce que je 

n'ai pas touché de mon plat, suite à une rage de dents. Parmi les assiettes à bout de bras, je 

m’avance vers celle de mon ex-serveur puis, ma cuillère distributrice en main, un sourire 

merdeux plus chiant que le sien, je lui sers le claquement de l'ustensile dans son récipient 

à sec, devant son visage allongé…Yesss! Ho oui! Youpi!! 

Mon rôle de serveur ne me délègue malheureusement pas le pouvoir d’incorporer aux 

repas l’ingrédient manquant : la qualité. Le plus clair du temps, les petits déjeuners se 

composent d’une «soupane» (substitut de gruau) tellement diluée que les pensionnaires 

doivent la boire pour pouvoir l'ingérer. D’autres plats reviennent très fréquemment au 

programme, tel l’écœurant pain de viande gélatineux, une plus que blafarde contrefaçon de 

galantine, genre colle à tapisserie frelatée dans une substance suspecte, insipide et non 

identifiable… Ouache!! Des orphelins préfèrent la laisser mourir dans leur assiette plutôt 

que la laisser surir dans leur estomac. Pas question de faire ici la gueule fine (faim oblige) 

et ceux qui daignent l'ingérer réclament rarement un rappel. Mais, lorsque cela se produit, 

ils la mâchouillent en se pinçant les narines... 
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CHAPITRE 2 - CAMOUFLER  

Ma nouvelle fonction de serveur adoucit favorablement mon sort au réfectoire et je ne 

m’en plains guère, car elle satisfait amplement mon appétit d'oiseau. Désolé, cependant, 

pour l’ensemble de ces exclus, coupés de la société, qui n’accusent peu ou pas de réformes 

notables au volet nourriture : pas mieux ni pire qu’auparavant avec la quantité minimum, 

la qualité réduite au maximum. Toujours du pareil au même, sauf pour la minorité de 

privilégiés dont les parents, veufs ou séparés et la bourse pleine, s’arrangent pour que leurs 

protégés ne manquent de rien. Les pensionnaires confrontés à cette situation jouent donc 

sur deux tableaux à la fois, en recevant de papa et maman fric et autres gratifications, mais 

peu souvent de l’amour. On dirait que, dans les familles huppées, peut-être même chez 

celles des plus démunis, on initie la marmaille à troquer cette noble valeur pour des dollars. 

Que dire alors des autres orphelins qui, eux, n’obtiennent ni amour ni pognon? Oh 

parfois, on nous rend certes visite, question de vérifier si tout tourne rond. Il faut 

évidemment que ça marche sur du velours dans la plus saine et la plus merveilleuse planète 

où tout nous sourit… Comment en serait-il autrement dans cette vie de château qu’on nous 

fait mener? N’est-ce pas ce qu’a dû imaginer tante Annette lors de la première des deux 

visites qu’elle m’a rendues tout au long de l’année? J’aurais fort bien pu m’en dispenser, 

mais au moins quelqu’un se grouillait le fessier pour venir me voir.  

Par un printemps aussi rayonnant que la journée du Tout-Puissant, selon le règlement, 

c’est congé général dans l’immense aile extérieure de récréation et jour de visite à 

l’orphelinat. Une flèche acerbe de ma part au frère de garde en rapport avec son favoritisme 

me vaut l’amende d’exécuter les cent pas sous le préau à l'abri du soleil, d’où je peux 
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observer et envier les autres qui emplissent de minutes joyeuses leur petite assiette de bon 

temps. Au travers de quelques noms crachés par un puissant haut-parleur résonne le mien 

qui annule simultanément ma sanction, purgée à moitié. Je me hâte alors vers un parloir 

qui ne m'a pas vu souvent où, assise parmi les visiteurs et vêtue d’un chic costume brun lui 

seyant à ravir, tante Annette paraît passablement en paix avec elle-même, bien que très peu 

démonstrative. Déjà, je la devine à des lieues de moi après les rituels Bonjours, les éternels 

Comment ça va? qui accentuent mon impuissance à m’ouvrir le cœur tel que je le désirerais, 

m’incitant de ce fait à adopter l’attitude glaciale d’une nuit de février au cimetière. Nos 

regards froids se rencontrent puis, comme totalement lessivés d’émotions, nous demeurons 

quelques moments sans mot dire. Au fond de moi-même, j’aurais pourtant et sensiblement 

préférer une bise posée sur chacune de mes joues, ou une affectueuse accolade… Mais la 

conversation se perd en furtifs dialogues comportant peu d’intérêt autant pour l’un que 

pour l’autre. Après une courte période ressemblant à du temps jeté aux guenilles, on se 

quitte sur une note jouant l'indifférence. Dommage! Ne fut-ce simplement merveilleux, 

rapprochant et constructif qu'elle puisse seulement tirer le verrou de sa compréhension pour 

m’aider à lui confier certains propos brûlants concernant l’orphelinat, son personnel et 

combien d'autres choses encore? Comment opérer dans de telles conditions? Quoi dire, 

quels mots employer, quelle expression choisir pour trouer cette muraille vers une sincère 

communication entre elle et moi? 

Les visiteurs n’étant admis autre part qu’au parloir, impossible pour eux de s'imaginer 

une image différente de celle que l’administration veut bien leur laisser miroiter. Quant au 

pensionnaire, il peut raconter ce que bon lui semble sur certains incidents graves se passant 

en coulisses. Convaincu que les apparences travestissent trop souvent la vérité, il préférera 
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se taire et feindre l’innocence qu’être traité de menteur, de dénonciateur ou de quelqu’un 

porté à souffler trop grosse la baloune imaginative. Comment réagirait ma marraine si je 

lui confiais qu’un certain soir, durant le congé mensuel, frère Thomas s’est rendu coupable 

d’attentat à la pudeur sur ma personne? 

Nous étions une trentaine d’orphelins à déménager au dortoir du deuxième étage pour 

la nuit. Au frère Thomas échouait l’entière responsabilité de maintenir l’ordre et la  

sécurité. Pendant sa ronde routinière, j’entendis ses pas cadencés ralentir légèrement à 

hauteur de mon lit où il s’arrêta, me tassa de son large postérieur et vint s’asseoir près de 

moi. Se collant contre mon corps à moitié nu et sans le moindre mot, il glissa tranquillement 

sa main sous ma jaquette qu’il retroussa vivement par-dessus mes épaules. Là, habillé en 

peau d'Adam, je ne rêvai nullement lorsque je sentis cinq doigts dégueulasses tripoter mon 

moineau et mes grelots. Réalisant tout à coup ce qui m’arrivait, je sursautai instinctivement 

puis, d’un geste vif, je remontai le genou, estampant la figure du religieux qui retira sur 

l’heure sa main crasseuse. Manifestement contrarié d’avoir lâché mon organe, il reprit sa 

position debout, tournant la face de l'est à l'ouest pour voir si quelqu’un d’autre ne l’aurait 

pas surpris, et me promena ensuite un œil malveillant de vierge offensée comme si ce fut 

moi l'agresseur. Puis, il s’éloigna du lit recherchant sans conteste une autre proie moins 

avertie à tripoter... 

Misant sur le fait qu’aucun de nous ne soupçonnât un religieux capable d’actes 

semblables, s’imaginait-il que des petits garçons de dix à quinze ans se laissassent tous 

tripatouiller sans volte-face? Par malheur, des victimes non consentantes perdent le respect 

de soi par peur de désobéir à l’autorité abusive. Tout ici tend si bien à promouvoir et 

cautionner la règle sacrée du «Tu t’la boucles! Point!» Que retiennent les parents ou 
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visiteurs de Saint-Anselme? Ils sont rassurés d'avoir vu le lieu rêvé, et qu’il n’en existe 

aucun semblable pour les sans-foyers. Ainsi, chacun rentre chez soi, le cœur léger, tout à 

fait rassuré, la conscience paisible et sans aucune inquiétude. Rien ne peut fonctionner 

mieux qu'Alice au pays des merveilles, parce qu'ils ont intérêt à ce que tout aille sur des 

billes, et dans cette optique personne n'en a rien à foutre de ce qui marche tout croche. 

N’ayant donc nulle autre palette de choix, je classe le dossier Thomas, persuadé que ce 

qu'ont vu mes yeux, jamais ma langue ne déposera mes révélations explosives dans aucune 

oreille, valant mieux ainsi. Qui dit qu’on ne m’aurait pas mis sur la liste noire auprès 

d’autres enseignants pour que je perde mes doubles jobs? En outre, cela demeure toujours 

la parole d’un notable ou «honorable» contre celle d’un Ti-Coune Derien.  

Histoire de soigner sa réputation surfaite, l’orphelinat se montre bon prince en se payant 

un «lifting» déguisé en campagne de financement afin de nous venir en aide et adoucir 

notre sort. Quelle bonne grosse farce que ce sublime acte d’altruisme, ce témoignage de 

bonté et ces poussées du cœur! Malgré un lissage pour remonter son prestige et maquiller 

les rides de la malnutrition, comment l'institution s'y prendra-t-elle afin de ne pas laisser 

paraître celles du procédé couramment utilisé, soit pousser la cupidité des uns à exploiter 

la misère des autres? 

À l’événement communément appelé Jour du macaron, tous les pensionnaires sans 

exception sont obligés d’y prendre part. Il va de soi qu'un congé général de classe pour la 

journée nous est alloué, que nous acceptons en jubilant, quels que soient les caprices de la 

température ou autres contraintes. Nous partons tôt le matin, munis d’une petite boîte 

cartonnée, accrochée au cou avec la tirelire de tôle à l'intérieur ceinturée d'un plein lot de 



 

 38

macarons-épinglettes portant en lettres  électrique cette inscription : Aidons l’orphelinat 

Saint-Anselme. Incombe à chaque élève la responsabilité d'accumuler un minimum de trois 

dollars avant de réintégrer l’institution, sinon l’accès lui sera interdit. À la toute fin du 

décompte, à titre de compensation, trois pour cent de sa cueillette rouleront dans ses 

poches. Notre sort dépend donc du poids de cette banque à sous. 

Nous faisons main basse sur les quatre coins de la métropole vers la ruée du meilleur 

«spot» où les passants délieraient plus grand le cordon de leur bourse. Mais que savons-

nous des coins qui hébergent le partage, ne donnant pas d'une main pour prendre de l'autre, 

quand nous, ne connaissons qu’indifférence, égocentrisme, mesquinerie? Chose certaine, 

opposée à la pauvreté, la richesse n'a pas besoin de monter le volume pour se faire 

entendre… 

Quelques élèves, issus de parents pleins aux as, déposent directement les trois dollars 

requis dans leur boîte le matin même. Pas de quête pour ces privilégiés. À leur descente du 

«p’tit char» (tramway), ils s’engagent sur-le-champ vers les magasins, les cinés, les arcades 

ou, le cœur joyeux, rejoignent leur famille… Du moins ceux à qui il en reste une. 

À ma première grande sortie depuis sept mois, le trottoir de la rue Sherbrooke qui croise 

celui de Drummond verra s’ancrer mes deux pieds sur le site choisi. Là se dresse l’un des 

plus prestigieux hôtels montréalais : le Ritz Carleton. Mon copain Marc, qui 

m’accompagne, se poste face au grand hall d’accueil. En cette fraîche journée d’avril, il 

fait assurément plus chaud à l’intérieur que sur un coin de rue. Le poste de l'un est alors 

relayé par l’autre aux demi-heures et, du même bond, se dégourdir les jambes et engourdir  

la monotonie. 
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Déambulent sous notre vue émerveillée des gens dont l’habillement varie autant que 

l’attitude. D’originales cartes de mode pour la plupart, parfois excentriques, appartiennent 

à la chic clientèle de l’hôtel. D’un pas hâtif, les clients se mêlent aux technocrates 

anglophones des bureaux avoisinants, créant ainsi un mouvement perpétuel. Quelques-uns 

s’arrêtent, insèrent une pièce dans ma banque tôlée, puis un macaron se retrouve 

immédiatement épinglé à leur vêtement. Certains piétons ne pouvant lire le français sur la 

boîte s’informent poliment sur le but de notre quête. Peu familier avec la langue anglaise, 

mes brèves explications semblent assez éclairantes puisqu'elles les exhortent à déployer 

une main généreuse dans la majorité des cas. Et moi, à quatorze ans, comme tant d’autres, 

j'ouvre la porte du traquenard de ma propre assimilation sans en prendre conscience. 

Tout compte fait, la profondeur de leur générosité n’atteint pas la hauteur de leur 

snobisme. Les pièces de cuivre et les cinq sous font carrément la barbe aux dix et vingt-

cinq cents. Réalisant tel phénomène et déçu du rythme des affaires depuis environ trois 

heures, de guerre lasse, je jette l’éponge et quitte mon poste cédant tout le champ à mon 

compagnon. Puis de la rue Peel, je m'enfonce vers Sainte-Catherine, implorant le concours 

de mon ange gardien à repérer un emplacement plus rentable. En longeant cette dernière, 

les grosses légumes que je croise font figure de parents pauvres face à ma tirelire qui, 

s’imaginant prendre du poids avec des écus de 25 cennes à profusion, se voit plutôt servir 

le petit-lait de quelques pièces en nickel ou de sous noirs.  

Je n’ignore évidemment pas que, dans ce secteur, où s’agglutinent telle une grappe 

géante des magasins, boutiques, restaurants et offices, d’autres quêteurs comme moi 

pullulent aux zones névralgiques. Pas question donc de violer un territoire déjà occupé : je 

détesterais qu’on m’applique le même traitement. Soudain, je me pose en inquisiteur. 
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Pourquoi en suis-je rendu à mendier? Avec tant de zèle? Moi qui m'oblige à ne jamais rien 

exiger de personne, me voilà en train de quémander pour des religieux inconnus qui 

s’empareront sans scrupule l’oseille de tous ces petits orphelins, devenus de but en blanc, 

«quêteux» d'occasion. 

Pour l’instant, je poursuis toujours mon bénévolat, mais davantage à titre de «touriste» 

que vers le filon au crédit de l’orphelinat. En marchant ainsi rue Sainte-Catherine, j’amasse 

tout de même quelques dons et découvre que plus je pique vers l’est, plus les gens font 

carillonner ma mini banque. Me confirmant ainsi que le commun des mortels se révèle 

fichtrement moins radin que les Crésus de l’Ouest montréalais. 

Planté entre un kiosque à journaux et l’arrêt du tram, distants d’environ vingt pieds, le 

lieu m’a l’air propice pour accroître le pesant d'or de ma tirelire. À cette heure d’affluence 

en fin d’après-midi, l’artère déjà achalandée double le nombre de ses marcheurs, dont les 

offrandes ajoutent quand même des onces à ma boîte. En contrepoids, les tintements se 

font de plus en plus silencieux au fur et à mesure que les individus se retirent dans leur 

chaumière, après le travail, le magasinage ou les courses.  

Transi, affamé et écœuré, je pense sérieusement regagner moi aussi mes domaines. Au 

préalable, ma rage de casser la croûte m'arrête au «Roi du hot dog stimé all dress» (sic) 

grâce à la main obligeante qui a laissé choir un vingt-cinq sous à côté de ma boîte en métal. 

J’utilise ensuite le deuxième ticket de p’tit char qu’on m’avait remis au départ pour 

retourner à la piaule. 

Dès mon arrivée à l’orphelinat, un frère s’empare de ma boîte, la remet ensuite au bureau 

du frère trésorier qui vérifie le numéro de contrôle correspondant au nom de son quêteur, 
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puis la range avec celles déjà entassées dans une chambre forte ressemblant aux voûtes des 

banques. Les tirelires ne seront libérées de là que pour se faire siphonner de leur contenu 

quelques jours plus tard. Ces chères petites boîtes de tôle admirées et convoitées, soignées 

aux petits oignons, avec respect et précaution, se donnent déjà des airs de comtesses. 

On me divulgue ce que j’appréhendais déjà du fruit de mon labeur : 12,64$. Un simple 

calcul m'apprend qu’en appliquant la répartition des biens d’après le modèle capitaliste, 

soit un chevreuil/un lièvre, on me remettra trois pour cent de ce montant. Traduction : 

trente-huit cents d'une bordée de vifs plaisirs au parc Belmont le Jour de l’orphelin en juin 

prochain, plus l'exemption du prix d'admission pour tout l’orphelinat, gracieuseté des 

propriétaires du parc. En contrepartie, chacun devra cracher le tarif d’un aller-retour en 

véhicule à perche. Cela veut dire qu’il me reviendra, au bas mot, de quoi essayer, tout au 

plus, une couple de manèges, à condition de sauter la pitance du midi ou du soir. Indigné, 

choqué, le feu me sort rageusement par la bouche… J’ai envie de tout fracasser! 

Comme si, pour acheter un blouson, on nous obligeait à vendre nos chaussures. Cette 

outrageuse injustice sabote la rare opportunité de m’amuser tel que je crois le mériter. Qui 

a trimé tout le jour pour solliciter les passants? Qui s’est fait geler à tout vent, l’estomac 

dans les orteils? Qui a marché, marché et encore marché à l’affût d’un poste payant? 

Sûrement pas l’exploiteur qui, demeuré bien au chaud, empoche 97 pour cent des profits. 

Et pour améliorer quoi? …Soulager quelle débine? …Qui de nous verra-t-il quelque 

nouveauté ajoutée à son menu quotidien pour y goûter un peu de saveur? 

Deux mois suivant le Jour du macaron, je note que la ristourne promise ne se montre 

toujours pas la fraise. Aucune trace non plus des fonds amassés pour notre mieux-être : 0 
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amélioration côté mangeaille, RIEN les loisirs, 0 l’hygiène et RIEN le mieux-être général. 

Pas une chose n’a changé, exception faite pour les blattes dont l’embonpoint monte en 

flèche, au point qu’elles peinent maintenant à nous divertir. L’heure du ballet venue, on les 

retrouve davantage au creux de nos récipients que sur le dessus. L’indice de masse 

corporelle moyenne dépassant à tour de bras de taille!) le maximum de livres permises, 

elles se voient refuser leur carte de membre chez les «Patapoufs Anonymes.» 

Des quêtes couronnées de succès, des macarons au message trompeur : «Aidons 

l’orphelinat Saint-Anselme.» Aider l’institution, oui. L’orphelin? … oh, oh, pas sûr là! Si 

l’institution juge légale la méthode honteuse dont elle se rend maître d'une partie 

substantielle de ce qui devrait logiquement appartenir aux pensionnaires, il me paraît donc 

très équitable de récupérer au moins vingt-cinq pour cent de ma cueillette. Ainsi, le 

prochain Jour de l’orphelin pourra en toute équité m'appartenir de plein droit, tout autant 

que celui des autres pensionnaires favorisés par des parents ou tuteurs les poches pleines. 

Mais il y a malencontreusement ces moins fortunés qui, par manque de pot non d’efforts 

ou de bon vouloir, sont privés injustement du fric et de la liberté qui leur revient, suite à 

une quête infructueuse. Comment peut-on laisser de telles iniquités se perpétuer sans 

qu’aucun adulte ne se lève pour les contester avec véhémence? M’échappent toujours les 

raisons pour lesquelles des jeunets, traversant une adolescence déjà éprouvante, doivent la 

refouler de façon si lamentable. En prime, on enfonce le suprême déloyal en pénalisant leur 

infortune. 

Qui a dit que l’argent ne fait pas le bonheur? On nous rebat les tympans de tels clichés 

pour endormir les gens naïfs ou au cervelet déjà programmé. Cette devise-là n’a-t-elle pas 
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été conçue par ces mêmes collectionneurs de millions, détenteurs de richesses souvent 

frauduleuses, aux panses gavées comme des dindes, qui ont assez profond, merci, dans leur 

cul douillet le mieux-être des autres? Existe-t-il dans la vie d’un marmot des effets 

particuliers du hasard, où parfois l’unique distance entre une mini gâterie et un grand 

malheur se situe tout simplement à quelques malheureux sous? 

À titre de «futur gangster», je prendrai donc ce qui me revient de plein droit. Au moins 

23% de ristourne sur le pognon de ma mendicité, à la pointe du révolver de ma propre 

justice. J’expose alors mes récriminations en détails au frère directeur qui rejette en bloc 

ma requête. Le hasard aidant, je passe résolument de la parole aux actes pour redresser la 

balance. 

On nous sélectionne, mon frère et moi, ainsi que dix autres volontaires pour trier le 

contenu des mini-banques que l’on vient d’étaler sur une très longue table, dans une petite 

salle aménagée à cette fin. La première soutane désigne la chaise de chacun. Des pièces 

d'argent, formées en petits monticules, tombent parfois sur le parquet lorsque la main du 

trieur entame sa pile. Les pièces démêlées sont alors entassées et mises de côté, pour être 

ensuite récupérées par l’autre religieux qui les transvide dans des contenants distincts. 

Bien entendu, personne ne doit déserter l’enceinte tant que la besogne n’aura pas 

entièrement pris fin. C’est exactement à cette heure-là que je compte accomplir l’un des 

plus audacieux petits vols depuis l’existence de l’orphelinat. Les autres ne furent sans doute 

jamais exposés au grand jour… Et pour cause! 

Au départ, la tâche s’avère longue et monotone, mais on s’y fait avec la pratique. 

L’ambiance sereine, détendue fait marcher nos doigts comme sur un piano. Seul le cliquetis 
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des sous m’empêchant de piquer un petit somme est immédiatement remplacé par l’idée 

du «recouvrement», qui me colle au train telle une sangsue. Soudain, retentit de nulle part 

la voix tonitruante du frère trésorier, l’air grave d'un portier de château, nous mettant en 

garde de ne pas trop emplir nos poches! À la fois étonnés et inquiets, nous nous regardons 

les uns les autres, puis la frousse aux culottes, tournons nos têtes vers lui. Là, le religieux, 

riant à suffoquer, déclenche l’hilarité générale, apaisant ainsi certaines consciences 

tourmentées. «Je les ai tous bien possédés, ne fût-ce qu'un court moment», que l'expression 

d'un sourire retenu ne pouvait définitivement mettre en doute. Et comment donc! Quelques 

binettes, dont le rose des joues prit subitement la blancheur du lait comme si elles se 

sentaient visées, se remettent progressivement de leur saisissement suite à cet 

avertissement-choc. 

À mon idée, aucun doute : bien avant d’entrer dans la salle de triage, d’autres élèves à 

part moi ont assurément cherché une bonne combine pour s'indemniser. Voilà donc que le 

bon frère lui-même nous l'a spontanément dégueulée. Mais attention! … Bien trop facile…. 

Et surtout trop risqué. J’emploierai alors un meilleur stratagème plus simple et moins 

dangereux, car il pourrait s’agir d’une ratière tendue exprès par le supérieur. En ce cas-là, 

pourquoi tant de désarroi tout à l’heure chez les bénévoles? Des pièces verraient-elles 

véritablement le fond de leurs goussets? L’éventualité d’une «restitutiont» était-elle déjà 

connue des religieux? Qui sait s’ils ne nous fouilleront pas en sortant de la salle? Questions 

auxquelles je ne peux répondre dans l’immédiat et qui méritent une certaine considération, 

mais manquent de poids pour qu'une volte-face me détache de mon idée. Au contraire, je 

compte bien mettre à exécution ma stratégie astucieuse avant la fin du tri, prévue vers dix-

sept heures. 
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L’horloge rustique, suspendue au mur terni d’en face, dont les aiguilles pointent déjà 

quinze heures quarante. Se poursuit toujours l'ennuyeuse tâche, interrompue 

momentanément lorsqu’une pièce de monnaie me glisse des mains et tombe par terre. 

Placidement, je me penche pour la ramasser, fixant quelque chose qui fait jaillir l’étincelle. 

Euréka!, fais-je en me redressant correctement sur ma chaise. À présent, le numéro gagnant 

m’appartient. Pour la suite? Un simple jeu d’enfant! Sans me faire surprendre, je vais 

délibérément laisser choir un dix sous ou un vingt-cinq cents, me pencher à nouveau, 

cueillir la pièce blanche que je subtiliserai aussitôt au sou dans ma main. La première 

prendra gîte dans mon soulier, tandis que l'autre ira tout naturellement se mêler aux pièces 

éparpillées jonchant la table. Se répète l’ingénieuse manœuvre à intervalles réguliers pour 

«habituer» d’éventuels coups d’œil soupçonneux ou trop fouinards.  

Les trieurs se lèvent en dernier lieu de la table et s’acheminent vers l'issue du corridor. 

À leur mine réjouie, la majorité paraît satisfaite de la job accomplie. Quelques-uns, par 

contre, se montrent un peu trop empressés de débarrasser le plancher, si bien que personne 

ne semble notifier ma démarche inhabituelle, quelque peu boiteuse et pâte molle. Marcher 

droit dans des souliers doublés «argent» fait grimacer mes pieds de douleur, rendant 

pénibles les derniers pas qui me foutent la trouille au ventre. Non sans un certain embarras 

j’atteins enfin la salle de toilette, de coutume assez proche, avec un profond soupir de 

soulagement croyant qu'on l'avait déménagée pendant le triage. Isolé dans le cabinet, mes 

chaussures enlevées, j'y cueille le fruit de mon «remboursement» : un petit lot de jolies 

pièces blanches totalisant la rondelette somme de 3,25$. 

À bien calculer, cette journée s’avère superbe et principalement lucrative pour moi et 

mon frère Léo avec qui je pourrai partager mon surplus. Le plus mystifiant dans tout ça 
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c’est que ni lui ni moi ne devions posséder plus d’une trentaine de cents à flamber puisque 

la quête était supposée nous rapporter officiellement à peu près un montant équivalent. 

Mais voilà qu’on se retrouve tous deux au parc Belmont en train de se balader avec l'égale 

insouciance de doubles grands gagnants à la loterie d'Angleterre. On se farcit pratiquement 

tous les manèges en se bourrant la face de maintes petites gâteries : crème glacée, boissons 

gazeuses, frites et mousses à la vanille. Pour crémer tout ça, un de ces  gueuletons dont se 

souviendra longtemps notre panse. 

N’empêche qu'un «je ne sais trop quoi» nous tracasse puisque l'inquisition croise 

fréquemment le regard de l'autre. Perplexes, surpris, incrédules, nous cherchons à percer le 

mystère de notre richesse réciproque. Les trente sous accordés en guise de ristourne lors 

du Jour du macaron semblent intarissables. Chacun attend que l’autre ait fini d’écouler ses 

trente cents pour goûter le bonheur de répartir sa cagnotte avec lui. Qui plus est, 

l’opportunité de partager certaines confidences ne se présente également pas, pendant que 

m'assiègent des soupçons concernant l'attitude du frangin. Est-ce que par hasard Léo…? 

Ah, non! Pas lui aussi! … Ça s’peut pas, pensé-je… Impossible de sa part! … Comment 

pourrait-il être assailli par les mêmes doutes à mon égard? Hum… Très peu probable! 

Au bout du compte, je prends les devants et, mine de rien, lui tends l’hameçon : 

— T’as réussi à t'rembourser hein? Vite, raconte comment tu t’es pris. As-tu mis les 

pièces dans les turn-up de ton pantalon ou dans tes chaussures? 

Pris la crotte au cul, sous l’effet de surprise, Léo hésite quelque peu gêné, puis dans un 

petit sourire gamin : 

— Mes turn-up… Et toi? … Ton tour à c'teure… Vas-y! 
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L’anecdote de ma terrible attaque de «pieds rhumatisants», à la seconde où 

j’abandonnais la table de triage, le fait rigoler. De nombreuses minutes s’égrènent avant le 

retour de notre sérieux tellement nous nous bidonnons. À son tour, Léo commente sans 

retenue les motifs de son larcin qui s’apparentent étonnamment au mien. Quant à sa 

technique, il découpa dans un patron semblable au mien, sauf pour la cache du fric. 

En fin d’après-midi, les activités du parc ralentissent sensiblement et presque tous les 

manèges sont désertés pour l’heure du souper lorsque nous rejoignons la sortie. De long en 

large, nous avions arpenté le parc d’un pas cadencé d’émerveillement, puis comme un 

boomerang, étions revenus à notre point de départ, sans se rendre compte que sur une 

journée bien remplie, la Terre tournant le dos à l’astre de feu qui se repliait graduellement, 

apporterait bientôt ses bienfaits à d’autres parties du globe. «Les minutes sont suspendues 

lorsqu’on s’amuse pour vrai» observai-je à mon frère. Quelques-uns soupent sur le site, 

d’autres choisissent de rentrer chez eux en tram. Pas le moindre soubresaut de remords au 

sortir du parc d'attractions, car pour au moins deux privilégiés parmi une kyrielle d'oubliés, 

ce vendredi méritait réellement le titre du Jour de l’orphelin. 

Chaque samedi soir, rendez-vous avec le grand décrassage de tous les pensionnaires 

sans exception, afin de faire peau neuve. Vu le peu de temps alloué sous la douche, cela 

ressemble surtout  à une course contre la montre plutôt qu’à un débarbouillage en règle. En 

effet, à peine à l'intérieur, le corps encore tout enduit de savon, le frère Savarin, au poste 

de commande des robinets, contrôle la température des douches. Nous est coupée net l'eau 

chaude après seulement cinq minutes, qu'il tourne brutalement la froide durant quelques 

instants nous signalant la fin imminente du bain. Tout se ferme ensuite. Sadisme de la part 

du frère? Où veut-on en venir par-là? Éviter à notre main la tentation de s'amuser avec 
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notre corps en passant le pénis au savonnage afin qu'elle ne le fasse jouir d'un petit massage 

un peu trop long? … Un peu trop fort? Considéré comme la partie sale de notre anatomie, 

c'était commettre un péché mortel rien qu'à le toucher, sauf pour uriner évidemment. 

Comment s'y prenait donc un scrupuleux pour rentrer les pans de sa chemise à l'intérieur 

du pantalon sans accrocher son «instrument de perdition?» La rumeur colporte que venant 

à son secours, un bâton les refoulait dedans et protégeait ainsi l'âme contre toute «souillure 

charnelle.»  

On nous cisaille également l’accès aux «bécosses» (toilettes), fermées à clé nuit et jour. 

N’en dépendrait-il que de la douche ou des toilettes pour empêcher l’élève de se masturber 

s'il en éprouve l'envie? Pendant un cours, j’en soufflai deux mots à mon voisin de gauche 

pour tâter le pouls de son opinion personnelle sur le sujet. Crûment pris au mot, «Observe-

moi bien, chuchote-t-il, pétillement dans le regard, je vais te confirmer de quoi qui te 

surprendra probablement, mais qui répondra peut-être à ta question.» 

L’élève Champoux se lève, demande la clé des toilettes au frère Germain en plein milieu 

d'un cours. Au bout de quelques minutes, il réapparait pour la lui rendre. Les yeux encore 

dans la graisse de «bines», l’étudiant affiche une attitude de contentement en passant 

devant mon pupitre puis se rassoit. Il sourit à belles dents, me tape un clin d’œil, puis de sa 

main à moitié ouverte sous son pupitre, effectue trois ou quatre mouvements de va-et-

vient : il s'était tout simplement payé une masturbation. 
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CHAPITRE 3 - BALLOTTER  

Encore dix jours à tirer avant la fin des classes. Ayant déjà participé à chaque défilé sous 

la bannière de batteur avec les cadets de Saint-Anselme, je me fais solliciter derechef pour 

battre du tambour au cortège de la Saint-Jean-Baptiste. Frère Germain, l’organisateur, se 

fait des cheveux gris à recruter ses tambourineurs pour cette fête très chère au cœur des 

Canadiens français. De ce fait, les orphelins terminent officiellement tous leurs cours le 23 

juin. Ils peuvent partir en congé le jour suivant ou même le 25, s’ils le désirent. 

Cependant, mes semblables et moi, encore et toujours les usuels laissés-pour-compte, 

devrons faire du surplace jusqu’à ce que tel ou tel comité décide de notre avenir. La grande 

majorité des élèves, c’est-à-dire ceux dont le père ou la mère ne les ont pas définitivement 

rayés de leur carnet, refusent de sécher là une journée de plus pour des raisons fort 

compréhensibles. Dès le 23, ils naviguent déjà vers les vents de la liberté, procession ou 

non. Quelques «non réclamés» partent malgré tout, à condition de se présenter le lendemain 

pour participer à la grande fête nationale de notre peuple. Germain compte plus que jamais 

sur leur présence, et particulièrement la mienne en tant que premier tambour, m'adjurant 

presque de me mêler à eux sans faute. Aucune réponse immédiate ne lui est rendue, ayant 

déjà choisi de partir dès le 24 au matin, pour ne rentrer qu’en fin de soirée.  

Comme prévu, j’observe le grand défilé en simple spectateur rue Sherbrooke, coin 

Beaudry, fondu dans une foule dense soulevée d’admiration devant ces saynètes de théâtre 

sur roues, rappelant une partie de notre histoire. Ça fait d'une étrangeté bizarre de me 

retrouver là, à peu près au même carré de ciment où je me tenais il y a déjà vingt-quatre 

mois. Excepté que cette fois-là, je regardais rouler lentement les chars allégoriques en 
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compagnie de mes quatre frères et ma sœur massés dans la marée humaine, à l’époque où 

nous vivions encore ensemble, avant l’effritement familial. En dépit des tuiles qui 

m'arrivent sur le coco, impossible de me les chasser du cerveau, expressément en de tels 

moments. Leur absence, et c’est là où le bât blesse, m’amène au bord des larmes. 

En rentrant le soir même, frère Germain m’apostrophe d’un ton grognard exigeant la 

justification de mon déguisement en courant d'air 

— Pour tout vous dire, frère, un mystérieux mal de genoux me cause de terribles 

douleurs. 

— Et ça remonte à quand ce malaise? Jamais je n’ai remarqué ça chez toi Luc! 

— Je n’en suis pas trop certain, mais tout me paraît avoir pris racine les fois où je vous 

dérangeais au petit matin quand vous dormiez. Tous vos pics dressés, vous me remettiez 

alors la clé des cabinets d’aisance… Trop souvent avec une taxe de péage injustifiée. 

— Écoute Luc, tu sais aussi bien que moi combien de fois on me réveille pour cette 

fichue clé… Je ne peux garder en mémoire tous ceux qui m’interpellent pour ça. Ne 

connais-tu pas le règlement interdisant l’accès aux toilettes la nuit? … Il s’applique à toi 

autant qu'aux autres!  

— Allons frère, pourquoi une règle si idiote? Vous en savez davantage que moi sur 

certains besoins biologiques qui ne fonctionnent pas rien qu'à tourner la poignée d’un 

robinet… Souvenez-vous la nuit où, rien que pour me vider la vessie, je dus passer de 

longues minutes à genoux vis-à-vis de l’amical lavabo, ce fidèle compagnon des 

incontinents nocturnes, des tousseurs, des somnambules, des parleurs et des rêveurs tout 
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haut… C’est bien à partir de là que j’ai attrapé mes rhumatismes aux jambes! 

— Mais voyons donc Luc, je te croyais plus intelligent que ça, les rhumatismes 

n'atteignent personne de cette façon! … Bien que des fois, je te l'accorde, ça rend les 

genoux sensibles… 

— Oui et un bon bout de temps à part ça! Mais moi, frère Germain, c’est principalement 

ma mémoire qui est restée sensible, la pauvre… Elle a mis des lunes à s’en remettre. À 

présent, aucune inquiétude sur ses excellentes chances de se rétablir complètement. 

Sur ces derniers mots, l’expression du prof se transforme de A à Z. Les sourcils froncés 

à la physionomie sévère prennent le large au profit d’un visage illuminé qui le radoucit. 

Puis, me fixant droit dans le blanc de l'œil, il laisse tomber sur un ton bonhomme et amusé : 

— Très bien garçon, j’ai saisi, mais tu aurais pu au moins m'éviter le coup et me prévenir 

afin qu'un batteur disponible puisse te remplacer. 

— Touché frère Germain! Comment ne pas vous donner pleinement raison, autant que 

de ne point m'excuser sincèrement pour le mal causé? 

À titre de finissant, ma condition ne se hisse guère parmi les pires si je la compare à 

celle d’élèves de niveaux d’instruction inférieurs, généralement moins âgés, plus pauvres 

et plus faibles physiquement ou mentalement. On ne leur accorde la moindre granule de 

privilèges, uniquement réservés aux prochains diplômés dont je fais partie. Par exemple, 

la retraite annuelle qui se tient à Châteauguay, quelques jours avant les grandes vacances 

estivales. 
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Les gars de neuvième année constatent avec admiration comment les pères de ce 

sanctuaire de retraite pratiquent l’art d’une hospitalité sans accrocs, arrivant nez à nez avec 

les plus renommés hôtels montréalais. Chaque orphelin possède sa chambrette privée, au 

décor sobre et d’une propreté qui saute au nez. Trône au centre de la pièce un lit super 

moelleux paré de draps ultra-propres et de douillettes couvertures. Pour couronner le tout, 

un environnement de paix, de détente me donne l’envie de me vautrer voluptueusement sur 

le lit avec une petite amie, plus que de m’agenouiller et prier ou lire les Saintes Écritures. 

Après ma confession de pensées lubriques au père Pacifique, le prédicateur m’enseigne 

que même s’il prêche l’amour et non la guerre, moi, Luc Chénier, suis encore trop jeune 

pour ce type de jeu (aux fesses). Oui, très juste, mais jamais trop vieux pour qu’au moment 

venu, nombril sec ou non, on m'oblige à porter l'habit de soldat pour jouer à tuer mon 

prochain… À chacune de ses visites journalières, le moine me rappelle bien amicalement 

le but principal de la retraite fermée : se recueillir, s’élever vers le Seigneur par des prières, 

et surtout écouter très attentivement les prédications du matin et du soir à raison d'une heure 

chacune.  

Tous les gars adorent le père Pacifique qui se conduit avec nous à l'exemple d’un 

véritable ami. Cet apôtre au service des âmes, entrant dans la cinquantaine, chauve comme 

une fesse et au bedon aussi proéminent que le cœur, sait surtout bien nous sonder et rafler 

en un rien de temps notre confiance et estime inconditionnelles. Identifiant en nous des 

déshérités du sort, il prêche par l’exemple en se montrant généreux et indulgent à notre 

égard. Son nom lui va comme un gant puisqu’il inspire à la fois douceur et quiétude. 

On aura deviné que durant trois jours et trois nuits, nous menons ni plus ni moins une 
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vie de pacha en dépit des confessions, des communions, de prières qu’il nous faut sans 

cesse réciter. Malgré tout, je prie le plus grand des boss et lui demande aussi qu’un tel 

ressourcement dure au moins une semaine, sinon davantage. Quant aux soins spirituels, 

aucune plainte à déposer de ma part. Comme jamais, je prends conscience de la nécessité 

d’un corps bien nourri pour que l’âme survive et s’épanouisse. Je ne me montre 

aucunement surpris en passant près de la cuisine qu'un membre du personnel s’exclame en 

riant : «À venir jusqu'à maintenant, aucun autre groupe n’a su laisser sa trace de 

gloutonnerie avec tant d’avidité pour nos plats cuisinés que les défoncés de Saint-

Anselme… Et Dieu sait pourtant, combien de culottes frottèrent nos bancs et des bouches 

bavant d’envie devant nos tables se sont succédées.» 

Tout au long de ces trois jours remarquables de goinfrerie collective, devenus 

éphémèrement l'Éden des joyeux sans-logis,  nous reprenons le sentier de l’âme apaisée et 

la faim assouvie, ce qui nous permettra de poursuivre sur une bonne note le dernier mille 

scolaire. D’un autre côté, plus la fin approche, plus ma fièvre d’inquiétude augmente. À 

quel port accosterai-je après ces longues heures de dernier «sprint?» 

Le 25 juin siffle le signal pour les orphelins restants de quitter leur lamentable habitat 

aux murs sombres et ternes. Je m’en voudrais de partir sans revoir mes potes Marc et 

Gérard. Les «futurs gangsters» ne font nullement naître l’idée qu'ils songent à élargir les 

rangs de la mafia ou de la pègre. Quant à moi, il ne me vient nullement l’envie de m’acheter 

un arsenal clandestin pour répéter les exploits d’Al Capone ou de John Dillinger. Gérard 

ira crécher avec son père qui lui procurera un toit à Arvida, semble-t-il. De son côté, Marc 

doit contacter une couple d'amis montréalais où il campera en attente de trouver du travail.  
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Nous échangeons chaleureusement poignées de main et adieux émouvants, en retenant 

nos larmes, car des «bandits» ça ne pleure pas. Je me compte fortuné d’avoir connu ceux 

que je considérais comme mes demi-frères. En posant mon regard sur la grande porte de 

sortie qui se referme et me coupe d'eux, naît en moi un immense vide et l’étrange sensation 

que jamais plus je ne reverrai mes loyaux compagnons. 

Mes pas se dirigent ensuite vers le parloir, où mon frère Léo attend patiemment les 

ordres du haut commandement de spécialistes en génie familial comme «ramancheurs-

rafistoleurs», pour savoir où il se rendra. Mes vœux sincères d'un destin lui ouvrant les 

portes d'un meilleur avenir lui sont fraternellement adressés. Très probable qu'on aiguillera 

sa route vers Saint-Eustache pour la durée des vacances d'été, rejoignant ainsi Miguel, le 

cadet de onze ans, déporté plus tôt chez les Nelson pour divers travaux de la terre. Y gîtent 

toujours Pierre, mon aîné de douze mois, et mon unique sœur Clara, treize anniversaires. 

Comme ils le firent pour ceux-ci, les Nelson initieront Léo aux disparates travaux de ferme 

et des champs. Par conséquent, selon ses propres dires, «peu ou pas de soucis dans 

l’immédiat pour moi, car je retrouve un peu de chez nous au sein de cette famille.» Quant 

au brave Guillaume, aucune nouvelle depuis son enrôlement volontaire à dix-sept ans dans 

la Royal Canadian Air Force.  

Désormais isolé dans mon camp, impuissant, je vois d’autres Einstein décider de mon 

sort à qui pige la plus haute carte. Ils conviennent unanimement avec tante Annette que 

pour un deuxième été consécutif, je gonflerai le nombre d’un contingent de quarante-cinq 

adolescents de la Prison juvénile en partance pour Boscoville, projet-pilote en rééducation 

pour des têtes fortes, ceux-là qui risquent de mal tourner ou simplement des ti-gars trop 

dérangeants. Quelques-uns grimpent déjà dans l'autocar stationné face au bagne pour 
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délinquants, rue Saint-Denis, pendant que parents ou tuteurs s’entretiennent avec leurs 

protégés qui attendent la venue du chauffeur. Leurs conversations bruyantes, mais joyeuses 

donnent le ton à une randonnée s'annonçant stimulante. Une bonne partie des petites têtes 

fortes paraissent contentes de se hisser à bord. Sauf moi. Et d’autres aussi dans le même 

cas, c’est-à-dire les sans-familles, les orphelins de père, de mère ou les deux, ainsi que les 

«moutons noirs» rejetés par leur famille. 

Je reçois de ma marraine, toujours flanquée de son Dick Tracy l'expert aux verres fumés, 

les dernières recommandations d’obéissance et de bonne conduite. Cet énergumène de 

détective, dont la job à la cour pour jeunes rebelles en colère contre la société consiste à 

repêcher les récupérables, me donne des frissons d’épouvante. Je l’ai entrevu à quelques 

reprises sans jamais lui adresser la parole, car ma marraine Annette servait d’intermédiaire 

entre lui et moi. Pour le peu que nous avons à nous dire… Pas la peine! De toute manière, 

je ne pourrais en aucune circonstance faire valoir mon point de vue, car seuls les adultes 

ont droit au chapitre. Ils savent tout… connaissent tout… répondent à tout… donc tout 

passe par eux. Impensable de leur apprendre sur nous-mêmes, adolescents, quoi que ce soit 

qu'ils ne sachent déjà, vu que leur appartient le monopole du savoir…  

Je m’estime quand même fortuné d’être assis dans le véhicule qui roule en direction du 

lac des Français où, pour la seconde fois consécutive, je goûterai au paradis dans cette 

colonie de vacances. Au moins, je n’aurai pas à me faire du sang de punaise pendant la 

saison estivale. Formidable! 

Oui, mais après ces soixante jours, comment ne pas m’inquiéter de l'avenir? Quand donc 

cessera-t-on de jouer au fou avec moi? Pourquoi réunir puis séparer? Placer et déplacer? 
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Regrouper pour ensuite éparpiller? N’existe-t-il pas quelque part une fronde capable de 

barrer la voie à ces sempiternelles déportations? Va-t-on en finir une bonne fois pour toutes 

de me balancer dans de somptueux bateaux voguant en eaux minées avec l'unique vêtement 

de rechange, celui du mince espoir d’être entouré des miens? Qu’est-ce qui m’attend à la 

fin? Vers quelle surface mon nez va-t-il piquer pour en terminer avec tout ça? 

J’aurais tant désiré que tante Annette devienne pour moi un gage de stabilité psychique. 

Oh! je sais, je ne devais certes symboliser la simplicité à mon âge et dans ma situation. 

D'après ce qu’on m’a appris, une marraine n'est-elle pas supposée prendre auprès de son 

filleul le rôle de mère laissé par celle-ci en quittant la terre des vivants? Grande demeure 

ma conviction qu'elle fait de son mieux autant qu'elle sache, mais il lui manque ce petit 

rien pour mener à bien son mandat de remplaçante. On dirait qu'elle choisit mal son 

moment pour apparaître, ou ne pas se montrer en temps opportun. Son fort n’est pas 

tellement d'ouvrir l'oreille, car des priorités plus dominantes l’attendent toujours, et ça je 

veux bien en tenir compte, mais chaque tentative de me  rapprocher d'elle est 

immanquablement vouée à l'échec. Pourquoi? À cause de ses occupations diverses de 

mère? De celles au travail? De problèmes de famille? De soucis personnels? Je ne sais trop! 

Se peut-il aussi que mon attitude lui déplaise? Sans entrer dans les détails, ne pourrait-elle 

pas retourner cette pierre pour savoir à quoi m’en tenir, ou serait-ce hors de ses capacités? 

En raison du risque de me «scandaliser» ou celui que mes tympans innocents ne soient de 

porcelaine pour ce qu'elle tenterait peut-être de me dire? Contournera-t-on un jour, béni 

soit-il, le mur infranchissable du rapprochement ados-parents? Et les adolescentes, elles? 

Le même syndrome existerait-t-il alors chez ces filles à leur puberté, principalement à 

l'heure de leurs premières menstruations? 
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Ce serait mentir que d'admettre la détester, au contraire, je me prendrais même 

d’affection pour elle si je ne sentais qu’elle s’occupe de moi à la diable, comme pour se 

débarrasser. Curieux tout de même, car c’est toujours dans ces moments-là que me saute 

aux yeux la beauté naturelle de cette tante, déjà veuve à quarante-deux ans. Pas très grande, 

légèrement potelée, de jolis yeux bruns pétillant d'un brun éclatant, qu'encadre un coquet 

minois rond mettant en valeur son nez mignon, une bouche au sourire engageant et la voix 

encore jeune. Accompagnée ou non, peu de têtes résistent à se tourner sur son passage. À 

l’instar de toute femme attrayante, je suppose qu’on doit sûrement lui proposer des avances 

quelquefois. Et  pourquoi pas? Parce que ses principes austères l’incitent davantage à 

mener une vie rangée en raison de ses quatre descendants. Nonobstant ces quelques pensées 

positives à son endroit, je suis cruellement déçu de ne pas avoir hérité d’une vraie marraine, 

ou mieux encore, d’une amie dans toute la force du mot. Mes exigences sont-elles vraiment 

trop haut perchées? 

Tout en écoutant le moteur ronronner tel un gros minet, mes pensées voguent à la dérive, 

assaillies par des questions à la barge, laissées sans réponse. Comment moi, l’ado 

constamment sur la corde raide entre insécurité et angoisse, dois-je manœuvrer avec finesse 

alors qu’on ne cesse de me ballotter? En principe, toute personne fait partie intégrante 

d’une famille, mais moi, je me demande à laquelle j’appartiens? En possédai-je encore 

réellement une? Alors, que fout donc la mienne?  

Sans personne à désirer, à aimer, à cajoler… sans quelqu’un pour partager mon lit vide 

et froid… sans couper de bleu mes nuits blanches… et sans qu'avancent mes jours dans la 

lumière, c’est comme ne posséder aucune identité, devenir un pion sur l’échiquier de 

l'anonymat. Assis sur un merry-go-round, le cheval en bois de mon esprit tourne… 
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tourne… tourne… et tourne tout le temps sur les mêmes questions… Je cherche… me 

cherche. Je cherche encore… me cherche toujours! Cette famille, éparpillée aux quatre 

coins de partout et de nulle part, sur laquelle je voudrais jeter mon dévolu affectif, 

représente un trésor intouchable, mais devient une véritable obsession qui me ronge… et 

me ronge comme la rouille sur le fer.  

À peine dix-sept ans et sans que personne ne le sollicite, le fiable Guillaume, déjà trempé 

d'un caractère de chêne, fait office de père auprès de nous tous et devient notre mince trait 

d’union, mais déterminant relais de communication. Tour de force pour l’aîné, car, en tant 

qu’aviateur, il compte à son actif sa large part de… parachutages! Anxiété majeure qui 

nous fait passer, chacun de notre côté, d’éprouvantes périodes lorsqu'après un certain temps 

ses messages nous ne recevons plus.  

Dans les cas particuliers pour des motifs évidents de sécurité nationale, les autorités 

militaires gardent confidentiel le lieu du prochain cantonnement de Guillaume, lui-même 

ne l’apprenant que quelques heures avant son départ. À l’exemple du bon nombre de pilotes 

envoyés en mission secrète, il peut fort bien décoller d’une minute à l’autre sans qu’on ne 

lui donne au préalable la possibilité d’en avertir ses proches. Nous nous demandons où il 

est barricadé, ce qu’il fait, comment il se porte. Personne ne le sait jusqu'à ce que son 

télégramme atteigne Saint-Eustache par ce court message : «Ça va pour moi… Guerre finir 

bientôt… Vous tourmentez pas… Guillaume.» 

Il arrive parfois qu’un télégramme du ministère de la Défense soit expédié et rédigé 

ainsi : REGRET VOUS SIGNALER STOP SOLDAT UNTEL STOP MATRICULE CHG 

26741B9533 STOP PORTÉ DISPARU STOP. À chaque lever du jour, des familles ayant 
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un ou plusieurs membres dans les forces armées s’écroulent en lisant pareil message. Bien 

qu’ils n’en soufflent mot à leur entourage par risque de n’enfoncer plus profondément le 

couteau dans la plaie, tous les proches qui passent des semaines, voire des mois, sans une 

parcelle d'information sur leur mari, fiancé, frère, père ou fils militaires, souffrent de 

l'angoisse qui les grugent à petit feu. D’un jour à l’autre, ils redoutent qu’un pareil avis leur 

soit adressé. 

Le ministère en question notifie également les familles du retour prochain des  

combattants gravement blessés outre-mer. Une cargaison de mutilés retrouvent en 

soupirant la terre ferme et leurs bien-aimés, mais ceux et celles qui les attendent fébrilement 

au quai découvrent l’horrible réalité à la vue de certains démobilisés, dont quelques 

morceaux de corps passés à la moulinette sont restés à l'abattoir. Sans mentionner ces 

infortunés qui n’en possèdent plus aucun et qu’on doit misérablement transporter dans un 

panier… 

Dieu merci, me voilà rendu et ravi de revoir Boscoville avec toutes mes pièces à leur 

place. Rien de trop changé par rapport au site pittoresque de l’année dernière. Panorama 

splendide dans une végétation luxuriante à la beauté sauvage. Sa nappe d’eau limpide et 

calme reflète un site enchanteur et apaisant. Tout pour inciter à la détente, au repos, à la 

sérénité et rétablir le contact harmonieux avec ce fastueux héritage de la Création. 

Trois imposants bâtiments rustiques en bois rond remplacent les tentes de l’été 

précédent à Oka. L’intérieur frappe notamment par son cachet sobre. Les anciens grabats 

ont été remplacés par quelque quinze lits aux matelas plus confortables, à l'extrémité 

desquels une mini armoire de chevet sert de fourre-tout où chacun peut ranger quelques 
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articles et vêtements légers. La petite allée centrale divise le dortoir en doubles rangées 

bien égales. 

Six prêtres avant-gardistes, dont notre grand chef le père Royer, assument la corvée 

ardue de nous apprendre les trucs d'une discipline efficace sans être rigoureuse pour ne 

jamais sortir du droit chemin. Quant aux délinquants, quasiment tous des nouvelles figures 

de durs, à leur attitude de petits caïds, ils s’affirment davantage lorsqu’on les regarde. 

Défiant tout un chacun, ils ne veulent rien savoir de personne. Pour eux, un peu moins pour 

moi, ça ressemble plutôt à une école de réforme, excepté qu’elle est située en pleine nature, 

donc pas de barreaux ici. Et comme le précisait père Royer, pour ceux qui l’auraient oublié, 

Boscoville n’est pas une institution où l’on cultive le crime, mais où l’on apprend des trucs 

plus enrichissants. 

En poussant un peu plus loin, leur feuille de route s’apparente sensiblement à la mienne. 

Ils se sentent rejetés et effectivement ils le sont à divers paliers. Pas plus malicieux que 

moi, ces inadaptés n’exigent rien d’autre qu’un minimum d’attention, de compréhension 

et principalement un peu d’amour, celui-là même dont débordent ces gars, désirant le 

mettre en commun au lieu de le réprimer. 

Amour impossible à exprimer au sein d’une société à deux faces, primitive et bigote. 

Car serrer près de soi des parents ou de vrais amis et embrasser des êtres chers est, selon 

elle, déplacé, ridicule ou anormal. Alors, pour compenser leurs frustrations légitimes, ces 

ados s’affirment par d’autres procédés peu recommandables. Un manque d’affection 

refoulée qui dévie en pure agressivité, habituellement chevillée à la haine, les incitant à 

cadenasser avec amertume la barrière de leur cœur, bien résolus à ne plus l’ouvrir à 
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quiconque sous aucun prétexte.  

Bien qu’orphelin, non délinquant, pareils penchants ne séjournent pas moins en moi que 

ceux de ces petits durs de durs qui, l’œil méfiant, l’air provocateur, me scrutent 

constamment comme pour savoir : «T’es un p’tit qui, toi? Que viens-tu foutre dans nos 

rangs? Pourquoi t’avoir lâché ainsi, toi l’orphelin, au même enclos que nous les vrais 

«toffes?» Effectivement, je m’interroge moi-même sur ma place au sein d’un tel groupe. 

En allant au creux de mon inconscient, je relève un lot de points communs entre eux et 

moi, spécifiquement mon brillant avenir de paria prédit par frère Aubert-le-geôlier, 

l’enseignant-prophète. 

Les conditions de vie minables de leur ex-prison juvénile et celles de l’orphelinat Saint-

Anselme sont pratiquement jumelles : la grisaille de leur enceinte, des gardiens sans 

scrupule, un manque de liberté, une nourriture laissant à désirer, la censure, etc. ont nul 

doute déteint sur le comportement de ces jeunes en difficulté. Ça, je veux bien leur 

concéder et essayer de mieux les cerner. Mais eux, pourquoi m’expédient-ils si 

arbitrairement au banc des accusés? Que leur ai-je donc fait? Qu’espèrent-ils mettre en 

banque à m’envier et à me rejeter de la sorte? 

De nature passablement ouverte, je déteste suprêmement qu’on me les casse, alors qu’ils 

s’enlèvent l’idée de m’utiliser comme monnaie d’échange pour devenir leur nouvelle tête 

de Turc. Bien que la patience ne soit pas ma plus grande qualité, peut-être qu’avec 

diplomatie et doigté, je réussirai à éviter d’éventuelles prises de becs entre eux et moi. 

Discrètement, je laisse savoir à qui veut bien m’écouter que je cèderai mon siège à celui 

d’entre eux le voudra, pourvu qu’en retour on me rafistole ma famille. Devrait-on un jour 
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instituer la période charnière la plus déterminante dans notre vie en général, que le titre 

irait à l'unanimité aux mains de l’adolescence ? Car, durant cette traversée troublante, elle 

ressent le plus criant besoin d’un(e) confident(e) à l’intérieur du cadre familial, quelqu’un 

sur qui elle peut véritablement s’appuyer. Par mon approche amicale, j’essaie de persuader 

ceux qui me rejettent du pourquoi de ma cohabitation avec des  «vauriens» qui deviendront, 

veux veux pas, ma prochaine famille d’ici la fermeture de notre chez nous à tous. 

Parcourant son bonhomme de chemin, le message en clair semble être capté tant par les 

antennes du cœur que celles de l'ouïe. De toute évidence, les gars commencent maintenant 

à m'accepter puisqu’ils ne m’évitent plus, m’esquissent une brève risette, et vont même 

jusqu'à m’adresser amicalement la parole. 

Aujourd’hui, jour de courrier. Perché sur son énorme pierre, le préposé achève de 

distribuer les lettres dont la dernière qu’il tient maintenant bien haut, ses yeux allant sur 

nous à gauche… à droite… en avant… en arrière. N’ayant encore rien reçu, quelques 

affamés d’écrits de leur parenté ou d’amis attendent avec une prière au bord des lèvres pour 

que ces mots sous pli leur reviennent. Quelques-uns seulement se voient exaucés, se hâtant 

d'agripper fébrilement le message tant espéré, alors que le faciès déconfit, les autres 

tournent de bord. Plus ou moins friand de cet événement, car les lettres vont toujours aux 

mêmes mains, et à plus forte raison le postillon ne crie jamais mon nom lors de ses rondes. 

En l’absence du moindre mot des miens depuis des lunes, ma pensée vogue davantage vers 

eux. Leur écrire? J’ignore totalement leur adresse, autant qu'eux ne savent plus où 

m'atteindre. 

Quant à mon père, une question se pose : m’aurait-il abandonné pour de vrai? Que 

fabriquent mes frères et sœur dont je n’entends plus parler? À quelle base militaire 
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Guillaume est-il réfugié? Livre-t-il son dernier combat aérien en ciel allemand ou japonais? 

De leur bord, les Chénier savent-ils au moins dans quel couloir on m’a poussé?  

Plus la fête des amis approche, plus je me fais du sang de punaise. Elle signifie pour 

tous les gars et moi-même beaucoup plus qu’on ne saurait l’imaginer : aubaine en or 

d’inviter ce dimanche-là parents et amis, connaissances, voisins, et même la petite blonde. 

Au vu des réponses aux lettres envoyées, la quasi-totalité des visiteurs compte honorer 

Boscoville pour ne pas faire mentir leur écrit. Cet événement extra spécial attendu avec 

une joyeuse impatience par chacun de nous est, je le présume, également partagée chez les 

futurs arrivants.  

N’empêche, cette radieuse journée se couvre d’une brume opaque d’appréhension. Petit 

à petit, les invités font leur entrée au lac des Français, le rire au cœur, rejoignant ceux qui 

besognent déjà sur le terrain et viennent renfler le regroupement pour y déballer leur dose 

d'entrain. 

Variantes scènes touchantes prennent naissance sous ma vue ébahie. À quelques verges  

de moi, ivres de joie, un père et un fils se tiennent bras sur l'épaule tels de vieux amis; là-

bas sous l’ombrage du gros bouleau se produit une chaleureuse accolade aux larges sourires 

entre neveu et tante. Quelques-uns éclatent de rire tandis que pour d’autres le bonheur 

descend en larmes. D'un enthousiasme pétillant, ils n’en finissent plus de se raconter, de 

fraterniser, à l’exemple d’une grande famille unie. Tous, sans exception, prennent part à 

certaines activités conçues exprès pour l'événement : balle-molle, jeu du drapeau, ballon 

prisonnier, volley-ball, souque-à-la-corde, etc. 

Sonne déjà quinze heures. Et là, pour avouer franchement, je n’espère plus aucun 
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membre de mon clan, car, mon horloge à moi, minute plutôt sur 

frustration…démoralisation! En reprenant le sentier vers mon baraquement, je lorgne 

minutieusement l’arche de bienvenue du camp une dernière fois. Il me semble distinguer 

très, très loin là-bas une teinte parente du bleu azur… Comme l’image floue d’un uniforme. 

Mais non voyons! Pas de saint danger! … Encore ma folle du logis qui doit s’amuser à 

faire des siennes. En poussant tout de même ma curiosité un peu plus vers l'avant, la 

silhouette se rapproche, se rapproche davantage, se découpe, avance et se profile en 

scrutant attentivement le groupe, comme quelqu’un qui cherche à identifier une personne 

en particulier. Le porteur de l’uniforme paraît se diriger droit vers moi, tandis que la 

certitude grandissante de reconnaître cette démarche se fait des plus persistantes. Est-ce 

bien lui? me dis-je en me pinçant. L’aviateur se tient là, debout, à quelques pas de mon 

incrédulité. Mais… oh miracle! Il s’agit bel et bien de mon frère Guillaume en chair et en 

os, qui arbore un sourire allant d’une épaule à l’autre. Pas une seconde à perdre à 

s‘examiner qu'on se saute spontanément dans les bras, le cœur gonflé par l'émoi. 

Sans trop en être conscients, assis tout de même depuis déjà deux bonnes heures sous le 

feuillage frais d’un bel érable, les deux moulins à parlotte que nous sommes devenus ont 

mis notre langue au point de surchauffe. Ainsi se termine à contrecœur une heureuse 

conversation lorsque retentit le sifflet là où nous reçoivent des tables accueillantes pour le 

repas du soir. Sans plus attendre, nos propos reprennent leur fil et nos panses continuent à 

se remplir d'une nourriture cinq étoiles. Mon frère m’apprend alors qu’après notre funeste 

liquidation familiale, peu avant son enrôlement, il a dû âprement bûcher sa croûte à la 

Fairchild Aircraft afin d’assumer ses frais d’hébergement chez un couple, rue Saint-

Timothée à Montréal. «Chaque soir, revenant ivre de son boulot, le mari jaloux ne perdait 
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rien de sa force pour passer à tabac sa femme, pourtant habitée par la douceur incarnée.» 

Spectacle d'une brutalité sadique que me décrit l'aîné, du dégout dans la voix. 

Guillaume me transmet ensuite les quelques bribes qu’il sait de la famille, au temps 

heureux où elle portait encore ce nom. 

— Miguel, au terme des vacances, ira rejoindre le père à Sherbrooke qui l’a inscrit en 

tant que pensionnaire à l’hospice pour y étudier dans une aile spécialement destinée aux 

orphelins. Je suppose que Pierre, Clara et Léo perchent toujours à Saint-Eustache… 

Moi, hé ben, je dois reprendre le chemin de ma base à Deebert, Île-du-Prince-Édouard, 

après ma courte permission de quatre jours. 

L’aîné s’engage solennellement à m’écrire pourvu que son devoir militaire ne vienne 

pas brouiller les cartes. Il a pu s'entretenir vendredi dernier avec Auguste dans la 

magnifique ville des «monte et descend» et, malgré mon animosité à l'égard de papa, il me 

suggère sagement à la place de lui griffonner quelques bons mots. 

— Vois-tu Guillaume, il se comporte en étranger comme si nous n’étions plus ses fils. 

— Écoute Luc, tu dois reconnaître que papa encaisse lui aussi sa large part 

d’embêtements là-bas, à titre de pharmacien autant que celui de logeur. 

Telle la vie, les minutes fuient inexorablement et alors que l’original festin devient chose 

du passé, les convives se lèvent de table, la satisfaction inscrite sur leurs physionomies. 

Quelques-uns se portent volontaires pour laver la vaisselle. Puis, a lieu la récitation du 

chapelet au lieu de rassemblement où chacun se recueille humblement. Nous étoffons 

ensuite notre classeur, souvenirs d’admirables moments par une tournée de reconnaissance 
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autour du camp. Suite à quoi, survient le redoutable temps des partances. Ce n’est pas sous 

le signe du ravissement que Guillaume et moi balbutions quelques phrases assaisonnées 

d’encouragements et échangeons une ardente poignée de main où transpire l’espoir d’un 

au revoir, mais non d’un adieu définitif. Tout le dedans à l’envers durant ces douloureux 

instants, mon regard est soudé sur l’éloignement progressif de l’uniforme bleu qui se fond 

dans le paysage, à chaque pas qu'exécute mon grand frère, jusqu’à la minute crève-cœur 

où il disparaît dans la brume de ma vue. 

Des effets secondaires de vagues à l’âme se font fortement sentir le jour suivant. Ma 

meilleure thérapie dans de tels cas est d’enfiler mon maillot de bain et de me tremper avec 

les gars qui s’adonnent à leurs ébats dans la fraîcheur de la grandiose baignoire du lac. Rien 

de plus apaisant que le pouvoir magique du liquide cristallin sur ma peau, comme dans 

mon esprit, pour les filtrer de leurs saletés. 

Parmi les deux plongeoirs, mal m'en prit d'escalader les marches de celui réservé «aux 

grands», donnant dans un bon douze pieds de long. Rendu au bout, je regarde la masse 

d'eau environ vingt pieds plus bas. Me tenant bien droit, les orteils ajustés au bord du 

tremplin, dans une profonde respiration, je plie les genoux, fais rebondir la planche qui me 

catapulte dans les airs avant d’amerrir calotte première sous l’étendue liquide. En voulant 

entrer ainsi trop à pic, un tourniquet indélibéré déséquilibre complètement mon sens de 

l’orientation et je pique vers le fond. Par toutes sortes de contorsions inimaginables, je tente 

de revenir au plus tôt à l’ai libre. En vain. Ça ne sert qu’à m’enliser davantage dans les 

profondeurs du lac. 

Ma réserve d’oxygène ne me suffit pratiquement plus. Se fait sentir l’intense besoin de 
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vider mes poumons qui crient au secours, m’envoient déjà leur S.O.S. Cette nécessité 

devient une urgence au même rythme que fuient les précieuses secondes à recouvrer mon 

équilibre et ma voie. Virevoltant sur moi-même, je me débats maintenant avec la fougue 

du désespéré qui lutte pour sa vie. Le rivage se rapproche-t-il? Le fond me tend-t-il la main? 

Le large m'entraîne-t-il avec lui? Je préfère balayer de mon raisonnement ces dernières 

éventualités et poursuivre le combat de ma survie même si mon gouvernail ne peut plus 

me guider. 

Englouti sous des tonnes d’eau, entièrement dépourvu de la moindre particule du 

tournesol qui me guiderait vers la nappe au-dessus, j’imagine les ailes de la mort déjà 

déployées sous mes pieds. Comme au Grand Prix automobile d’Indianapolis, je lis déjà 

l'inscription sur la large banderole à la ligne d’arrivée, le mot FINISH, à la différence qu’ici 

apparaît le seul et unique FINISH… celui de Luc Chénier!! 

Douleur à la poitrine insoutenable, engourdissement de mes membres d’une intensité 

dépassant mes capacités, vidé de mes forces, je me laisse charrier telle une épave. Gardée 

trop longtemps ouverte, ma vue sensiblement irritée ne distingue plus de l’immensité de 

l’onde qu’un écran grisâtre, opaque et brouillé qui se refermera bientôt sur moi, 

m’entraînant dans l’autre vie. Et dire que certains jours, je m’amusais à deviner au bout de 

quel corridor le hideux squelette de garde à la faux allait me faire quitter le sol des vivants. 

Maintenant, j’en connais l’issue… 

Jouant ma toute dernière carte, j’essaie désespérément de fendre l’épaisseur du nuage 

fluide qui me fait obstruction. Ouvrant mes paupières à moitié closes, je discerne 

faiblement la forme d’un parfait cercle gris faiblement phosphorescent… qui ressemble 
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à… mais oui!… mais oui! C’est bien ma bonne vieille boule solaire là-haut… qui m'attend 

pour me guider! 

Soudain, je me redresse, recouvre mon sens de l'équilibre et celui de l’orientation, 

entreprenant à la seconde même une spectaculaire remontée convergeant tout droit vers le 

point lumineux qui plane à des milles et des milles de là. Encouragé, stimulé, je gratte le 

dernier sursaut d’efforts et nage vers cette lumière brumeuse bénie du Ciel. Elle se précise 

dans la même proportion que mes deux réservoirs d’air me râlent de ne pas les surtaxer, 

puisqu’ils sont sur le point d’éclater. Mon cœur bat la chamade, mes oreilles bourdonnent 

comme si je devenais sourd, mes tempes cognent à tel point qu’elles vont se déchirer. 

Inhabile à tenir une demi-seconde de plus, il me faut impérativement tout lâcher! L'envie 

incontrôlable d’ouvrir la bouche me commande d'agir à l’instant pour dégager l’air de mes 

éponges, même si la source lumineuse grossit à vue d’œil. En désespoir de cause, je baisse 

pavillon, clos les paupières, ouvre la bouche et relâche ma respiration dans un dernier râle, 

dévoré par les eaux du lac… Fin du voyage...? Pas tout à fait! 

À l'instant même, ma figure se fait lécher par le vent du large qui insuffle vie à mes 

branchies agonisantes, pendant que la chaleur bienfaisante de monsieur Soleil pénètre mon 

corps tout entier d’un bien-être infini… Le courant rampant tel un reptile a bien failli avoir 

ma peau. «Ouf!!» et re-ouf! prononcé-je en levant la tête très haut vers le ciel. À grands 

coups saccadés, je bouffe l’air à triples gorgées pour m’oxygéner le système et rétablir ma 

circulation sanguine. Hum!...Que c’est bon! Mes yeux grands ouverts repèrent avec félicité 

le cercle de feu épuré de son voile. Pénétré d’une joie délirante à revoir mes camarades qui 

se la coulent douce là-bas à une quinzaine de verges plus loin.  
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Sur cette note tragique, haletant comme pompé de tout mon oxygène, j'atteins le rivage  

avec peine et misère; un tempo respiratoire régulier que je cherche à rattraper se fait 

attendre un peu trop à mon goût. Il ne met par contre que quelques tic-tac à retrouver sa 

cadence normale. 

Couché sereinement sur le sable à respirer la vie, j’observe distraitement les amis 

s’ébattre joyeusement un peu plus loin. Parmi eux se trouvent des nageurs de calibre non 

négligeable qui n’auraient pas hésité à voler à mon secours. Qu’à cela ne tienne, 

puisqu’aucun d’eux ne parût s’apercevoir du combat que je viens de livrer pour fuir les 

griffes du trépas. Ou alors, ils me voyaient déguisé à la Houdini dans l'un de ses incroyables 

tours à triompher de ses chaînes sous l'eau, réapparaître après quelques minutes, sourire 

aux lèvres pour saluer fièrement la foule. Néanmoins, je reconnais avec humilité que 

l’instinct de conservation se maintient encore bien ancré en moi. Je me résous aussi à ne 

plus fouler de plongeoirs de pointure trop grande pour mes pieds. Pour le moment, j’en ai 

plus que soupé des tremplins et mes activités se concentreront exclusivement sur terrain 

sec, comme celle inscrite à l’horaire du lendemain : excursion pédestre en forêt. 

Hélas, ce qui devait être une des plus merveilleuses aventures arrosées de nature, 

démarre de façon on ne peut plus nauséabonde quand, au moment de franchir le sous-bois, 

l’apparition fortuite d’une mère putois et de ses cinq rejetons nous prend par surprise en 

semant la pagaille. Désirant les capturer vivants pour les apprivoiser ou les éventrer et 

conserver leur fourrure, les poursuiveurs sous-estiment l’arme redoutable de l’adversaire. 

S'ouvre alors la chasse la plus cruelle, la plus fétide jamais entreprise par des apprentis se 

prenant pour des pros, qui se plaisent à lancer des roches aux moufettes, visant en 

particulier les rejetons. 



 

 70

La contre-attaque s’organise en moins de deux et nous frappe déjà… de plein nez! 

L’artillerie lourde de six queues levées crache avec une étonnante précision et sans 

ménagement, jet après jet. La substance dégageant une odeur si insupportablement 

pestilentielle et tenace, que les chasseurs ne s’obstineront certes à relancer la partie dans 

de telles conditions. Faux! Quelques-uns poussent même de l'avant leur charge meurtrière, 

malgré la panique générale qui s’ensuit, se font recevoir au sens propre à coups de salves 

nourries atteignant chaque fois leur cible au désespoir des traqueurs.  

Les poursuivants se rendraient-ils d'aventure jusqu'à l’écœurement et hisser le drapeau 

blanc? Erreur! Leur entêtement les fait revenir en force lorsqu’ils voient l’ennemi à court 

de munitions baisser les queues et, en déroute, tentant de battre en retraite. Seule maman 

putois parvient à prendre la clé des champs, suivie par le meilleur coursier de sa 

progéniture. Les quatre autres petits se font froidement massacrer à coups de bâtons et de 

pierres. 

Opposé à toute espèce de cruauté envers les animaux, je me tiens à l’écart de cette tuerie 

barbare qui pète en plein front de ses auteurs mal avisés. Elle les oblige à un cérémonial 

des plus sorciers et de longue haleine, lorsqu’ils reviennent au camp, généreusement 

imbibés de l’arme liquide des braves combattants à l’uniforme rayé. 

Et quel est le trophée? Rien d’autre que l’inhumation de tous leurs vêtements en terre 

profonde qu’ils déterrent quatre déjeuners plus tard, les supposant dégagés de leur puanteur 

répugnante, mais… oh, surprise! L’odeur tenace leur tient tête. Pouah! De même en est-il 

pour les corps des chasseurs qui empestent, malgré les lavages répétés, les savonnages, les 

javellisations et les désinfections tant que cette repoussante senteur ne leur colle 
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pratiquement plus aux narines. Ce qui coïncide sinistrement avec la fermeture du camp. 

Comme si on allait très bientôt pousser le loquet de la porte nous coupant des  vacances 

plein air dans ce petit joyau de nature brute, je perçois déjà le goût âcre des retombées en 

moi. Intraitable, le glas du départ fatidique vient lugubrement de sonner. Des sons à haut 

débit de grogne transportent le message que se prolonge l’ouverture du camp encore 

quelques jours. Boulet dans la gorge comme nous tous d’ailleurs, Père Royer, ému, tête et 

voix basses, nous le confirme : «Hélas, les garçons, notre budget est déjà défoncé.» En 

outre, le gros véhicule, stationné depuis quelques minutes, attend pour nous ramener à 

Montréal en cette fin d’août. Mais pas avant une dernière et prenante réunion autour du 

Père qui nous sert un poignant sermon de départ où les cœurs durs du début, ramollis 

depuis, génèrent des yeux pleureurs.  

Revenu dans la métropole, l’autobus se soulage de sa cargaison des «que-va-t-on-faire-

de-lui?» pour certains d'entre nous, en semant ici et là quelques «récupérables», espérant 

quand même que quelqu’un les attende au retour. L’âme toute chavirée, on me fait 

descendre aux intersections Abandon coin Débâcle, tel que je l’avais demandé, mais sans 

trop savoir pourquoi, sinon montrer aux autres que tout comme eux, mon chez-moi piaffe 

d’impatience de m’accueillir. Je savais pertinemment bien que, lors de mon séjour à 

Boscoville, les miens avaient irrévocablement fermé boutique sur Beaudry, mais, tête sous 

le sable, je m’obstinais à ne pas le voir. Entre une bonne couche de rêve et une autre plus 

mince d’espoir, arrosées de larmes, je tenais au moins à m’assurer si par hasard quelques 

Chénier n’y étaient pas revenus. Et, bien entendu, rendre un ultime hommage à ce refuge 

de la dernière chance qui fut témoin, peu après le repos éternel de maman, de l’éclatement 

et la déportation de la famille au complet, comme tout le mobilier «emprunté» d'ailleurs 
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par des «amis» qui le gardèrent en «frais d'entreposage.» Les spécialistes en 

démembrement familial, communément appelés travailleurs sociaux, devaient 

obligatoirement avoir tout prévu à mon retour. En ce moment, je ne repère nulle part aucun 

signe ni du savant aux lunettes noires, Dick Tracy de la cour juvénile, ni de tante Annette, 

ni de personne! Personne… Et encore personne! 

Où sont donc passés les soi-disant protecteurs d’orphelins? Qu’advient-il de toutes ces 

bonnes gens qui ne pensaient qu’à mon bien? Pourquoi n’accourent-elles pas vers moi en 

ouvrant grand leurs bras, à l’instar de ceux qui se refermaient tantôt sur mes camarades à 

leur descente du bus? En quoi cela peut-il bien intéresser les passants qu’un orphelin à l’œil 

tristement égaré se tienne figé là, songeur, sur le trottoir Beaudry en face de son ancien 

foyer? 

Plongé dans une absurdité frisant l’envie de rire… autant que d'en pleurer, mon regard 

se fige pendant de longues minutes sur notre dernier logement aussi vide que ma raison de 

vivre. L’abattement et la détresse prennent d’assaut ma sécurité affective et les rênes de 

mon équilibre mental. Perlent le long de mes joues cuivrées d’abondantes larmes 

impossibles à retenir. Dans un instinctif sursaut de vie, je tente de repérer un ami que je 

n'ai pas, une connaissance ignorant qui je suis ou une figure familière qui ne s'y trouve 

guère… Alors, à quoi bon? En dernier recours, j'implore la Providence que l'un des piétons 

secoue son insouciance, freine un instant ses pas et me lance une bouée… Hélas, d’aucuns 

je ne capte le moindre regard, si furtif soit-il. En fait, comment vous, monsieur, pourriez 

lire dans mon cerveau le rongeur qui me consume? Et à vos yeux, madame, ne suis-je qu’un 

gamin anonyme parmi tant d'autres que vous venez de croiser… comme ça… par hasard et 

dont vous n'avez rien à cirer? Petit va-nu-pieds, un de ces crottés traînant les rues, doit 
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présumer la jeune femme qui passe, me regardant, oui, mais qui ne me voit pas…  Depuis 

des marées, ma vie s’entête implacablement à essayer de me faire sauter le caisson… Elle 

semble sur le point de crier victoire cette fois-ci, car je me sens sur le point de passer l’arme 

à gauche, mon âme n'en pouvant plus de toujours vouloir se tenir à flot sous la pression 

d'une désespérance qui ne cesse de gonfler.  

Puis, sans but précis, tel un mort-vivant, l’écroulement attaché aux pieds, je remue ma 

mort et vais frapper à la première porte qui m'appelle. Longue attente de… dix secondes, 

puis une dame dans la trentaine, saisie sur le coup à ma vue, mais fort avenante, me prie 

gentiment d’entrer. Désemparé, dans le coaltar et ne sachant plus très bien quoi dire ni 

comment m'exprimer, je lui brasse, entrecoupée de «sniff sniff», une fricassée de phrases 

plus ou moins compréhensibles de mon invraisemblable voie sans issue. M’écoutant avec 

le cœur ouvert, la femme m’interroge d'une voix aussi douce que compatissante au sujet, 

entre autres, de noms de parents proches ou éloignés, d’amis, etc. en mesure de me 

dépanner ainsi que la rue où ils habitent. Je ne connais pratiquement personne et aucun n’a 

jamais eu vent de mon nom, sauf une confidente dont maman nous vantait à quelques 

reprises l'échelle élevée de ses qualités de cœur. Cette infirmière se démarquant sans 

équivoque du troupeau «d’élus de l'Être Suprême» demeure rue Mentana.  

Mon hôte feuillette l’annuaire téléphonique et signale des numéros correspondants. 

Aucune réponse en premier. Au cinquième essai, la communication s’enclenche à l’autre 

extrémité du fil avec quelqu’un qui jure me connaître. Son insistance pour que je rapplique 

sur l’heure à quelques rues d’ici me met la puce à l’oreille quant à l’identité de cette 

personne. Aucun doute. L’effet du choc se montrant moins obstiné, je remercie de son aide 

providentielle la bienveillante dame et je repars soulagé à l’adresse qu’elle me transmet.  
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Dieu soit loué! Mes jointures ne se heurtent pas sur la mauvaise porte, car, avec 

empressement et chaleur, la bonté en personne me reçoit comme un de ses gosses. L’amie 

de maman, infirmière comme elle, ne masque pas son découragement en me voyant surgir 

dans ce piteux état. Confiant que je peux tout lui raconter sans craindre son incrédulité ou 

d’atterrir dans le trafic, je coupe net le suspense et reprends mon récit à partir des Chénier 

ne formant plus famille jusqu’à peu avant mon récent séjour à Boscoville. Avec deux 

mioches sur les bras et aucun lit disponible, dame Vimont, guidée par son grand cœur, 

retire de chambre un des garçons pour le reloger dans celle de l'autre et m’héberger 

jusqu’au lendemain. Comble d'altruisme, elle me procurera le foin nécessaire pour rouler 

vers Sherbrooke ou Saint-Eustache… À mon grand étonnement, la secourable amie 

m’apprend que, par alliance, tante Annette (dont le défunt mari portait le nom Villemure) 

et elle étaient belles-sœurs. 
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CHAPITRE 4 - KIDNAPPER  

La clarté matinale se charge de me retremper dans le réel. Ouais, foutue réalité! À quinze 

ans, seul, quelques rares ronds en poche, sans savoir quel pas déplacer et vers quel nulle 

part se diriger, le quotidien prend le spectre d’un affreux cauchemar. Là au moins un 

soulageant réveil nous ramène au présent, mais, dans mon cas, mes réveils me renvoient 

justement sur le siège d'un implacable destin qui se fend en dix pour me prouver qu'être 

plus éveillé que ça s'avère aussi impossible qu'un chat grattant le ciment du trottoir pour 

enterrer ses crottes!  

Au fait, en mettant en pratique le pensez-y-bien, pourquoi ne pas suivre la route de Saint-

Eustache? Rejoindre mes frères et ma sœur, d’accord, puis ensuite…? Avec déjà trois 

Chénier à son bord, la famille qui les abrite sera-t-elle en mesure de m'y aménager un coin? 

Ne devrais-je pas dans ce cas m’acheminer chez mon père, lui qui déjà chapeaute Miguel? 

Ou mieux encore, pourquoi ne pas me hisser clandestinement sur un navire à  du bout de 

la terre? Là où je n’entendrai plus personne divaguer à propos de déportation? Là où je 

n’échouerai plus sous la coupe de diplômés penseurs du bric-à-brac ou d’experts-conseils 

à la bricole en technique du largage d’orphelins? Là où n’existent plus de familles 

démembrées? Qu'importe le lieu! … Mais encore moins là où moi, le premier concerné, ne 

me ferai plus bâillonner par ces bâtards de théoriciens savants, empêtrés dans leurs 

stratagèmes à la manque, qu’ils transforment inéluctablement en fiascos ou en tragédies. 

Savent-ils au préalable comment mettre un patin devant l’autre quand il s’agit de leur 

propre famille ? Si jamais ils en élèvent une… 

bref, un carré où personne ne me prendra plus pour une balle qu'on lance d'une main à 
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l'autre. Là où je me sentirai chez moi, entouré de gens qui ne perdront pas leur temps à 

échafauder sur mon prétendu mieux-être, mais s’emploieront sans chichis à me consacrer 

un peu d’amour. En demandé-je trop? À tort ou à raison, je m'interroge parfois, si la 

naissance des sans-chez-soi survenait un siècle avant ou après, leur sort serait-il changé? 

Le jour de leur premier souffle est-il déterminé d’avance par le corps céleste, ou davantage 

par l’homme et son système de vie basé sur les inégalités sociales? 

Se rompt soudainement le fil de mes cogitations quand frappe à ma porte madame 

Villemure pour m’avertir, tel que requis la veille, de m'enlever des bras de Morphée à sept 

heures trente. Laissant choir l’option du bout du globe, je décide de quitter le port actuel 

pour celui de Saint-Eustache. Comme toujours ma valise se boucle en un tournemain, car, 

à force de va-et-vient, je ne traîne plus qu’une brosse à dents usée, un sous-vêtement troué, 

mais propre, ainsi qu'un pyjama froissé. En me hâtant, j'ai assez de temps pour attraper à 

la volée le tram qui m’amène à la gare rue Drummond. En fouillant mes poches, je possède 

assez de ronds pour acheter mon ticket. Avant de partir, la meilleure amie de ma défunte 

mère pose tendrement un baiser sur mes joues basanées. Je lui témoigne ma gratitude du 

fond du cœur pour son aide morale inestimable et son soutien financier. 

Après quelque trente minutes de route, rentré à Saint-Eustache, je descends tout près de 

l’église, là où se barricadèrent les Patriotes en 1837. Un coup d’œil attentif m'attire au 

sommet du clocher vers la cible, bien en évidence sur la façade, qu'a laissée l’empreinte 

dans le béton d'un boulet lancé par l’armée colonisatrice de Grande-Bretagne. Cela 

m’impressionne, me captive et me remplit d’admiration tout à la fois puisqu’on m’a déjà 

raconté cette exemplaire page de bravoure par ces héros, sacrifiant leur vie pour défendre 

la patrie contre les agresseurs meurtriers britanniques. Des patriotes furent pendus, d'autres 
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emprisonnés, alors qu'honneurs et décorations allèrent aux crapules assassines qui 

ordonnèrent de massacrer, piller et incendier des villages entiers du Bas-Canada, futur 

Québec. 

Mais bon, ma venue ici vise d’autres buts qu’un compte-rendu sur le courage des uns et 

la lâcheté des autres, bien que cela fasse partie intégrante de l’histoire d’un peuple qui doit 

constamment lutter pour sa survie. 

Mon chemin se poursuit d'un pas plus ou moins serein. Une cabine téléphonique. 

Personne dedans. J'entre et tourne mon index dans le petit disque troué. Quinze minutes 

après la communication d’avec mon frère Pierre apparaît une jeep de l’armée, virant le coin 

sur les flancs de pneus qui impriment leurs traces noires sur le macadam. Derrière le volant, 

mon frère sourit à pleines dents. À peine est-il descendu du véhicule, je cours vers lui et 

lui saute au cou, heureux de nous retrouver. Sur la route de la Grande Côte, chacun 

s’instruit de l’autre et bien entendu du clan Chénier. Pierre se dit assez satisfait du labeur 

laborieux d’aide-fermier, mais surtout d’être entre de bonnes mains, lui et Clara, avec leur 

nouvelle famille. «Du moment qu’un toit nous couvre, qu’on nous fournit trois excellents 

repas par jour…», souligne-t-il. Je lui retrace les grandes lignes des étapes noires depuis 

mon départ jusqu'à mon retour de notre dernier habitat vide, en passant par 

l’incompréhensible cul-de-sac où l’on se débarrassa de moi tel un chien galeux. Interloqué 

d'indignation, Pierre plisse soucieusement les lèvres, jurant me haler au plus tôt de ma fosse 

à purin.  

À la ferme des Nelson, les mines étincelantes de Clara, Pierre et Léo semblent me dire 

qu'ils sont ravis de ma présence, autant que je le suis d'être entouré d'eux. Inutile d’ajouter 
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que cette rencontre ensoleille notre cœur tout en foutant aux rebus ces quelques nuages qui 

entachaient mes jours de noir. Puis, comme promis, Pierre insiste auprès de son employeur, 

Jean Nelson, afin qu’il recommande énergiquement à son beau-frère Maurice Leclerc de 

m’embaucher comme adjoint sur sa terre à un mille de là. 

Le charitable Maurice et son épouse tout sourire m’accueillent chaleureusement dans 

leur famille, en dépit du manque évident d’espace dans cet humble habitat. Le lit pliant 

dans un coin de cuisine où je dormirai, d’ici à ce qu’on libère la petite remise d’à côté, 

remplira sa vocation de chambre. Devant ces menus détails, je n'oppose aucune résistance 

pourvu qu’on me laisse l’essentiel : à quelques arpents d’ici, les deux tiers du tronçon 

familial! Quoi de mieux pour éliminer une bonne part de solitude et de mon quotidien 

routinier que d’ajouter quelques grammes d'amour à la vie? 

Comme si j’étais membre de la famille à part entière, monsieur Nelson et sa 

bienveillante moitié me couvrent d’attention, tout en veillant adéquatement à mes besoins 

matériels. J’hérite même d'un minuscule ami du nom de Jean-Pierre, trente mois, dernier-

né, qui, chaque matin, alors que je dors encore, court à la cuisine se poster près du lit pliant 

qu’il ne quitte pas. Sa mère me raconte que le bambin se tient là, coi, sans bouger, passant 

de longues minutes à me regarder dormir et à me contempler avec quasi admiration. Me 

sentant inconsciemment épié, je finis par ouvrir les paupières pour voir ce visage mignon 

et canaille qui m’exhorte gentiment à sortir du lit. 

Très original comme réveille-matin et combien plus charmant qu’un simple cadran. 

Rien à remonter le soir, pas de réglage d’aiguilles, aucune sonnerie stridente faisant 

sursauter au matin. Rien qu’un adorable bijou de vingt et un carats qui réveille en douceur, 
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un mécanisme surprenant de régularité garantie durant mon séjour ici. Et dans combien de 

tours d’horloge encore? Je ne tiens aucunement à les compter, mais une bonne étoile me 

chuchote que mon baluchon m'accompagnera vers de nouveaux cieux avant longtemps. Ce 

qui se trame dans mon dos, je l’ignore, mais je me doute fort que ces doux réveils ne 

peuvent se prolonger en continu comme ça… Trop beau pour durer! 

Ayant appris à grappiller chaque talle de bien-être, je prends la résolution de jouir 

pleinement du temps présent. Non pas que je possède des dispositions pour les travaux de 

la ferme ou des champs, mais le fait de me rapprocher des miens donne à mes jours un 

tournant tellement moins cahoteux. Chaque jour du Seigneur, je saisis par la couette 

l’opportunité de les visiter. Quel délice de se réunir ainsi à plaisanter, à se taquiner et à se 

disputer les récits de nos coups pendables comme au merveilleux temps de notre Éden 

familial. 

À ma requête, la première chance de piloter un véhicule à mon âge se produit durant le 

congé dominical, quand Pierre m’initie à la conduite avec la jeep de son patron. Pendant 

que Clara et Léo se faufilent tout excités à l’arrière, il me fait asseoir sur le siège du 

chauffeur, s’installe à ma droite et me prodigue soigneusement les conseils de base pour 

bien maîtriser le véhicule et devenir un conducteur hors pair et prudent. Vais-je avoir la 

main heureuse ou la pédale accidentée? 

La clef de contact à peine tournée, j’appuie sur l’accélérateur, démarre en trombe et 

passe à un fil d’éjecter les passagers par-dessus bord. Me voilà parti, filant déjà à une allure 

périlleuse. Le bolide chevauche les hautes terres, comme un véhicule de combat se faufilant 

au cœur des lignes ennemies, heurtant dans sa course folle quelques monticules rocailleux 
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qui font lever de leur confort les occupants. Tantôt il tournoie… virevolte… zigzague. 

Tantôt il caracole, s’arrête, recule et repart sous l’œil amusé des excursionnistes. Et aussi 

sous celui des pauvres ruminantes effrayées qui détalent au galop, fuyant dans un concert 

de beuglements protestataires ce zéro de conduite. Oui, ça s’en va par-là sur tout un «flat, 

car». Oups! J’ai failli rentrer dans celle-là… « Mais veux-tu t’ôter d’mon ch’min p’tite 

imbécile de vache! … Pas d’ma faute Pierre, cé c’te maudite mâcheuse de gomme là qui 

galopait tout croche comme pour m’indiquer un raccourci!». Soit les commentaires des 

«back-seat drivers» me déconcentrent ou m’incitent à accomplir des prouesses, soit mon 

système nerveux ne convient strictement pas aux rouages de cet exercice synchronisé, mais 

mes débuts au volant ne laissent rien présager de quoi sera couronné l'événement. 

En fin de compte, après maints essais infructueux, ma cote remonte la pente et je suis 

élu au premier tour comme le plus dangereux conducteur à rouler sur le plancher des 

vaches… étant le seul candidat en lice! Évidemment, je deviens quelqu’un de très 

important, car seuls les privilégiés de la société possèdent ou conduisent un véhicule 

motorisé en cette période austère. Bien sûr, cela n’engraisse pas mes finances ni ne corrige 

ma condition d’orphelin, mais cela me procure un petit velours, éclipsé en un clin d’œil par 

la désagréable intuition que, tôt ou tard, quelques parents ou stratèges viendront me mettre 

le grappin dessus. 

Roule depuis déjà quatre semaines ma vie sans madriers croisés sur les rails pour mettre 

en péril mes projets.  Mais bien huilés, les services de renseignements parentaux finissent 

par détecter mon repaire et se préparent à m’embarquer derechef. Ne l’avais-je pas 

pressenti? Rarement m’attire sur une fausse piste mon flair; ne devrais-je alors écouter plus 

attentivement ce petit coach intérieur? Et puis, à quoi bon maintenant? 
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Quarante-huit heures plus tard, escortée du détective-conseil Dick Tracy, tante Annette 

se pointe chez Maurice Nelson en exhibant un ordre officiel de la cour. Après s’être 

identifiée elle-même puis avoir présenté son escorte, elle s’avance vers l’agriculteur et lui 

remet le document qu’il lit à sa conjointe en haussant le volume. Ils devront leur céder sans 

délai, ni opposition, ni entrave d’aucune sorte, ma modeste personne. «Quelle shit de 

merde!» sursauté-je en entendant la lecture du singulier papier. Le brave homme en perd 

son légendaire sourire, ses joues roses passent au rouge, son calme usuel vient près de le 

lâcher, à peine s’il parvient à étouffer son indignation.... Et la mienne alors?... 

Néanmoins, il n’en formule pas moins son ultime désaccord à marraine et son acolyte 

qu’il qualifie, en élevant le ton, de «kidnappeurs légaux». Ne mâchant pas ses mots, il leur 

sert un plat pertinemment relevé : 

 — Certains parents mettent sur terre des mômes pour ensuite s’en débarrasser. D’autres 

qui désirent en adopter finissent par faire marche arrière. La bonne société érige des 

barrières infranchissables à leurs démarches déjà dures au départ… Des orphelins d’une 

même famille, qui tentent désespérément de recoudre les pièces, se font éparpiller à gauche 

et à droite par de supposés spécialistes en la matière… Ça sert donc à quoi de faire 

fonctionner le nid familial en regard des besoins de la société, alors qu’il serait pas mal 

plus logique que celle-ci s’adapte aux nécessités essentielles des familles, tout en stimulant 

son épanouissement, non son démantèlement? Nous autres ici, cultivateurs, on appelle ça 

mettre la charrue devant les bœufs. 

 — Appelez ça comme vous voulez, rétorque froidement ma marraine. Nous ici avons 

l’entière responsabilité, le devoir même, que Luc soit repris en charge par des gens fiables 
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qui l'encadreront bien pour veiller à ses besoins tant physiques que moraux. 

 Baissant le volume, l’homme des champs rattrape son souffle et poursuit : 

 — Ah oui? Et où étaient donc terrées vos chères obligations de tutrice légale, il n’y a 

pas si longtemps lorsque le, car de Boscoville planta Luc sur un coin de rue, seul, 

complètement ignoré? Qui d’entre vos valets, exécuteurs d’ordres de la cour l’attendait 

pour lui porter secours? Vous Madame? …Vous Monsieur? … En quoi ma vaillante épouse 

et moi vous semblons si inaptes et irresponsables pour ne pas suffire au bien-être corporel 

et spirituel de votre filleul? En quoi trouvez-vous convenable de venir le réclamer 

justement après qu’il se soit adapté, dans la mesure du possible, à ses tâches ainsi qu’à 

nous, sa nouvelle famille? 

 — … À laquelle il n’appartiendra bientôt plus, cher monsieur, coupe sèchement ma 

marraine. … À part ça monsieur le cultivateur sachez bien que c'est Luc lui-même qui a 

demandé à descendre là où il n'aurait pas dû… Pourquoi n’a t-il pas parlé au responsable? 

… Expliqué sa situation? 

 — Expliquer quoi madame? Il ne savait pas quand se fermerait le camp. C'était votre 

responsabilité d'aller chercher l'information. Pas à Luc. Et d'après vous, à quel endroit 

devait-il se rendre pour être recueilli? Au bout de la ligne? Par qui pensez-vous? Et ça 

aurait changé quoi? … Le bateau ne va tout de même pas si vite madame, mais chaque fois 

vous le manquez! 

 — C'est faux! Vous exagérez tout monsieur et allez vraiment trop loin… 

Puis, un silence palpable envahit la pièce durant de longues secondes. Visiblement mal 
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à l'aise, petits dans leurs souliers, les visiteurs s’approchent de la porte comme s’ils 

voulaient s’éclipser au-dehors pour digérer ce speech à forte teneur en poivre.  

De tante Annette la Loi attend qu’elle me ramène dans la métropole où, paraît-il, un 

meilleur poste m’est destiné. J’affectionne, néanmoins, cette sympathique petite famille 

ainsi que ma job de «gentleman-farmer», mais, malédiction!, des exécuteurs de lois 

tarabiscotées en ont décidé autrement. 

Je pars m’enfiler des vêtements propres dans la pièce d'à côté pendant qu’attendent 

impatiemment mes chiens de garde. Le mot chien évoque tout à coup en moi l’atroce 

spectacle, seule note noire au bulletin de mon salutaire séjour chez mes tuteurs de 

circonstance, comme s’il défilait  sous ma vue en ce moment même. 

Après huit jours d’adaptation chez les Nelson, le mari m’interpelle l’air grave pour 

l’accompagner aux champs cet après-midi-là. Corde en main, il fait signe à son intelligent 

quatre pattes qui, agitant la queue, n’attend que ça pour nous suivre. Nous partons d’un pas 

alerte, foulant l’immense étendue d’une campagne clairsemée de verdure, le cœur en joie 

d'errer au large par une resplendissante journée. 

Battant la marche, l’animal sautillant exécute diverses pirouettes, tantôt près de l’un, 

tantôt suivant l’autre. Il se promène fou autour de nous, tout content de faire partie de 

l’expédition. Entre les animaux et moi, il n’y avait aucun problème. Pitou ou Minou 

grossissait toujours la famille quand maman vivait. Un attachement réel commençait à se 

développer pour celui-ci qui m’avait déjà adopté. Certains humains ne rendent pas toujours 

au cabot tout le mérite qui lui revient. Ne donne-t-il pas à chaque occasion le maximum 

d’affection, de fidélité et d’amour sans conditions, jusqu’à sacrifier sa propre vie pour en 
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sauver une autre? N’exige-t-il jamais son dû en retour, que l’on soit laid, sans le sou, 

malade, bâtard ou mendiant? Il n'a certes pas raflé sa médaille d’ami numéro un des 

hommes pour rien. 

Vingt minutes plus tard, nous nous arrêtons près d’un arbre assez grand aux abords d’un 

champ étendu. Était-ce pour nous reposer ou se jouer du tournesol crevant de cette journée-

là? Monsieur Nelson me prie de lui amener le chien, toujours en train d’exécuter ses folles 

gambades à quelques verges de nous. Innocemment, je me plie à son commandement, n’y 

comprenant rien, mais indéniablement rien du tout. À mi-chemin, comme un épais panneau 

de verre venant d’apparaître m’oblige brusquement à m’immobiliser. À l’exemple de 

quelqu’un qui n’ose pas trop prendre connaissance de ce qu’il redoute, ma tête tourne 

lentement vers un arbre moyen et je vois voler la corde de bon calibre que Maurice essaie 

d’envoyer par-dessus une branche solide. 

Réalisant tout à coup que l’homme se prépare à pendre l’animal, je marche vers Prince, 

m’arrête et me penche pour le caresser quelques instants. Pendant que la bête me lèche le 

front, je la cajole encore un peu, mais avec plus de chaleur, l’étreignant très fort contre moi 

en ravalant mes larmes, puis je renvoie Prince à son propriétaire, n'étant guère résolu, même 

si à grands cris, le bourreau réclame mon aide pour sa macabre besogne, mes pieds ancrés 

au sol ne bougent d’un orteil. 

À quelque dix verges de là, désarmées… révolté… chaviré, j’assiste à l'insoutenable, 

l’inhumaine et cruelle séquence des derniers moments du pendu, dont la corde serrant son 

cou l'oblige à se débattre dans le vide comme un ver à l’hameçon durant de courts instants 

d'éternité. Après quelques couinements entrecoupés d’aboiements étouffés, l’animal ne se 
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fait plus entendre et passe de vie à trépas. Paupières mi-closes sur des billes prêtes à quitter 

leur orbite, langue rose qui dépasse aux trois quarts et pend de côté, le corps inerte se 

balançant lugubrement à la branche complice… Spectacle horrible, interminable, me 

laissant sous le choc pendant cette minute de crucifixion. Flottait alors dans la vaste prairie 

un vent quiet à la forte senteur de reproches que je perçois encore, et dont mes narines 

enregistrèrent le spectre lugubre d'arrière-dégout de mort à son état pur.  

Sur le point de lever l’ancre, j’aurais bien aimé que mon tuteur par intérim m’explique 

pourquoi il n’avait pas vendu ou donné Prince au lieu de lui passer la corde au cou. Ça, je 

ne le saurai jamais. Mon opposition absolue à toute pendaison humaine et animale, d’où 

mon refus de me souiller les mains comme aidant à exécuter le labrador, n'aura pas valu un 

cinq sous percé sur sa décision. Aucune importance maintenant. Actuellement, il me faut 

faire vite, car plusieurs minutes déjà me bottent le cul pour que mes mandataires puissent 

atteindre la métropole avant l’heure de pointe. 

Après une bise au mignon petit «réveille-matin», mes salutations empressées et ma 

pleine reconnaissance à cette famille au cœur sur la main, je charge monsieur Maurice de 

bien vouloir transmettre à mes frères et à ma sœur toute mon affection, mes gardes du corps 

m’ayant refusé de les revoir une dernière fois. C’eut été pour eux la moindre des choses et, 

pour moi, un gros mini feu de réjouissance bien légitime. Pourrai-je, dans un avenir pas 

trop éloigné, revivre des horizons azur en leur présence? Finira-t-on par m’accorder une 

toute petite fois, shit de merde maudite!.. au moins le droit d’une dernière visite aux 

membres de ma propre famille? 

M’engouffrant dans l’auto stationnée près de la maison, je repars à rebrousse-poil encore 
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une fois, avec en plus la redoute que sous peu les noms de Léo et Miguel, le cadet, 

apparaissent au tableau des départs. Mon œil cible déjà l’orphelinat  comme leur prochaine  

et je m’en vois fort peiné. Moi, à ce moment-là, j’aurai déjà pris pied chez ma marraine 

Annette, rue Saint-André/Jarry, et mis la main à ma nouvelle fonction depuis au moins 

quelques jours dans une imprimerie du sud-ouest de Montréal. 
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CHAPITRE 5 - CONTOURNER  

Mon déplacement prend, malgré tout, bonne tournure au sein de cette famille 

comprenant, outre ma marraine, veuve depuis douze ans, trois cousins légèrement plus âgés 

que moi et une cousine de mon âge. Marc, l’aîné, le premier à conduire sa dulcinée au pied 

de l’autel, ne loge plus avec nous, comme Patrice d’ailleurs, enrôlé dans la marine 

marchande, où il navigue plus souvent sur mer que sur terre. En fait, seuls les benjamins 

crèchent chez leur mère. On peut dire que j’accorde assez bien mon piano avec eux, sans 

trop de fausses notes. De caractère gai et avenant, ma cousine Gervaise s'avère de très 

bonne compagnie. Pas moche du tout et fort joliment développée, on évalue plus souvent 

qu’autrement son âge à dix-huit ou même vingt ans alors qu’elle n’en a que seize. 

Irénée se présente, lui, comme un jeune homme bien, même taille que la mienne, 

chevelure châtaigne légèrement frisottée. Pince-sans-rire, on ne sait jamais s’il plaisante 

ou non. Souvent, ses moments de loisir deviennent également les miens. Gars fort sociable, 

sympa, personnalité avenante, nous nous truffons les meilleurs films au cinéma, et d’autres 

attractions intéressantes font qu’à la longue fleurit entre nous une amitié de roc, tant au 

bercail que sous la coupole du firmament.  

Mais quelles restrictions subissons-nous en ces années de conflits armés! En plus du 

carnet de rationnement sur la nourriture, on vous refuse carrément l’accès aux cinés et aux 

bars si vous n’avez ou ne paraissez pas seize ans… Exception faite pour qui possède la 

carte d’enregistrement du fédéral, pièce justificative certifiant son âge. Dans ces sites de 

divertissement, l'État exige que les mineurs présentent cette preuve lorsque la personne au 

guichet met leur âge en doute. Comme moi, des jeunes se méfient et croient plutôt qu’elle 
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sert sûrement d’appât au gouvernement d’Ottawa qui, donnant d’une main, prend de l’autre 

pour faire mordre à l’hameçon ceux qui, à dix-huit ans, deviennent admissibles à 

l’enrôlement obligatoire. Donc, cette fameuse carte d’identité, remise GRATUITEMENT 

à quiconque en fait la demande, devient automatiquement une arme à double tranchant. 

Voilà pourquoi, durant ces quelques mois, j’ai pris le risque d’aller me faire voir ailleurs 

aussitôt rendu à la porte de ces établissements, plutôt que de posséder cette damnée carte 

et me couper le cou. 

Survient donc mon baptême d’une admission refusée au guichet du cinéma Château, où 

je me présente seul… et sans couvre-tête! En effet, lorsque flanqué d’un adulte, en 

l’occurrence mon cousin de dix-huit ans, on ne prend jamais la peine de me virer. 

L'administration sait trop bien que, dans le cas contraire, nous tenterions notre chance à un 

autre cinéma. En contrepartie, le propriétaire pris en faute d’admettre dans la salle les moins 

de seize ans se voit grever d'une sévère amende. Quant au chapeau, il peut garantir soit les 

pouces ou les années manquants afin que, de la préposée aux billets au portier jusqu’aux 

placiers, personne ne joue à l’inquisiteur sur mes prétendus dix-huit ans et ne m’interdise 

d’entrer. 

Cela ne signifie guère que je doive toujours me promener coiffé de mon couvre-chef en 

feutre, qui plus est en ces splendides journées de septembre. Ça ira un peu plus tard : quand 

les feuilles sèches seront transportées par le vent glacial du mois des morts, le chapeau 

jouera alors son double rôle. Je devrai d’ailleurs acquérir une certaine autonomie en ce qui 

concerne mes amusements : Irénée fréquente assidûment une fille très bien, de bonne 

famille, dont l'âge égale le sien, qu’il connaît depuis trois semaines environ. Yeux rieurs, 

toute menue mais grande de gentillesse, il l'a baptisée du surnom de Pi-Wi. 
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Irénée et moi tombons d'accord pour faire route ensemble à des endroits nouveaux après 

la mangeaille du soir. Au terrain de tennis situé rue Boyer angle Jarry, par exemple. Le 

museau marié au mince grillage, quel agrément à regarder évoluer, sous les puissants 

projecteurs, des joueurs de fort calibre, tel Henri Rochon, naguère désigné sous la lunette 

des journalistes comme futur champion de la coupe Davis. À vrai dire, on s’intéresse 

davantage à la coupe des attrayantes joueuses qu’au tennis proprement dit. Pour se détendre 

à la fin du set, elles épanchent leur affection ou… leurs soucis, la tête collée à celle du 

chum en dansant un slow dans une petite salle aménagée près du court. Le juke-box placé 

en coin réclame tout de même des dix sous pour se mettre en branle. Une fois nourri, il 

donne le ton pour rythmer les pas des danseurs sur l’enveloppante mélodie  Moonlight 

Serenade, orchestrée par Glenn Miller. 

Le site du court n’offre pas tellement de quoi à tout casser, mais avec son environnement 

aux arbres pimpants et fougères ensorceleuses, il dégage quelque chose d'exquis, d'invitant, 

de romantique même. Le fait de se délasser dans ce décor nature et de décrocher au son de 

la musique après une dure journée de labeur nous redonne le feu sacré jusqu’au jour 

suivant. Recherchant un tel climat tranquille, paisible, nous dirigeons parfois nos pattes au 

mirifique parc Jarry, dans la moiteur des beaux soirs de la chaude saison. Quoique fort 

différent, le coin apporte verdure, fleurs, arbres, parfum et fraîcheur qu’on ne retrouve pas 

en général dans les grandes agglomérations. Là, pareillement, l’amour se balade 

quelquefois bras dessus bras dessous, quelquefois en quête d'un sentier discret où la flèche 

de Cupidon choisirait ses victimes pour les frapper en plein cœur! 

Ce qui envahit si délicieusement toutes les parties de mon corps de seize ans, identifié 

comme «microbe de l’amour», m’incite plus que jamais à frôler d’assez près la gent 
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féminine. Paradoxalement fusent à mes tympans les mises en garde et maints interdits de 

tante Annette en rapport aux filles… à l’amour… au sexe, sujets toujours chauds, mais sans 

cesse tabous. On me fait accroire que les désirs amoureux qui pénètrent mon âme de 

jouvenceau frisent tendancieusement la perversité et qu’il faut les museler. Qu’à mon âge, 

tente-t-on de me berner, l’éveil des sens marche main dans la main avec l'immoralité, non 

conforme aux bonnes mœurs, qu'il faut donc le combattre et même le proscrire. À entendre 

leurs âneries, aussi bien me faire castrer comme un incontrôlable maniaque sexuel, me 

recycler en bloc de marbre, en zombie ou eunuque. Ainsi siphonné de toute émotivité, de 

virilité, de sensualité, imperméable à mes déviantes et dangereuses passions, je ferai moins 

honte, aussi moins peur à notre très sacrosainte société bourgeoise tout en me gagnant ses 

faveurs. 

On me recommande cependant de pratiquer l’amour du prochain… en m’interdisant 

d’aimer, car pour ces pharisiens, amour signifie péché. On m’enseigne à devenir quelqu’un, 

mais on m’empêche d’entrer dans la peau d’un authentique être humain. On me sert 

diverses salades de paraboles aromatisées aux farces de bas étage et indigestes, mais aucun 

détail de nature à éclairer mon obscure traversée d’ado. Les questions que j’ose avancer du 

bout des lèvres par-ci, par-là sur le sexe, l’amour, les baisers, le plaisir des sens, etc. 

reçoivent comme réponse de gros yeux offusqués, désapprobateurs et un «trop jeunet» ou 

«pas prêt pour ça» bien mordu. Bref, viendra bien un jour où j’aurai à découvrir ces 

mystères par moi-même, à explorer avec mes propres outils ma sexualité, car je ne voudrais 

donner raison aux adultes en laissant ma honteuse ignorance s’alimenter de tels bobards. 

L’espace réservé à l’amour spirituellement propre est-il si petit ou insignifiant pour laisser 

la haine, l’hypocrisie et la vulgarité lui faucher systématiquement sa loge? 
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D’après ce que je vois et entends autour de moi, un bon catholique s’accusera d’avoir 

échangé avec sa blonde des baisers prolongés connus sous le nom de «french kiss». Mais 

confessera-t-il en vouloir à ses ennemis au point de… les transformer en compost? Est-ce 

donc à dire que l'amour plus que la détestation inciterait davantage à pécher? Qu’il est plus 

logique de mal aimer que de bien haïr? Que «respecter» une fille qu’on fréquente 

assidûment voudrait également signifier pour les éteignoirs d’amour de ne lui témoigner 

aucun signe tangible d’affection? 

Ma nature étant taillée tout d’une pièce, ces sottes contradictions et ces tartuferies ne 

suffisent guère à influencer mon comportement. Mais à regret, je m’avoue vaincu devant 

ce vieil ennemi d’embarras qui me contraint à dresser une barrière entre moi et le beau 

sexe. Toutefois, un besoin impératif me pique à trouver une douce épaule qui ne donnerait 

de rendez-vous à nulle autre tête que la mienne. Jeune, oui, je le suis. Mais pareillement 

normal avec des sens, pulsions, désirs et réactions suffisants pour sortir de leur sommeil 

les plus somnambules ou faire fondre les plus englacées.  

De mes bras une taille à entourer… De mes lèvres les siennes à presser… De l'affection 

à déverser… Un cœur à réchauffer… Des rêves, des chagrins, des espoirs à partager… 

Voilà mes besoins! Dégénéré ça? … Wow! Wow! 

STOP là! … Interdiction formelle de tantine… Trop jeunot! Probable que pour des 

puritains refoulés, cette nécessité vitale ne rime qu'avec le tas de fumier king size de leurs 

cochonneries impures. 

Craint-on que j’abuse de mes charmes en dépucelant toutes les beautés fatales qui 

m'entrent dans l’œil? On ne sait jamais! Après tout, j’ai seize ans, beau genre, de la classe, 
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bonne présentation, brun ténébreux d’une timidité plutôt attirante. Si je m'appuie sur la 

recette exclusive dont me reluque la distinguée Alice, ma capiteuse voisine à l’éblouissante 

chevelure auburn, je pourrais endosser la peau du loup pour ravager les cœurs de la 

bergerie… Mais je laisse ça à ceux qui se plaisent à faire pleurer et celles qui les voient 

piétiner leur jardin en fleurs sans mot ni geste. En ce moment, il me devient prioritairement 

urgent d’apprivoiser mon «tout seul» en le meublant de loisirs sans balayer la famille sous 

le tapis. C’est pourquoi mon temps se répartit entre bosser et les activités sportives ou 

récréatives. Tels la cannelle ou le gingembre qui ajoutent ce goût fin aux desserts, le 

hockey, le patinage et le cinéma sont devenus ma recette chouchou, mon oasis de détente, 

la marmelade sur les toasts brûlés de ma vie. Ces maîtresses que j'ai épousées. Et des potes 

qui ne me trahiront jamais.  

Du lundi au vendredi, le devoir m’appelle à l’imprimerie Kaméo, mais elle perd sa 

vocation en raison des hostilités en Europe pour être recyclée en industrie de guerre : pièces 

d’avions et de tanks dans une proportion de cinquante pour cent. Chaque matin, coin Saint-

Hubert et Jarry, le sac à lunch sous le bras, j’attends, météo rose ou grise, l’autobus qui me 

conduira au tram Sainte-Catherine. Celui-ci me fera descendre à Bleury d’où j’irai 

besogner rue Dowd. 

La surveillance d'une imprimante à sortir des étiquettes destinées à identifier certains 

produits de consommation, fait partie d'un boulot loin de me casser les pieds, quitte à 

l'écouler debout. En plus de lui donner le biberon, je dois également veiller sur d’autres 

presses dont la grosseur varie selon la puissance et le style. Par exemple, celle qui découpe 

dans des feuilles métalliques des morceaux de tailles et modèles divers servant aux engins 

volants ainsi qu’aux chars d’assaut de l’armée canadienne. Tout ça pour quinze dollars par 
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semaine de quarante heures. De ce montant, sept sont déjà grugés pour mon hébergement. 

Bonne à tout faire, on m’expédie aux différents départements de l’usine où m'attendent les 

tâches les plus ingrates. C’est ce que semble apprécier le boss numéro un et seul 

propriétaire de l’entreprise, M. Kendall, lors de ses visites sur le palier, en m’apercevant 

tantôt ici, tantôt là, mais toujours prêt à abattre de l’excellente besogne. 

Faut bien l’admettre, j’ai là l’un des meilleurs «grands boss» anglophones qu’il m’ait 

été donné d’apprécier, parce que, lui, témoigne respect et considération au ti-cul d’employé 

que je suis. Homme mesuré, aux tempes grisonnantes, endossant la tenue distinguée d’un 

vrai gentleman. Une personnalité dynamique s’allie à sa nature franche, galvanisée de 

détermination. Doué d’un sens aigu d’impartialité, sa jugeote remarquable lui permet de 

régler (jamais en français… Inféodation quand tu nous tiens!!) un hic, quelles que soient 

les circonstances ou les situations. L’incident suivant, qui parle de lui-même, m’en fournit 

une preuve, on ne peut plus incontestable. 

Tandis que je travaille en heures régulières avec deux récents apprentis, chargés comme 

moi de voir aux presses imprimantes, ceux-ci délaissent soudainement leurs tâches pour 

fabriquer une balle de papier. Chacun s’empare ensuite d’un balai puis exécute divers 

lancers de réchauffement. À chaque extrémité d’un long corridor, tient lieu de buts la paire 

de poutres en bois espacées de six pieds, et une superficie moyenne du plancher s'improvise 

en patinoire. Ils s’avancent vers le centre, positionnés face à face, boule de papier en main, 

prêts pour l’action lorsque l’un d’eux me lance : «Eh, dis donc Luc, nous cherchons un 

arbitre! T’amènerais-tu pour procéder à cette mise en jeu historique?» M’exécutant sur-le-

champ, je reviens vitement à l’imprimante m’assurer que tout fonctionne bien, puis cours 

observer les protagonistes dans la fièvre de l’action. Joute endiablée dont les nombreux 
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rebondissements à couper le souffle ne prennent aucun répit, sauf celui auquel personne ne 

s’attend, moi encore moins. «La fougue et la finesse du jeu déployées par pareil duo lui 

mériteraient à coup sûr un essai avec le Canadien junior ou les Maple Leaf de Verdun», 

pourrait se dire un second témoin, que personne ne voit ni n’entend. 

Puis, comme ti-mine surgissant de nulle part atterrit d'un seul bond sur la table de 

pingpong, voilà l'irruption de l’autre spectateur au beau milieu du jeu. Momifiés telles des 

statues, les hockeyeurs se font darder du regard et apostropher d’un ton flegmatiquement 

grave, affichant bien sa déception : «Any goal yet boys (pas encore de but, les gars)?» 

Suffisamment éloigné de cette apparition-surprise pour qu'il me voie, et peu soucieux 

de savoir à quel moment s'échappera l’ire du grand chef Kendall – oui, lui-même en 

personne – je disparais aussi vite que les images au cinéma. Jamais auparavant ne m’étais-

je tant senti réclamé par mon imprimante! Et avec quel dévouement, comme une mère pour 

son poupon, j’entoure ma presse des meilleurs soins : du papier à se mettre sous la dent et 

de l’encre dans le gosier, même si sa prochaine ration n’est due que dans une couple 

d’heures. Puis, tirant un œil discret vers la patinoire de circonstance, deux têtes débinées 

reprennent leur boulot respectif et Grand-boss suprême, lui, retraite quasi invisible et 

disparaît  à son bureau tel qu'il était venu. 

Ses actes de présence généralement invisibles dans l’imprimerie aux heures régulières 

de travail, pourquoi Mr Kendall était-il apparu comme un cheveu sur la soupe? Pour 

affaire? Un oubli quelconque? L'effet du hasard? Un faux-frère qui lui aurait soufflé mot 

de cette joute imprévue? S’il s’agit vraiment d’une dénonciation, mieux vaut ignorer son 

nom… Pas de pardon aux mouchards dans la boîte! En réalisant que je suis passé à un 
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demi-trait de sauter moi aussi dans l’action tellement la tentation me brûlait, j’en frémis de 

culpabilité… À cause des fortes possibilités d'une rencontre avec le chômage pratiquement 

assurée? Surtout pas!! Par-dessus tout, que le grand boss me retire ce qui représente 

énormément pour moi : son estime et sa considération. Des glaçons m'en longent encore le 

dos. Brrr!...  

La journée suivante, je revois les supporteurs de l’illustre Rocket Richard, papier de 

congédiement aux mains le parcourant d'une indifférence manifeste. Me semble être en 

partie responsable de leur renvoi par ma participation à jouer les arbitres, mais 

particulièrement de ne pas les avoir dissuadés avant cette grande première. L’un d’eux, 

soulagé, reconnaît humblement qu’il ne raffolait pas de ce boulot et l’aurait balancé un jour 

ou l’autre. À moi qui souhaitais m’en faire des amis sportifs ou des amis tout court, leur 

départ me chagrine quand même un peu. C’étaient vraiment deux chics gars, chaleureux, 

enjoués, doués d’une belle humeur à s’accorder avec les plus compliqués. 

Bientôt, je discerne à l'étage deux figures inconnues succédant aux congédiés. Paraîtrait 

que, dès leur début, ils se sont montrés très sérieux et fort compétents. L’un d'eux porte le 

nom de Guy Normand, qui se révèle à la hauteur de la réputation qui l’a précédé. Mais plus 

encore, l’amitié qui se tisse entre lui et moi crée une confiance réciproque hors norme, où 

nous partageons certains secrets sans retenue ni aucune crainte de fuites. Ce garçon de 

petite taille, fort en gueule oui, mais encore plus fort en cœur, aux abords de ses dix-huit 

ans, n’en allait pas moins laisser son empreinte à l’encre de Chine sur ma vie et ma 

souvenance. 

*** 
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Déjà presque une décennie de tout cela. Cette image souriante d’un Guy m’arrachant du 

fond de ma vacuité se fait encore plus réprobatrice en cette minute présente. Assis au bas 

du lit étagé, je tiens toujours le révolver qui va sous peu me rendre poussière… Vraie 

déveine pour le noble but de ce récit sans prétention dont certains voulaient connaître le 

titre, d’autres le propos, quelques-uns le nombre de pages et la plupart s'étaient même 

réservés un exemplaire chez l'éditeur. En bout de course, aucune main ne tournera les pages 

de droite pour les rabattre à gauche puisque tous les chapitres partiront avec moi carboniser 

ma désespérance dans les flammes éternelles de Lucifer… 
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CHAPITRE 6 - TROUBLER  

Un saut de huit ans en arrière me retourne donc aux maigres signes de vie des miens, 

toujours aussi absents que la neige en saison chaude, finit par rendre mon moral aussi lourd 

qu'une poche de sable trempé. Exception faite ce soir-là où papa m’honore d’une visite 

éclair chez marraine et me demande de le suivre dans la ville Reine des Cantons de l’Est. 

Avant même que je ne puisse lui répondre, mon bel enthousiasme pâlit quelque peu dès 

que tante Annette apparaît dans le décor. Persuasive, elle lui énumère ses droits de tutrice 

légale. Échoit à elle seule l’entière responsabilité de ma personne et nul ne peut me 

retrancher de cette tutelle, pas même Auguste, mon propre père. Quoi qu'il en soit, cela ne 

dérange en rien ma résolution de vouloir m’enraciner quelque part, à condition de ne pas 

me coûter un second changement d'adresse… encore trop rapproché du dernier. Ma 

stabilité émotive étant estampillée du sceau fragile et préférant ne pas lâcher la proie pour 

l’ombre, mon choix se porte donc vers l’acquis. Pour le moment. Et puis, qu'irais-je branler 

à Sherbrooke? Une bonne job m'attend-t-elle là-bas? De son bord, mon paternel n’insiste 

pas davantage et je lui sais très gré de ne pas se placer au travers de ma route, car il sait 

fort bien qu'en tout état de cause, j’aurais brisé cette barrière. 

Ce père très catholique, distingué et cultivé, de commerce agréable, au sens de l’humour 

subtil et prononcé, parfois sarcastique, cherchera toujours à extirper des plats ceux qui se 

sont mis les pieds dedans. Facilement influençable, de nature bonasse, son penchant pour 

la dive bouteille l’entraîne quelquefois à frayer avec des personnes peu recommandables. 

De ce fait, sans le désirer, il négligeait Miguel avec lui à Sherbrooke, suffisamment pour 

qu’on lui en confisque la garde et qu'ensuite s’entame le débarquement du benjamin dans 
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l’enceinte de Saint-Anselme. D'Auguste, je crains son alcoolisme comme ma peur noire de 

la syphilis et ne tiens absolument pas à ce qu’on me prenne pour un yoyo qui va et revient… 

descend et remonte… avance et recule.  

Aucun danger de ce côté avec tante Annette qui, en dépit de ses principes rigides, me 

rejoint par sa nature généralement gaie et généreuse. Chaque année remonte au haut de sa 

mémoire le jour anniversaire de ma naissance qu'elle n'a jamais mis sur la glace, ce que je 

le lui concède de bonne grâce et gratitude conservant toujours d'elle un de mes plus jaloux 

souvenirs. À mes sept ans, ma garde-robe de communiant lui doit une fière chandelle pour 

son appréciable mise de fonds, suffisant aussi à tenir entre mes doigts pendant la cérémonie 

et m'appartenir par après, le plus original, le plus superbe chapelet aux grains de verre en 

poussières d'or. Bien sûr que mes globes oculaires écarquillés sautillaient d'admiration en 

découvrant ses présents! De là à prétendre que ses touchantes attentions me servent 

exclusivement de bornes pour ressentir une affection vraie à son égard? … Jamais! Au 

grand jamais! Mais bien parce que quelqu’un tournait sa pensée uniquement vers moi en 

ces occasions-là, spécifiquement celle qui coïncide avec le jour de Noël où, préoccupé par 

cent une festivités, on laissa assez souvent dans l’oubli cette date qui me vit naître.  

J’entretiens un contact assez suivi avec mes frères pensionnaires Léo et Miguel. Lors 

d’une visite à l’orphelinat Saint-Anselme, ils m’apprennent que le congé de fin de mois 

aura lieu dans cinq jours. Désirant coûte que coûte tirer profit de leur compagnie avec moi 

hors de l’institution, je me porte garant auprès du directeur, lui garantissant que ma 

marraine les recevra cette fin de semaine. Bien hors de mon bon vouloir, un détail de la 

plus haute gravité fut laissé au hasard : vérifier au préalable si marraine accepterait de leur 

céder un coin pour la nuit. Moins une est déjà passée! Le samedi en soirée, je les attends 
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tout de même devant la sortie et les escorte très près du domicile de marraine, leur 

bâillonnant la vérité. Ma longue hésitation coule de ma frousse à affronter tantine, alors 

que mes deux frangins poirotent depuis plusieurs minutes déjà. «Allons Luc, décide, fais 

de quoi… Grouille… Dépêche!», me dis-je en tournant encore  autour du pot. Puis, coupant 

la trouille à sa racine avant qu’elle ne fasse virer de bord ma détermination, je monte et me 

précipite à l’intérieur. 

— Bonsoir ma tante, j’ai fait sortir Léo et Miguel de l’orphelinat ce soir pour le congé 

mensuel, ils n’ont aucun lit pour dormir. Peuvent-ils coucher ici? Promis que je les prends 

sous ma tutelle dès demain matin! 

Le regard colérique de marraine me foudroie avec tant d’insistance que je crains 

aussitôt sa réplique : 

— Quoi! … De quelle autorité as-tu pu faire une chose pareille? Tu sais fort bien qu’il 

n’y a pas de place ici. T’as qu’à leur dire de faire demi-tour et s'en aller d’où ils viennent, 

c’est tout! 

Je prends alors le taureau par les cornes. 

— Mais pourquoi? Ils pourraient dormir au sous-sol, sur le sommier traînant là, rien 

que pour une nuit… Un seul samedi… Demain ils s’en iront. 

— Il n’en est pas question! Et cesse de m’ennuyer avec tes histoires. C’était à toi d'y 

penser par deux fois et ne pas les amener ici. 

— Mais ma tante… l’implorai-je en redoublant d’ardeur, ils sont pris pour dormir sous 
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les arbres! 

— Il est plus que tard maintenant. J’ai dit non, et c’est non! Arrange-toi comme tu 

voudras pour les caser. Je ne veux pas qu’ils entrent ici. On se pile assez sur les pieds 

comme ça!  

Rien à tirer. Pourtant, elle si généreuse... Pourquoi ? En voulant les aider envers et contre 

tout, j’avais inconsciemment allumé l’incendie en ne lui demandant pas la permission avant 

le congé. À moi maintenant de l’éteindre. Et je me dois d’agir au plus sacrant, sans quoi 

mes frères risquent fort de passer cette froide nuit automnale à la belle étoile. Oh, horreur! 

Je viens de me rappeler que les portes de l’orphelinat n’ouvrent pas avant le dimanche soir 

et nous sommes samedi en soirée. Près de la maison d’Annette, piqués là sur le trottoir 

comme deux poteaux, Léo et Miguel, grelottants, attendent toujours mon retour. 

Après quelques minutes, je me présente à eux et leur explique ce qui cloche, leur jurant 

néanmoins de les sortir du panier de crabes dans lequel je les ai fourrés, me piégeant moi-

même par ma bonne action. Quant au procédé à utiliser pour accomplir ce tour de cartes, 

un Léo sceptique et avec raison, s’inquiète comment je vais m’y prendre. Sur-le-champ, je 

concocte à la hâte une petite stratégie de dépannage. Tirant parti de la noirceur du soir, ils 

s’introduiront sous la galerie avant. Les devançant de quelques pas, je pénétrerai à 

l’intérieur, descendrai à la cave débarrer le loquet du soupirail par lequel ils entreront. 

Faut-il souligner que l’opération s’effectue en mode «monastère» : ni bruit, ni mot, ni 

son, clef de voûte d'une réussite assurée. Guidés par notre bonne fée, nous exécutons une 

œuvre maîtresse, comme si nous avions répété auparavant. Rendu au panneau vitré, je 

pousse ce dernier. Mes frangins se moquent effrontément de l’étroite ouverture qui les fait 
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aboutir sur la froide étendue du sol. Leurs souliers enlevés, ils se couchent tout habillés sur 

le matelas humide puis s’enroulent de quelques rideaux jaunis trouvés sous l’escalier. Ma 

tante et ma cousine, submergées dans leur lecture, relaxent à quelques petits pieds au-

dessus de nos têtes. Le moindre bruissement suspect les ferait prestement se précipiter au 

sous-sol. Les marches s'escaladent en me pressant doucement, puis je rejoins mes quartiers 

sur la pointe des pieds, fichtrement soulagé. D'un autre côté, je me fais de la bile pour 

demain. Il m’est donc tout simplement impossible de fermer l’œil tellement mon inquiétude 

prend d'énormes proportions. 

L'insomnie finit par céder le pas à quelques heures d’un dodo tourmenté, que viennent 

adoucir les teintes naissantes d’une aube déjà sur le point de poindre. Je ronge toujours 

mon frein en songeant à l’évasion des fugitifs prévue pour ce matin, huit heures. Ce plan 

aux rouages bien lubrifiés n’a aucun motif valable pour s’enrayer et nous laisser tomber. 

Mon trop grand empressement de le voir s'actionner fait en sorte que les secondes me 

paraissent des minutes… Les minutes des heures. 

Or, vers sept heures trente, l’humidité du sous-sol ou une quelconque substance 

allergène provoque chez Miguel des éternuements qui n’en finissent plus. Même la tête 

enfouie sous les rideaux-couvertures pour se retenir, ses efforts demeurent nuls. Le 

benjamin a déjà déclenché l’alarme! Toute la galerie doit se tenir sur un pied d'alerte. 

Annette dévale la première les marches menant à la cave et repère en un clin d’œil les rats 

de cale. En un battement de paupières, elle déchiffre tout. Morte au champ d’honneur, mon 

héroïque et intrépide manœuvre planifiée avec minutie, au quart de tour! Perte assez 

minime par rapport au vent qui gonfle déjà les joues, prêt à me renverser comme un fétu 

de paille.  
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Couché dans la chambre qu’Irénée partage avec moi, je bondis hors du lit et, hop!, me 

voilà dans la cuisine. Sur sa chaise trône cousine Gervaise, confuse et silencieuse. Tiré du 

meilleur de son roupillon, le cousin, encore embrumé dans la phase nébuleuse d’un demi-

sommeil, s’amène en titubant, baillant des mots d’extra-terrestre, puis retourne au cocon 

qui l’enroule à nouveau dans sa bulle. Au centre de la pièce, Annette nous fait subir un fort 

pénible quart d’heure en déversant sur les fugitifs, piteux et embarrassés, un ouragan de 

cinglants reproches qui m’éclaboussent au tournant. En prenant la part de mes frères, je 

n’arrive qu’à poser ma propre tête sur le billot, puisque maintenant les semonces pleuvent 

exclusivement sur moi. «C’est toi Luc, le grand fautif dans tout ça! Tu vois ce qui arrive 

quand on désobéit… Je te l’avais pourtant répété… T’aurais dû m’écouter… Si jamais je 

te reprends à faire des trucs de cette nature, ça va te coûter très cher mon garçon.» Chaque 

mot claque dans mes tympans comme de retentissants coups de tonnerre. 

Marraine envoie ainsi au poteau ma dernière tentative de garder chez elle mes frères 

pour la journée. Sans nulle autre forme de procès, elle fait table rase des deux indésirables, 

avec un procédé similaire à celui dont on dispose de chaussons mangés par les mites. 

Pourtant, comment une nuit passée à dormir dans la cave aurait-elle pu enlever le pain de 

la bouche à quelqu'un? User ou endommager quoi que ce soit? Causer un quelconque tort 

à mon prochain? 

a tÀ regret, je vois repartir mes frères en étant incapable de leur chuchoter quelques 

mots réconfortants, lorsque tante Annette me rappelle d’une voix massacrante de ne pas 

sécher la messe en ce jour du Seigneur. Ceci ne fait que jeter du naphta sur la flamme de 

ma révolte. Comment ma jeune tête peut-elle accepter que de soi-disant chrétiens 

s’égosillent à nous donner des leçons sur nos manquements religieux en se coiffant d'un 



 

 103

halo de sainteté digne de Tartuffe dont le Seigneur les a dotés? En quel honneur des prières 

de mâchoires gagneraient-elles le droit d'agir à contre-courant comme on vient de le faire 

avec mes frères? Prennent-il la messe et la communion comme estrade pour exhiber leurs 

vêtements mode, ou comme façade d'honnêtes gens donnant bonne bouche à leur 

conscience souillée de méchanceté? Je les vomis. La charité chrétienne alors? À la façon 

dont ces sépulcres blanchis la conçoivent, pensent-ils l'acheter par leur aumône dans 

l'assiette du m'as-tu-vu? En se justifiant ou glorifiant leurs âmes charitables et ainsi se 

rapprocher des Élus du ciel? Alors pourquoi y attachent-ils plus d’importance qu’à l’amour 

du prochain? Ça s’éloigne, et infiniment de plus d’un pas, des exemples prêchés par le Père 

Pacifique à Châteauguay et par le Père Royer à Boscoville.  

En guise de représailles et pour éteindre ma rage, j’évite l’église en bifurquant au 

restaurant Horizon, coin Villeray et Saint-Hubert, au lieu de gaspiller mon temps à la 

messe. Moins ennuyante et ne coûtant pas plus cher que la quête dominicale, la patente à 

boule (slot machine) ne me jette pas de regards tout croches si je ne la bourre pas de cinq 

sous et me garde l’œil rudement moins endormi qu’un sermon. Toutefois, il me faut en 

connaître le sujet, du moins dans les grandes lignes, qu’Irénée me refile après l’office et 

qui fait foi de ma «présence» à l’église. Car dès que je me montrerai la fraise et, selon son 

habitude quand elle doute de moi, marraine voudra précisément m’interroger sur les détails 

de la prédication. Mes réponses au questionnaire? Toutes bonnes! Examen réussi à 100 %. 

Comme si, de fait, je fus assis près d'elle sur son banc. C'est justement là que je me suis 

embarré. Au vu des renseignements trop parfaitement assimilés, ma gélatine ne prend tout 

simplement pas quand Annette, ou plutôt son œil à la Saint-Thomas, ne saurait me mentir. 

Mais ça alors? Comment -elle deviné? Via Irénée? … Jamais!! Fort Simple. Mon 
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prédicateur âgé et à lunettes n'en portait guère, de surcroît dépassait quelque peu la 

trentaine, mais mon sermon trop bien calqué sur celui de l'avant-dernier!! Depuis 

l’inoubliable tentative d’évasion, où Léo et Miguel ont tout de même tiré avantage d’un 

beau jour renflé de soleil avant leur retour en cage, je passe le moins possible de temps 

chez tante Annette. Le climat jadis clément se dégrade progressivement. On m’accuse, 

entre autres, d’être le gros-méchant-vilain-sans-cœur qui terrorise le cher-gentil-petit-

minet-sans-défense de marraine. Allégations rabâchées chaque fois que minou rentre de la 

ruelle et me confond avec le petit voyou, amateur de chasse aux chats. 

Jamais je ne me suis agrippé avec tant d’acharnement aux bancs des cinémas 

environnants, devenus ma planche de salut. Outre les Crémazie, Plaza, Château et Rivoli, 

le Villeray, plus près de mon repaire, mérite de lui lever mon chapeau, étant le seul à me 

recevoir… les portes grandes ouvertes… Et comment donc! 

Jour où sont bannies les œuvres serviles, ce soir-là en février, j’attends à la queue leu 

leu le long d’un Villeray plein à se rompre, tandis que prend fin l’avant-dernière 

représentation du film technicolor musical Cover Girl. Quelque trente autres amateurs du 

septième art, bravant un froid à pierre fendre, se frottent les oreilles, soufflent dans leurs 

mains ou se frappent les pieds l’un contre l’autre pour éviter d’être transmutés en 

monuments de glace. Brrr! À y repenser, j’en c-l-a-q-u-e encore des dents! Brrr!  

Dépassé le long cordon à ma gauche, l'issue arrière du cinéma retient bien l’objet de 

mon attention. Après la projection du film en primeur, environ une dizaine de personnes 

évacuent la salle. Tout de même insuffisant à faire avancer la double rangée de cinéphiles 

dont l’agacement montre déjà les crocs, malgré la gueule carrée, raidie par le blizzard. Une 
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telle affluence m’agace, car très vraisemblablement on me virera lorsque viendra mon tour 

au guichet, et ce, en dépit d’un couvre-tête qui m’allonge de trois pouces et me vieillit 

d’une couple d’années. 

S’ouvrant une seconde fois, la porte arrière rejette cinq ou six spectateurs, puis avant 

qu’elle ne se referme complètement, la file se brise d'une large brèche par environ douze 

d'entre nous aux frontières des engelures. Nous nous précipitons vers cette ouverture 

providentielle pour filer, nous faisant tout petits à l’intérieur de la salle, cherchant à tâtons 

dans la pénombre où diriger nos pas.  

Tout ce branle-bas attire inévitablement les placiers qui, pris de panique, accourent 

lampe de poche au poing. Des faisceaux lumineux, telles des sangsues tenaces, se collent 

au groupe. Afin de s'y dérober, c'est le sauve-qui-peut général à l'aveuglette dans la 

pénombre. Manque à notre vue du temps additionnel pour s’adapter à la noirceur, tandis 

que nos pas égarés au domaine des aveugles ne savent ad litteram plus où mettre le cap. 

Une large part de fautifs se fait donc aisément repérer et éconduire sans bousculade vers 

l’extérieur, où les attend une file qui a pris de l’expansion depuis leur abandon du rang 

initial.  

Connaissant l’anatomie du Villeray, comme si j’en avais conçu les plans ou si j’avais 

participé à sa construction, mon instinct me fait instantanément escalader les marches 

feutrées conduisant au balcon. La petite veilleuse de faible voltage entre celles-ci me 

permet de les enjamber vitement deux par deux. Sans parvenir à identifier distinctement 

quoi que ce soit dans cet immense trou noir, je détecte aux confins du balcon ce qui me 

paraît comme un petit espace moins obscur. Un sprint final dans les larges marches me 
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charrie tout au bout de l’allée et à la dernière rangée. «Enfin!», me dis-je rendu à l'endroit 

vacant. Mais attention là… Oh, surprise et… déception! En fait, le banc «libre» se trouve 

occupé par… un nain! 

S’il me prend l'idée idiote de redescendre, on me pince et me «drive» dehors au rang du 

dernier arrivé de la longue lignée. Oh non, pas ça! Accroupi donc dans l’allée sur ma 

planchette de salut recouverte d'une étroite moquette pourprée, j'obstrue de mon pied la 

petite veilleuse du sol pas trop indiscrète. Le côté droit de mon corps accoté à la partie 

gauche du siège, et recroquevillé en petit bonhomme, ne bouge pas d’un poil. Tout ce que 

je souhaite en cet instant : ne pas me faire moucharder par le mini-occupant, ou d’autres 

spectateurs trop zélés, et ne voir aucune lampe de placier venir dans mon coin l’explorer 

de ses rayons lumineux.  

Un peu plus bas, à mi-chemin de l’écran, les jets de lumière ne dérougissent pas de se 

promener de long en large, car les placiers recherchent toujours l’autre contrevenant signalé 

par un employé. Fort heureusement, aucun ne pense à inspecter le balcon et j’en soupire 

d’aise. À la chaleur et sans souci d'un éventuel repérage, je visionne bien en paix les 

péripéties d’une relation tumultueuse entre Rita Hayworth et son timide amoureux, Gene 

Kelly, où l’amour surmontant tous les obstacles finit toujours par s'avouer vainqueur. 

Néanmoins, ma patience doit être mise à l'épreuve pour au moins quarante-cinq minutes 

dans une position peu commode, avant le départ d'une cinéphile, afin de jouir 

confortablement d’un banc bien rembourré jusqu’à la fin du spectacle. 

*** 

Lundi matin, on me catapulte au département de photographie industrielle sous la 
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supervision d’un duo de concepteurs allemands nouvellement débarqués au pays. À part 

parler germanique, ils ne s’expriment qu’en anglais (langue des immigrants) et il m’est 

impossible d'interpréter le langage du pays de Richard Wagner. Comme de raison, le 

«syndrome de l’étranger» ou celui du «eux d'abord, nous après» et la manie de toujours 

céder du terrain en matière linguistique m’oblige à me «prostituer». La conjoncture s’y 

prêtant, me voilà donc «franglophone» pour pouvoir comprendre mes nouveaux boss, tout 

en espérant rendre meilleure la langue seconde. Ça rapporte des dividendes à ce qu’on 

prétend : avantages accrus, avancement accéléré, postes de direction, salaires alléchants, 

etc. Cependant, mes efforts d’accommodements équitables, équivalant à défoncer des 

portes ouvertes, rencontrent mille barrières d’hostilité, d’entêtement et de visions à 

œillères, institutionnalisées par la minorité dirigeante à la mentalité «embrayage» : pas de 

marche avant, exclusivement le neutre et le recul. Les Anglais s’acoquinent la complicité 

de leurs valets soumis «franglophones», têteux à vie suspendus aux mamelles de ceux qui 

volent la mise et prennent la main de privilèges exclusifs. Avec les atouts de la triche, ils 

maîtrisent scandaleusement le jeu. Et nous, quel coup de main leur donnons-nous en les 

regardant nous neutraliser. Silencieux. Indifférents. En «pissous» (pea soup). Nous leur 

donnons raison en les laissant faire. L’affranchissement et l’évolution du peuple canadien-

français, quotidiennement humilié dans sa langue maternelle, continuellement bafoué dans 

ses droits fondamentaux, devrait débuter par son propre respect, non sa résignation. 

Voulons-nous sincèrement vivre en français à Montréal, conquérir notre langue en train 

de se faire gruger, récupérer nos droits de peuple distinct dans le respect et la dignité? 

Allons-nous encore longtemps rechercher notre identité culturelle en singeant celle des 

autres?  



 

 108

Tellement endoctrinés à se suffire d’un p’tit pain et regarder le C.A. (Canada anglais) 

faire de nous les nègres blancs que nous sommes devenus. Sans lever le petit doigt… Sans 

crier notre courroux… Sans rougir d’indignation de notre fierté et dignité disparues. Ni 

même ne point s’écœurer d’être écœurés. Il faut dire que le système actuel défavorise 

nettement notre distinction culturelle et linguistique au détriment de l'anglais. Raison de 

plus. Préférons-nous être engloutis dans l’océan anglo et, comme des poissons en mal 

d’oxygène, nous débattre sous son hégémonie? Si la métropole flanche, elle aura été 

emportée par la vague fédérale d’une immigration démesurément voulue qui, consentante 

ou non, penche massivement vers la langue… «seconde» (!). Ce concept irréversible, 

faisant tache d’huile, étendra petit à petit ses tentacules aux quatre coins de la province. 

Alarmiste? Défaitiste? Non. Rationnel. Réaliste. Attendons-nous que notre abrutissement 

collectif nous jette dans un précipice sans fond pour décoller de notre chaise nos deux 

fesses bien vrillées, l’une à droite l’autre à gauche, par nos choix trop souvent boiteux? 

Laisser notre destinée comme nation reconnue entre les mains de politiciens véreux? Nous 

contenterons-nous des vestiges d’un «ti-peuple» d’indigènes, des «passés date» qu’on 

enfouira, rendu à la fin de son asphyxie dans les boules à mites de notre crasse 

avachissement collectif? Brailler sur notre lamentable sort au lieu de l'avoir configuré? Ou 

avancer l’horloge de nos mentalités pour arriver à l’heure de l’accostage du paquebot 

«Québec Pays» qui baigne quelque part en nous dans des eaux dormantes? «Attention! 

Attention! Dernier départ à des hauts sommets d’une nation forgée de ses propres mains, 

dont la gloire d’appartenance à un peuple obtiendra le respect du Canada entier… Nous 

prions les voyageurs de tenir la tête haute pour pouvoir y monter. Soyez prêts! 

Embarquement bientôt au quai numéro 9… Tout le monde à bord!». 
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D’autre part, cet instrument essentiel de communication que nous prodigue la belle 

langue de chez nous, combien de fois par jour la massacrons-nous, délibérément ou non? 

Pas de quoi se bomber le torse sur notre pseudo bilinguisme, si on parle et écrit aussi croche 

en français qu’en anglais! Ne jamais tenir pour acquis ce legs ancestral linguistique, ni au 

présent ni encore moins au futur, si nous n’accomplissons aujourd’hui même chacun notre 

juste part pour la protéger, la pauvre, déjà fichtrement mal en point. Donnerons-nous 

consciemment notre langue au chat… anglais que nous regarderons faire avec cette 

servilité complice qui ne peut mieux nous caractériser? … S'en remettre aux 

gouvernements oscillants pour veiller à sa protection et son épanouissement? La joke! 

Ça part sans conteste entièrement de soi, par chacun de nous, afin que le français prenne 

le rang qui lui appartient de plein droit, non le troisième, ni le second et encore moins le 

titre de langue morte, mais le premier à la cime de nos préoccupations. Et ça, partout dans 

nos villes et villages de la Province du Québec. Dans la rue, au bureau, dans les magasins, 

à la manufacture, à l’école, à l’université, etc. en prenant sa défense de manière semblable 

qu’avec un être aimé en danger. Nous y perdrions à coup sûr notre bon vieux complexe 

d’infériorité en l'échangeant pour l’estime de soi et le respect que nous porterons ceux 

qu’on laisse nous tasser à NOTRE guise.  

Aux enfants que probablement j’engendrerai, tout d’abord je les initierai à bien 

s’exprimer dans la langue de Molière, puis à ne dégainer celle de Shakespeare qu’en cas 

d’urgence réelle, dépendant des circonstances. Comment ne pas torpiller notre parlé 

maternel en gardant le damné pli de se laisser servir en anglais, le tout souvent enrubanné 

d'une stupide courbette? Mais pourquoi? Pour être gentils et ne pas déplaire aux 15 pour 

cent d’Anglais? Saint nom de Jésus, d’où sortons-nous? Où allons-nous donc avec nos 
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raquettes? De telles anormalités ne se passent NULLE PART ailleurs qu’au Québec. 

Incroyable!! Notre colonialisme inné ou notre bonté bonasse nous feront-t-ils régresser au 

point de suivre le cortège funèbre de notre peuple plutôt qu’assister à son baptême comme 

nation?  

En dépit de brimades, d’iniquités et de contraintes quotidiennes, je cherche malgré tout 

la facette lumineuse des choses avec ceux de mon âge qui me veulent comme ami, mais je 

m’abstiens bien de trop fraterniser avec eux pour ne pas me faire abuser. Exception faite 

pour Lucien et René Gélinas, ainsi que Guy Normand, de formidables compagnons de 

travail qui me vouent une amitié inébranlable. M'estimant comme leur frère – et vice versa 

– ils allument déjà sur mes difficultés affectives et familiales. Quand je leur déverrouille 

ma caisse d'appréhensions… de soucis… de craintes… de désillusions ou de lettres et 

visites de ma famille qui se font inutilement espérer, ils entrent dans mes peines avec un 

cœur réceptif à la compassion. À voir mon embarras et surtout cette mélancolie quand je 

rentre chez tante Annette, ils savent fort bien que je m’y sens comme un nudiste dans une 

église bondée.  

Après mon stage de quelques semaines en photographie avec les patrons allemands, on 

me mute au département d’imprimerie, où jadis j'opérais une machine à étamper des 

étiquettes. Y œuvrent déjà trois Gélinas : ma paire de potes, René, dix-huit ans, Lucien, 

dix-sept, et leur père, homme costaud pas très grand, dans la cinquantaine avancée, une 

tête à la fois dure et polie comme un caillou. Néanmoins, elle sait très bien porter deux 

chapeaux en même temps : celui de contremaître et l'autre d'imprimeur. De sa voix de 

stentor, il laisse filer peu d’occasions de vociférer contre ses fils à la moindre coche mal 

taillée. À l’instar d’un… Canadien français, il sacre et boit un coup solide pour cuver la 



 

 111

perte de sa femme, paraît-il. Mis à part ces petits travers, la plupart de ses proches 

respectent le brave, mais impétueux bonhomme qui récupère son calme aussi vite qu’il le 

perd, même s’il prend un temps fou à courir après. 

J’aime bien œuvrer sous son commandement et mes rapports avec lui donnent dans 

l'excellence si je les compare à ceux qu’il entretient avec René et Lucien. M’épargne-t-il 

en raison de ma séparation d’avec les miens dispersés aux quatre points cardinaux? Ce qui 

ne s’applique guère aux Gélinas puisque Anita, l’aînée de vingt-cinq ans, perpétue une 

certaine vie familiale avec eux en assumant consciencieusement son rôle de ménagère à 

plein temps. 

Une visite chez ces gens attachants me convainc du courant de sympathie à mon égard 

par l'accueil empressé qu'on m'accorde comme à un personnage très prestigieux et j’en suis 

étonnamment touché. La compagnie de l’un ou l’autre, surtout en dehors des heures 

d’ouvrage, m’offre une évasion en or, un dépaysement complet. Fureter sur le mouvement 

perpétuel qu’est la rue Sainte-Catherine nous devient tellement captivant que nous en 

faisons une tradition au moins un soir par semaine, pourvu que l’humeur de dame 

température le permette.  

Par une superbe soirée estivale, Lucien et moi modifions notre itinéraire habituel en 

gagnant la basse ville, le cœur content. Nous débouchons sur une petite rue transversale, 

étrangement déserte où nous nous engageons d’un pas léger. La rarissime sérénité et la 

quiétude enveloppante d’une bulle irréelle des lieux évoquent l’atmosphère coite des 

monastères ou d’abbayes. Et pourtant… Les occupants de ces derniers avec les personnes 

qui vont suivre partagent peu de choses en commun. De vieilles habitations tassées les unes 
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contre les autres dissimulent une porte d’entrée légèrement en retrait. Elles exposent 

comme par hasard une série de fenêtres en saillie garnies de persiennes vertes qui 

s’entrouvrent de quelques pouces à notre passage. Des moines en retraite fermée dans ce 

secteur de la ville? Derrière l'une d’entre elles nous fait soudainement sursauter une 

mélodieuse voix féminine qui chatouille nos sexualités naissantes en ondulant : «Tu viens, 

mon joli cœur, trésor chéri? … Veux-tu passer des instants fabuleux? … Sur mon corps 

passionné, tu connaîtras l’extase!» 

Durant notre pèlerinage au «faubourg des affaires», on se fait ainsi racoler à chaque 

station où aucun train n’est attendu, sauf peut-être l'Express du Paradis, avant qu’une 

persienne ouvre complètement son battant non loin de mon nez, me surprend et 

m'immobilise. Net sec. Accoudée au rebord de la fenêtre, la fille au visage joliment sculpté 

en illumine le cadre par sa grâce. Elle éveille en moi une certaine attirance, mais ce qui me 

séduit le plus chez cette brune ce sont ses phalanges remarquables. «De si graciles mains 

doivent divinement caresser», chuchoté-je à Lucien. D'après sa figure on la classerait dans 

les trente-cinq ans environ, bien que son regard sombre me dit qu’elle en a dix de moins. 

«Pour vous mes jolis cœurs, personne d'autre que vous, au prix spécial de trois dollars 

chacun… Un rendez-vous avec la crème des délices à ne pas manquer, mes amours chéris!»  

Ne possédant pas les dollars suffisants pour savourer dans les bras de ces solliciteuses 

Vénus les voluptueuses cascades de frissons qu’elles garantissent, nous ne forçons pas 

davantage la note et poursuivons notre route. Quelle idiotie! Car l’envie de succomber aux 

charmes de l’une d’elles m’obsède tout au long du parcours de cet aguichant marché aux 

puces d’amours en solde. 
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Avec un petit air de bravade, Lucien propose d’aller de l'avant avec ses trois dollars en 

poche. «Je présume, expliqué-je, qu’aucune de ces Marie-Madeleine ne puisse satisfaire 

ma poursuite de l’amour né du cœur.» Projeter l’amour sous cet angle et voir des hommes 

rétribuer des femmes pour s’en acheter me prend de vitesse… Ou encore, comment les 

descendantes d’Ève donnent-elles du sexe en échange d'une pointe d’affection ou  d’une 

mince bouchée de tendresse? D'infimes doutes transforment mon raisonnement en points 

d'interrogation du fait qu'une majorité d'individus, ados ou adultes, en soient platement 

privés. Ne s’inscrit-il pas dans la lignée de nos besoins essentiels? … Je ne sais pas… Je 

ne sais rien… Je ne sais plus… Oh, je reconnais également qu’à seize ans, fou romantique, 

je ne prétends tout connaitre sur les questions amoureuses. Bien au contraire, mon 

ignorance crasse, ne cherchant que des réponses, ne trouve hélas qu'échos malveillants.  

L’amour existe-t-il uniquement lorsque les grandes personnes le monnayent, le 

marchandent, l’exploitent ou le transforment bien souvent en maître chanteur? Le 

sentiment amoureux sans fard ne doit-il pas surpasser celui de s’éclater avec Paul ou 

Pauline d’une couchette à l’autre? S'agit-il plutôt d'une question de liberté? Ou alors de 

choix? … Peut-être d'occasions? … Même de principes?  … Pourquoi pas d'oseille? 

Pourtant, dans mon for intérieur, je me pose moi-même la question à savoir si franchement 

je ne me serais pas offert un 40 onces d'affection sur commande ayant eu sur moi les trois 

dollars requis. Peut-être… Qui peut dire? Du «fast-food amoureux», des bras féminins réels 

qui enlacent quand même, autant que des mains expertes sachant caresser, puis un corps 

en chair et en os capable de partager sa douce chaleur. 

Vaux-t-il mieux couvrir de caresses la chair tendre d’une fille de joie que de presser la 

gâchette meurtrière d’une arme de guerre? Bien sûr, le bon père Pacifique n’applaudirait 
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certes, même bien dosé, cet amour illicite, mais vu sa grande compréhension, qui sait s’il 

n’accorderait l’absolution à qui fait l’amour… par amour? 

En soulevant un tel questionnement sur l’amour, la religion, le sexe, la guerre et 

l’exploitation de l’être humain par d’autres humains, je me perds en conjectures. Comment 

situer ma propre personne dans cette foire absurde où l’ordre établi par et pour 

l’establishment sert en somme d’implacable rouleau compresseur sur les aspirations des 

moins favorisés, dont piètrement  je fais partie? 

Et les vraies valeurs elles? Tels des titres en bourse, le fric les relègue-t-elles au rang de 

marchandises? «L’amour ne s’achète pas» me répète-t-on souvent. Ne vient-on pas 

justement de m’en offrir au rabais? D’ailleurs, quelles raisons empêcheraient le même 

syndrome avec certaines amitiés qu’on parvient si couramment à trafiquer ou à 

marchander? L’amitié, la vraie, je crois, appartient à l’adolescence. De l’or en barres! Les 

amis comme Lucien ou René qui ne posent aucune condition en retour d’une telle amitié, 

ça ne court pas les rues. Leur richesse n’émane point de leurs goussets, mais du cœur et, 

ça, j’en reconnais la pleine mesure. Toujours, je serai porté vers ma discrète tale de potes, 

à qui je n’ai pas à apprendre le sens du mot «authentique». Vis-à-vis d’eux, loin de moi 

l'idée de me garder en réserve comme avec d'autres la marge de méfiance au cas où.  

La perte de leur mère avait porté un coup dur aux frères Gélinas, particulièrement Lucien 

qui prend davantage de temps à digérer cela. Sans cesse grondante, sa révolte le rend 

taciturne, presque replié sur lui-même dans un mutisme. Par contre, loin de ses presses, on 

le sent moins crâneur, beaucoup plus débonnaire et extraverti. Prendre part en sa 

compagnie aux mêmes loisirs émaille mes divertissements, contrairement à son frère René, 
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légèrement frivole, mais plein de lumineuses qualités et doté d’un flegme qui n’a pas froid 

aux yeux. Lui et moi n’avons entrepris que très peu d’activités ensemble, soit à une tombola 

de charité où s'y trouvaient comme bénévoles des joueurs du club Canadien, dont Maurice 

Richard, qui écrasa nos phalanges dans sa main de fer. 

Besogner avec ce gaillard de dix-neuf ans qui sait me transférer son optimisme terre-à-

terre, sa gaieté discrète et une certaine philosophie de la vie pas bête du tout… j'adore! 

Mais malheur à qui s’avise de lui marcher sur les orteils : tôt ou tard, il risque à son tour de 

trouver chaussure à son pied et se faire aplatir autre chose. Plus costaud que moi, il me 

réitère à l'occasion le secours de ses poings si parfois quelqu’un comme Louis Cyr ou 

Victor Delamarre me chercherait des poux. Ça a bien failli arriver la fois où il allait en faire 

manger sa grappe au contremaître anglophone qui d'insultes m'en tartinait épais à propos 

d'un lapsus de ma part. René partait déjà croiser le fer quand je mis un croc-en-jambe à ses 

bonnes intentions avec une dose de dissuasion «shootée» en douce, puis lui assurai ma 

profonde gratitude d'avoir voulu me venger. 

Au fait, règne à la Kaméo une certaine animosité entre Guy Normand et René Gélinas, 

toujours à couteaux tirés, se regardant en chiens de faïence, dont j’ignore l’origine. Ce 

dernier brûle d’envie de casser la margoulette de l’autre et n’aime sa tête que pour lui 

enfoncer dans les épaules. À son tour, Guy me confie sa vive envie d’aplatir comme une 

crêpe le museau de René, car sa sale binette lui donne des démangeaisons. Chacun veut 

démontrer à l'autre de quel bois il se chauffe. Ça promet! Être déjà sur un pied de guerre 

ne justifie certes pas l’obligation d’en déterrer la hache. Contre toute attente, il me faut 

absolument m’improviser l'avocat de Satan avant l’exécution de leurs noires visées, au 

péril de ma vie en me mettant le doigt entre l'arbre et l'écorce.  
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Ne prenant pas le couteau par la lame, je tranche dans le vif du litige en enfonçant bien 

dans chaque ciboulot qu’en plus de bousiller notre si précieuse complicité, ce petit jeu 

risque la perte de dents et, a fortiori, celle de leur emploi… ainsi que de moi comme ami. 

Bagarres, batailles, rixes, etc. me créent des éruptions cutanées, excepté quand légitime 

défense et honneur obligent. 

S’ensuit donc la poignée de main pour l’instant, sans nécessairement en venir aux 

mamours. Les belligérants ne fument pas pour autant le calumet de paix. Qu'on le veuille 

ou non, leur éventuel combat de coqs prendra forcément fin, suite au nouvel emplacement 

de l’imprimerie rue Saint-Paul Ouest. Pour s’y soustraire, Lucien, René et leur père 

délaissent la Kaméo, après avoir négocié des plus gros salaires chez un imprimeur très 

connu et bien implanté sur la rue Saint-Jacques. 

Le départ des Gélinas ne s’effectuera pas sans porter atteinte à ma sensibilité. Le fait 

que des êtres chers se distancent ainsi m'enroule à nouveau d'un suaire morose d’abandon, 

d’éloignement, me plongeant dans ma solitude «adorée». Je m’accorde toutefois un bon 

stimulus à la pensée que Guy conserve son poste de graveur. Devinant que ça galère plutôt 

en eau trouble chez moi, il revient à la charge en me suggérant de plaquer là le domicile de 

marraine sans plus attendre. Combien de fois entendais-je ses sollicitations à devenir 

pensionnaire chez Albert, son beau-frère et deuxième voisin? «Ne tarde pas trop», 

renchérissait-il en blaguant. Touché par tant de sympathie et d’obligeance, je promets d’y 

songer à tête reposée, n’ayant pour le moment l’âme ni aux transferts ni à quoi que ce soit.  

Entre mes hauts où tout s'arrange et mes bas où tout casse, les patins chaussent 

régulièrement mes pieds. Pour ne pas laisser rouiller mes jambes, je m’investis dans le 
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patineur inné et habile. Ça allège ce maudit mal indomptable de veiller trop souvent avec 

une parente assez proche de la déprime, ma plus fidèle compagne d'entre toutes… La 

solitude!  

Depuis qu’Irénée courtise Pi-Wi, la perle de sa vie, sur une base aux racines déjà en 

pousse, je le vois à la maison autant de fois qu’une semaine sans lundi. Son absence déteint 

douloureusement sur mon état psychique déjà à fleur de peau. 

Tout se gâte davantage quand Patrice, le marin de vingt ans, fait inopinément irruption 

au port familial pour y camper quelque temps avec Della, sa blonde épouse gaspésienne, 

d’une nonchalante froideur au visage terne, au charme absent et manquant de classe. De 

son cachet initial chaleureux, la jolie cabane perd du pelage au fil du temps. Glacial devient 

le milieu où les rapports se dessèchent alors que certains comportements frisent 

l’arrogance. Même le chat manquant depuis huit jours sert de prétexte pour qu’on me tombe 

sur la couenne à bras raccourcis et qu’on me fasse porter en quelque sorte le bonnet du 

bouc émissaire de tout un chacun à ma moindre petite bourde.  

Blasé, l’ennui devient ma seconde nature après le vide du désert en moi. Pour rompre la 

monotonie en ce radieux après-midi de décembre, jour où le Créateur se reposa, je me laisse 

piéger par bonne volonté en les accompagnant tous les quatre chez tante Angèle qui 

demeure rue Saint-Denis, non loin d'ici, au troisième étage. M'intéressent notamment ses 

deux adorables demoiselles âgées de seize et dix-neuf ans que j’anticipe de revoir d’un 

contentement déjà imprimé sur ma figure.  

Ravie d’accueillir de la si rare parenté, tante Angèle me fait très bonne réception. 

Marraine lui en ayant déjà appris sur mon compte, elle s’informe donc avant tout de ma 
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famille. Aucun danger d’irriter mes cordes vocales avec les bribes que j’en sais, puis elle 

m’écoute la tête dans le vent, m'enlève la parole en plein milieu d’une phrase pour 

m’entretenir de sa multitude de devoirs comme maman serre-vis dans l’éducation de ses 

pucelles. Son air pincé et austère n’enlève rien aux qualités spirituelles autant que 

personnelles de cette pieuse femme de quarante-trois ans, dont les aptitudes pour 

commander frisent celles d’un général d’armée lançant l'attaque! 

Comme si chacun s’était passé le mot, vers dix-sept heures, surgissent en coup de chien 

trois de ses relations que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Peu après, tante Angèle 

claironne fièrement qu’elle garde tous ses visiteurs à souper. Très aimable de sa part, en 

dépit du fait que figure au menu principal un steak de filet grognon, que je juge quasi 

impossible à attaquer avec de simples ustensiles de cuisine. Peu importe, j’entends bien 

livrer bataille à cette chose qui, dans mon assiette, me dévisage de son gros œil de taureau, 

la rage aux tripes, prête à m’encorner. 

Plus attentive à mes gestes qu’à mes paroles, voilà maintenant la femme-général qui me 

guette depuis un certain moment, me lançant à quelques reprises : «Mange ton bon gros 

steak, mon p’tit Luc, sinon il va refroidir… Allons, allons, va!» Chaque fois les convives 

se tournent vers moi et observent candidement mon embarrassante gêne un court moment, 

puis se remettent au contenu de leur propre assiette. 

Commande alors l’urgence de faire mes premiers pas comme toréador tandis qu’à 

l’instant entrera en action le plus sanglant duel qu’a jamais connu la gastronomie mondiale. 

Faisant montre d’un courage extrême, couteau d’une main, fourchette de l’autre, je pique 

d’abord fermement, mais poliment l’animal dont la chair coriace fait légèrement fléchir 
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l’ustensile. D’un geste discret, je redresse vivement la fourchette, passant mes armes de 

gauche à droite, tâchant cette fois-ci de faire mouche avec mon couteau, même si la cible 

prend un malin plaisir à s’esquiver. 

À coupailler ici, à taillader là, il s’en détache un morceau que je porte à ma bouche. Dès 

cet instant se manifeste le véritable défi du farouche combattant que je suis devenu : vaincre 

ce féroce adversaire. Passe encore de le mastiquer, le pire reste à faire descendre cette 

bouchée de bœuf rétif, maintenant rapetissée en chique de caoutchouc qui me tient tête 

depuis trois bonnes minutes, alternant des dents de gauche à celles de droite, sans que j’aie 

pu me l’expédier dans le tuyau digestif. Les cornes finiront-elles par vaincre l’épée? Quel 

damné truc sortir de ma manche pour ne pas perdre un combat déjà si bien engagé? Lequel 

de nous deux jettera l'éponge? Momentanément, c’est moi qui passe mon tour pour 

m’attaquer rien qu’aux patates et aux petits pois nettement moins récalcitrants, qui se 

laissent «enfourchetter» sans résistance. 

Seul au bout de la table, pendant que les hôtes et convives débattent entre eux du 

rationnement, je mâche et remâche inéluctablement l’insécable morceau, mais c’est peine 

perdue. Dans un bourdonnement de bavardage, l'inattention de ceux-ci vagabondant de l'un 

à l'autre me fait place pour poursuivre les hostilités. Personne ne voit le mouchoir sortant 

de ma poche, que je porte ensuite à ma bouche comme quelqu’un qui s’essuie puis, le plus 

naturellement possible, ramène sur mes cuisses. Mine de rien, évitant d’éventuels coups 

d’œil trop indiscrets, je saisis promptement les chiques rebelles de ma bouche et les laisse 

aussitôt s’affaisser au creux du mouchoir. 

Au même instant, la curiosité des invités se braque vers celui qui vient de renverser du 
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café sur la nappe immaculée de l’hôtesse. Atterrée par la tâche, tante Angèle fige sur 

place… Hé oui, son beau couvre-table tout neuf! Voilà donc l’heure inespérée pour darder 

d’un coup de fourchette fatal l’animal en plein cœur. Ainsi empalée, la dépouille se laisse 

traîner jusqu’au bord de l’assiette d’où, poussée dans le vide, elle va reposer au fond du 

mouchoir… «Olé torero!» 

Il s’agit maintenant de disposer du corps. Cette opération audacieuse voit son 

accomplissement dès que ma main gauche sous la table rabat d’un geste vif les pans du 

mouchoir, que j’empoigne et fourre illico dans le gousset de mon pantalon sans ne rien 

laisser paraître. 

Personne, a fortiori tante Angèle, n’a remarqué par quel pouvoir magique j’ai si 

habilement rendu honneur au plus musclé des steaks en un temps éclair. Ouf! Quel combat 

mémorable! Quelle admirable illustration de bravoure selon le respect des règles! 

Les langues se délient pour encore une couple d’heures au salon. Et qui vole la vedette 

avec son répétitif numéro aux nombreuses maladies qui l'accablent, ainsi que la somme de 

morceaux à lui enlever sous le bistouri du chirurgien? Tante Angèle voyons! Puis, sa toune 

préférée au sujet de ses ravissantes, mais vertueuses brunettes, Rina et Martine : «Rien ne 

leur arrivera, car Angèle est là pour les garder dans son giron et protéger leur vertu contre 

la méchanceté des hommes.» D’autant plus que leur père, oncle Philippe roulant dans le 

fourgon postal du Canadian National Railways comme tête dirigeante du courrier cinq 

jours sur sept, peut difficilement monter la garde. Après tout, les deux aimables créatures 

ne se conduisent pas plus mal que les autres demoiselles de leur âge malgré l'inquiétude 

opiniâtre de leur mère. Élevées sévèrement, mais non garrochées, elles n’en possèdent pas 
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moins charme et distinction qui leur ajoutent une touche de classe, mais à des longueurs de 

l’espèce empesée. 

Puis vient le temps du départ. Des mercis, des bonsoirs réciproques et promesses de se 

revoir à intervalles moins espacés, etc… etc… Sur le chemin du retour, je traîne la patte 

exprès pour semer le peloton familial qui me devance de peu. Il faut absolument me départir 

de l’encombrante pièce à conviction gisant toujours près de ma cuisse. Les voilà 

maintenant assez éloignés pour me permettre de jeter le cadavre à la rue, espérant que 

quelque cabot aux crocs affûtés complètera l’exploit de «délicatiser» en totalité ce bœuf 

intransigeant. 

Sitôt de retour, Patrice, le plus taquin des trois, s’adresse à moi pour se taper quelques 

onces d'amusement à mes frais : 

— Peux-tu m’dire sans tricher comment t’as apprécié la mangeaille… particulièrement 

le bœuf corné? Nous, on a dû lui livrer un dur combat! … Puis finir quand même par lui 

faire la peau. 

— Moi, j’ai réellement adoré ça… Mais pitoyablement lamentable votre manque 

d’ingéniosité devant l’ennemi! Bande de lâcheurs que vous êtes! 

Lorsque ma lutte acharnée contre le monstre relatée dans ses plus petits recoins, 

personne n’y croit. Évidemment. Sauf peut-être Gervaise qui me jauge mieux, mais qui 

entretient encore de bons gros doutes. De mon gousset est alors retiré le mouchoir et 

exhibée triomphalement sous leur nez la preuve irréfutable, encore maculée du jus de la 

victime. Pantois… Médusés… Bouches béantes, ils demeurent cois comme frappés de 
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paralysie. 
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CHAPITRE 7 - MOUCHARDER  

Au printemps de 1944, au plus fort des hostilités outre-Atlantique, avec tout ce que cela 

implique de perpétuelles transformations, je me farcis un double changement de lieux en 

l’espace de quelques jours. L’un, assez laborieux, le transfert de la Kaméo dans une bâtisse 

plus adéquate de la Place royale, dans le Vieux-Montréal. Les employés au complet mettent 

l'épaule à la roue pendant de longues heures d’un éreintant labeur, avant que toute cette 

imposante machinerie ne retombe sur ses pattes de fer pour relancer les activités 

quotidiennes. 

Il me faut trimer des heures supplémentaires le soir comme la nuit. Mon mandat spécial 

cette nuit-là consiste à atteindre ce genre de petite «binerie» obscure, quelque trois cents 

pieds plus loin, pour revenir avec le casse-croûte de mes camarades et autres travailleurs 

de nuit. Non que je raffole de cette tâche, mais ce court répit permet à mes poumons de 

s’oxygéner, à mes jambes de se délier et à ma vue de découvrir d’autres bettes ainsi que 

l’aubaine de trancher un peu d’avec la routine de mes journées.  

À une heure du matin, un gosse de seize ans ne déborde pas de hardiesse et encore moins 

d’assurance sur ces chaussées obscures et inquiétantes. Matelots, débardeurs, clochards, 

«robineux» me croisent, ainsi que toute la faune nocturne fréquentant l’exclusive taverne-

collation des alentours. Quelques clients en ressortent titubant, la mine patibulaire, se 

souciant peu de moi à part me grommeler que je devrais être au lit à la place de faire du 

tourisme à pareille heure de la nuit. 

La courte distance se franchit en accélérant le pas. Parmi toutes ces vieilles bâtisses de 

pierre dans la pénombre, le restaurant en question devient malaisé à repérer. Bon, le voilà 
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Seigneur Jésus! Rassuré en pénétrant à l’intérieur, je débite ma commande au commis. Sept 

ou huit clients, attablés ici et là, me reluquent par en dessous comme si j'arrivais 

directement de la planète Mars. Je balaye un œil méfiant d’une table à l’autre, zyeutant ici 

des œillades peu chaleureuses, là des expressions intimidantes, voire menaçantes. Un peu 

à l’écart, deux têtes d’épouvantail au regard soupçonneux posé sur moi ne le décollent plus, 

comme s’ils allaient me sauter dessus. Woupi! … Quelle joyeuse et stimulante compagnie! 

… Quels charmants sourires de bienvenue! … Non, mais… A-t-on déjà vu pareilles mines 

épanouies? Et celle-là, grimaçante, d’un homme assis penché sur sa chaise comme s'il allait 

tomber, m'épie tel un espion. Passionnant! Renversant! … Comme ayant entendu le 

sarcasme de mes réflexions, les débardeurs s’obstinent à me fixer avec encore plus 

d’insistance. Des frissons étranges, aucunement liés à l’humidité du repaire, descendent le 

long de ma colonne vertébrale dans un flux glacial d'antipathie. 

Quelques minutes plus tard, le cuistot m’apporte la commande que j’acquitte séance 

tenante. La sortie s’atteint au pas de course, soulagé de retrouver le noir de la nuit, plus 

rassurant que la clarté suspecte de ce casse-croûte inamical. Il existe sûrement de meilleurs 

procédés pour faire une grimace à la monotonie, m’approvisionner de l’air frais de la nuit 

et voir des têtes peu communes. Quant à celles du restaurant, je fus servi à souhait de pures 

délectations.  

De retour à l’imprimerie, je distribue le lunch de chacun. Restent les deux derniers 

maintenant, destinés à l’homme et la femme du troisième étage qui ne me voient ni ne 

m’entendent venir. Bien qu’il fasse plus sombre qu’à l’ordinaire, je repère assez bien 

l’environnement, le mur, la tronçonneuse à métal, les engins mécaniques et, plus 

précisément, le duo installé dans une position fort inusitée pour des opérateurs en service. 
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Ouvrant les yeux bien grands, je sursaute face à l’homme debout, braguette ouverte, 

pénis sorti, entourant de ses bras la femme appuyée sur une presse à recopier en plus gros 

des écriteaux. Jupe relevée à la taille, slip et petite culotte aux chevilles, elle étreint le 

fessier de son partenaire. Ils exécutent un mouvement de va-et-vient comme s’ils ne 

savaient trop comment déplacer l’énorme presse pour l’amener vers lui ou… elle à la fois! 

Du non censuré à en dégringoler en bas de sa chaise! Waw! Premier cours de sexe on ne 

peut plus explicite, appris sur le tas…  

Séance sans préparation qui me sidère tant que je fais diversion pour mettre en échec 

mon embarras, en enflammant mon imaginaire d'une joute de hockey style sexy : montées 

époustouflantes, passes synchronisées et lancers précis. Match se déroulant tambour 

battant. Au plus fort de l’action, lorsque l’attaquant s’apprête à pénétrer le fond de la cage, 

j’illumine brusquement la pièce. Toute une exhibition! Le grand patron Kendall, comme 

arbitre, aurait certes décerné aux coupables une pénalité de mauvaise conduite à monsieur 

pour avoir dardé; pénalité mineure à madame qui a retenu son bâton. Puis les deux fautifs 

se seraient vus expulsés du match pour avoir laissé choir quelques pièces de leur 

équipement et s'être livrés à un corps-à-corps.  

Sitôt qu’ils repèrent ma présence leur étreinte se desserre, les sexes se séparent et la 

braguette se referme. Ensuite, chacun revient à sa position initiale, renfilant culotte, slip et 

jupette. Non encore remis de ma stupéfaction, je les vois s’approcher de moi, s’emparer 

des sacs à lunch de ma main, me rembourser comme si de rien n’était, puis retraiter 

calmement à leur machine respective. Redescendant au second palier m’occuper de ma 

presse, j'en demeure encore tout dérangé, fort ébranlé, mais surtout visiblement troublé en 

me demandant comment satisfaire ma curiosité sur ces choses de la vie sans qu'elles soient 
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nécessairement liées à la notion de péché? Car c’est bien la première fois que j’assiste à 

une joute de «plantage en direct», où deux êtres  humains s'accouplent sous mon regard 

abasourdi, pourtant mes sens flattés du passant «par accident», en tirent  davantage une 

espèce de petite satisfaction plutôt que de la culpabilité . 

Attablé à son établi de graveur, Guy lève les yeux sur ma tête de croque-mort, 

s’enquérant si tout va bien pour moi. Par un signe affirmatif télégraphié, je choisis de ne 

rien dire, non par méfiance envers mon copain, mais au cas où des oreilles indiscrètes 

pourraient tout capter. Et pour ce que ça donnerait… Assez de remue-méninges pour une 

seule nuit… 

Au lieu de prendre le repos du guerrier, je poursuis plus avant jusqu’au matin, où 

j’enchaîne avec mon horaire habituel afin que fassent des petits le plus possible mes heures 

supplémentaires payées à temps et demi. Ma santé ne me le recommande certainement pas, 

mais mes finances pauvres en gras me dictent le contraire. Un calcul au vol donne ce bilan : 

trente-cinq heures d’ouvrage sans coupure. Voilà pourquoi, par ce chaud vendredi soir de 

juillet, m'accueillera très tôt mon drap, telle une vieille locomotive complètement vidée de 

sa vapeur. 

Au lever, bien reposé, j’enfile ma robe de chambre, fais un brin de toilette et me dirige 

dans la salle à diner vers Della, conjointe de Patrice, en train de prendre son petit déjeuner. 

Encore au lit, son mari roupille comme un ours en hibernation, pendant qu’Annette et 

Gervaise magasinent sur la Place Saint-Hubert. Sans entrée en matière, les premiers mots 

de la nouvelle venue tombent abruptement sur la disparition du chat d’Annette, qui remonte 

déjà à quelques semaines. Dès ce moment, je note que sa marotte de me cuisiner sur le sujet 
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la reprend de plus fort. Étrangement, cette fois-ci, traverse dans son rictus méchant un 

courant de jalousie maladive. Opposée à la chaleureuse femme d’Irénée ou au charme de 

Jeannette, tendre moitié de Marcel, la conjointe de Patrice préfère, elle, jouer les 

inquisitrices, m’accablant sans arrêt de questions, comme pour y découvrir je ne sais trop 

quoi. Malgré le masque séraphique de ses dix-huit ans, une silhouette plus ou moins bien 

ciselée et son faux air d’ingénue à la manque, je perçois cette dernière comme insignifiante, 

antipathique et diaboliquement spécieuse. Mais je veux bien concéder qu’il est fort possible 

que mon radar usuel de fin limier se fourvoie et m’entraîne sur une fausse piste? Qu’à cela 

ne tienne! Donzelle Holmes me met sans cesse sur la table l’histoire du chat disparu, 

cherchant à savoir où il pourrait bien se terrer. 

Après brève réflexion, en dépit d’une certaine réticence, je me laisse embarquer et lui 

accorde le bénéfice du doute, jouant franc-jeu, persuadé qu’à la suite de tous ces mois, la 

perte du félin ne devrait plus revêtir le spectre de la tragédie et la mise à mort du coupable. 

Alors, sans une once de doute, je lui signe un chèque en blanc en lâchant le morceau : «Un 

soir tard, en l’absence de lune, dix jours après l’expulsion barbare de mes frères, je me suis 

emparé du matou gris de marraine sur le balcon avant, l’ai enfilé sous mon paletot, puis, 

après avoir marché jusqu'à la carrière Villeray, je l’ai abandonné à son sort.» 

Après m’avoir arraché les mots de la bouche, Dame Sherlock que je devais voir sous 

son vrai jour, se lève vitement de table et triomphante, me balance de son air de défi : 

— Merci mon gars, c’est tout ce que j'avais besoin d'entendre! 

En ce clair et chaud mercredi de juillet, pourtant bien amorcé, j’étais à des lieues 

d’imaginer que la journée allait brutalement finir en se couvrant d'un verglas aussi 
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catastrophique. Comme d'habitude, après mon boulot, je rentre chez marraine où je pense 

qu’on m’attend pour le repas du soir. Cette fois-là, ni humain ni animal ni assiette ne 

m'espèrent, mais plutôt une monstrueuse surprise qui m’anéantit en laissant sous mon crâne 

sa néfaste empreinte indélébile. En escaladant les sept marches en spirales de la petite 

galerie avant, je suis terrassé net en notifiant sur le perron ma valise encerclée de quelques 

boîtes de carton contenant mes vêtements, mes effets personnels ainsi que mon équipement 

de hockey. 

En état de choc, je me sens coupé en deux par l’horreur d’un drame frôlant le burlesque, 

que mon cerveau refuse de croire. Enseveli dans un gouffre à la froideur cadavérique 

calquant celui de la rue Beaudry, le ciel noir se met à tourner, tourner, tourner au-dessus 

de ma tête, et le fond de ma désespérance vient de se saisir de tout mon être comme dans 

un rêve. Oui, c'est ça je rêve! Ça ne peut être qu'autre chose! … Mais pourquoi ma garde-

robe sur la galerie? Qu’est-ce que font là mes autres effets? Mes patins, mon hockey? Pour 

sûr, cela est irréel… Insensé… Impossible! Surplus de travail ou de soleil me font 

nettement divaguer? Ou bien est-ce le pur fruit de mon imagination? Que quelqu’un me 

secoue, je vous prie, car il s’agit d'un de mes plus affreux cauchemars…  

Si au moins il ne s’agissait que de cela… Mais assis sur la marche de l'immobilisme, de 

l'apathie, de la torpeur, l’œil humide rivé sur mes bagages, j’ai bien peur que de telles 

évidences ne tirent pas leur origine de mon imagination. Pour une fois que je dispose de 

quelques affaires bien à moi, les voilà dehors, elles aussi, semblant s’interroger sur leur 

utilité, comme parfois je me questionne sur le peu d’intérêt que représente ma personne…  

Prise d’un calme mal contenu, marraine me tire momentanément de ma tombe en 
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apparaissant sur le pas de la porte et, sur un ton en feu et tranchant, m’avise de chercher un 

autre gîte où pensionner, celui-ci n’étant désormais plus le mien. L'odeur nauséabonde de 

ses mots me traine encore dans les narines. Sans aucune autre forme d'explication que son 

courroux et sa détermination, elle m'a déjà jugé, condamné et a fixé sa sentence, puis elle 

s’éclipse comme Dracula devant une croix. Se fait aussitôt entendre le clic barrant la porte 

pour s'assurer que son filleul symbolisant ce personnage maléfique ne viendra pas s'y 

infiltrer une nuit de pleine lune. Macabre! Lugubre!! Morbide!! 

Tourmentée, ma cervelle d'ado bouillonne de questions allant et venant à un rythme 

dément, s’entrechoquant tel l'impact de deux trains qui entrent en collision. Tout se 

bouscule… Tout se heurte… Tout bascule… Tout explose! Plus rien n’a la moindre 

particule de bon sens… (Comme s'il en existait un!)… Puis, tout en moi prend une 

magistrale dégringolade… La vie vient vachement de me lâcher avant même que je puisse 

marcher dans ses pas. 

L’odieux de cette situation poignante s’avère aussi absurde et tragique que dans les cas 

précédents, mais jamais au grand jamais, je n’avais hébergé pareil désespoir et détresse si 

sanglants qu’en ces moments intolérables où la vie me cingle de fortes nausées. La frêle 

embarcation de mon destin vient traîtreusement de chavirer. Par la force des circonstances, 

je me suis déjà retrouvé à la rue, mais là, on vient de m’y jeter avec préméditation et…de 

plein gré! L’estomac au bord des lèvres, mais dans l’impossibilité de vomir, met en échec 

mon besoin d’ouvrir toute grande la chantepleure des larmes pour évacuer quelque peu ce 

mal-être de rejet, de mépris et de largage. À l’exemple de la rouille, l’émotion trop intense 

rétrécit le conduit. Quelques rares perles amèrement salées du ras-le-bol de vivre, 

humectent par intermittences le creux de mes joues, tandis qu'une énorme boule fielleuse 
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me remonte dans la gorge et entrave péniblement ma respiration. 

Vu ma condition d'une sécurité sans cesse incertaine, il me paraît tout à fait légitime de 

vouloir me façonner un quelconque univers, un port d’attache, un réel chez-moi dans une 

famille où l’on m’accepterait, me comprendrait et m’aimerait tout simplement. 

Infailliblement, quand cela s’en approchant prenait vie, sans avis préalable, sans raison et 

sans ménagement, la jambette de la destinée ou un sortilège le fit s'écrouler comme un 

édifice implosant.  

N’existe-t-il sur cette terre que des one-track-mind, des cœurs mal placés, des êtres 

dénaturés où prime le chacun-pour-soi du je-m’en-fichiste? Qu'ils se targuent d’avoir 

accouché d’organismes d’aide de ci ou de ça passe, mais leur humanisme n’en est-il qu'un 

de pacotille quand, sans aucun remords, ils maltraitent ou chassent à la rue des marmots 

sans défense? Combien d’hommes, de femmes, se prétendant investis de tous les pouvoirs, 

brandissent la bannière de l’autorité pour abuser impunément d’êtres fragiles et sans 

protection? 

Où aller? … Vers qui me tourner? … Que faire? Se sentir perdu doit probablement 

ressembler à ça. Un naufragé qui dérive de désarroi, ne désirant de mieux que disparaître 

de cette boule maudite. Pourtant, s’il existe quelqu'un dans ce cirque aberrant n’ayant nul 

besoin d’une tireuse de cartes pour prédire qu’aucun être ne viendra lui tendre la main, 

c’est bien moi, Luc Chénier. Le mal-aimé dont on se dispute la garde en faisant flèche de 

tout bois, mais dont personne ne daigne s’encombrer à longue échéance. On finit toujours 

par m’envoyer à la «scrap», telle une célibataire enceinte, atteinte de la lèpre. 

Soudain, saute à ma mémoire la bévue monumentale de l’impardonnable confidence 
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faite à la vénale Della. Du sombre scénario qu'elle montait de toutes pièces pour entrer dans 

les bonnes grâces d’Annette, j'étais à mille lieues de le soupçonner. Comment dans son 

regard fuyant n'ai-je pu saisir au vol le mot méchanceté, pourtant imprimé sur son faciès à 

sept faces, soit une pour chaque jour, et n’avoir pu prévoir ce tuant coup fourré?  En sous-

estimant la perfidie fallacieuse chez cette hypocrite descendante directe de Judas Iscariote, 

la trahison n’allait pas veiller bien tard! Avant même d’entendre le coq chanter pour la 

troisième fois, la garce devait probablement jouir au point de s'en faire retrousser les orteils 

en vendant la mèche à sa belle-mère pour une poignée de «pinottes», servies sur le plateau 

d'une demi-vérité tordue.  

Profondément chagriné pour minou, j'en fais d'ailleurs mon mea culpa, le geste ne 

rassasiait rien d'autre que mon besoin de vengeance, jamais celui de cruauté (ne m'étais-je 

pas fermement élevé contre la pendaison de Prince à Saint-Eustache?). Mais me vaut-elle 

une facture aussi vinaigrée? Qui sait s’il n’est déjà recueilli par des gens charitables, 

contrairement à mon cas… Toutes les chances de trouver un foyer d’adoption obliquent 

nettement de son bord que du mien. Car je ne peux miauler, moi, ni ronronner, ni offrir un 

dos duveteux que des mains se plaisent à caresser; je peux encore moins rendre mon look 

coquin et me frôler affectueusement aux humains! 

Le paralysant chaos de mes pensées dissipées, je me remets péniblement du direct choc  

au coeur qui me passa au hachoir, me détestant à m’en mordre les doigts d’avoir décliné la 

suggestion de Guy Normand. Sa proposition de quitter le bitume du nord montréalais pour 

celui de l'est et devenir chambreur chez son beau-frère tient-elle toujours? Comment 

savoir? Pourquoi ne pas essayer de communiquer avec lui? Se montrera-t-il encore le Guy 

sincère, loyal, authentique que je languis de revoir plus que tout sur terre? Comme 
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Cendrillon ne partant alors que l'horloge indique déjà moins une? Arriverais-je avant le 

coup de minuit? Quelle perte de temps à brasser idiotement des idées suicidaires dans mon 

esprit désordonné plutôt que me grouiller à ne pas leur donner prise…   

Bien qu’atrophié par la frousse de faire patate, un éclair d’espoir dissipe mes dernières 

pensées de mettre la clef dans la porte de mon existence pour l'éternité. D’une traite, je 

marche jusqu’au cabanon téléphonique le plus proche pour appeler chez un voisin des 

Normand, peu en moyens de s’octroyer le luxe d’une ligne parlante. Après avoir épongé 

mes larmes, «tiré la semelle» (reniflé), m’être mouché, je saisis l’annuaire et cherche le 

nom de Bénard que je repère sans trop de peine. Mes doigts tremblants font tourner le 

disque à cadran qui compose FR(ontenac) 7251. Un numéro déterminant enfoncé dans ma 

caboche, car il fera rouler les dés décidant si ma vie, soutenue que par un crin, tiendra bon 

ou cèdera pour me couler à pic jusqu'au fin fond du néant. 

Après quelques minutes d'un face-à-face avec ce qui ressemble à un long tunnel noir 

sans fin, me parvient enfin la communication de mon fidèle compagnon à l’autre bout du 

fil. La brève, mais rassurante, fructueuse conversation qui s’ensuit, produit en moi l’effet 

d’un baume. L’écoutant religieusement, il me recommande en bout de ligne de retraiter 

vers mes bagages, de m’asseoir et l'attendre bien sagement. Un peu moins inconfortable 

dans mon être, je retourne aux marches du perron guettant patiemment la venue de mon 

camarade. Demi-heure éternelle suivie d’un summum d’apaisement en constatant avoir 

placé mon jeton sur le bon chiffre de la loyauté, quand ce sauveteur de dix-huit ans sort 

d’un bond du taxi stationné en bordure du trottoir. À son tour, le chauffeur descend et ouvre 

la valise de la voiture. Nous nous emparons du stock sur la galerie, vite entassé dans le 

coffre spacieux avec l'aimable concours du pilote de rue.  
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S’affaisse moelleusement le siège arrière du véhicule sous notre poids. Le conducteur 

tourne la clef du départ pour nous mener vers mon nouveau mode de vie, dont j’ignore les 

us et coutumes. S'enroulent sous les pneus, des verges et des verges de ruban-macadam 

d'un secteur que je chérissais profondément. La mort dans l'âme que ça se termine sur cette 

empoignante fausse note ! À présent, le sud-est me regarde venir. Et m'attend. Cet 

environnement tout neuf pour moi, mystérieux, incertain, ne peut faire autrement qu’enfiler 

un autre grain à mon chapelet d’inquiétudes. Que donnerais-je pour être entouré des miens 

à cet instant même! Car en pareils moments, la famille unie prend son sens réel et l'entière 

signification de sa valeur irremplaçable. Peuvent sûrement nous instruire ses membres 

lorsqu’ils en sont coupés, temporairement ou à tout jamais. 

Comment me traitera le secteur Hochelaga? Ma nouvelle famille m’acceptera-t-elle 

comme il se doit? Au haut de quelle pente m'acheminera le destin? La douce qui descend  

bien ou celle qui dévale à pic? Combien de temps et de gentillesse faudra-t-il enduire mes 

récentes blessures encore à chair vive pour qu'en disparaissent les stigmates? Sur la 

patinoire de l’inconnu, la rondelle roulera-t-elle un jour vers moi? S’habitue-t-on pour de 

bon des directs au plexus qu'un esprit malin décoche sans crier gare? Celui que je viens 

d’éponger m’a quasiment mis knockout. Néanmoins, j’envisage de me remettre bientôt en 

équilibre. Pourvu qu’on m’accorde les secondes pour me relever avant le compte à rebours, 

sans quoi, cette fois-ci, je croupirai aux pieds de l'arbitre après les dix secondes 

règlementaires. Ne surtout pas se vendre l’illusion qu’un poids plume sans entraînement, 

embarqué contre son gré dans le ring de rapaces affamés, ne s'en relève chancelant après 

avoir encaissé les «jabs» répétés, les assauts sales et dévastateurs avec tout le déchaînement 

et le cannibalisme de la bêtise humaine. S'appuyer aux câbles des derniers instants du round 
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final en attendant le ding dong de la cloche pour être sauvé? Rarement… Ou jamais! 
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CHAPITRE 8 - TRAQUER  

Arrivée rue Dézéry, entre Adam et Rouville, la voiture de taxi s’immobilise, dépose ses 

passagers, qui en extirpent les bagages, et repart sur les chapeaux de roues comme si son 

chauffeur allait éteindre un incendie quelque part. C’est pourtant bien en moi que font rage 

les flammes de l’inquiétude, de l’incertitude et de l’inconfort, car ne me vient aucune trace 

des rues à l’est de Frontenac. J’entre comme dans une autre ville, différente, étrangère, 

intimidante, où tout se déroule comme si je rêvais sans pouvoir renouer avec la réalité. 

Guy enjambe les quatre marches, fait tourner le bouton de la clochette encastrée dans la 

porte et trépigne d'une impatience qui se veut gaie, par sa hâte de me voir au final prendre 

pied sur son terrain. Apparaissent quelques secondes plus tard sa sœur Florence et le mari 

de celle-ci, Albert. Guy se charge des présentations. Tous m’aident à déposer mes 

vêtements,  patins et effets divers dans le coin d'une chambrette gaie et intime, située à 

droite de l’étroit couloir près du vestibule. Ce petit nid devient pour moi mon nouveau port 

d'attache. 

Je n’en reviens pas de la rapidité avec laquelle mes hôtes se sont unanimement mis 

d’accord pour m’accepter et m’héberger, moi, un pur étranger, sans me harceler de 

questions. On me donne même un coup de pouce pour ranger mes vêtements dans le 

chiffonnier. Deux longs miroirs encadrés ouvriront les portes de la grosse garde-robe pour 

entreposer chaussures, couvre-chefs, équipement, etc. Nous accueille ensuite tous les 

quatre la salle à manger de dimension modeste, éclatante de propreté, dont les murs 

brillants ne mentent pas sur la pose d'une récente peinture beige. 

Florence pourvoit gentiment à mon estomac en me proposant de l'emplir d’au moins 
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deux rôties, de quelques biscuits ou d’autre chose de plus substantiel. Vide depuis mes 

sandwiches du midi, ma panse ne se sent guère d’attaque à ingérer quoi que ce soit malgré 

l’heure tardive. Quant au reste du corps, il ressent l’urgent besoin de sentir les draps glisser 

sur lui, sans vouloir néanmoins fausser compagnie à Guy, qui vient in extremis de le tirer 

du gouffre. Refusant aimablement toute nourriture, j’accepte toutefois de clore la soirée 

avec eux, afin de mieux les connaître et qu’ils en sachent davantage sur mon pedigree. Leur 

unique progéniture de trois ans, Gérald, vient de s’endormir dans la pièce du fond. 

Quelques propos sont épluchés, dont celui des frais de pension, fixés à 7 dollars/semaine, 

lavage et repassage inclus. 

Le duo d’amoureux, ne dépassant guère vingt-quatre ans, correspond fidèlement à la 

description faite par Guy. Mince brunette de taille normale, Florence promène fièrement 

sa gaieté naturelle, mais masque relativement mal une certaine rigidité qui dépasse sur les 

bords. Elle sait dépanner, en cas de besoin, et répandre le rire lorsque s’y prêtent les 

éléments. Sa moitié, Albert Godin, plus enjoué qu’elle, souffre misérablement à contenir 

son air de pince-sans-rire et ne met guère de gants blancs à l'appel du plaisir. L’homme au 

tempérament doux, pas très grand, assez costaud, puise sa subsistance dans une aciérie où 

il trempe différents types de ressorts pour véhicules lourds. 

Vers les vingt-trois heures, chacun prend la direction du lit pour se ressourcer et se lever 

du bon pied en vue d’accomplir un labeur de qualité le lendemain. Avant de monter chez 

lui, au second étage du logement d'à côté, Guy m’avise qu’il viendra me prendre après le 

déjeuner. Nous entreprendrons le parcours côte à côte en wagon à perche jusqu'à la Kaméo 

afin de m’ajuster au nouvel itinéraire en tram dont je ne connais que les numéros.  
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Une certaine solitude fait toujours partie du voyage en p’tit char, inconvénient que 

défient quotidiennement ceux et celles qui œuvrent dans les grandes cités. Ne pouvant me 

permettre que ce moyen de transport, j’entrevoyais mes premières armes de rodage avec le 

double de difficultés dans mes déplacements,  mais ça roule relativement bien. 

Déjà quatre semaines à m’acclimater à ma nouvelle vie, qui me plaît à mesure qu'une 

journée en détrône une autre. Guy utilisant comme à l’accoutumée sa bicyclette pour se 

rendre à la Kaméo, je voyage, privé de la précieuse et divertissante compagnie de mon ami. 

Parcours monotone. Sans comptabiliser certains jours de temps gaspillés en interminables 

attentes sous une pluie diluvienne, accablé par une chaleur saharienne ou mordu d'un froid 

sibérien, à patienter jusqu'à ce que la perche d'un tram s'annonce et réduise le supplice.  

Les fins de semaine estivales, lorsque la température se fait pimpante, il n’y a rien de 

mieux indiqué qu’un réel filtrage d’air, traitement-choc d’une mise au point complète de 

ma machine intellectuelle et corporelle. Pourquoi pas la plage «Sainte-Rose», renommée 

pour son eau limpide, son sable fin, ses jolies femmes et son site spacieux? Bien attrayant 

tout ça, mais, même en bécane, je manquerais de temps pour m’y rendre. Ça prend 

absolument une voiture… En louer une? Trop cher, trop cérémonieux! 

Tel un dément, je grimpe en trombe chez les Normand et me dirige droit vers Yvette, 

l’aînée de la famille en lui chatouillant quelques mots dans le tuyau de l'ouïe, assez fort 

pour que l’entende son chum Bernard. Pourquoi elle, qui ne possède même pas de voiture? 

Lui, si. Yvette la dégourdie, la taquine, sait comment brasser les dés pour décrocher de ce 

dernier tout ce qu’elle désire en laissant rouler ses yeux enjôleurs. Aussitôt en mouvement, 

impossible pour le chum de résister à sa jolie «noirette», comme il l’appelle souvent, en 
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acceptant de nous conduire, elle, ses trois frères et moi. 

Debout à l’heure du coq, du plumard aux sièges d’auto, nous sillonnons quelque 

cinquante milles sur des routes aux décors pittoresques, où les premières lueurs de l’aube 

nous bercent encore de leur douce fraîcheur matinale. Plus le lieu se rapproche, plus la voie 

se congestionne et les véhicules, pare-chocs à pare-chocs, réduisent leur roulement fluide 

à l’allure d’un escargot... le plus paresseux! Soupirs de soulagement tandis que la plage 

rêvée s'étale devant nous, coin paradisiaque dont sont serinées sur la place publique les 

vertus magiques, mais qu'une bonne partie de ses promoteurs ne connaissent ni du long ni 

du large. 

Bien que brûlés de fatigue vu la chaleur suffocante, nous voyons un Bernard tout réjoui 

mener à bien le mandat de caser l’automobile au travers d'une centaine d’autres. Pour se 

détendre au plus sacrant, on s’éreinte à débusquer un tout petit espace disponible, mais 

situé à l’autre extrémité du site louangé et qui deviendra notre territoire pour la journée. 

Plus qu'à s'y rendre maintenant. Mais à quelle somme? Premièrement, savoir tant bien que 

mal zigzaguer au milieu d'une masse d’estivants aux fesses déjà sur le sable; 

deuxièmement, défier l’assiette solaire en feu; troisièmement, passer l'épreuve finale, mais 

non la moindre : ne pas écrabouiller la dignité ou la pudeur des dormeurs sur leur lit 

sablonneux! Tout ça pour se récompenser d’une «trempette» salvatrice tant méritée.  

Rude compétition! Mes dons d’acrobate entrent en scène lorsque j’entaille cette plage 

recouverte de corps, où je m’applique tant bien que mal à ne pas perdre l'équilibre. Y en a 

pour tous les goûts. Accroupis... avachis... couchés sur le dos... de côté ou sur le ventre… 

assoupis ou réveillés… Et d'un éventail coloré des plus variés : bruns pâles, médiums 
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saignants, à moitié grillés ou semi-toastés; quelques-uns non suffisamment cuits, puis un 

petit nombre trop rôtis. À l’écart, le dos aux plaisanciers, j’enfile mon maillot de bain rien 

que sur une «chnolle». 

Face à l’imposante nappe liquide, me voilà mûr pour l’ultime rafraîchissement, qui 

survient avant même que le bout de mes orteils ne touche l’eau. Venu d'un coin perdu, un 

ballon atterrit avec puissance à quelques pouces de moi et m’éclabousse copieusement. 

Quelques ablutions plus tard, cinq ou six mioches, surgissant en tornade pour récupérer 

leur objet de jeu, donnent suite à la seconde moitié de mon rinçage en me douchant du cuir 

chevelu aux chevilles. Plus la peine de vérifier si le liquide dans lequel je mouille a atteint 

la température souhaitée. Je complète le tableau de ce singulier baptême en m’immergeant 

le corps en entier pour le gâter quelques instants d’une détente incomparable. 

Outre les ballons entre les mains de mômes dont il faut se méfier, une des règles 

élémentaires du baigneur prudent est de ne jamais se moquer éperdument du Roi Chaleur 

sans se couvrir au préalable d’une grande serviette de bain ou d’une couverture. Téméraire, 

je m’endors de surcroît sous les rôtissant rayons solaires. Résultat? Trente minutes suffisent 

pour qu’au réveil une étrange lourdeur s’abatte sur moi. S’ensuit peu après une fièvre 

d'éléphant superposée d'un mal-être, de picotements irritables et chauffantes brûlures 

partant des orteils montant jusqu'au front. 

Afin de contourner la cohue de la plage et les engorgements du trafic, le retour en ville 

s’effectue vers seize heures. Pris de violents vertiges, il me tarde de parvenir à ma paillasse 

au plus sacrant et plonger dedans. Bien que l’auto dévore des milles du galon bétonné, les 

bouchées me paraissent de plus en plus petites, tandis que mon endurance accuse, quant à 
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elle, de moins en moins d’autorité. Le four dans lequel je roule augmente de température 

en raison d’un soleil en feu. Ces vapeurs de roussi émanent-elles du moteur ou de mon 

corps qui brûle?  

Rendu au bercail, rien d’autre ne presse plus que le besoin immédiat de me déchausser 

pour soulager mes pieds endoloris et légèrement brûlants. Ces deux tisons rougis ne font 

que camoufler l'incendie ravageur qui fait rage sur tout mon corps. En enlevant mes 

vêtements abrasifs avec autant de facilité que retirer des marrons du feu, je me rends 

compte de l’ampleur du gâchis, puis m’allonge lentement tel un vieillard de quatre-vingt-

dix-neuf ans sur mon sommier-braise. Côté droit… gauche… sur le dos… à plat ventre, 

aucune position, ne serait-ce que diminuer la flamme d'un tout petit degré, n'arrive à me 

procurer un gros grain de bien-être. 

Après d’interminables heures, filtre enfin le matin au son d’oiseaux gazouillants. Ayant 

passé la nuit sur une corde à linge, je me lève encore trop fatigué pour grouiller, fiévreux, 

vêtu en peau de crabe. Mes pieds enflés, pesants, englués comme dans une colle forte, 

peuvent avec misère avancer d’un pas… encore plus péniblement entrer dans mes 

godasses. Me répugne l’absence au travail, mais m’y rendre dans un si lamentable état 

paraît tout à fait insensé.  

Hormis une «overdose» de rôtissage indélibéré, qui pourrait regretter cette divertissante 

plage en ce dimanche au ciel d'un bleu si pur? En plus de jouir d’une rare et joyeuse 

randonnée en voiture, j’ai gagné le boni de contempler de magnifiques paysages 

champêtres et d’en capter la beauté infinie, se déployant sous ma vue tout au long du 

voyage. Rien de tel pour ensoleiller mes moments sombres et mon moral de quelques 
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degrés de… fraîcheur!  

Par conséquent, trois jours d’affilée à couver le lit écrème mon salaire d’une trentaine 

d’heures. Autre tranchante brûlure qui heurte le portefeuille… Bof! Quelle importance… 

Du moment que j'empoche suffisamment pour acquitter mes frais de chambre, la suite 

passe au second tour. En cas d’urgence, où je tirerais la langue, me sera fidèlement acquis 

le secours inconditionnel du fiable Guy qui descend me rendre visite régulièrement, sans 

sauter une seule journée durant ma convalescence. Ce garçon aux milliers de cœurs 

m’apporte la preuve irréfutable «d’associer la vérité par ses actes que par la force de ses 

paroles» en me braquant sous le nez un large éventail de craquants billets de dix dollars 

que mes mains ne touchent en ce moment, vu ma répulsion face aux dettes. Par contre, ce 

rassurant filet de sécurité présent et futur (0 pour cent d'intérêt) rallonge de quelques pouces 

la perche de mon moral, sous la corde raide d'éventuels soucis financiers et émeut mon 

cœur qui rend grâce à l'amitié pure, inconditionnelle.  

Actuellement, il ne me reste aucune autre option que prendre mon mal en patience, me 

tenir bien sage et mettre à profit ce congé forcé pour écrire quelques mots à mon père, dont 

ma dernière rencontre avec lui remonte déjà à plusieurs semaines. 

Il me faut admettre que même avec la stimulante compagnie de mes camarades, je 

n’apprécie outre mesure la saison chaude dans une grande ville. Vaut parfois mieux se 

rafraîchir en bonne compagnie bien détendu chez soi et apprivoiser la chaleur avec sang-

froid que de se brûler à rouler des milles en retour d'une baignade d'orteils. Mes potes et 

moi nous en tenons donc à nos loisirs usuels, telles baignades à l’Île Sainte-Hélène, séances 

de cinéma, parties de quilles, promenades au parc Lafontaine et quelques balades à 
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bicyclette. Mes amis possèdent leur vélo tandis que je dois en louer une au tarif 

prétendument bas de vingt-cinq cents l’heure. Tarif émulant celui des chaloupes du parc 

Lafontaine, dont certaines manquent d’étanchéité.  

Un samedi après-midi, Gilles, le benjamin des Normand, me réclame d’urgence pour 

mettre à l’épreuve nos talents de cycliste. Bien que je n’aie pédalé depuis un bon moment, 

l’idée m’enchante et j’acquiesce. Rendus chez le loueur, il me choisit un vélo que 

j’enfourche et nous voilà en route. Après avoir roulé côte à côte quelques minutes 

paisiblement dans des voies secondaires, nous débouchons sur l’une des plus grandes 

artères de Montréal, la rue de Lorimier, agitée et achalandée. Le mouvement des voitures 

aux vitesses pour nous casser le cou ne pardonne la moindre maladresse et nous incite à 

tenir poliment mademoiselle Prudence par la main si l’on ne compte terminer en ambulance 

ou se retrouver à la morgue. 

Mais que faire alors que ma bicyclette manque soudainement de freins, dans une pente 

de surcroît et à trente milles à l’heure? Au moment même où je fonce avec quelques 

fracassants coups de pédales à la vue d’un feu vert, les freins sous mes pieds n’offrent plus 

aucune résistance. Je me rends horriblement à l’évidence que le cliquetis métallique d’une 

chaîne traînant sur la chaussée ne vient d'ailleurs que de mon propre vélo… Plus de chaîne, 

plus de freins! Plus de freins… .Brrr-brrr!! Ça bat quatre as! Et la chance d'une admission 

gratuite pour le prochain concert de harpes à la Maison du Père… 

Devançant déjà Gilles d’une bonne longueur, je me lance comme une torpille, surpris 

moi-même de rouler plus vite que certains véhicules, mais en réalité ce sont eux qui 

ralentissent en voyant danser avec entrain ce collier de métal sous l'engin. Non loin où la 
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côte décroit, voilà qu’approche trop vite à mon goût une jonction extrêmement dangereuse. 

Par divers stratagèmes et tous les scénarios inimaginables, je me crève à immobiliser ma 

bicyclette… Sans succès. La trousse des moyens du bord envisagés me paraissant plus 

suicidaires qu'autre chose, je risque alors le tout pour le tout, n’ayant pour ultime choix que 

de violer effrontément les bases mêmes de sécurité en vélo. 

Dans moins de vingt secondes, j’atteindrai la rue Ontario, intersection agitée, dont le 

feu écarlate coupe présentement la circulation. Celle de l’artère de Lorimier propulse 

toujours son flot de véhicules à vive allure et, dans ce dangereux couloir, je me vois charrier 

par le vent comme une feuille en automne. Pour l’instant, un geste extrêmement capital à 

exécuter : bien tenir les mains sur le guidon, comme si je serrais le cou de la mort qui me 

tourne autour, me plier légèrement vers l’avant tel un coureur en compétition. Toutefois 

lui… il peut pédaler! Des mouvements d’avant-arrière avec mon corps, comme sur une 

chaise berçante, produisent des lancées viriles qui valent l’effort. Par-dessus tout, je dois 

absolument obtenir le maximum de vélocité sur mon erre d'aller, avant que le feu d’arrêt 

sur Ontario ne relaye celui du jaune qui me rive inexorablement d’un œil agaçant prêt à 

surgir. Si par gentillesse il pouvait m’attendre (attends-moé ti-vert, j'vais tomber si té pas 

là…) encore un peu, rien qu’un tout petit peu… Vas-y mon vieux Luc, lâche pas! Pas tout 

à fait quarante pieds… À peine le temps peut-être pour prendre de court l'alternance des 

feux et débouler une mini prière de circonstance?... Ah! La chienne de vache! Comme pour 

me faire chier, la couleur citron laisse le tour à celle de l'enfer. Sprintant toujours à tombeau 

ouvert, je n’ose me questionner à savoir si je passerai… ou trépasserai!  

Le trafic noir de la rue Ontario se garroche déjà en raz-de-marée dans les deux sens à 

l'instant précis où ma bicyclette atteint la proximité de cet embranchement dangereusement 
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achalandé. Filant telle une auto-patrouille en chasse, je me faufile désespérément entre la 

double rangée de véhicules afin d’amortir l’impact de la collision. Mais ils finissent par 

prendre de l'avance. En s’éloignant de la sorte, ils me laissent pour ainsi dire complètement 

à découvert, car sans les camions ou les automobiles parallèles à moi pour me servir d’écran 

protecteur, l’accident s’annonce inévitable!          

Sur la voie transversale, quelques conducteurs vigilants, devinant le péril du pendentif 

foufou sous ma bécane, ralentissent ou appliquent les freins pour me céder le passage.  

Ouf!! Je viens encore de l’échapper belle!! Merci belle Ange Gardienne, tu viens de voler 

mon cœur en sauvant ma carcasse! À toi, je lèverai mon prochain double brandy aux 

cerises!! Dans une circulation plus dense et à pleins gaz, quelques petites secondes de plus 

et les roues meurtrières des véhicules allaient réduire sans pitié mon corps en fricassée. J'ai 

chèrement défendu ma peau avec l’énergie du désespoir. Dire qu’il y a quelques jours 

encore, je l'aurais vendue pour pas cher… Même donnée! Gilles, lui, me talonne toujours 

et me suit à la trace, l’air nerveusement inquiet.  

Me voilà à présent hors de danger. Perdant graduellement de la vitesse, j’oblique 

progressivement vers ma droite, puis pour mettre le holà définitif à cette folle chevauchée, 

je prends le vélo par les cornes en faisant traîner mon pied droit, utilisé comme frein. Jamais 

une chaussure n'a mangé une telle… claque, mais mission «survivance» crie victoire dès 

que je m’immobilise près du trottoir. Enfin, tirant par les cornes le foutu deux roues, je me 

rends en bottines sur la première petite rue croisant De Lorimier et m’arrête là. 

Pendant les quelques minutes à examiner ma bicyclette et replacer la chaîne, Gilles 

rapplique tout affolé, mais fort soulagé que je m’en sois tiré avec plus de peur que de mal. 



 

 145

Nous décidons de nous rendre chez le loueur par des sentiers moins suicidaires. Sans faire 

d’histoires, il reprend son corbillard à deux roues contre un engin aux freins susceptibles 

de… stopper! Depuis que je loue des bécanes, c’est bien mon baptême d'un véritable gros 

pépin… Ou mon réel gros pépin de baptême! Et mon dernier. Je prévois de m’en acheter 

une neuve en bûchant des heures d’extra à la Kaméo. En raison du conflit outre-Atlantique 

qui perdure, les possibilités d’overtime se présentent plus fréquemment. Pourquoi ne pas 

tirer profit de la manne tandis qu’elle passe et y donner un boum maintenant? Ça accélérera 

l’achat du vélo avant la saison des neiges. Bien beau projet en chantier… Mais ne jamais 

sous-estimer l’éventuelle venue d’une malicieuse fée qui pourrait encore, d’un simple trait 

de baguette magique, lui couper la tête… Car il y a loin de la coupe aux lèvres. 

Trop longtemps sans nouvelles des miens, un petit voyage pour glaner avec eux des 

informations sur la situation familiale me ferait le plus grand bien tout en leur réservant 

une surprise. Dès le jour suivant, je n’ai aucune hésitation à prendre place dans l’autocar 

pour Saint-Eustache, où la moitié de la famille y gîte encore : Pierre, Clara et Léo. Outre 

le bonheur mutuel de se retrouver et déballer tout ou presque ce qu’on avait empilé 

d'anecdotes à partagées, cette rencontre très libératrice au foyer des Nelson, ajoute à l’air 

ambiant un enchantement inhabituel qui égaye mon cœur. À leur contact tout mon intérieur 

se met à valser, comme si je découvrais que la vie ne goûte pas si âcre après tout. 

J’apprends ainsi que notre père habite toujours Sherbrooke et qu’ils comptent eux aussi 

lire sous peu deux ou trois lignes de sa part. Il exercerait son métier encore à la même 

pharmacie et garderait Miguel avec lui chez la mère de sa patronne. De n’avoir reçu de 

papa aucun rebond si court soit-il à mon dernier message, ils se disent peinés pour moi et 

partagent ma profonde déception. L’espoir d’une lettre d’Auguste pour bientôt? … Après 
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tout ce temps...? 

Rares se font entendre les vents d'information se rapportant à Guillaume qui, semble-t-

il, se fait muter d’une base militaire à l’autre, l’éloignant chaque fois du Québec. Il 

prévoyait et souhaitait lui-même qu’on le dépêche pour combattre outre-mer. L’aviation 

canadienne, rappelait-il, est remplie d'imprévus. L’aîné peut fort bien élire son campement 

en permanence à Montréal ou résider encore quelques semaines au baraquement de 

Summerside, Île-du-Prince-Édouard. Tout dépend du courant que prendront les 

événements, reliés au fil de l’avance alliée en Europe. 

Si, contrairement à leurs victimes, ces charognards impunis qui allument les guerres et 

les glorifient faisaient automatiquement partie de la première ligne de feu, les «recordmen» 

de l’horreur utiliseraient sûrement la pédale douce… et peut-être même le frein! Bien sûr, 

combien est-il est aisé et sans risque de jongler avec le destin des autres lorsque leur propre 

vie n’entre pas en jeu. Ministres, conseillers de Présidents ou têtes dirigeantes devraient 

décider au milieu même du champ de bataille, lors d’une trêve ne durant que quelques 

furtives minutes, si l’on signe le cessez-le-feu ou si l’on laisse la tuerie se poursuivre. 

Protégés par de puissantes armées, aucun scrupule, aucune barrière ne les arrête pour semer 

des germes de mort, de cruauté, de maladies, de souffrances et destruction par des attaques 

d’agression ou de possession. Terrés dans leur bunker d’immunité inattaquable à titre 

«d'honorables», ils font preuve du beau courage de celui qui gueule «En avant lé braves! 

… lé v’là qui arrivent, moé j’me sauve…» Ils atteignent cependant leur but en nous servant 

diverses salades putrides, brassées de motifs douteux et finement aspergées de vinaigrette 

à mensonges qu'on avale comme une tarte à la crème. Considérés par certains comme des 

héros qu’on porte stupidement aux nues, ce sont pourtant eux les véritables assassins. Mais 
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encore là, aucun n’admettra jamais sa responsabilité, car les crimes sont souvent commis 

avec la complicité de sirènes religieuses; Révérend Untel et ses tueurs armés; d'incertains 

Prophètes; grands Prêtres chasseurs de fortunes. Paradis aux fidèles terroristes, etc. S'en 

lavent donc les mains toutes ces bonnes gens qui n'ont fait qu'accomplir leur devoir ou 

obéir aux ordres… 

La compagnie exaltante de mes frères et ma sœur me fait savourer chaque minute de 

cette merveilleuse et particulièrement distrayante journée. Quel dépaysement tonique à les 

suivre au poulailler cueillir des œufs, à l’étable soigner les chevaux, à la porcherie nourrir 

les pourceaux! On m’apprend même à faire couler le lait de trayons des vaches! Je me sors 

de toutes ces tâches avec les honneurs du fermier chevronné. 

Après un copieux souper de campagne, l’inexorable et mortifiant moment du départ me 

fait signe et, là, je dois me piler sur le cœur, sinon mon retour en ville risque fort d’être 

reporté. Cet effet de vide au terme de tels contacts me laisse à tout coup un arrière-goût 

mélancolique auquel je ne pourrai jamais enlever les menottes. 

Toutefois, cette séparation laisse entrer en moi une perception inusitée du vide usuel de 

brassage intérieur en tels cas : l'amère désillusion qui vient la pigmenter. D’avoir vu ainsi 

une large tranche des miens fichtrement bien adaptés à ces cultivateurs sans héritier, je 

n’ose mettre sur table que depuis mon retour en ville, l'intérêt de mes jours s'appuiera en 

grande partie à reprendre notre titre de «famille», effrontément appelée «noyau de la 

société». Le fait d’avoir suggéré telle utopie à mon père dans ma première lettre renferme  

là mon plus âpre remord et, depuis, l'illusion ne dérougit pas de me brûler l’âme de 

réprobation, comme ces ventouses enflammées qu’on collait au dos de maman  pendant 
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son calvaire. 

Soixante-douze heures suivant ce voyage fort agréable, je ne m’attendais pas du tout, et 

avec une telle rapidité, à capter un signal de Guillaume, devenu du jour au lendemain un 

vulgaire fugitif, selon les dires de l’Aviation canadienne. Portrait d’antihéros, le pilote 

Chénier veut par cette désertion démontrer à sa méthode que la bravoure ne se mesure point 

au nombre d’hommes qu’on peut liquider, qu’ils soient les bons ou les vilains. «Pas plus, 

explique-t-il dans sa lettre, j’accuse de lâche celui qui refuse de récolter la tempête de vents 

d'horreurs semés par les éteignoirs d’une paix durable, auxquels on décerne avec éclat le 

titre glorieux de CON (Croix de l’Ordre Nouveau), en leur épinglant la décoration qui 

l'accompagne.» Connaissant mon grand frère mieux que quiconque, le cas de Guillaume 

Chénier ne cadre ni avec la catégorie de super héros, ni avec celle de sale déserteur. Bien 

que dans l’opinion publique, celui-ci fasse continuellement figure de Judas ou de dégonflé, 

il ne représente pas nécessairement le cliché projeté du fuyard ou de celui que l’on 

s'invente. 

Règne en cette fraîche soirée de septembre 1944 une paix absolue dans la sympathique 

demeure des Godin où, couchés tôt dans la pièce arrière, les époux dorment du sommeil du 

juste. Après quelques pages de lecture sur les pouvoirs bienfaisants de l’autosuggestion, je 

souffle l’ampoule de ma chambrette. Pas tout à fait engouffré sous mes draps, vers les 

vingt-deux heures, un bruit sec à l’avant me fait légèrement sursauter. Attentif, je tends 

l’oreille et attends. Pourquoi n’utilise-t-on pas la clochette?  

On frappe une seconde fois en n’y allant guère de main morte, et avec l'insistance d'en 

devenir inquiétant, car ma chambre située tout près, me fait bondir hors du lit, puis enfile 
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nerveusement mon pantalon. 

Sans prendre la peine d’éclairer, quatre enjambées suffisent pour me rendre au porche. 

Malgré ma peur au ventre, j’ouvre d’une main hésitante. Me fait face un duo de pièces 

d’hommes intimidants, mesurant plus de six pieds chacun. La charpente du premier emplit 

à elle seule l’encadrement de la porte. Revenu de ma stupéfaction, mon aplomb reprend 

ses sens en voyant Albert Godin, réveillé par le bruit, apparaître au couloir. Le plus carré 

d’épaules s’identifie comme policier spécial des Forces de l’Air du Canada. Sa carrure, 

sans s’y tromper ferait rougir l’Arc de Triomphe. Il me débite d'un ton monotone : 

— C’est bien toi, Luc Chénier, frère de Guillaume, pilote dans l’aviation canadienne? 

— Oui, oui,  je suis bel et bien Luc, le frère cadet de Guillaume Chénier. 

— Il est actuellement détenu ici à Montréal, dans une prison pour désertion et désire te 

voir sans faute le plus tôt possible! 

Ce disant, il me remet un morceau de papier sur lequel sont griffonnés l’endroit du 

cachot ainsi que l’heure des visites. Sans aucun autre commentaire, les colosses pivotent 

ensuite sur eux-mêmes et disparaissent dans la nuit froide et opaque. Encore sous le choc, 

je me tourne vers le pince-sans-rire qui vient d’activer le commutateur, nous sortant de 

l’ombre du corridor. 

— Eh bien, Albert, comme visite surprise c’en est toute une de taille! Que penses-tu de 

ça? 

— Je t’avoue sincèrement Luc avoir senti quelques gouttes de sueur lorsque j’ai aperçu 



 

 150

ces deux imposants pans de mur. 

Les émotions fortes remises à leur registre normal, chacun retourne se canter un œil, 

non sans que fourmillent dans mon intellect une foule d’interrogations liées à Guillaume. 

Que fait-il derrière les barreaux? Comment en est-il venu là? Pourquoi lui? Le traite-t-on 

bien au moins? Sa détention va-t-elle durer longtemps? 

Ne dormant que d’une pupille cette nuit-là, je reste sur mon appétit quant aux heures de 

repos. Suite à cette journée, où la job me semble s'être rallongée, d’un trait j'enfile une 

bouchée et fais route vers l’adresse en question. Elle correspond à un vieil immeuble de 

bureaux à trois paliers, transformé par les événements en centre de détention militaire à 

sécurité maximum. De l'extérieur, fusionné aux rustiques habitations et aux bâtiments 

contigus de briques antiques, rien ne laisserait soupçonner sa vocation de geôle autrement 

qu'en y pénétrant. Derrière le portique, un sergent militaire (SP) armé m’arrête, exigeant 

une pièce d’identité, puis me fouille avant de me laisser la voie libre. 

L’intérieur de la bâtisse reproduit la réplique exacte d’une caserne de recrutement, 

parsemée ici et là de petits studios dont quelques-uns sont inoccupés, tandis que les autres 

connaissent une activité fébrile. M’enfonçant vers le fond à travers les couloirs manquant 

d’éclairage, je radiographie d’innombrables cellules abritant pour la plupart des fugitifs. 

Dans l’une d’elles, je repère un Guillaume tout rayonnant qui constate ma présence et, 

malgré le contexte, nous rencontrons la félicité en personne. Le garde armé débarre la 

cellule, laissant sortir mon frère, et nous escorte jusque dans une petite pièce moitié bois 

moitié verre à l’usage des visiteurs. Il nous y laisse seuls, mais n’en relâche pas moins sur 

nous son œil constant de l’extérieur du parloir. Ayant presque toujours vu l’aîné tiré à 
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quatre épingles, je peine à me rentrer dans l'idée sa radicale métamorphose vestimentaire. 

— Pour l’amour du saint ciel qu’est-ce que tu fabriques dans ce damné coqueron et 

pourquoi t’a-t-on déguisé d’un accoutrement à la chienne à Jacques? 

— Eh bien, dès qu’on m’a écroué ici, les autorités de l’établissement m’ont tout enlevé : 

vêtements, portefeuille, montre, monnaie, biens personnels… Quant à l’imitation de 

pyjama que je porte actuellement, il sert à identifier les détenus de cette «pension 

familiale». 

Sans gosser davantage, Guillaume me brosse un tour d’horizon de son fameux périple 

qui l’a conduit jusque-là : 

— Tu sais Luc qu’aspirant toujours explorer la voûte des cieux de plus près, car les 

affaires célestes prennent en permanence le dessus sur moi, je reçois un télégramme durant 

mon «furlough» (congé) chez madame Villemure. Le quartier général m'ordonne, le matin 

venu, de prendre la route du Yukon, dans les Territoires du Nord-Ouest, en vue d’un vol 

de reconnaissance. Depuis des mois que je me bats avec des tâches ingrates pour participer 

plus activement aux hostilités, il commençait à être temps… 

— Veux-tu ben m’dire pourquoi t’es tellement pressé de mettre ainsi ta vie en jeu? Est-

ce par patriotisme? Le goût de l’aventure? Ton penchant pour les risques ou quoi? 

— Oh non, ce sont bien les dernières raisons! Je ne saurais vraiment te dire la véritable. 

En fait, il y en a des tas dont celle que je t’expliquais tout à l’heure.  

Je sentais que ses dires sonnaient un peu faux et que ses raisons devaient étrangement 
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être parentes aux miennes à des périodes où moi de même je voulais me détruire. L’aîné 

poursuit : 

— Les préparatifs du départ vont bon train. En fait, m'apprêtant à partir, on me livre un 

autre télégramme m'avisant d'ignorer le précédent. Faisant fi du second, comme si je ne 

l’avais pas reçu, mes bagages se bouclent et, défiant les ordres, je pars malgré tout… Gare 

Windsor, plus près d'ici? Choix logique? … Sûrement pas! … C'est justement par-là que 

transite le gros des Forces armées. Je file donc à la gare Jean-Talon où l'on y compte moins 

de MP, mais suffisamment pour tomber dans leurs pattes là aussi. Me voit déjà à son bord 

le premier train pour Winnipeg, point de correspondance, où je dois descendre pour ensuite 

attraper celui d’Edmonton. Quelques jets de vapeur plus loin, deux policiers militaires 

sondent les figures et, dans le doute, exigent les papiers d'identité. Des compagnons d'armes 

s'empressent de me dissimuler à l'intérieur du mince espace entre deux bancs retournés dos 

à dos pour ne pas me faire pincer. Ce n'était plus un secret de Polichinelle qu’un mandat 

d’arrêt, récemment lancé contre moi par l’Aviation canadienne tenue en haleine, avait mis 

ma tête à prix dans le Canada tout entier. 

— Mais comment se sont-ils pris pour démasquer ton intention de déserter? 

— C’est simple comme l’œuf de Colomb. Le deuxième télégramme m'ordonnant d’en 

confirmer la réception par ma signature ou un appel, je n'y donne suite et joue l’ignorance, ayant 

dans ma tête de mule de partir quand même envers et contre tous. Rendu à la gare d’Edmonton, 

je distingue, oh, surprise de surprise!, rivetés sur le quai, deux agents de la police militaire 

aérienne, qui me guettent gentiment et me cueillent aussi facilement que minet attrapant une 

souris, puis me ramènent à Montréal pour m’écrouer en tant que… renégat! 
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Quelle famille! Après les soûlons, les délinquants, les voleurs, les futurs bandits, voilà que 

maintenant apparaît au palmarès glorieux des Chénier un piètre transfuge! … Bienvenue dans 

la Confrérie des Propres à rien, vieux frère!  

— Au fait Guillaume, en as-tu pour longtemps de cette garde à vue? Qu’adviendra-t-il de 

toi après ton incarcération? 

— Je n’en sais absolument rien et nul ne peut le dire, sauf les hautes instances militaires qui 

me jugeront en temps et lieu. 

Pas de quoi se rouler par terre, mais le moral de Guillaume atteint néanmoins un niveau 

d’humeur plutôt surprenant du fait qu’il s'avoue parmi les moins mal pris. Inversement aux 

prisons civiles où l’on applique le règlement sévère à la virgule, ici on ne dose guère les 

minutes au compte-gouttes, ce qui nous permet de bavarder davantage. Servi à souhait par 

des «anges gardiens» qui ne le quittent pas d’une… aile, mon frère me confie ne tenir 

aucunement rigueur à ses geôliers qu’il considère plutôt comme des frères d’armes. 

Personne, et encore moins la consigne, ne les obligeait à m’avertir de sa détention lorsqu’il 

leur demanda la veille au soir. Pas question surtout qu’ils envoient quelqu’un d’autre 

accomplir ce devoir primordial pour un compagnon prisonnier dont les ennuis réels ne 

montrent pas encore leurs vrais visages. Pour eux, c’est sacré… comme en mission 

officielle. 

— Comme tu l’as constaté Luc, ils ne font jamais les choses à moitié et voulaient 

s’assurer de te voir, toi en personne et nul autre que toi. 

— Mais pour l’amour, comment as-tu pu dégotter mon adresse si rapidement? 
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— Aucun embêtement avec ça non plus! À ma requête, un des «anges» l’a obtenue en 

appelant Pierre à Saint-Eustache. Tu lui avais laissé lors de ta dernière visite… Et toi, 

comment se fait-il que tu ne pensionnes plus chez tante Annette? 

Je lui ai débobiné le film des événements qui provoquèrent mon rejet barbare de chez 

elle dans le gros trafic. Il écoute scrupuleusement mon histoire, se serrant les dents pour 

cacher sa répugnance à un tel «sans-cœurisme». La conversation se détourne alors sur un 

thème moins lugubre, toujours vivant en moi : être témoin d’une seconde naissance des 

Chénier. Guillaume, pour sa part, le souhaite ardemment, mais dans sa position actuelle, il 

se voit indubitablement poings et pieds liés. Il m’assure cependant qu’il va y donner écho, 

dépendant d'événements à venir. Pour le moment, l’écroué me prie d’aviser de sa détention 

Aline, son amie de cœur, qu’il ira voir aussitôt libéré. 

Au terme du parloir, nous formulons l’au revoir rituel qui vient clore un fervent et 

nourrissant contact. Toujours cet assidu pincement familier ressenti avec tant d’acuité, 

comme l’exige la règle en pareilles circonstances. À tout hasard, je suis ardemment 

persuadé qu’à tout peser, les chances de revoir l’aviateur vivant deviennent d’évidence plus 

fortes en le gardant sous les verrous que dans la carlingue d’un Spitfire. 

En raisonnant ainsi, je me heurte ni plus ni moins à une flagrante contradiction qui 

m’effraie, car lorsque la cour martiale entrera en jeu, sûr et certain que l’aîné s'attend 

dangereusement au pire. Le châtiment capital infligé à tout membre des Forces canadiennes 

reconnu coupable de désertion au suprême degré conduit incontestablement au peloton 

d’exécution. Cette éventualité enlève beaucoup de saveur aux retrouvailles d'avec mon 

frère. De tendance méfiante, je redoute ces procès militaires, sans toutefois croire qu'on le 
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passera aux armes. Ne sacrifie-t-il pas les plus valables années de sa jeunesse, mettant de 

surcroît sa vie en danger, pour défendre le pays? 
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CHAPITRE 9 - PROVOQUER  

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la période d’incertitude que traversent 

Canadiens français et autres Canadiens ouvre, à Montréal en 1944, le rideau sur un décor 

à la fois gris et enjoué. Les gens laissent transparaitre gaieté et nostalgie en même temps. 

Un peu comme s’ils s’amusaient exclusivement «du dehors», comme pour fuir l'image 

intérieure d’un fils, frère ou fiancé qui ne rentre plus du front. Peut-être espèrent-ils chasser 

de leur cœur tourmenté ce conflit qui, dans ses griffes, vient ravir chaque semaine à leur 

famille des milliers de conscrits. 

Le quotidien de nombreuses familles devient l'estrade de séances pathétiques, 

bouleversantes, voire dramatiques. Se versent des torrents de larmes, se font entendre des 

sanglots étouffés, se devine la souffrance, silencieuse, mais caustique comme du vitriol, du 

militaire qui part au combat. Qu’il s’agisse d’amours naissantes, d’idylles inachevées ou 

d’unions solidement moulées, c’est le cœur brisé et les poings serrés qu’ils vivent 

atrocement les déchirements de la séparation. 

Combien de soldats, heureux de rentrer chez eux pour un congé de quelques jours, 

retrouvent leur très aimée au lit avec un autre homme ou envolée du nid? Semblables 

tragédies viendront noircir le registre déjà saturé de catastrophes qu’engendrent les 

hostilités. Sans oublier les millions d’êtres humains transmués en chair à canon, se faisant 

déchiqueter et réduits en bouillie aux champs de batailles sur l’autre continent. Dans son 

carnage perpétuel, la lutte armée met tout à feu et à sang avec ses violences redoutables, 

ses effroyables  machines à massacrer. Se livrent des combats d’une sauvagerie inouïe sans 

bornes. Comme si, de guerre lasse à s'entre-tuer, les forces antagonistes se lançaient 
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désespérément dans une sanguinaire et dernière offensive «coup de grâce» afin d'en 

découdre une fois pour toutes avec l’ennemi. 

Par ailleurs, de multiples mobilisés des trois forces militaires en permission ou à 

l’entraînement font leur apparition-surprise, principalement en soirée, dans mille et un sites 

de divertissements : bars, restaurants, hôtels, pistes de danse, etc. Le jeu de quilles gagne 

la faveur des plus actifs, tandis que d’autres préfèrent simplement se tirer une bûche, seuls 

dans leur coin, à siroter bien tranquilles un soda ou une bière. Coupés d'un chez-soi, ne 

finissant plus de se faire déporter, sans personne avec qui bavarder, ils s'évadent dans leurs 

rêveries lointaines en écoutant «It’s been a long long time» ou «You belong to my heart», 

derniers succès au palmarès américain. Conscients que constamment au-dessus de leur tête 

est suspendue l’épée de Damoclès, ils n’osent imaginer ni le moment ni le coin de l’Europe 

où une «bébelle» de mort viendra atrocement émietter leur vie, leurs espoirs, leurs 

amours…  

Fonctionnent à plein régime les juke-boxes, puisque certains combattants adeptes de la  

retrouvent en ces lieux bénis la chaleur accueillante d’une épaule féminine. Dès les 

premiers échos d’un slow langoureux, le gars en uniforme en profite pour réduire la marge 

d’espace permise entre lui et sa partenaire pour l'étreindre de très près, comme si c’était sa  

du cygne. Quelques établissements interdisent toutefois le «collage» dans leur enceinte où 

des «bouncers» (videurs) sont engagés pour appliquer la règle. L'épaule d'oublieux sentira 

une gentille tape pour les rappeler à l’ordre. Rien n’empêche que parfois les «sourds… 

d’épaule» se font escorter de manière discrète jusqu'à la sortie et diplomatiquement montrer 

la porte. Moins d’ennuis cependant avec les aviateurs qui, eux, sont mieux entraînés aux… 

«décollages»! 
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Cette époque-là, où font rage les combats en Europe, braque simultanément les 

projecteurs sur le «boogie-woogie» et les «zoot-suits». Enrichie de ces deux ingrédients 

explosifs, jamais Montréal n’aura connu aussi impétueuse et intense frénésie, pas 

seulement sur la scène musicale, car la métropole est devenue le théâtre de mille activités 

grouillantes de vie. On aurait dit que tout le monde visait à profiter de tout au cas où la 

guerre traverserait le continent pour se rendre jusqu’ici.  

Reconnus comme ceintures noires en boogie-woogie, les «zoots» aiment surtout 

s’afficher en public et, ainsi sous les feux de la rampe, éblouir la galerie tant par leurs 

jambes performantes que par leurs excentricités. Les femmes adorent être vues à leurs bras 

et se disputent leur faveur comme partenaires de , bien souvent au grand dam du petit ami 

mis en veilleuse, tel qu’il m’arriva un certain samedi lors d’une soirée dansante. Plus âgés 

que moi, ils me servirent un bel avant-goût de leurs méthodes fantasques. Naturellement, 

cela ne manque pas de provoquer des étincelles de jalousie, de frictions, d'engueulades, 

voire des bagarres où, dans bien des cas, le diable s’en mêlant, la police doit… démêler 

tout ça.  

Le zoot-suit doit son nom à sa tenue vestimentaire d’une excentricité inimitable et bien 

à lui dans ce domaine. L’ensemble, au look criard, expose un veston bien particulier qui se 

prolonge exagérément jusqu’à mi-cuisses. En contrepartie, il donne la réplique aux  épaules  

par sa largeur excessive, s’affinant vers le bas un peu comme la  forme d’un  «V». Quant 

au pantalon, montant cinq pouces au-dessus de la taille, il défavorise nettement le siège et 

le haut des genoux par sa coupe trop ample. Il s’amincit graduellement rendu aux chevilles, 

qu’il compresse d’un généreux revers ou «turn up». En guise de coiffure, un chapeau feutré, 

d’apparence baroque au rebord démesurément large, se prête bien à sa tête d’intimidateur 
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qui aime provoquer. Attachée à sa bretelle «pompier», la chaîne porte-clés ultra longue 

serpente de la cuisse au genou, puis remonte pour se perdre dans le gousset du pantalon. 

La chemise aux couleurs flamboyantes est relevée d’une cravate très évasée aux motifs 

extravagants. Pour finir, le «zoot» porte des souliers noirs et pointus, reluisants comme un 

camion à incendies. Voilà une facette du zoot qui, en groupe, dicte sa loi un peu partout, 

mais particulièrement sur les pistes de , son lieu de prédilection. 

Se façonnant une quelconque réputation, les adeptes de cette mode deviennent en 

quelque sorte les ennemis publics d’une certaine couche de la population, notamment celle 

des matelots. Eux aussi maîtrisent l’art de danser qui n’a rien à jalouser à celui de cogner, 

et jouissent évidemment d’une cote de popularité solidement établie auprès de la gent 

féminine. 

Ne représente de secret pour personne la rivalité palpable et féroce entre les deux clans. 

Quand une cargaison de marins dont le navire mouille au quai Dézéry lance les amarres 

pour se ruer ensuite vers la réputée salle Saint-André, la  dégénère immanquablement en 

altercation houleuse… l'amusement, lui, en bagarre générale! 

En ce fameux samedi soir, au bras d’une amie, je pénètre dans la dite salle pour jambes 

fringantes où s’entassent spectateurs et participants. La soirée s’amorce sur un frénétique 

boogie-woogie conviant les urs qui s’avancent alors par couples au milieu de la piste, non 

loin de l’orchestre. Quelques matelots quittent leur chaise, choisissent parmi les 

spectatrices assises une partenaire et vont s’allier aux autres sur le plancher bien astiqué. 

C’est en nous levant pour aller danser qu’un zoot-suit me joue le coup de cochon d'attraper 

ma compagne par la main, comme si elle lui appartenait, l’entraînant vivement vers la zone 
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dansante. Je ne sais trop, la jalousie ou quoi donne naissance en moi à une rage si pénétrante 

me piquant au vif que je songe à régler ça selon ma propre recette… Mais me ravise et me 

rassois aussitôt à la pensée qu’une riposte, si légitime soit-elle, me chasserait avant même 

de percer le cercle des pieds agiles. Les voyant tous deux se payer la traite aux deux cents 

à l'heure et embarquer ça sur ma facture, je retiens l'explosion interne sur les bords en 

cherchant plutôt à concocter un plan pour récupérer ma partenaire. Je n’en aurai point 

l’occasion puisque le hasard se chargera lui-même de disposer les pièces du puzzle. Il 

suffira, quelques exhibitions de danse plus tard, d'un accrochage «accidentel» zoot/marin 

pour que les fils se touchent et mettent le feu aux poudres d’une salle déjà sous la T.N.T. 

Par un boogie-woogie endiablé, éclate sur-le-champ une furieuse bagarre digne des 

célèbres séquences de saloons du vieil Ouest de l'Oncle Sam.  

Tel un nid d’abeilles qu’on vient de perforer, le centre de la salle ne bourdonne plus que 

chaos, tohu-bohu et panique indescriptibles, alimentés par des belligérants infatigables qui 

se tapent dessus à poings rougis avec un cœur ouvert n'y allant guère avec le dos de la 

cuillère. Cris de frayeur… de détresse… d'appels à l’aide… Femmes affolées cherchent 

désespérément à fuir ce cercle d'enfer afin d’esquiver les coups et les corps qui volent, 

tantôt planant, tantôt piquant du nez. 

Dans l’espoir d’adoucir les mœurs, les musiciens arrosent cette manifestation spontanée 

d’affection aux accords d’une pièce à succès «Come closer to me.» (Viens tout près de 

moi!). De leur côté, débordés et inaptes à endiguer l'effusion de violence, les videurs 

alertent les gardiens de la paix, civils et militaires qui prennent d’assaut la salle, s'efforçant 

de mettre un terme aux épanchements des antagonistes. Jugulée à un bout, l’hémorragie 

reprend à l’autre extrémité, mais finit par se coaguler en dénouant le nœud des règlements 
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de compte. 

Pour ma part, ayant eu la déveine de me faire enlever ma partenaire par un zoot-suit, je 

récupère au moins quelques rires en voyant un matelot en train d’apprendre au ravisseur 

les conséquences de la violation de partenaire. Avec un solide uppercut, il lui fait tituber 

une valse avec les chaises. Toute une dégelée! Lors de cet entracte vaudevillesque, je 

galope vers le dehors et aperçois là-bas donzelle zoot-suit dont la tête se dévisse presque 

en tentant de me repérer. Pour le peu qu’elle m’intéresse maintenant, elle ne fait plus partie 

de mes plans. 

La guerre stimule chez cette jeunesse de conscrits en devenir une rage de vivre leur 

dévorant les tripes comme si, à plus courte que longue échéance, une balle, une grenade, 

un obus ou une bombe allait sceller définitivement leur séjour sur terre. On perçoit déjà le 

pouls des futurs candidats pour l'abattoir battre d'une cadence différente en ces temps 

troublés, quoi de plus sensé donc que celui des civils modifie parallèlement son tempo. 

Même les tenanciers de «barbottes» (tripots de jeux), «blind pigs» (excellente gnole 

clandestine ou «bagosse» d’alambic), loteries chinoises (sous le manteau) et bordels (sous 

l’aile de la police) voient leur entreprise se muer de la veille au lendemain en poule aux 

œufs d’or. Comme des centaines de cabarets montréalais qui traversent leur période dorée. 

Bat son plein la vie nocturne qui dame nettement le pion à celle du jour. La métropole 

n'usurpe sans contredit son titre de ville majestueusement ouverte à tous les excès permis. 

Se produit bizarrement en moi quelque chose d’indéfini, d’indécrottable à identifier : un 

curieux amalgame d’insécurité, d’inquiétude et de crainte. N’allais-je pas à ma majorité, 

c’est-à-dire dans quelques mois, recevoir ma lettre d’enrôlement obligatoire? 
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M’interrogeant avec sérieux sur le peu d’issues dont disposent ceux de mon âge, je 

n'envisage tout de même pas qu'on me suspende de force une arme à l'épaule, mais un choix 

plus éclairé m’embarquerait, soit défendre ma patrie, le Québec. Non me battre pour un 

Canada de petite succursale au service de l'Angleterre colonisatrice, qui détient toujours le 

record peu enviable d'avoir empoché le plus d'années de guerre à son actif, d'attaques 

d'agression et de possession. Si tous les soldats du globe désertaient ces cliques de hauts 

gradés militaires, fossoyeurs d’une légion de personnes sur tous les continents, ne seraient 

plus supprimés des êtres humains, mais du dictionnaire le mot GUERRE… faute de 

combattants! 

Dressés à obtenir de la presse parlée et écrite le progrès des Alliés outre-Atlantique au 

gramme, nous en apprenons quelquefois davantage par les vents du moulin à potins, surtout 

ces jours-ci le faisant tourner d'une vitesse à casser les pales, sur la capitulation imminente 

du Japon. Entendre à la longue que le câble des hostilités outre-mer serait éminemment sur 

le point de se rompre produit dans multiples milieux le même effet qu’un aimant sur du 

bois. Depuis le début du conflit armé des tas de civils se sont imperméabilisés à semblables 

cancans, mais peut-être tomberaient-ils pile cette fois-ci? 

Pour l’instant, je classe sur la dernière tablette les heures additionnelles en vue de 

m’offrir la bicyclette rêvée. Mes soirées se consacrent tout entières à Guillaume dont la 

détention remonte à plus d’une semaine. Son amie Aline vient le voir régulièrement, lui 

apportant fruits et petites douceurs. J’ignorais à peu près tout sur ce délicieux petit bout de 

femme, le devançant légèrement en âge. Lors de nos rencontres à la prison, elle se révèle 

d'un charme sans prétention au plein de gentillesse découlant de sa vibrante personnalité. 
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Cette visite s'étire de quelques minutes supplémentaires, rendues possible grâce à 

l'indulgence de l'ange armé, mais s'annonce déchirante, car touchant déjà à sa fin. 

Effectivement, l’aviateur nous prévient de son départ imminent vers Deebert puisque, dès 

son arrivée, il eut à braver des juges militaires. Après que ses pairs l’aient entendu, refusant 

de croire à un geste purement innocent, le renégat Chénier s’en sort quand même pas trop 

éclopé et veinard malgré tout. «Remerciez-en votre conduite antérieure sans tache et vos 

deux médailles de guerre qui vous servent de bon parachute si vous n'écopez d'une peine 

plus grave de désertion… Que la tentation de recommencer ce petit jeu ne vous prenne, 

sinon comprenez bien notre devoir de ne pas nous montrer aussi cléments si vous 

commettez la suprême erreur de revenir devant cette Cour», précisa le juge. À la semaine 

déjà passée en tôle, on lui colle trente jours additionnels qu’il purgera à Deebert. Le tribunal 

l’oblige en plus à défrayer les coûts de son voyage ainsi que ceux des «anges» qui l’ont 

pincé à Edmonton. Répartie en montants égaux, on prélèvera cette somme sur son salaire. 

Il reprendra ensuite le collier comme avant. Telles sont les toutes dernières mentions de 

mon frère Guillaume. 

Des fois, je préférerais  ne pas recevoir de nouvelle du tout… par crainte  d'une  seule 

venant du ministère de la Défense annonçant sa disparition. Rien à fouetter un chat, me 

répété-je en relisant la lettre du grand frère, je prendrai les bouchées doubles en labeur et 

finirai bien par m’enlever du bonnet cette entreprise de nous retrouver tous les sept à la 

même table… Du moins pour l’instant. Ce doit être cela griffer un contrat sans en étudier 

les clauses : s’embarquer et ne pas trop savoir quel rivage attend l'embarcation.  

À la longue, prenant le dessus sur moi, la lassitude me contraint à ralentir, même au 

risque de perdre en salaire quelques petites heures, en retour cependant d’un abrègement 
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de quelques longs moments d’écœurement chronique que je transforme en petits congés 

salutaires certains après-midis. Je laisse donc la poussière couvrir l’idée du vélo neuf. Mon 

exutoire trouvera alors refuge dans les cinémas peu coûteux de la «Main» (rue Saint-

Laurent) tels le Midway ou le Roxy. En bonus du programme régulier, comprenant deux 

grands films, un épisode de Superman plus les actualités, le premier en remet par divers 

spectacles sur les planches, où se produisent magiciens, instrumentistes, ventriloques,  

musiciens, virtuoses de la voix…  

Dès que le cafard remontera à la surface, mon agenda me rappellera ce divertissement 

nouveau genre peu orthodoxe qui mûrissait dans ma tête depuis un certain temps : la 

promesse de revisiter les alentours du théâtre Gayety pour y tremper mes yeux affamés et 

goûter ce chocolat suprême récemment mis sur le marché. Aussi exquise que controversée, 

la célèbre danseuse Lily Saint-Cyr, dont le nom est répété par toutes les bouches, et le corps 

convoité de plaisirs de la chair par tous les yeux. Un embêtant conflit de conscience menace 

toutefois de contrecarrer mes desseins immoraux. 

Hélas, en raison de la santé précaire de mes finances, je devrai choisir entre Lily et un 

joli chandail de laine aperçu au magasin du coin en allant au Midway. Ah! Si le bon père 

Pacifique m’honorait de sa personne en ce moment, il me guiderait sûrement vers un choix 

logique. Or, il paraîtrait que nous connaissons déjà la bonne solution confirmée par 

d’autres, mais que nous faisons souvent à notre tête. Selon moi, un ado averti n’aurait peut-

être pas agi comme je viens de le faire en optant pour le chandail. Oh, je me rendrai bien 

compte sur le tard que mon ignorance m'a conduit à commettre une injustice par mon 

omission de galanterie envers la désirable artiste à qui je fais amende honorable. Elle ne 

méritait certes pas que lui pique la vedette un vulgaire gilet, mais avec infiniment de 
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repentir mon vote est déjà déposé.  

Je me présente donc à la boutique pompeusement baptisée Honest Harry, décrivant le 

chandail de la vitrine qui a attiré mon regard. Quelque peu étonné, le vendeur m’examine, 

mais va jeter quand même un œil à ses gilets. On l'entend bardasser avec obstination tous 

les tiroirs, puis il revient les mains vides, mais la bouche pleine de boniments au sujet du 

vêtement déjà vendu. Pour ne pas que la vente lui glisse entre les doigts, ses propos portent 

sur une drôle de gibelotte qu’il tente énergiquement de me faire gober. Au baratin 

grasseyant de l’homme ventripotent, j’en déduis que pour le prix D’UN seul gilet qu’il me 

déplie d’un tournemain, je pourrai en acquérir un SECOND gratuitement. De plus, la teinte 

ainsi que les manches et le tissage sont fort contrastants d'avec l’autre, et à l’opposé de mes 

propres goûts. Le commis ne me laisse même pas dix secondes pour lui rendre une réponse 

que déjà j'hérite d'un paquet et l'entends répéter le montant de l’achat. Ce à quoi 

j’obtempère en lui tendant distraitement la somme, un peu dérouté dans tout ce charivari. 

Je quitte ensuite la boutique portant sous le bras, non pas UN chandail de LAINE beige à 

manches LONGUES, mais bien DEUX gilets blancs en COTON à manches COURTES! 

Oh, Saint nom de Marie!! Qu'est-ce que je viens de faire là?... Allô, allô Père Pacifique? 

Êtes-vous là?  

Le vendredi suivant, jour de paye, je tiens à me prouver que je peux réaliser une 

meilleure aubaine avec Lily Saint-Cyr qu’avec Honest Harry. Me voici donc assis aux 

premières rangées du Gayety. Comme préliminaires, se succèdent divers artistes triés sur 

le volet dont le professionnalisme éclipse en profondeur celui du commerçant du coin. Puis, 

l’attraction tant attendue apparaît à moitié nue dans son bain mousseux sous un éclairage 

tamisé très suggestif, dévoilant avec audace la beauté de ses courbes parfaites sous tous les 
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angles. Au sortir de la baignoire, Lily exécute langoureusement une  sensuelle, divine, 

comme seule cette déesse le peut. Féminine jusqu’au bout des seins, provocante à faire 

succomber un saint, elle ondule passionnément chaqu pouce de son corps désirable avec la 

grâce d’un félin. Ses gestes voluptueux de déhanchements provocateurs, non grossiers ou 

grotesques (en opposition à l'extravagante Peaches et ses illustres seins), enflamment les 

imaginations les plus encroûtées, attisent les désirs les plus débauchés, donnent vie aux 

fantasmes les plus secrets. Sa touche artistiquement originale de se mouvoir avec un sex-

appeal élégant me pénètre de ravissement en me transportant au pays de l’érotisme pur qui 

fait joliment échec à l'obscénité, l'indécence ou la vulgarité. Et quelle féerie pour mes yeux 

de seize ans! Convaincu de ne pas avoir jeté mon fric aux égouts, Lily m’en a mis plein la 

vue et même donné plus que pour mon oseille. Certes, si on m’avait offert du deux pour 

un, tels les gilets de Harry, le second ticket aurait permis à Lily de me revoir comme 

spectateur… aux loges cette fois-ci! J'avoue honteusement que même mon ami Gilles n'en 

aurait pas hérité non plus… Pas gentil ça! Pas fin non plus! Ça, je le sais fort bien... 

Peiner pour quatorze petits dollars par semaine, en débourser sept pour ma niche, 

quelques autres pour des vêtements, plus une piastre en billets de tramway, ce qui reste 

allant aux loisirs. Y en a pas à lancer par les fenêtres, alors je m’apprivoise à choisir 

sagement ce qui offre les meilleurs avantages. «Pas tout à fait sage pour mon âge», 

expliquerait le compréhensif Père Pacifique, tout en m’absolvant de tous mes désirs lascifs 

et défendus… 

Croyant l’ère des gangs de rues révolue, pas un seul instant ne me vint à l'idée qu’un 

sérieux affrontement pourrait se produire avec ces coriaces caïds de quatorze à vingt-sept 

ans, attroupés à demeure coin Dézéry et Rouville. Tous les jours, je côtoie inévitablement 



 

 167

ceux-là mêmes qui composent la plus redoutable bande d'Hochelaga, commandée par une 

force de la nature qu'on surnomme monsieur Paul. Âgé de vingt-huit ans, ni grand ni gros, 

le chef de la bande possède les caractéristiques jumelles du typique gangster yankee, 

nombre de fois personnifié au cinéma par Georges Raft : cheveux noir-charbon aplatis 

peignés vers l’arrière, regard perçant et imperturbable pouvant réfrigérer n’importe qui sur 

place. Possédant du cran à revendre, aucun de ses gestes n’est inutile ou superflu, mais 

calculé, méthodique, rassuré. Des épaules d’athlète rehaussées d’une tenue vestimentaire 

quasi impeccable, son maintien fier à la démarche pleine d’aisance inspire respect et 

politesse. 

Connaissant sa réputation de fier-à-bras que rien ni être humain n’intimide, les corps 

policiers et militaires le craignent comme la bombe atomique. À maintes reprises, au cours 

d’une rixe, deux policiers doivent appeler du renfort pour l’engouffrer dans leur auto. Ses 

signes particuliers : il s’interdit le port de toute arme dangereuse, prenant parti pour les 

sans défense et les mal pris. Zorro moderne sans épée, aux poings tout aussi tranchants, fait 

naître à la fois peur et confiance, autant que sympathie et aversion… Mais gare à qui ose 

s’y frotter. 

Lorsqu’un pauvre hère de la rue Dézéry voit l’Armée canadienne et ses MP lui rendre 

la vie dure en s’apprêtant à l’emmener pour désertion, monsieur Paul surgit toujours dans 

le décor tel un chat attiré par du poisson. Désirant mettre à jour sa petite contribution 

volontaire, le chef du gang pénètre chez le fugitif qu’il connaît bien. Fort sociable, Paul 

adore se créer de nouvelles relations et tient absolument à tendre sa main amicale aux 

délégués de l’ordre en uniforme kaki et leur offrir ses hommages les plus cordiaux. 
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— Vous faites fausse route, intervient-il poliment, je connais cet homme précisément 

exempté du service obligatoire à cause de sa tuberculose.  

— Eh bien, c’est ce que nous allons voir!, fulmine l’un des policiers de l'armée, se ruant 

déjà sur l’objectif de leur visite. 

— Pourquoi vérifier puisque j’vous donne ma parole… L’armée n’accepte pas des 

malades comme lui, objecte-t-il sur un ton très imposant. 

— Nous exécutons les ordres et ceci ne te concerne pas, grommelle le gros gaillard en 

uniforme, malmenant de plus belle le présumé déserteur qui s'accroche à tout ce qu'il peut 

en hurlant qu'ils se trompent de gars.  

Paul lui coupe l'herbe sous le pied en courant bloquer l'issue les bras en croix. 

— À vot' place, j'modérerais mes transports… J’vous dis que c’gars-là est malade 

tabarnak, êtes-vous sourds… infirmes de la vue… de la tête ou quoi? R'gardez-le donc 

crisse… vous ne voyez pas! Rien qu’à r'garder, on… 

Plus rien ne sort de sa gorge lorsque le puissant bras militaire l’écarte violemment hors 

de sa vue, n’empêchant pour autant Paul de suivre du regard les grosses pattes tabasser 

avec vigueur le dissident. Rabattues sur-le-champ au contact de deux poignes d’acier qui 

l’agrafent solidement par la veste de son uniforme, le MP se voit soulevé du plancher et 

refoulé vers l’extérieur. Le fier-à-bras  apprend au MP comment  exécuter un vol plané se 

soldant par un atterrissage viril sur le trottoir, les quatre fers en l’air. S'engage ensuite un 

bras de fer féroce et inégal, à deux contre un, où l’armée met des points en caisse durant 

les premières secondes, mais, reconnu comme expert bagarreur, le sous-estimé commence 
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dangereusement à leur faire encaisser des… poings nouveau genre signé Paul! De courte 

durée. À la vue des agents municipaux, alertés par le restaurateur d'en face, il lâche prise à 

son grand dam. Après quoi les badauds attroupés se dispersent et chacun retrouve sa hutte, 

à part M. Paul, car son entorse à la loi lui mérite un billet gratuit d’une journée au violon. 

Quant au pseudo fuyard, il est ramené chez lui par les MP le jour même. Verdict? 

Malentendu d'identité sur la personne déjà sous les armes! 

Bien au-delà du territoire de la rue Dézéry, on chuchote que par son comportement 

bizarre, M. Paul désire à son mode singulier venger la trahison des Libéraux d’Ottawa à 

l’endroit du Québec. Après un NON massif des Canadiens français à la conscription 

obligatoire, le gouvernement de McKenzie King, poussé dans le cul par les provinces 

anglophones, a malgré tout voté une loi spéciale qui braque en quelque sorte une carabine 

sur la tempe de notre jeunesse… avant de la leur mettre dans les mains. «Comme ils l'ont 

fait avec mon frère mort à la guerre… C’est LEUR combat à eux, non le nôtre!», répète 

fréquemment le chef du gang. 

Par habitude, suite à ma journée du devoir accompli, le trajet en tram terminé, je 

débarque toujours sur le trottoir du même bord que ma chambrette, tout en évitant le 

moindre geste, regard pouvant «provoquer» la gang à Paul qui se tient sur son coin de 

restaurant côté est. Constamment à l’affût, peu souvent à court de phrases intimidantes 

parfois tirées par les cheveux, ils détectent infailliblement le poil qui retrousse chez des 

ados qui ont le toupet de les frôler trop près notamment après la tombée du jour.  

Une première ce soir-là… et tout une! En raison de mes heures supplémentaires tardives 

à bosser, je modifie légèrement mon itinéraire en attrapant le tramway Notre-Dame qui me 
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dépose obligatoirement du côté est de la rue Dézéry, dont je foule distraitement le ciment, 

me contraignant de ce fait à croiser la rue Rouville. Sur le tard, je réalise que la table de 

bienvenue du comité d’accueil de monsieur Paul est déjà mise et que sur «leur» trottoir 

j’avais posé mes semelles et, par conséquent, enfreint un code. Les durs de durs me suivent 

scrupuleusement d'un œil ferme, anticipant de délices la minute, la seconde où je 

déambulerai devant eux pour me coller un «viol de territoire». 

À quelques pas, le réverbère du coin illumine une dizaine de mines toutes réjouies, 

auxquelles sont accrochés des sourires défiants savourant déjà mon arrivée. Rendu vis-à-

vis du groupe, une sournoise et forte poussée du plus petit m’envoie paître dans le tas des 

six ou sept fanfarons qui s’installent en travers de ma route, me bousculent de l’un à l’autre 

en ricanant, bloquant mon retour au domicile. «En gang vous êtes tous très braves et me 

mettriez en boîte sans effort, mais un seul à la fois, je moucherais n'importe lequel d’entre 

vous!», enchaîné-je à la seconde. Mal m'en prit et avec quelle folle bravade m’être ainsi 

tête baissée éloigner de ma niche, puis mis le doigt dans l’engrenage d’ennuis multiples 

dont on me remet illico l'addition par une volée de vilains coups au corps que j’essaie 

d’éviter de mon mieux. 

Durant ces quelques courtes et longues secondes grâce à je ne sais trop quoi, je repère 

presque sur-le-champ M. Paul, légèrement à l’écart du groupe, qui converse avec ses quatre 

autres protégés. Absorbé dans son entretien apparemment grave, il donne l’impression de 

ne pas renifler ce qui se trame à quelques verges de lui. Sans égard à toutes les salades 

entendues sur ses méfaits et démêlés avec la loi, et sans en connaître les vraies raisons, ce 

gentleman-batailleur avait développé en moi une sympathie très mystérieuse. Le sentir là, 

près de ces voyous, tend plus à me rasséréner qu’à m’effrayer. Bien que je risque gros d’y 
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laisser quelques morceaux si mon diagnostic est erroné. 

À l’instant où l’on m’encercle pour la touche finale de vraiment m’arranger le portrait, 

je tourne désespérément un regard criant à l'aide qui puisse rencontrer celui du grand chef. 

Toujours selon son bon vieux pli de prendre une situation en main à son heure, il se retourne 

enfin, m’aperçoit et marche droit vers moi. Va-t-il entrer dans là, opter pour une grande 

chaîne ou comme il se doit «swingner» avec la compagnie? Ma matière grise nourrit encore 

de sérieux doutes quant à l’issue du prochain quadrille lorsqu'il s'approche, l'air mi-figue 

mi-raisin. 

S'évapore le gros de mon inquiétude lorsque monsieur Paul, me fixant d’un œil 

protecteur, opine du bonnet indiquant au petit crâneur et aux autres de s’écarter pour 

m'ouvrir le chemin. Bien à plaindre qui ferait la sourde oreille, puisque sur-le-champ se 

scie en deux le cercle de bienvenue cordiale. Aucune hésitation de ma part à foncer droit 

en avant sans réclamer mon change, ni tourner une œillade curieuse pour saisir ce que dit 

la gang. Fier d'éviter l'erreur, je me félicite surtout d’avoir su déposer ma bonne carte au 

bon moment. À la seconde même où il me servait un échantillon de son louable degré 

d’équité, j’eus la vague impression que ce mystifiant personnage avait déjà consulté ma 

fiche et obtenu quelques renseignements sur moi… Mais plus rassurant encore, depuis ce 

temps, pas un seul membre du comité d’accueil ne s’aventure maintenant à me chercher de 

la corne sur les dents. 
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CHAPITRE 10 - TÉMOIGNER  

Tandis que monsieur Paul grandit dans mon estime, des sceptiques doutent ou envient 

l’«incapacité» dont il souffrirait. Le cerveau du gang aurait confié à l'un de ses proches 

l’origine du mal qui l’exempte du service militaire obligatoire. Il s’agit bien sûr d’une 

affection microbienne. Peu répandu, le micro-organisme enregistre une forte recrudescence 

durant le conflit armé et choisit de préférence ses sujets dans le bassin des gars de dix-sept 

ans et plus qui se refusent à ne pas servir de viande hachée sur les champs de batailles. 

L’efficacité et la popularité du bacille se voient dans un gros pourcentage renforcées en 

raison des effets secondaires largement minimes. Surtout si on le compare aux astuces 

qu'utilisent ceux qui votèrent contre l’appel aux armes par la force, telles la désertion, la 

balle de révolver dans le gros orteil, l’amputation de l’index droit. Et même l'ingestion de 

petites découpures de celluloïd (films) pour appareil-photo, qui engendrent des taches 

suspectes sur les radiographies pulmonaires, comme quelqu’un mortellement atteint du 

système respiratoire. Les symptômes de la redoutable infection se présentent ainsi : légère 

fièvre, transpiration abondante, pâleur cadavérique, étourdissements fréquents et, bien 

entendu, les inéluctables nausées du mal de guerre. 

Ne s’attrapant que par la parole, la bactérie se transmet de bouche à oreille lors d’un 

contact, dont la vague vous charrie à Sherbrooke pour consulter madame Pervenche. Après 

vous avoir prodigué ses judicieux conseils d’usage, la sage-femme vous recommande au 

qualifié docteur Pherron, lequel vous remet une prescription, l’examen médical terminé. À 

sa suggestion, vous portez celle-ci au consciencieux apothicaire Auguste Chénier qui la 

remplit de ses mains expertes, insistant avec fermeté sur le mode d'emploi à suivre 
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scrupuleusement durant le traitement au lever, quatre matins consécutifs, trois fois par jour, 

car, précise-t-il : «votre vie en dépend!». 

Face aux toubibs de l’armée chargés d’examiner ceux qui sont aptes à l’enrôlement, 

quantité de futurs combattants offrent une si piètre image de leur dossier médical, que les 

hautes sphères militaires de Longueuil, dépassées par le «syndrome du randonneur», 

décident d’en détenir quelques-uns pour observation pendant quatre ou cinq jours. Malgré 

l’échec total à mettre le doigt sur la source réelle de cette mystérieuse affection, ils 

apprennent tout de même qu’elle puise son origine de la ville de Sherbrooke où les 

candidats «sous observation» y firent un petit voyage d’agrément. 

En haut lieu, on finit par renifler une odeur qui paraît des plus douteuses, des plus 

suspectes. Sans perdre de temps, l’armée confie au sergent Choquette, plus catholique que 

le pape, la mission de mener l’enquête pour recueillir tous les indices pertinents en vue 

d’enrayer l’étrange épidémie qui se propage à vue d’œil. Et aux répercussions pouvant 

s’avérer fatalement désastreuses pour le pays. «Ils n’en mouraient pas tous, mais tous en 

étaient atteints», aurait dit J. de La Fontaine.  

Comme la bordée de pèlerins affluant de partout vers l’Oratoire Saint-Joseph ou Sainte-

Anne-de-Beaupré afin d’obtenir la guérison miraculeuse, c’est la ruée vers Sherbrooke de 

jeunes hommes qui deviendront miraculeusement malade! «Mais qui donc leur passe le 

tuyau à se rendre dans les Cantons de l'est? Pour quels mobiles et pourquoi si 

soudainement?», se questionne les grandes pointures de l'armée sur le qui-vive, 

s’inquiétant quant au le nombre de recrues se désagrégeant à un tempo alarmant. 

Empruntant l’identité d’un simple civil, cela devient aussi aisé au sergent d’additionner 
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un plus un que de jouer les agents doubles. Il remonte ainsi la filière jusqu’à la pharmacie 

Lajoie, où Auguste Chénier lui refile les mêmes judicieux avis plus l’occulte remède. Fier 

de ce haut fait d’armes, le sergent court déposer, courbettes incluses, sa prise au 

commandant comme le bon labrador qui arrive en hâte, journal entre les dents et le dépose 

aux pantoufles de son maitre Gordon. Non rassasié de vouer une haine manifeste et 

maladive aux déserteurs ainsi qu’à leurs sympathisants qu’il qualifie de traîtres, ce lèche-

bottes reconnu pour ses délations dépasse de peu la trentaine. Ses proches affirment qu’il 

renierait son propre frère pour orner sa manche d’uniforme d’un galon supplémentaire, de 

sorte que personne ne l’a en odeur de sainteté. Il empeste la trahison à plein nez.  

Après avoir fait analyser un comprimé rapporté par le sergent, on découvre qu’il ne 

s’agit nullement d’inoffensifs sulfamides, mais d’une substance mortellement nocive s’ils 

sont absorbés sur une trop courte période. Les premières instances de l'armée à Sherbrooke 

salivent déjà de délices. Elles estiment posséder dans leur trousse tous les outils nécessaires 

pour établir très clairement, par le truchement des tribunaux, la culpabilité des Pervenche, 

Pherron et Chénier, accusés de… HAUTE TRAHISON! 

Le procès avec jury s’instruit au palais des pas perdus de Sherbrooke, abondamment 

médiatisé par une meute de journalistes venus des quatre coins du Québec, et même de 

l'étranger. Assis à une table tout en longueur, les trois inculpés et leur avocat, maître Robert 

Demieux, un oiseau rarissime dans la faune des bâtonniers, prêt à miser sa tête en acceptant 

de braver les feux impitoyables de la Couronne, font face au juge. À droite, les trois 

hommes de loi du gouvernement central, dont le dominant Elliott, nez dans ses documents, 

ignore totalement l’assistance considérable qui occupe tous les sièges de la salle principale. 

On définit ce brillant avocat issu de l’Université McGill, comme ayant des idées bien 
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arrêtées, plus rusé qu’une fine mouche, autant imbu d’arrogance que de prétention et d'une 

super intelligence toxique pour le Québec. On pressent déjà l’homme fort et hautin du Parti 

Libéral comme prochain Premier ministre canadien. Cet anti-Québécois pur tweed, sans 

additif ajouté, sans agent de conservation, mis à part celui de la provocation, à la folie des 

grandeurs, toujours selon le journal Le Patriote, ambitionne de mettre le Québec au pas une 

fois pour toutes. Or, par le plus étrange des hasards, prend place à la dernière rangée un 

certain monsieur aux cheveux noirs comme du crin, tenue respectable, élégamment vêtu, 

se distançant de l’auditoire qui a pris d’assaut les chaises vers l’avant, fasciné par cette 

affaire obscure, indéchiffrable. Ce type porte un intérêt peu commun à une cause sans 

précédent dans les archives judiciaires canadiennes françaises. Se décapsulent les débats 

sur la déposition de la sage-femme Pervenche : «Patiente du docteur Pherron qui, 

connaissant mes compétences, me recommandait à ceux qui allaient le voir» commente-t-

elle au juge, lorsqu’elle est cuisinée par la poursuite. 

— C’est exact, témoigne le médecin, tisonné à son tour. À l’exemple de plusieurs 

confrères suggérant le nom d’une pharmacie susceptible de dispenser sur-le-champ le 

médicament prescrit, j’envoyais mes patients à la pharmacie Lajoie. 

— Et de plus, vous acceptiez, à l’instar de dame Pervenche, de copieux pots-de-vin  

monétaires, comme celui laissé par le sergent Choquette, insiste la Couronne. 

— Je ne prends strictement rien de plus que mes honoraires, et rien d'autre que ça, lance-

t-il avec aplomb. 

Confrontée une seconde fois par l’avocat des plaignants, dame Pervenche, dans ses fines 

réparties, fera buter le propos des pourboires. Dans un langage simple allant de pair avec 
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sa personnalité marquante, elle déclare telle une conférencière chevronnée et habitée par la 

même assurance : 

— Votre Honneur, aux églises donne qui veut, quand il veut et comme il veut… (Elle 

tourne un clin d'œil au sergent Choquette). S’il fallait monsieur le juge que ceux ou celles 

qui reçoivent ce mode de petites compensations se retrouvent en cour, faudrait remplacer 

cette salle par le Forum de Montréal, Votre Honneur! 

Elle soulève l’hilarité de la foule, mais joue avec le petit nerf du magistrat, qui frappe la 

table d'une volée de coups avec son fidèle maillet, exigeant de l'assistance davantage de 

retenue pour la Cour. Au tour ensuite d'Auguste Chénier, qui jure sur la Bible n’avoir 

pratiqué rien de contraire à la loi et l'éthique en exécutant l’ordonnance proprement. «Je 

priais tout bonnement mon client de poursuivre le traitement aux comprimés de sulfamides 

trois jours DURANT (il appuie sur ce mot) et non trois jours AVANT.» L’avocat de la 

poursuite l’interrompt : 

— Vous connaissiez l’usage illicite que la clientèle faisait du médicament? 

— Je leur remettais pour qu’ils s’en servent à neutraliser la bactérie, non pour le 

conserver comme pièce de collection, persifle le pharmacien sous les rires amusés de 

l’assistance. 

— Admettez-vous avoir été mis au courant des réactions secondaires trois jours APRÈS 

l’absorption du médicament, c’est-à-dire le jour même où le futur mobilisé devait subir son 

examen médical? 

— Je n’admets rien d’autre qu’être pharmacien… Et ne vérifie pas si le malade s’en tient 
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uniquement au mode d’emploi, monsieur le juge… Ou s’il ressent les effets secondaires (en 

épelant M-I-N-I-M-E) du médicament sur la rue, en dormant, sous la douche, à l’église ou 

face à un médecin de l’armée… 

On s'étouffe de rire dans la salle, trop bruyante cette fois. Visiblement agacé, le juge 

joue encore du marteau et en appelle à l'ordre. Le témoin, lui, reprend avec davantage de 

gallon, ne se contentant simplement pas de répondre à l’avocat de la Couronne, mais lui 

coupant subtilement le sifflet en le criblant de questions embarrassantes sous le signe de 

l'humour. L’assistance se dilate la rate comme si elle assistait à une pièce drolatique. Au 

procureur Elliott maintenant de lui usurper la parole à son tour :  

— Vous devriez savoir, monsieur Chénier, que votre participation éhontée dans cette activité 

sordide privait de soldats prometteurs… 

— …D'exposer leur vie pour des intérêts étrangers, pendant que le Québec et le Canada, 

sans défense valable, seraient mis à feu et à sang en se faisant à la lettre, raser sur leur propre 

territoire lors d’une attaque ennemie? Oui, monsieur l’avocat… et que dans les eaux du 

Saint-Laurent nous épiaient trois sous-marins allemands… 

— Je prierai le témoin de s’en tenir formellement aux faits, trancha le juge. 

— Mes excuses votre honneur. J’ai moi-même un fils de dix-sept ans parti se battre en 

terres ennemies… Au lieu de s'acharner sur ma prétendue complicité d’extraire de la mort 

mes compatriotes canadiens français, le tribunal devrait au contraire me consacrer héros et 

orner ma poitrine de clinquantes médailles par sens de solidarité…  

— Objection, objection votre honneur!, s'époumone avec emportement l'avocat du 
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gouvernement, le témoin outrepasse ses droits, s’écarte à dessein du sujet en cours et 

déforme effrontément mes questions. 

— Faux monsieur le juge. J’expliquais bien honnêtement avoir dit non à la conscription 

injuste et suicidaire d’un pays qui se promène en première, mais classe les Canadiens 

français du Québec comme marchandise de fourgons à bagages… 

Par son refus à se soumettre au troisième avis du juge lui ordonnant de répondre et 

seulement répondre aux questions, non les contourner, l’accusé Chénier finit par mettre à 

vif le gros nerf du président de la cour qui le déclara «témoin hostile» et lui ordonna d'aller 

se rasseoir immédiatement, lui enlevant, à toute fin pratique, le privilège de retourner à la 

barre, rendre un témoignage de son cru «punché», mais dans les règles. Venaient de chuter 

quelques onces d’éléments en faveur des accusés pouvant faire pencher la balance de leur 

bord. Exactement ce qu’escomptait la partie adverse, satisfaite de ne pas avoir à confronter 

le témoin une nouvelle fois, au risque de perdre la main et voir la défense la reprendre avec 

force. En dépit de cela, cette facette cachée de papa, dont j’ignorais le sens de la répartie, 

me surprit agréablement, suscitant mon admiration et ma fierté au plus haut point. 

Les applaudissements à l'égard du pharmacien fusent de part et d'autre dans l’enceinte 

en délire. C’est à ce moment précis que le magistrat courroucé, son inséparable maillet au 

poing, le fait claquer à répétition en tonnant «S’il vous plaît!… s’il vous plaît!… je vous 

en prie, messieurs dames, un peu plus de respect pour le tribunal sinon je fais éjaculer… 

Oh! Pardon!», reprend-il aussitôt en se raclant la gorge et baissant le ton, puis il appuie sur 

chaque syllabe du mot É-V-A-C-U-E-R (la salle). L’assistance, morte de rire, se ressaisit 

pendant qu'Auguste Chénier se rassoit sur son siège et que les audiences se poursuivent 
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dans le maintien de l'ordre. 

Au cours du procès les trois avocats, en particulier maître Elliott, envoyé du 

gouvernement canadien et appuyé par une nuée de témoins à charge dont le sergent 

Choquette, tentent de démontrer la culpabilité des trois inculpés par des subterfuges tant 

fouillés qu’inimaginables, aux frontières de la bouffonnerie, mais très efficaces. Entre 

autres, ils accusent les présumés coupables de nuire avec préméditation aux intérêts du 

Canada en soustrayant consciemment du service militaire une légion de Canadiens français 

à la santé de fer. Ils exposent, en outre, la preuve évidente d'une complicité entre les trois 

suspects, via l'entremise de médicaments, d'après le témoignage sous serment du sergent 

Choquette. L’avocat de la défense cherche, lui, à établir coûte que coûte le contraire de 

certains arguments-massue au mordant indéniable, qu’il taille en pièces l’un après l'autre, 

faisant notamment valoir que l'analyse a été exécutée par un médecin de la Couronne, donc 

partiale. Maître Demieux évoque savamment la déposition de son témoin-clef qui dut 

renouveler le traitement aux sulfamides trois jours additionnels pour administrer 

«l'uppercut» fatal en envoyant au plancher sa pneumonie opiniâtre, et ainsi honorer de sa 

personne un peloton de l’armée quelques… morts plus tard!  

Dans sa plaidoirie, le futé avocat général Elliott trace avec verve et savoir-faire l’exposé 

des faits et délits auxquels sont confrontés les accusés. Adroitement, il braque les gros 

projecteurs sur les pièces à conviction : l’ordonnance médicale du docteur Pherron, la petite 

boîte contenant les sulfamides obtenus du pharmacien Chénier, et le reçu provenant de 

dame Pervenche. D’astuce, il tente d’atteindre la corde sensible du jury, mettant l’accent 

sur l’antipatriotisme et la vile machination des trois complices voulant entraver lâchement 

la sauvegarde du Canada. 
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L’avocat de la défense, quant à lui, entreprend de jouer l’atout de la «prévention», 

précisant qu’une personne pourvue de sens sentant le micro-organisme grippal dégénérer 

en pneumonie se doit de recourir au plus tôt à des soins médicaux appropriés et prendre de 

rapidité son état fiévreux avant qu'il ne le dépêche en ligne directe au cimetière. Quant aux 

supposées preuves de culpabilité, il expose sous la grosse loupe un détail d’importance 

capitale, son cheval de bataille qu’il se réservait comme dessert au goût de… bombe! Se 

tournant vers le juge, il lui remet la boîte de sulfamides afin qu’il en vérifie la quantité. 

«Bel et bien DOUZE!» fait raisonner le magistrat. Poursuivant son brillant plaidoyer étoffé 

d’audace et de persuasion, le défendeur précise qu’il devrait y avoir ONZE pilules, compte 

tenu de l’échantillonnage prélevé du contenant et prétendument disséqué par les instances 

médicales militaires pour en connaître les composantes. «D’où provient donc ce douzième 

comprimé spécimen, pseudo-toxique si fantomatique et aussi douteux que l’analyse elle-

même?» interroge-t-il, du feu dans la voix, les jurés suspendus à ses mots. 

Ayant vu défiler l’artillerie de témoins des deux camps, même si celle de la poursuite 

faisait nettement autant de bruit que la Grosse Bertha (canon ultra puissant), et entendu les 

plaidoiries, le président de la cour quitte son siège. Se retirent également les membres du 

jury qui iront se consulter pour se mettre d’accord et rendre un verdict équitable. 

Durant ces languissantes délibérations plane sur la salle un nuage électrique chargé de 

tension où l’on sent un courant de sympathie pour les accusés. Chacun retient son souffle 

avec un esprit amalgamé d’appréhension et d’optimisme à la fois, en attendant le retour du 

juge et des jurés. Dans cette tranquillité platement inquiétante, on entendrait une souris 

trottiner. À aucun autre moment, depuis l'ouverture des procédures, l’ambiance de 

l’enceinte ne s’est-elle enveloppée d’une pesante, d'une étouffante aura, d’un si religieux 
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silence que personne ne semblait vouloir ....taire.  

Quarante minutes plus tard, au plus grand soulagement de l’auditoire, apparaissent les 

douze jurés, suivis du juge de la cour, qui prie poliment dame Pervenche, le docteur Pherron 

et monsieur Chénier de se lever. S’adressant ensuite au juré en chef pour qu’il lui remette 

le feuillet sur lequel apparaît le verdict et après avoir jeté un œil attentif, le magistrat se 

tourne vers les trois accusés : «La gravité du crime pour lequel on vous accuse ne doit guère 

laisser de jour au moindre petit élément de doute dans votre esprit ainsi que dans votre 

conscience. C’est dans cette perspective droite d'une saine et honnête justice que les jurés 

ont rendu leur décision. En conclusion, faute de preuves déterminantes, et s’appuyant sur 

la bonne foi ainsi que la sincérité des accusés, le jury vous a reconnus… NON 

COUPABLES! Vous êtes donc libres de quitter cette cour.» 

D’un seul bloc, l’assistance, enflammée d’une joie incontrôlable, bondit littéralement 

de son siège en poussant des hourras, des youpi, des bravos, battant des mains à tout 

rompre, pour acclamer le triomphe d'une vérité vraie, non biaisée. Les trois acquittés, eux, 

s’élancent avec enthousiasme vers le très doué défendeur Demieux qu'ils félicitent, serrent 

la main, lui exprimant gratitude et reconnaissance la plus profonde. 

Au cœur de tout ce branle-bas, personne ne fait cas du «monsieur distingué», la 

chevelure aplatie, ressemblant à Georges Raft, sauf Auguste Chénier, à qui j’avais dépeint 

ce mystérieux et fascinant personnage. Le sosie de l’acteur resta le spectateur le plus 

impassible de l’enceinte, attendant la lecture du verdict. L'idole de cinéma que mon père 

admirait lui rappelait beaucoup un de ses anciens copains, l'oncle Punch. C’est ainsi qu’il 

attira l’attention d’Auguste, qui le vit, peu avant qu’il ne sorte, se lever d’un bond et essuyer 
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gauchement du revers de son bras un espiègle rictus d'aise. 

Je prends connaissance de tout ce récit fantastique par une lettre et la découpure de 

journal que m’a expédiées mon paternel, après de longs mois d’attente. Il déclare ne pas 

trop mal se débrouiller et souligne sa relative bonne santé, malgré l'ajout supplémentaire 

en tracas et surmenage engendré par cet épuisant procès, dont il traversa assez bien les 

retombées. 

Suite à la lettre que je viens de dévorer en pur délice sur tout ce qui entoure le ténébreux 

virus, ma foi en la loi des hommes ici-bas enregistre une meilleure cote. Car il existe un 

système judiciaire miséricordieux privilégiant les serviteurs d’un appareil imaginé exprès 

pour eux, et un deuxième, féroce celui-là, exclusivement destiné aux sans-culottes, 

marginaux et autres laissés-pour-compte, ceux pour qui les lois sont votées. 

Pages et article que je range dans un tiroir me laissent un petit goût de déception qui me 

préoccupe. Aucune allusion d’Auguste sur une possibilité de se réapproprier la vie 

familiale sous le même toit. Cette vilaine tache au tableau fait basculer temporairement de 

ma filière à rappels les quelques lignes du paragraphe touchant le «distingué monsieur», 

sosie de Georges Raft...  

Que n’était-ce qu’une minime brûlure superficielle mesurée à l’incendie dévastateur 

propageant ses ravages en moi au moment présent du 10 août 1953! Pourtant, quelques 

semaines à peine me séparent du temps où, même à pas d'âne, la vie me tenait la main pour 

avancer avec elle. Plus maintenant. Terminé. Fini. F-I FI… N-I NI… FINI… Le derrière 

bien collé au matelas du lit étagé, le canon froid du .38 sur la tempe, implacablement résolu 

à appuyer sur la gâchette pour mettre fin à ce qui consume mon âme rongée par un fauve 
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sanguinaire. Pour en finir à détester mon propre moi. Pour avoir introduit en tremblant ce 

fumier d'index sur la maudite roulette et composé le FR-7251.  Pour m'être laissé extirper 

du convoi de la mort lorsque Guy m'a secouru. En fourrant ailleurs ce damné doigt, je 

n’aurais pas à l’utiliser pour guillotiner à ce moment-ci ce que j’avais si chèrement 

sauvegardé après tant de déboires. Au fait, qui suis-je pour décider ainsi de ma propre vie? 

M’y voilà justement…RIEN! Absolument rien…Rien de rien!!  

Quant à ces infortunés paragraphes allongés sur papier avec chaque fibre de mon être, 

je crois très honnêtement qu’il serait infiniment plus digne et équitable qu'ils connaissent 

un avenir plus brillant que le barbare châtiment d’abandon qui les attend… À toutes les 

pages de ce récit, complices loyales sans cesse présentes, tant à mes moments de douces 

folies, où vous me regardiez rire de bon cœur quand j'imbriquais le mot juste dans le bon 

espace du casse-tête, qu’à mes heures de longue main, lorsque je mettais votre patience 

exemplaire à l’épreuve au cours de mes multiples, mais courtes tempêtes… Vous versiez 

des pleurs avec moi aux périodes les plus orageuses de mes essais à jongler avec trop de 

pièces en même temps. Plus spécifiquement durant ces quelques séquences folles où, à 

cran, je me défoulais sur vous avec des ondées de «crisses» ou de «câlisses.» J'en suis 

honteusement navré, âcrement débordé de remords, et dépose à vos chevilles mes plus 

franches excuses… Adieu à chacune et à vous toutes mes fidèles complices! … 
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CHAPITRE 11 - PÉCHER 

Après cinq années d'effroyables carnages, de désolation et de ruines, l'holocauste outre-

Atlantique, auquel les peuples désespéraient de survivre, s'engloutit finalement sur l'une 

des plus monstrueuses pages écrites par l'Homme, particulièrement à Auschwitz, 

Buchenwald et Dachau. Le 6 août 1945, quelque 150 000 victimes fondent littéralement 

sous la première bombe A dirigée à dessein sur les civils d'Hiroshima par le bombardier 

états-unien l'Enola Gay. Le jour suivant cette hécatombe, l'empereur du Japon frappe à la 

porte de la Paix pour signer un traité avec les Alliés. Pie XII se porte volontaire comme 

médiateur. Pour des motifs les plus obscurs, les États-Unis font la sourde oreille…  

Moins de trois jours après l'attaque du 6 août, la mission «Top secret» aéroportée 

américaine avait déjà choisi sa deuxième victime en rasant jusqu'à la dernière brindille la 

ville de Nagasaki avec sa démoniaque bombe atomique. Cette fois, le nombre de sacrifiés 

est porté à 80 000, alors que les survivants qui ne deviennent pas aveugles gémissent ou 

hurlent leur souffrance dans la géhenne de chairs calcinées, se détachant des corps de 

petiots, de femmes et d'hommes. Ils ne portent plus d'enveloppe protectrice corporelle, 

mais des  lambeaux qui tombent comme la peinture d'un meuble qu'on décape. Ils envient 

les cadavres encore fumants étalés sur des milliers de milles à la ronde…  

Plusieurs observateurs dans les milieux scientifiques et civils voient à travers ces 

exterminations le pont reliant l'agression sournoise de l'armada aérienne nippone du 7 

décembre 1941 sur Pearl Harbour, réduisant de fond en comble la flotte de l'Oncle Sam en 

un amas de ferraille. Par contre, certains soutiennent que les États-Unis cherchaient plutôt 

à expérimenter les effets de leur nouveau joujou sur des humains. Un nouveau vaccin 
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potentiellement dangereux se testant d'abord sur des cobayes et non sur des populations 

entières fait en sorte que planent les doutes quant aux intentions d'avoir choisi comme 

objectif des cibles civiles et non militaires.  

Plus puissant qu’un gros soupir d'apaisement, voilà ce que j’éprouve enfin, quand la 

voix de l'entendement fait taire celle des canons. Le 14 août 1945, les armées du Soleil 

Levant capitulent sans conditions en signant la Paix à bord d’un cuirassé U.S. sous l’œil 

vigilant du commandant en chef des Forces alliées, le général Douglas Mac Arthur, entouré 

de son état-major au complet. 

Une rarissime excitation, qui me prend à la gorge, devient par la suite impossible à 

dominer. Comme tant d’autres, je ne porte plus à terre. L’annonce officielle de l’Armistice 

parcourt le globe entier comme un cyclone de délire exubérant. Il crée sur son passage des 

moments indisciplinés d'euphorie collective et individuelle. L'inquiétude des mines 

crispées cède le pas aux joues sur lesquelles glissent paisiblement des gouttes de béatitude, 

tandis que, comme la nature, l’espoir reprend ses droits, mettant K.O. la désespérance. 

Mère Terre sort son fou par d'explosives célébrations de bonheur, dans un «strip-tease» 

(effeuillage) de ses états d’âme en sautant, chantant et dansant. Elle assiste en ce moment 

à la rencontre heureuse d'une fin de cauchemar avec ce que je qualifie de remise au monde 

de l’humanité, car d'un pas de géant elle aura traversée l'Histoire en écrasant le dragon de 

la guerre, mangeur d’hommes et fléau anéantissant les peuples. Toutes les églises de 

Montréal, du Québec, du Canada et de l'univers entier font carillonner pendant ces heures 

mémorables leurs cloches à la volée. Klaxons, sirènes, trompettes, clairons, flûtes de toutes 

variétés gonflent l’air de sons joyeux empreints d’allégresse, de vie et, par-dessus tout, 

d’un avenir souriant sans le spectre toujours menaçant d’un conflit armé rôdant au-dessus 
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des têtes.  

À la Kaméo, durant ce temps, j’abdique provisoirement de mon poste pour imiter 

quelques compagnons de ma section qui apportent leur note aux concerts de festivités déjà 

en branle. M'empressant de prendre le train déjà en marche sur le toit de la manufacture, je 

traverse l’imprimerie, attrape en passant une bobine de papier dorée sur face servant aux 

imprimantes à «labels» (étiquettes) et gravis les quatre niveaux jusqu’au sommet de 

l’immeuble par l’escalier de sauvetage. 

Six ou sept employés, dont mon camarade Guy, se tiennent près du mini parapet 

surplombant la rue Saint-Paul. S’entasse près d'eux une bonne provision de papier-rebut 

aux coloris variés qu’ils déchirent en dix mille morceaux pour les lancer en l’air avec force. 

Flottent nonchalamment ces bienheureux confettis, bercés par le souffle insouciant d’un 

vent narquois qui se fait l'allié de leur descente fantaisiste. Les formes irrégulières aux 

nuances arc-en-ciel d'étincelants et espiègles flocons batifolent à narguer le disque 

lumineux d’après-midi. Oui, il neige, en ce mardi d'été du huit août de la même année, des 

amas souples de papier remplis de gaieté et de joie à la pochetée tout le long de la rue en 

liesse. Les fous heureux qui sautillent sur son long galon multicolore lui apportent un 

cachet de gala style newlook.  

Rendu au garde-fou je me joins enthousiaste aux lanceurs d'arcs-en-ciel en tenant au-

dessus du vide mon rouleau de papier doré d’où se dévide le flot continu de spirales. La 

gravité se charge de les faire tourbillonner avec grâce dans l’atmosphère à une vélocité 

inouïe. Elles agrafent en chemin des parcelles de l’astre solaire, avant de s’éteindre 

inanimées au sol en formant ici et là sur le trottoir, la plus insolite combinaison colorée de 
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choux géants et banderoles  aux multiples teintes. 

Par pure coïncidence et sur ces entrefaites, surgit du dedans pour le montrer dehors plein 

de… zèle merdeux à la merde, un menton presque retroussé au nez qui d'habitude pouvait 

se faire voir vingt-quatre heures sur vingt-quatre à l’imprimerie sans même sortir pour aller 

manger. Cette partie du visage complète justement trait par trait celle du patron numéro 2, 

mister Pestner, bras droit de Kendall. Frappé du syndrome «de la marmotte», il ne déserte 

son trou que pour repérer l'ombre d'un de nous qu'il pourrait surprendre le pantalon à terre. 

Son beau chic à la physionomie suave ternit aussitôt devant son dédain méprisant vis-à-vis 

des jeunes. À la vue du papier doré flambant neuf gisant à ses pieds, les yeux sortis des 

orbites et levant la tête vers les hauteurs, il saisit sur le coup ce qui se… déroule! Pour lui, 

la fin des effusions de sang n’est apparemment pas tout à fait envisagée du même point de 

vue que nous, puisque simultanément se déchaîne sa grogne. Son désir obnubilant de 

surprendre le coupable en flagrant délit, lui donne des ailes pour enjamber d’un trait 

l’escalier menant à la toiture, mais… trop tard pour lui! Mes étincelantes spirales sont déjà 

rendues au bout de leur rouleau! 

En me virant la tête, je vois foncer la hargne sauvage de monsieur Pestner droit sur Guy, 

qui l’apostrophe en hurlant : «I want to know right away who the hell's the idiot  that spoiled 

the Kameo’s paper like this!» (Je veux connaître immédiatement le nom de l'idiot qui 

gaspille diaboliquement le bien de la compagnie!). Sans succès à tirer les vers du nez à 

mon ami, Pestner interroge les autres qui, l’air niais, la sainteté dans le regard, confèrent 

en catimini. Haussant les épaules, ils feignent d’ignorer ce dont il s’agit et, lui tournant le 

dos, reprennent un semblant de conversation des plus capitales. Monté au plafond, la haine 

étampée dans l'expression, le second boss fusille une dernière fois les gars de son venin et 
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entonne, en anglais toujours : «Allez! Bande de menteurs, de paresseux, de gaspilleurs, 

reprenez tous le travail et que je n’en revois plus un seul ici!» 

Têtes un peu basses, les manifestants épongent mal l’intrusion du briseur de veillées, 

qui vient de refroidir leur côté fou d’une douche glacée. Il sait fort bien que notre sympathie 

envers lui vient de dégringoler au tout dernier rang. Cela ne l’empêche pourtant pas de 

nous harceler pour qu’au moindre faux pas, il puisse en pincer un la main dans le sac. Et 

lui, le geste avide et heureux, de s’encourir rédiger son papier de congédiement. 

Revenu à ma place, je me mets à supposer que si un seul de ceux qui se tenaient là-haut 

avec moi s’était mis à table, je me faisais bousiller du coup mon emploi. Preuve 

incontestable qu’ils ne sont pas roulés dans la panure corrompue du mouchardage. Cette 

discrétion fort estimable, perçue comme un profond témoignage de solidarité, ne me laisse 

guère de glace. Moi, dont la confiance en l’Homme prenait ponctuellement le recul d’un 

pas… Là elle vient d'en avancer de deux. 

Il s’agit maintenant d’oublier Pestner, le «casseux de veillées» et m’orienter vers une 

autre manifestation de gaieté. Elle s’enclenche suite au repas du soir, en plein milieu de la 

rue Dézéry, encore pavée de guirlandes multicolores, rubans, ballons, etc. Ses résidents 

savent rivaliser avec n’importe qui lorsque l’événement se présente sous le sceau de la fête. 

Quelques pick-up (tourne-disques) garnissent déjà les trottoirs par des mélomanes qui 

tiennent à conserver l’intérêt au chaud sous une variété de musique pour satisfaire tous les 

goûts.  

En cette date historique les liens d’amitié se galvanisent et l’animosité entre certains 

locataires prend un répit de quelques heures. Ceux qui hier se boudaient bavardent 
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amicalement entre eux. Ceux qui hier se donnaient de la merde partagent d'honnêtes 

poignées de mains. Ceux qui hier étaient «d'éloignés» voisins fraternisent avec leurs 

copains d'à-côté. Jupes ou pantalons, sans-abris ou cols blancs, traîne-misère ou argentés 

ne forment qu’un tout, qu’une immense famille dansant la liberté. Même Grand Chef Paul 

et son gang semblent d’attaque pour ranger les poings et swinguer des jambes. 

Ce soir, les cinq à soixante-quinze ans logent tous à l’enseigne de la franche camaraderie 

et au même langage où chacun déploie toute l’ardeur et la fougue dont il peut disposer. 

Brillent également par leur assiduité festive les Normand, frères et sœurs. Là parmi la foule, 

je distingue Paul tenant sa blonde par la taille, une plantureuse brunette d’environ vingt-

cinq ans, qu'il pelote tout contre lui aux premières intonations du populaire slow 

Sentimental Journey. 

Je m'invite sur la piste asphaltée des urs, détecte Yvette que j’enlace et rythme mes pas 

aux accords de la mélodie, sans cependant parvenir à me déconnecter du «monsieur 

distingué aux cheveux lisses». Cette copie conforme de l’acteur G. Raft, suivant d’un 

intérêt palpable le retentissant procès à Sherbrooke, qu’Auguste m'a décrite en détails dans 

son dernier courrier. Pas besoins de m'user les méninges bien longtemps pour en venir à la 

conviction qu’il correspond des cheveux aux chevilles au seul et à l'unique M. Paul en 

personne. Ainsi donc la Providence dans son infinie miséricorde avait guidé ce fier-à-bras, 

aux prises avec le criminel bacille de guerre, vers la dévouée dame Pervenche, qui sut lui 

prodiguer in extremis les secours d’urgence et le sauver des dents du monstre. Piqué du 

vaccin de «chacun son tour», il lui repassait le ballon par l’envoi de recrues à être 

immunisées contre les virulents germes guerriers. À ses dires, il chante à qui veut l'entendre 

que «le doc Pherron et l'apothicaire Chénier n'ont fait qu’accomplir leur devoir de 
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professionnels de la santé dans la force du terme : sauver des vies… sans en éliminer 

d'autres!» 

Sans jamais me causer, monsieur Paul (dont on ignorait le nom réel) semblait d'évidence 

me connaître. Ma ressemblance frappante avec Auguste le poussa à savoir de Guy, qui lui 

causait quelquefois, ma véritable identité, d’où je venais, qui j'étais et quel hasard m’avait 

placé dans le sillon des Normand. C’est ce que m’apprend Yvette dont la douceur des bras 

me ramène à la  puis à la fête, qui atteint son paroxysme à trois heures du matin, car nous 

commençons à présenter une jambe légèrement moins fringante. Quelques tourne-disques 

se font toujours entendre dans la nuit encore chaude et humide, histoire de tenir 

joyeusement tête aux infatigables fête-la-joie. Dès que nous serons tous rentrés, le corps à 

plat certes, mais le cœur en musique, alors là et strictement là, cesseront de vibrer les toutes 

dernières notes. 

Sortant du sein de la nuit courte, mais combien emballante, s’éveille le petit matin aux 

doux chants des oiseaux. Étant un des premiers travailleurs à m'immerger d’air frais en ce 

jour naissant, la brise frénétique de la veille tourbillonne toujours au-dessus de ma tête. De 

même, mon ouïe capte délicieusement les accents mélodieux valsant encore dans l’espace, 

qu’en sourdine l’écho lointain me renvoie aussitôt sur un air de langueur. Très bientôt, une 

circulation passablement turbulente arrachera à ses rêves la rue Dézéry. Tout comme ceux 

et celles qui y crèchent, elle se retrempera dans son petit train-train d'alors, les mémoires 

gravées d'une page d'Histoire écrite par ses propres résidents.  

Le rationnement des vivres nous oblige à se coudre la ceinture, pendant que certaines 

restrictions sur les matières premières touchent peu ou prou les sans-le-sou déjà 
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conditionnés aux diètes à l’année longue. L’économie fonctionne comme lors d’accidents 

sur le pont Jacques-Cartier. La Kaméo voit quasiment tous ses engagements avec la défense 

nationale annulés. Pas tellement de mises à pied, mais on sonne en quelque sorte le glas de 

l’ overtime. J’ensevelis officiellement le vélo lorsque, cramponné à sa rancune, Pestner me 

refuse les 2 dollar$ par semaine en hausse salariale. Il paraphe ainsi mon départ définitif 

de la Kaméo, où il ne me restait d’affinités que Guy et une paire d'adorables filles dont la 

compagnie attachante me causera toute une surprise. 

Bah! Ça donne quoi de pleurer sur un job comme celle-là ? Au contraire! Taper plutôt 

des mains en se remémorant les cinq ans d’hémorragie des massacres enrayée. Et puis, le 

retour probable de Guillaume à Montréal vaut bien davantage qu’une bicyclette. Par-dessus 

tout, en tant qu’orphelin errant sans domicile fixe, sans «parents stables», je crains qu’un 

vélo neuf m'abonne davantage aux céphalées qu'autre chose, comme par exemple de ne pas 

trouver d’abri sûr pour le garer, l'argent pour le permis ou les risques de tenter Satan lui-

même en me le faisant faucher. À la question maintes fois posée : combien de temps encore 

à me nourrir d’attentes et à me mourir d'attendre, privé d’un chez moi réel, rêvant de cet 

univers incertain qui repose sur le paternel, Clara et mes frères? Peut-être trop nono, niais, 

cave, imbécile pour prendre en compte qu’aucun d’eux ne veut ou ne peut ajouter son 

maillon à la future chaîne Chénier? 

En allant chercher mes derniers dollars à la Kaméo, je reçois de la même portée mon 

baptême de baisers knockout, non recommandés ceux-là aux Frères de la Charité du Saint 

Sacré-Cœur de Jésus ou à la Ligue des Dames Patronnesses en Abstinences Sexuelles. Non 

que cela soit prévu dans ma convention personnelle, mais bien parce que les copains 

veulent se farcir une bonne plaisanterie sur mon compte. Quitter sans faire un dernier saut 
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chez mes attirantes consœurs de travail, Phyllis et Béatrice, pour serrer d'une chaleureuse 

empoigne les phalanges de la douceur féminine, n’était pas inscrit à mon ordre du jour. 

«J’aimerais bien goûter au fruit de leur provocante bouche», avais-je confié plus tôt à 

quelques camarades. Pourtant, en raison de la timidité qui me fait bafouiller face à ces 

mystérieuses créatures aux lèvres peintes, je n’oserais pas trop me hasarder à leur avouer.  

Puis, avant même que j’exécute le pas hésitant vers elles, un membre du groupe me tire le 

tapis sous les pieds en allant bavasser mon désir aux deux filles, uniquement pour relever 

l’amusement d’un petit extra et surtout me voir écoper d'une retentissante gifle en plein sur 

la gueule. 

Béatrice, bien que moins jolie, légèrement plus âgée, l’emporte en féminité et maturité 

sur Phyllis, l’exquise blonde anglaise aux charmes envoûtants. La pondération et 

l’initiative de la première enduiront-elles de vinaigre ou de miel l’appât tendu par les fins 

finauds? Dans un mini sourire insondable, elle lâche d’un ton théâtral à l'envoyé spécial : 

«Tu diras à Luc que j’veux l’voir sans faute avant son départ… et ça presse!» Dans un 

embarras manifeste, jugeant à présent la blague moins comique, piteusement il tourne bride 

tête basse comme un chien battu me livrer son message augurant plutôt mal pour moi.  

Bien que je ne sois jamais devenu scout, se présentent parfois des circonstances pour 

pratiquer la devise de ses membres : «TOUJOURS PRÊT». Mais là, oh doux Seigneur 

Jésus! Tremblant dans mes culottes qu'une telle aubaine s'offre à elles de me faire ravaler 

mes désirs lascifs, de m'enseigner même une leçon bien méritée de savoir-vivre… Et 

sûrement pas avec le bout de la baguette… Tant pis! À moi maintenant de subir le 

châtiment pour ne pas me l’avoir zippée. Retroussant mes manches, je fonce vers les belles 

à quelques verges de là, emporté par je ne sais plus trop quel courant idiot. Rendu vis-à-vis 
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d’elles, je m’arrête sec, le corps raide comme saucé dans l’empois, décomposé par la 

crainte de gaffer et celle d’une claque sur le museau. Mais lorsque deux mains douces, 

chaudes, se posent délicatement en arrière de mon cou, un frisson de velours emballe mes 

sens tout en m’emplissant d'une timidité embarrassante. Béatrice me hale gentiment vers 

elle, son regard fixé sur ma bouche, approchant ses lèvres pulpeuses et humides, qui 

s'acoquinent aux miennes avec la tendresse d’une adolescente, la sensualité d’une virtuose.  

Ce n’est pas, il va s’en dire, la première fois qu’une fille me fait don de sa bouche, mais 

là, waw! j’en suis tout décousu par en dedans; ma chair «flippe» de haut en bas, comme 

enivré au champagne, mon cœur  la grande valse. À moitié remis de mon émoi, je brise à 

regret ma douce étreinte et marche vers Phyllis. Elle saisit ma main tendue, tire finement 

mon corps contre le sien, sentant quelque chose de sensuel, chaud et goûteux sur ma bouche 

entrouverte et y promène goulûment sa langue que je caresse de la mienne… Fondant de 

désirs charnels, mon pantalon se met à gonfler, j'entre alors dans tous mes états. Fiou!… 

Mioum mioum mioum! Bonbon divin... Ma libido en prend toute une shot! Yam yam! Quel 

apprentissage capiteux de bienséance. Et la leçon du savoir-vivre dans tout ça? Eh bien, 

qu’on m’en amène des cargos comme ça! Oui, oui! 

À seize ans, sans prétendre me hisser sur le podium de Casanova, il semble que, sous le 

couvert d’un tempérament réservé, se camoufle un mystérieux coin de romantisme qui ne 

passe guère inaperçu sous le radar d’une fille connaissant le tabac. Avec une bouche garnie 

de trente perles éclatantes, un rire charmeur, accommodant sans faire de courbettes, 

comment ne pourrais-je liquéfier la plus glaciale des mam'zelles? De temps en temps à la 

Kaméo, je surprenais quelque jeune femme délurée, dont Rhonda, se lécher les babines, le 

regard noyé dans un jus de convoitise en me fixant la bouche d'envies  charnelles quasi 
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palpables qui, même en voulant les nier, mettraient les plus neutres appétits «hors 

contrôle»… 

Ni Phyllis ni Béatrice ne se seraient prêtées au fantastique petit jeu si ma réputation avait 

rimé avec vulgarité. Quant aux autres plaisantins témoins de la scène, ils me servent 

d’occasion rêvée, à laquelle je n’allais pas tourner le dos très longtemps, pour m’acquitter 

d’une petite dette-revanche bien justifiée. Tout fringant tel un paon qui fait la roue, je 

reviens vers eux, leur claque un clin d’œil gamin, suivi d’une joyeuse grimace, puis l'air 

railleur, je tire ma révérence en sifflant, tête levée vers le plafond.  

Le pire à redouter dans cette aventure d’embrassades, c’est que je risque pour une 

deuxième fois que le prochain confesseur, comme le fit l'auto-promu Juge du Très-Haut, 

Saint d’entre tous les Saints, ne m’accorde sa maudite absolution. En effet, à mes treize 

ans, et pour moins que des «french-kiss», celui qui s'imaginait Dieu-le-Père s'abstint 

arbitrairement de m'absoudre, étant tellement convaincu que j'emplirai à nouveau de mes 

mains les seins mignons de ma petite blonde. Voilà comment ma conscience a connu son 

premier enfer, où je me voyais déjà engagé vers la descente aux fourneaux brûlants… 

même rendu dans la gueule du monstre avec les damnés pour l’éternité. Supplice tournant 

en idée fixe qui me bouleversa, me tortura des jours durant où je ne voyais qu'une seule 

ouïe à confidences, celle de ma douce adjointe de douze ans. Elle-même, perturbée par un 

trouble que je pouvais palper, me raconta en pleurant comment ce même serviteur du Tout-

Puissant répéta le geste similaire au mien en lui refusant le pardon. Nos croyances 

religieuses en prirent tout un coup et, très durement faussées, risquèrent de toucher le fond 

pour y moisir à jamais. Violemment ébranlées, nos fragiles intelligences en vinrent à la 

conclusion de ne plus nous agenouiller devant le guichet de ce prêtre demeuré, vieux jeu, 
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au jugement bouché à l'émeri, tant et aussi longtemps que persisterait sa fixation de nous 

voir à nouveau «souillés par notre vice impardonnable.» 

Depuis ce refus d'un tel non-sens, chaque fois que je voyais une soutane, je fertilisais 

mon aversion envers l’Église, ses religieux et les sacrements. On me conseilla beaucoup 

trop sur le tard par maleur, un confesseur qui pardonne, non un juge qui condamne. Suivi 

des œuvres de chair, le discernement se classait au second rang des choses sales. Tout ou 

presque prenait sens de péché dont les retombées s’incrustaient déjà en moi assez fortement 

que je changeais de trottoir pour ne pas croiser ces bibittes à talons hauts. Qui peut savoir 

à quel point je les aime, les chéris encore et les adorerai jusqu’au clin d’œil final de la 

dernière étoile? L’énorme clou qu’on m’avait enfoncé se retira depuis, mais laissa à vif une 

blessure profonde, à des années-lumière de se refermer. 

Ici, les lèvres lubriques de Béatrice et Phyllis, encore fraîchement bien senties sur les 

miennes, éveillent en moi les premiers soubresauts de l’amour faisant du même saut 

débouler de quelques marches les doutes quant à mes réactions amoureuses normales. 

Paradoxalement, l'ombre irritante, comme une lamelle de mica, s'interposera et viendra 

refroidir l'enivrement de ma bouche à l'occasion suivante, quand celle d’une fille ne prendra 

pas le temps nécessaire pour bien nous savourer… Le Mont Plaisir l’emportant d'une 

hauteur d'avance sur les scrupules, pourquoi laisserais-je filer la caravane quand je peux y 

monter?  

Le pognon mis de côté pour acheter la bicyclette permet de subvenir à mes besoins 

présents, tout en poursuivant ma recherche d'emploi, car je dois parer à tout prix les dettes 

qui deviennent vertiges le jour, insomnies la nuit. Débute alors une chasse intense aux jobs 
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avec la multiplication de démarches et visites chez différents employeurs de    shop, de 

bureaux, d'établissements nouveaux, de magasins et centres d’embauche. Contre les 

pensées qui allument la déprime, on peut aisément trouver meilleur passe-temps, mais cela 

me semble quand même un mode respectable opposé au mal de famille. 
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CHAPITRE 12 - TERRORISER  

Embauché chez Grower, fabricant de tissus, j’empoche treize dollars par semaine, soit 

un dollar de plus qu’à la Kaméo. Le métier de tisseur suscite suffisamment d'intérêt pour 

que je n'éprouve aucun remord d’avoir plaqué l’emploi précédent, provisoire et monotone 

qui aura duré un temps record de cinq jours minimum. Par contre, cette énorme boîte, 

comptant quelque cent employés dont quarante de sexe féminin, me remplit de gêne et me 

fout un de ces tracs monstres au milieu de cette jungle de travailleurs. Sans compter la 

multitude de tricoteuses mécaniques qui produisent davantage de casse-tympans que de 

matériel. 

On m’assigne comme patron monsieur Demers qui fait montre d’une patience d’ange 

en m’enseignant affablement à marcher dans ses traces. Homme pas très grand, assez 

mince, dans la quarantaine, le tisseur expérimenté possède la force d'âme du père Pacifique,  

sachant hâter lentement ses pas au boulot. Avec lui, se digèrent tellement bien ses 

techniques qu’en peu de temps je me tricote un diplôme et prend en charge une section de 

dix machines à tricot. Remplacer les bobines vides de coton ou de soie entre aussi dans 

mes tâches ainsi que veiller constamment à ce qu’aucune d’elles ne flâne trop longtemps, 

ce qui se traduirait par un déficit de production. 

Le jeune employé de dix-sept ans, boutonneux et gras, répondant au prénom de Fernand, 

prend soin de la section contigüe et passe attentivement la mienne en revue de temps à 

autre pour vérifier si l’élève fait bien ses devoirs. Il ne laisse percevoir aucun signe 

prouvant qu’il me reconnaisse, mais moi, ma mémoire ne me fait point défaut, et pour 

quelque chose qu'une panse vide peut difficilement jeter par-dessus bord. Oubliant 
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rarement une binette je remonte la filière jusqu’à l’orphelinat Saint-Anselme. Là, 

l’obturateur de ma boîte à souvenirs s’ouvre précisément sur un serveur de table terne, 

insignifiant, grande gueule sans envergure, et très bien engraissé qui me faisait 

cyniquement jeûner avec un enchantement déboutonné et une joie féroce… 

Ce chapitre peu reluisant survint peu avant d’être gradé au titre de serveur aux tables, 

où je détrônais Fernand Van Impe de son poste. Non surprenante sa destitution, non moins 

étonnante ma promotion. Effectivement, par une souvenance plutôt floue, cette décision 

d’allouer ou retirer une telle responsabilité relevait du frère Germain je crois… Et je m'en 

sacre! À moi maintenant le tour au bâton! À peine ma mise en service au marbre des tables, 

je n’avais pas tardé à lui rendre la monnaie de sa pièce, le limitant à affaler son gras fessier 

à mon ancienne place laissée vacante. Là, il se fit infliger un jeûne de durée similaire, 

appliqué avec cette noblesse d’âme calquée sur la sienne, servi très froid et arrosé d'une 

fracassante force de frappe dont même son assiette se souviendrait. Le gars me déplaisait, 

non au point  de l'éviter, mais amplement pour ne pas l'accompagner à un spectacle.  

Sans vouloir lui forcer les méninges à ce qu'il se rende malade, je soulage sa grande 

souffrance aux «trous de mémoire» en la lui rafraîchissant très poliment sur un ton bercé 

d’innocence. Ce cher Fernand, perplexe, se gratte la calotte, l’air interrogateur puis, comme 

quelqu’un qui décroche brusquement de son amnésie, acquiesce en hochant la tête, quelque 

peu mal à l'aise, et s’esquive vers ses tisseuses laissées seules. Les comptes réglés depuis, 

nous signons l’armistice en nous apportant une aide réciproque à veiller au grain quand 

l’un ou l’autre est obligé de délaisser ses tricoteuses quelques moments. 

*** 
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Une fin d’après-midi en novembre de la même année, c’est-à-dire soixante jours après 

un apprentissage sans bavure, alors que je patrouille placidement entre mes rangées de 

tricoteuses comme à l’accoutumée, soudain, sans avertissement, tel l’éclair qui déchire la 

nuit, l’orage éclate et me foudroie d'une lance qui lacère de profondes entailles chaque fibre 

de mon être, comme la douleur intolérable du couteau enfoncé et tourné dans l’omoplate. 

Un mal terrifiant, ressenti pour la première fois depuis ma naissance, comme si ma 

raison se couvrait subitement d’un voile épais d'affolement, de frayeur et d’épouvante à 

rendre n’importe qui crack pot. Froides comme du marbre, des sueurs me perlent tout le 

corps; une vague, mais effroyable pression m’étreint et ma respiration, tantôt haletante, 

tantôt coupée, me fait dangereusement manquer d’air. Telle une mélasse, l'insoutenable 

obsession sclérose mon psychique et tous mes membres. 

Ça cogne si fort dans ma poitrine que je vois déjà les vingt tisseurs du troisième palier  

se tourner tous dans ma direction et s'épivarder en chœur pour que je freine mes coups de 

cymbales étourdissants. Au plus fort de la crise, me semble apercevoir le plafond de la 

filature, tel un gigantesque élévateur, s’en venir tout droit sur moi. D'une hypnose qui me 

momifie, seule ma vue fixe peut le suivre dans sa lenteur d'éternité, paré à m’écrabouiller 

sans pitié, lorsqu’à leur tour les murs s’approchent à la même cadence pour me presser 

dans leurs mâchoires aux dents d’acier. Vision hideuse apocalyptique d'un fauve sans 

substance, jamais rencontré jusqu’alors : l’horreur à l'état pur, affamée, me sautant dessus 

à pieds joints avec toute sa repoussante monstruosité!  

La pensée obsédante de prendre la poudre d’escampette ne me lâche pas d’un talon. Me 

faut partir… M'en aller… Fuir à toutes jambes… Ne plus jamais voir ces murs, ce plafond, 
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ce plancher. Comment planter là mes tricoteuses ou les confier à Van Impe sans craindre 

qu’il n'exige des comptes? Bien que peu réconfortantes, ces pensées n'en servent pas moins 

de détournement à cette prise d'otage de ma lucidité. Nul individu ne doit me voir ainsi… 

Personne! Non, absolument personne! Pas plus d'ailleurs qu’il n’existe de raisons pour que 

les cancans sur ma folie n’atteignent l'ouïe d'aucune tête du département.  

J’ai beau essayer de barrer le chemin à cette «apparition» dantesque de sorte qu'elle 

n'enfonce pas la porte de mes facultés cérébrales. J'ai beau arpenter l’allée de long en large, 

accélérer… ralentir… trottiner, elle me tient presque entre ses pattes. J'ai beau éviter de 

toutes mes capacités, de toute ma vigueur, de toutes mes forces que les autres voient dans 

mon jeu et découvrent le pauvre fou entré en moi. C'est comme si je ne m’appartenais plus, 

comme si un autre que moi avait pris ma place. Qu’un je ne sais quoi s’est emparé des 

rennes de ma logique et la soumet à ses lois désordonnées. Va en gagnant du terrain, 

l'intensité d’une angoisse folle qui se tape des ravages à mes dépens. Ma gorge se resserre, 

l’air n’atteint plus mes poumons, le sang dans mes veines a perdu son contrôle aux mains 

d'une eau glacée, que mon front convertit en une moiteur alarmante. Incapable de contenir 

ma panique, rendue à son exacerbation en croyant entendre mon dernier battement de cœur, 

je m’élance vers la porte d’escalier menant au rez-de-chaussée comme un coursier dès que 

s'ouvre la barrière du départ. Là, la sortie paraît elle aussi prendre les devants et s'éloigner 

à vue d'œil…  

Néanmoins, rien ne sert de lui crier d'attendre, je la rejoins enfin et déboule les marches 

trois par trois, manquant de perdre pied puis, à bout de souffle, arrêt sur la petite plateforme 

de fer entre les deux paliers, le cœur éventrant ma poitrine. Totalement affolé… déboussolé 

et hébété, le raisonnement enroulé sur les bigoudis de la confusion, l'œil me tournant 
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presque. Toute notion du temps prend même la fuite durant de courtes secondes… ou de 

longues années d’éternité…  

Après une trêve dont j'ignore la durée, s’opère en moi un tête-à-queue des plus sidérants 

autant qu'incompréhensible. Le corps épouvanté qui me charriait pendant ces moments 

fous s’apaise sur-le-champ, l’effet de déchirement sournois s’évapore, tout comme les 

suées de terreur. L’air traverse à son aise les voies respiratoires, le cœur rattrape un meilleur 

rythme, puis progressivement la pensée et le corps recouvrent leurs fonctions normales. Un 

bien-être de soulagement très salutaire parade en moi, comme si rien ne s’était produit, que 

tout cela n’existait pas, se fondait dans l’irréel, que j’avais bêtement rêvé ou imaginé ces 

instants cauchemardesques…  

Mais alors d’où provenait mon fouillis intérieur durant ces affreuses portions d'éternité 

à rendre fou? Je perds la carte ou quoi? Que se tramait-il dans le tréfonds de mon 

subconscient, et qu’y mijote-t-il encore pour m’être déchaîné ainsi? Pourquoi une telle 

panique me poussait-elle à agir ainsi? Et cette chienne de peur hors contrôle qui vient peut-

être de parapher un contrat à long terme derrière mon dos et avec laquelle je serai sans 

cesse aux prises à partir de maintenant? D'où tient-elle ses racines? De mon obsession 

démesurée d'être admis dans la vaste cour des hautes cloisons grillagées de Saint-Jean-la-

Folie? S’agissait-il tout sottement d’une berlue passagère ou d'un flagrant délire? 

À la pensée qu’on met au pilori la démence comme la plus honteuse de toutes les 

maladies honteuses, cela m’horrifie davantage que d’attraper la syphilis ou la 

tuberculose… Blâmer alors l'hérédité? Un lien peut-être avec la rare fois où j’ai longé 

l'enclos extérieur de St-Jean-de-Dieu? Ou bien avec les «fous» eux-mêmes, mains au 
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grillage agrippant leur désespoir, mais dont les yeux en détresse perçaient ce treillage de 

leur mal d'exister? L'étrangeté de leur attitude? Leurs comportements en désordre? Tout 

cela et même davantage m'ayant frappé d'une frayeur, d'une fixation contre lesquelles je 

devais et dois encore lutter pour ne pas devenir comme eux? Ou lorsque peu avant la 

disparition de maman encore à l'hôpital, papa me prenait parfois à part, s’assoyait en face 

de moi, assez près pour qu'involontairement son haleine, telle une distillerie, me soufflait 

aussi quelque chose qui semblait le ronger de l'intérieur, comme le cancer d'Émilie, sa 

sainte et vénérée femme, notre mère. De ses yeux bleus, pleins d'eau, droits dans les miens, 

gémissait à répétition cette phrase éternellement gravée dans mon cerveau : «Vot’ père 

c’tun maudit fou… vot’ père c’tun maudit fou… » À douze ou treize ans, le sens de ses 

paroles autant que son comportement me faisaient passer au mode déprime, suffisamment 

pour m’obnubiler sur l’idée que tôt ou tard les rejetons issus d’un parent maboul pour vrai 

devaient génétiquement hériter à leur tour d’araignées au plafond. 

Révéler ma phobie en ce moment serait tout autant impensable et risqué que pour une 

fille se déclarer enceinte. Dans un cas comme dans l’autre, viendra bien un jour où il faudra 

effectivement laisser tomber l'horrible secret dans l'aileron dont la bouche ne le colportera 

pas à tout venant. Vers quelle tête? Et avec quelle ouverture d'esprit pourrait-elle 

finalement décrypter ma confusion? À sept mois de grossesse, une voisine célibataire se 

dira autant angoissée en pensant échouer à la Crèche de la Miséricorde, où les bonnes sœurs 

lui faucheront son nouveau-né, que moi je crains d’atterrir à Saint-Jean-la-Folie, où l’on 

me subtilisera ma personnalité sans plus de respect ni d'égard. Ça, jamais au grand jamais!! 

Et qu’on n’y compte pas trop si l’on tient vraiment à ne pas se retrouver avec un suicide 

sur les bras. En la pénicilline, la science a fait frapper aux maladies vénériennes son 
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Waterloo. Qu'ont révélé leurs savants microscopes contre la déraison? Rien!… Si, m'a 

déplié une revue, les électrochocs rendent l'aliéné encore plus débile tout en anesthésiant 

ses souvenirs malsains autant que les plus précieux, et risquent fort de le couper de tout 

contact avec la réalité. Puis, la lobotomie où l’on joue dans le caveau aux pensées, 

nécessitant certes l’internement, donc n’y sort pas comme ça qui veut ou quand il veut. En 

plus, ne se traitent pas sous le bistouri du neurochirurgien les dérangements de l'âme. Que 

faire alors? La seule source d’aide disponible trop onéreuse pour mes moyens serait de 

consulter un psy. Et encore… Naguère j'accordais à mes préjugés une place d'honneur aux 

gens qui y recourent, comme si c'était eux les vrais fous. Au fait, comment établir les bornes 

entre ceux-ci et les faux? Quant à mes «bibittes» (qui n’a pas les siennes?...), pourquoi leur 

réclamer de se mettre toutes nues sous un nez inconnu et, du même vent, de ma main 

pousser la porte qui se verrouillera derrière mon admission dans les entrailles du dragon 

des ténèbres aux cerveaux dérivants? Serait-ce en quelque sorte signer une confession du 

réel crack pot que je crois devenir pour qu’on m’encage indéfiniment dans cet asile 

barricadé, coupé du monde des vivants de façon à perdre définitivement la raison...Et à 

mes seize ans??   

Autant conscient et apte qu’auparavant à différencier le bien du mal, je sais 

pertinemment que je n'ai guère perdu la boule, mais n’arrive néanmoins à me persuader de 

ma lucidité. En dehors de la facilité avec laquelle mon subconscient prend plaisir à me 

convaincre d'endosser le blouson du raisonnement fêlé, à aucun taux je ne voudrais que ça 

n’atteigne l'ouïe de nulle âme qui vive, ni à la Grower ni ailleurs. Je vois et j’entends déjà 

ça d’ici… «Hé! Les gars, les filles! Voyez le fou à Chénier qui passe», me mettraient-ils 

en boîte, relançant entre eux des farces déplacées de même poil et fortes en teneur de 
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platitude sur l’état de ma santé mentale. 

Un bruit sec dans l’escalier, coupant court mes réflexions, me commande de remonter 

au plus tôt, sans quoi Van Impe va montrer les dents ou m'interroger sur ce que je couvais. 

Encore tremblant à mon retour aux tisseuses, tout semble flotter avec allégresse dans ma 

section. Rien que l’idée d’éprouver une nouvelle attaque empoisonne davantage ma vie, 

mine mon moral et sape mon humeur que la crise elle-même. Quoique la menace réelle de 

la voir récidiver s’avère peu probable à cette heure où la journée commencera bientôt à 

dérouler sa couverture de nuit. 

En sortant du ventre de la bête mécanique, l’air frisquet libérateur d’un beau soir 

automnal sans pluie incite mes jambes à se dérouiller les trente minutes me séparant de 

mon bercail. Les idées à l'envers tout au long du retour… Un souper qui se prend sur le 

pouce… Quelques échanges de mots concis avec les Godin qui soupçonnent que ça ne 

tourne pas tout à fait rond chez moi, mais ne foncent guère plus avant. Rien ne change au 

fait que les pensées sur l'insanité s'entrechoquent dans mon intellect à une vitesse me 

dépassant. Je regagne mes domaines le moral trainant par terre, pas fâché quand même 

d'avoir une couchette qui m'attend, pour que personne ne questionne mon attitude non 

équivoque d'un trouble extrêmement profond, sans craindre de déballer ce qui m’englue et 

me tue. Le mal terrifiant pourrait-il dès demain remettre son habit de service? 

Inlassablement, il s’entête à me rendre résolument marteau tous les jours : mêmes 

symptômes, même déchirement, même panique, même course précipitée dans l’escalier et 

même manifestation du réel qui se sépare de mon raisonnement… Mon esprit ne veut 

visiblement plus de moi! 
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À force d’entendre mon inconscient revenir à la charge pour me marteler que je déraille 

véritablement, il triomphera de mon esprit encore lucide si ça continue, et j’irai 

lamentablement me dépersonnaliser derrière les murs de l’immense complexe des grands 

malades mentaux. En revanche, et c’est là, le plus bizarre, la crise ne me prend d'assaut 

nulle autre part ailleurs qu’à la manufacture… Du moins pour l’instant. 

Quelle corde de secours à mon arc de pouvoir compter sur le fiable Van Impe, à qui je 

fournis l’inlassable excuse de vouloir reposer mon ouïe chaque fois que j’anticipe mes 

«crises»! Sans jamais chiquer la guenille ni me poser de questions, ni même prononcer un 

mot plus haut que l’autre, Fernand assume à tous coups la relève, ce que j‘apprécie avec 

cœur en lui rendant la pareille. Mais ça ne peut durer comme ça à l'infini sans qu’il finisse 

par s’apercevoir de mes courses folles. Tourner davantage la roulette en misant sur mon 

emploi, ou même celui de mon dévoué remplaçant, et risquer qu'elle s'arrête sur le numéro 

perdant?  

Avant la catastrophe, il me faut trouver une solution durable. Souhaiterais-je donc qu’un 

membre de ma famille habite Montréal, pour m’ouvrir à lui avec une confiance aveugle et 

me fier sur sa discrétion. Depuis ma dernière confidence sur le chat d’Annette, la phrase 

«attention à ce que tu dis et à qui tu le dis» tatouée sur ma mémoire donne comme résultat 

que je ne me livre qu’à mots couverts à Albert et Florence Godin. Également compris d'eux 

à moitié, comment peuvent-ils me conseiller ou me soulager sinon qu’à demi? Malgré leurs 

bonnes intentions, je les devine incapables de m’apporter quelque secours concret. 

Sadiquement emprisonné dans ma gorge, le bouchon qui retient la vérité sur ma vraie 

déchirure s'acharne à y stationner en dépit des coups de bottes au cul que je m’inflige. 
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Dans quelle mesure ce mal, qui m’empêche de vivre, me vaudrait un soulagement 

durable si je pouvais m’épancher à quelqu'un? Comme le fit un certain samedi après-midi 

Marie-Jo Godin, sœur d'Albert avec l'épouse de celui-ci? De l’évier de cuisine où je me 

débarbouillais le haut du corps pendant que, dans l'autre coin, Florence donnait une 

nouvelle nuance à la coiffure de sa belle-sœur, j’entendis celle-ci lui pleurer à mi-voix que 

son chum Antoine cassait abruptement sa relation d’avec elle. Ce Jeudi de la même 

semaine, son transport urgent à l’hôpital me fit sursauter de stupeur. De son rire clair, je ne 

perçus plus l’écho, ni de son visage ne revis le sourire en ce samedi, ainsi que les suivants. 

L’explication de son frère Albert, qu’«une pelure de tomate restée figée au sac digestif 

nécessitait un lavage d’estomac», rassasia ma curiosité un instant. Je réalisai assez 

tardivement que la désespérée s’était effectivement «manquée»… J'en fus secoué. 

Terriblement ébranlé. Assez pour me recueillir un moment et bien m'imprégner du sort 

injuste, inhumain, voire ignoble qu'on réserve aux âmes dont la vie déchirée d’un mal de 

vivre est aspirée dans les remous d'une désespérance à effet boule de neige. 

Séparer le suicide du dépotoir aux préjugés, ces années là, c’était s'aventurer à retirer la 

goupille d’une grenade… L'explosion en pleine gueule!  

Ignorant tout de l’aspect psychique, mes «parents adoptifs» prêtent à mon mal une 

origine physique. Il n’en demeure pas moins que les mêmes révélations, partagées surtout 

avec Guy et ses frères, me procurent, elles, des bienfaits vivifiants. Des suggestions, 

conseils et avis désintéressés aptes à regonfler mes pneus fusent de partout. Au final, 

quelques deux ou trois trouvent gîte dans ma mémoire. D'ici à ce que la saison hivernale 

couvre de son prélart glacé les patinoires extérieures, je me droguerai de patinage et de 

quilles, mes bonnes vieilles bouées de sauvetage.  
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La cure de revitalisation intérieure m’incite surtout à fréquenter mon refuge de 

prédilection, l’amphithéâtre de Verdun. Escorté d’amis comme Gilles et Guy toujours 

consentants à me suivre partout, je me défonce dans mon sport fétiche, question de me 

dérouiller à fond jambes et neurones. En échange, je dois faire appel à cousine Patience 

puisqu’au moins soixante-quinze minutes en p’tit char me séparent de l’aréna.  

Peu avant Noël, mes phobies reprennent le sentier de la guerre dès que je pose le pied 

dans un tram et que j’entends les portes se refermer. Sitôt dans sa bouche, on dirait que du 

coup un muret d'acier se substitue aux mâchoires pour les bloquer et m'emprisonner après 

chaque départ. Ma préférence ira donc toujours vers un espace vacant près des sorties 

arrière ou avant, au cas où l’obsession qui me marche sur les talons de fuir cette prison 

roulante forcerait ma volonté d’en descendre précipitamment, haletant d'épouvante. Si, par 

des acrobaties intellectuelles exténuantes, je ne m’évertuais à contenir les affres de ma 

phobie, une petite fortune en billets de transport s’envolerait en fumée. Comble de 

malchance, mon supplice se double horriblement d’une couche de claustrophobie, autre 

bibitte qui m’accule au mur, me fourrant dans des situations abracadabrantes, ardues et 

invivables. Cet affolement irraisonné des espaces clos, comme l’effroi démesurément 

ressenti à la troisième puissance en me sachant seulet dans un endroit désert ou à l’intérieur 

d’une habitation, m’injecte la substance létale. À ce moment-là, mon mental sain devient 

l’otage d’une inflexible montée d'hystérie cauchemardesque comme si je sautais de plain-

pied dans l’antichambre de l’insanité. La vie m’impose sa punition du supplice à genoux 

sur des tisons ardents. Comparé à mes semblables, je me sens davantage diminué par ces 

handicaps majeurs qui, vis-à-vis mon propre moi, gangrènent ma pensée d’un complexe 

d’infériorité chronique.  
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L'après-midi du Premier de l'an, les frères Normand me pressent de faire route avec eux 

chez un parent d’oncle et tante, résidant au nord de la ville, afin d'offrir au couple leurs 

vœux de circonstance. Cela signifie pour moi quarante-cinq minutes bien sonnées de trotte 

infernale, claustré dans une «prison sur roues». Comment ma logique va-t-elle négocier la 

courbe raide d'une peur incontrôlable de craquer sous la folle panique, sans effeuiller mon 

«dérangement» aux amis durant au moins quarante-cinq éternités? 

J’évoque avec nostalgie ces petits bonheurs pas tellement lointains, ce temps si joyeux 

où tous les quatre transformions les longs itinéraires de p’tits chars en un feu roulant de 

commentaires humoristiques et d’histoires amusantes que chacun relançait à tour de rôle. 

Du simple fait de voyager ainsi en chœur nous procurait chaque fois plus de contentement 

que l'attraction elle-même à laquelle nous venions d'assister ou allions prendre part. 

Pourquoi m’enlever tout ce à quoi je me cramponnais? Après l’enlèvement de ma famille, 

la démolition de mes rêves et la quasi inhumation de mon équilibre psychologique, 

pourquoi le sort prend-il maintenant son fun à faire pourrir dans la merde mes minimes et 

clairsemés bonheurs qui ne causent pourtant de tort à personne? Comme si mon radeau 

tenant tête à la vague se redressait pendant un certain temps pour ensuite s'emboutir sur les 

rochers. 

Néanmoins, au nom du bon vieux temps et pour ne pas décevoir les amis qui me tirent 

l’oreille, je plie sous leur appel de faire équipe avec eux, à la stricte condition qu’ils jurent 

de respecter : ne pas intervenir si d'urgence il me faut absolument quitter le tramway et 

qu'y demeurer davantage outrepasserait mon bon vouloir. Disposés à ne jamais rien me 

refuser, ils m’accordent leur complicité. Leur soutien inestimable, inconditionnel me 

conforte, autant qu'ils se réjouissent de ma présence parmi eux. 
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Les trois frères viennent me chercher à l’heure convenue tard après diner. «Et bienvenue à 

bord du circuit de l’horreur», me dis-je en m’assoyant sur un long banc peu éloigné des portes 

arrière, à l’écart des rares passagers placés à l’avant, pour ne pas être vu d’eux au cas où je 

décamperais en hystérique. Rien de particulier à signaler au départ, si ce n’est qu’une légère 

anxiété, un trac caractéristique toutes les fois que montent ou descendent des usagers. Dès 

l'instant où s'ouvrent les portes, je m'efforce de prendre sur moi pour ne pas bondir hors de ce 

maudit p’tit char de malheur. L'expression d'une inquiétude croissante se laissant voir dans mon 

regard, mes gestes, mon attitude ne passe guère sous le  nez des Normand qui me tiennent à 

l’œil. Ils y vont de leur meilleur cru en récits distrayants, blagues et farces où chacun donne sa 

pleine mesure pour aiguiller sur la voie d’évitement mes idées fixes dans le but avoué de me 

garder le plus longtemps possible avec eux. Ils aimeraient tant que je revête ma tenue rigolote 

des jours lorsque de joie chantait mon cœur comme l'enfant au cirque. Et moi donc! Le puis-je 

vraiment, enchaîné à cette poudrière roulante, le fessier sur l'épicentre d'une peur morbide, 

angoissé d'appréhension dans la suite du sans queue ni tête de ce qui va me pendre au bout du 

nez? 

Personne sur terre ne peut se figurer à quel point les efforts de Guy, Émile et Gilles sont 

si fortement appréciés que les mots me manquent pour les décrire, plus spécifiquement lors 

de ces vingt minutes initiales où l'affolement se maintient au petit trot. Me doutant fort bien 

du calme qui précède la tempête, celle-ci arrive vers moi au grand galop et, d’arrache-pied, 

j'essaie de l'amadouer. Inapte à lui mettre la bride sur le cou, je peine à tenir mes fesses 

assises tant elles me démangent d'angoisse à en suffoquer de peur. De mini tremblements 

me prennent d'assaut, un cœur fou rue dans ma poitrine comme s’il allait la déserter; mes 

jambes vacillantes tentent de s’enfuir, mais ne peuvent plus bouger. À combattre cette 
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pression qui me coince de partout, ma résistance en a plein les bras, tandis que le puissant 

ressort sous mon fessier va se décontracter à la seconde… «Mais bon Dieu qu’attend-il 

donc pour…» Puis BANG!! Ça y est! En se déclenchant il me soulève d’un bloc et me 

projette en rafale jusqu'aux portes. C’est une première chez mes bons amis déconcertés à 

qui leur très fidèle compagnon vient de servir un extrait brut de sa folie. Quelque peu 

soulagé, mais honteusement mal à l’aise, la mine toute dépitée je me tourne alors vers eux : 

— Désolé les gars, mais pour moi, c’est ici le terminus! 

— Pas maintenant, Luc? T’as plus qu'la moitié du chemin de parcouru, objecte Guy 

d’une voix posée. T'es encore le bienvenu de nous tenir compagnie et poursuivre l’autre 

petite moitié, sans quoi tu devras entreprendre seul avec toi-même le millage du retour… 

Si tu descends au prochain, trois fois plus longue t’apparaîtra la distance et en effet le 

deviendra également! 

Jugeant cette observation pleine de logique, je me tiens coi le temps d’une pause, 

écartelé entre deux courants. Je réalise que si j’ai été capable de résister lors de tout ce 

temps, je peux encore tenir jusqu’à Beaubien, notre point d’arrivée. Aux airs de satisfaction 

des camarades, comme s’ils le savaient déjà, je retrouve  nerveusement mon siège avec un 

certain embarras se rapprochant de la culpabilité. Aussitôt rassis, sans trop savoir ni 

pourquoi ni comment, la panique faisant rage tout à l'heure se calme, l’angoisse se draine 

presque entièrement, puis l’appréhension vague qui m’accablait voilà quelques minutes 

encore se lève pour laisser maintenant place à un mieux-être et un aplomb inexplicables 

mais fort bienvenus. Comme si un fluide de vie coulait nouvellement en moi, la fin du 

parcours passe d’effroyable à délectable, pendant que les copains l’embellissent par leurs 
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humoristiques coq-à-l’âne des bons vieux moments d’antan. 

On me présente à la tante Marie-Louise et l’oncle Oscar dont l'accueil vidé de formalités 

aussi naturel que chaleureux met immédiatement à l'aise au point de se sentir chez soi. Nous 

leur offrons nos vœux usuels de santé, prospérité et paix en ce lundi du Nouvel An 1945. 

M’étonne le sens poussé de l’hospitalité dont font preuve ces descendants d'autochtones 

modestes, originaux et drôles. Chacun y apporte sa portion d'anecdotes sur la dernière bordée 

de neige, la lenteur des p’tits chars, le coût de la vie et, bien sûr, les exploits électrisants du 

numéro 9, surnommé Rocket Richard, champion des champions, animal de hockey dont l'étoile 

est prédestinée à ne jamais blêmir et en qui s’identifiait tout Canadien français au cerveau non 

anesthésié par un système colonialiste lui niant son identité, ses valeurs, son génie inventif autant 

que ses réalisations. 

Nos hôtes d’une soixantaine d’années, grassouillets l’un comme l’autre, insistent à ce 

que nous restions davantage en leur compagnie pour prendre un petit remontant avant le 

voyage du retour. Oscar apparaît au salon, portant des verres qu’il distribue à chacun, l’œil 

coquin comme s’il anticipait ce qui allait se produire avec son cocktail explosif de 

fabrication artisanale. 

On me baptise ainsi avec une eau de vie aromatisée appelée caribou. N’ayant jamais 

trempé les lèvres dans cette insidieuse, mais formidable boisson, ma bouche l'engloutit 

d’un jet. L’oncle complice s’amuse comme larron en foire à le remplir avant les autres et 

me pique chaque fois un clin d’œil taquin, avant d'aller refaire le plein au bar-cuisine. Me 

réjouit le goût velouté des bonnes cerises juteuses, mais surtout l’effet grisant qui 

empourpre mes joues et mes ailerons. On pourrait me comparer à un adolescent assailli par 
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sa première montée de timidité incontrôlable, où il ne peut ni s’exprimer ni faire de gestes. 

Bizarrement, en cet instant même, je défierais des armées à moi seul, confronterais mes 

ennemis qui, affolés de peur, exécuteraient un demi-tour dès mon apparition. Je mettrais 

fins aux luttes armées et prendrais les milliards de ces arsenaux exterminateurs pour armer 

de nourriture les populations affamées. Finis mes rares filets pleins de trous tendus aux 

demoiselles qui désormais seront attirées par mon charme ténébreux, et tomberaient d'elles-

mêmes dans les pommes, suspendues à mon cou. Ma plume enfanterait le bestseller de 

l’année traduit en des dizaines de langues, et partout on s'arracherait mon autographe lors 

de sa parution initiale, tandis que certains éditeurs rouleraient leur regard d'envie vers celui 

qui risqua gros en publiant l’illustre inconnu que j’étais. On reconnaîtrait en fin de compte 

à son juste mérite Luc Chénier, le raté des ratés… Une ruine passant de pauvre débile à 

second Einstein… d'un nul marginalisé à personnalité respectée, issu des ruelles foulant le 

tapis cérémonial… La planète entière à ses pieds! Bref, je règlerais le sort du globe… 

D’ordinaire, après quelques gorgées d’alcool, la tête commence à me tourbillonner. Pas 

cette fois-ci! C’est comme si je montais en dirigeable et laissais nonchalamment et 

merveilleusement flotter mon corps au gré du… vin! Lorsque sonne le moment du départ, 

il eut mieux valu pour moi que je puisse réellement planer, tant mes membres pesants 

comme la trousse du perceur de voûtes refusent d’obtempérer. Accomplissant l’effort inouï 

de renouer avec la terre, je finis malgré tout à me lever et supporter mes 140 livres, mais 

mettre un pied devant l'autre me devient un défi insurmontable. Avec l'effet d’avoir 

d’énormes boulets attachés aux chevilles, je m’affaisse puis me recale mollement dans mon 

confortable fauteuil… Rires à gorges déployées des hôtes et de ceux qui m’attendent pour 

repartir. 
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Le même scénario se répète lors d’une seconde tentative. Nouvel échec instantanément 

suivi d'éclats de rires, en particulier d’oncle Oscar qui se bidonne, fier de son coup. Sonne 

alors une cloche sur ces paroles couramment entendues dans ma tendre jeunesse : «La 

boisson rend l’homme semblable à la bête et souvent le fait mourir». Toutefois, jamais 

personne ne m’a précisé de quelle bête il était question, mais selon l’énorme pesanteur de 

mes membres, je suppose qu’il s’agissait de l’éléphant. Quant à ce qui le transforme en 

cendres, je soupçonne l’étouffement aigu pour l’ivrogne qui «boit» sa terre, son char ou sa 

propriété. 

Comme l’ordonnait le Christ à Lazare «Lève-toi et marche!», je m'exécute en regardant 

mon siège pour voir si je n'y aurais pas oublié des morceaux, au grand soulagement et 

contentement des amis à bout d’attente. Mais le barman Oscar, non rassasié, nous suit pas 

à pas carafe en main jusqu’au porche, insistant toujours pour un troisième et dernier verre 

auquel nous devons dire non. Couple coloré, infiniment aimable, d'une gentillesse extrême, 

remarquablement amoureux de la vie!  

Le voyage de retour revêt le coloris lumineux pour moi qui retrouve avec délice mes 

gais lurons et la bonne vieille ambiance folichonne d’autrefois. Encore sous l'envoûtement 

du caribou, ce soudain revirement me mystifie à m'en faire tomber les bras. Pourquoi cette 

vision d’un angle si différent que celui de l’horreur sur quatre roues? Comme si on m’avait 

drapé d’une nouvelle personnalité plus épanouie, moins soucieuse, je redeviens le Luc 

Chénier des beaux jours, me questionnant toutefois : dans quelle proportion le divin 

breuvage aromatisé aux cerises fait miroiter mon firmament d’un bleu si azuré? 

La tentation d’une promenade sur le petit paradis artificiel de ma carpette volante pèse 
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si fort dans la balance que je passe près de m’acheter mon propre «jus», quitte à assumer 

les frais d'une gueule de bois le lendemain. Après tout, on m’a tellement parachuté, ballotté 

et charroyé qu’à mon tour je pourrais décider de mes propres envolées en vin, gin ou 

brandy. Qui pourrait m’en empêcher? Ça, personne! Par contre, mon moral étant remis en 

selle, je constate que hormis les bienfaits du caribou, mes crises se retiennent au moins de 

moitié à montrer leur effroyable tête.  

Ma rage incontrôlable de hockey et de patinage m’amène à me jeter à corps perdu dans 

la pratique de ces sports avec l’espoir plus que moins mitigé d’effacer les meurtrissures 

encore vives de mon âme. Cela repousse toute tentation de m’immerger sottement dans le 

tord-boyaux, bien qu’une forte envie d’aller de ce bord me guette sans cesse depuis ma 

rencontre avec le Seigneur Caribou. Comment freiner ces fixations d’une trouille insensée 

de me retrouver totalement seul? D'une morbide peur noire que ma raison se sépare de moi 

à tout jamais? D'une identité… et d’une famille qui me courent constamment après? Ne 

seraient-elles pas à l’origine de mes courses démentielles, ainsi que l'obsession 

désordonnée d’une rechute prête à bondir? 

S'évadent quelques fois mes pensées vers mon père Auguste. Après douze années de 

veuvage, il aurait pu se remarier sans anicroche. Deux ou trois compatibles et sérieuses 

prétendantes ont déjà posé leur candidature, l’une d’elles occupant toujours la tête de liste. 

Ça crève la vue que sa patronne, la quadragénaire veuve Lajoie, et lui, ça clique fort et ils 

ne cherchent guère à le dissimuler. Cependant, Auguste oppose catégoriquement son droit 

de veto à nous imposer une belle-mère. Il trahirait en outre la souvenance de celle qu’il 

vénérait comme sainte Anne, sa préférée, l’élue de son cœur, l’ex-infirmière Émilie, notre 

regrettée et très aimée mère. Petits démons que nous étions, elle se surpassait à retirer du 
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chapeau la tactique pour nous débourber lorsqu’on se fourrait les pieds dans la merde 

jusqu‘aux genoux.  

Nombre de rejetons gardent des marques profondes pour le restant de leur vie lorsqu’ils 

ont été rejetés ou négligés par l’un des parents ou les deux. Choyé de n’être pas mêlé à ces 

malheureuses équipes qui partent perdantes, j'en rends grâce à maman et papa, car le mot 

Amour, ils savaient le faire résonner dans toute sa quintessence. Même si une bonne part 

de haine et de révolte hantent toujours mon cœur, auront-elles beau essayer, jamais elles 

ne flanqueront dehors ce qui repose de bon en moi. Ça, je le dois à cette rareté d’amour 

pur, réel, simple, désintéressé, que m'a admirablement dispensé sans calcul ni marchandage 

Émilie ma mère, étant aussi plus souvent avec nous autres à la maison que papa. Cet 

innommable joyau maternel nous sortant de la nuit transforme un quelconque ti-cul en 

personnage haut coté et privilégié; sachant qu’on l’aime, il devient alors indéniablement 

un quelqu’un. Jusqu’au jour où des pétés de l’esprit tenteront de fouler aux pieds le bon 

fond qui y parque encore, soit pour l’annihiler, soit pour lui souffler un vent d'aversion 

viscérale.  

Cette mésaventure, qui coïncide avec la plus monstrueuse période de ma vie d’écolier, 

je la dois au très refoulé et au plus détraqué d’entre tous, le révérend frère Guilbert-la-

cravache. Rares étaient les fois où un semblant de rire honorait sa sainte figure et quand ça 

lui arrivait, il se retenait si fort en grimaces pour ne pas laisser paraître ce rictus qu'on le 

croyait sur le point de tomber en convulsions. Avec quelle jouissance à la de Sade raffolait-

il de torturer et d’humilier des garçonnets de quatrième année, ses souffre-douleur! 

À mes dix ans, il m'envoya à la large plaque d'ardoise devant tous les élèves expliquer 
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un problème de fractions loupé dans mon cahier, auquel je ne comprenais rien du tout. Or, 

dans des conditions semblables, comment développer la bonne résolution? À part recopier 

ma version erronée de ce qu’il me fallait redresser? Craie aux doigts angoissés, je 

crayonnais l’ardoise noire en butant aussitôt sur une erreur pour ensuite m’embourber dans 

d’autres encore pires. Gaffe saluée sur-le-champ par une litanie de réprimandes à tue-tête 

que le «pro-fesseur» enterrait à brûle-pourpoint par de cinglants coups de baguette sur la 

chair vive de mes cuisses rougissantes. C’était par-dessus tout mon intelligence, ma valeur, 

mon estime et ma confiance qu’il flagellait scandaleusement. Que diable ne me l’apprenait-

il pas de préférence à son satané fouet? Envisager ça sérieusement? Allons donc! Croire au 

miracle sans rire comme des hyènes? Quel bien-être jouissif pour lui d’entendre claquer 

sur mes chairs sensibles son instrument de volupté! Car plus je me trompais, plus il frappait, 

frappait et frappait encore, et plus se multipliaient mes impairs. Force-t-on un muet à 

parler? Ne retirant de mon ignorance rien d’autre que la satisfaction de son penchant 

sadique à l’amener en transe, le religieux me renvoya à mon pupitre après d’interminables 

et agonisantes minutes. Humilié, honteux, rapetissé de quelques pouces à mes propres yeux 

et ceux également des camarades de classe, dont les amis Jean et Rock au travers, j’en 

restai on ne peut plus bouleversé.  

Se rajoutèrent sur son gâteau jouissif de merde au glaçage chiant les crottes aussi 

merdeuses de la direction qui exhibait dans la vaste salle de récréation mes résultats 

mensuels et ceux des autres élèves de la première à la douzième année, sur de grands 

tableaux fixés aux murs représentant chaque classe dans leurs matières respectives. Les 

positionnements allaient de pair évidemment avec le pourcentage et à la vue de tout un 

chacun. Reposait à droite des noms le degré de réussite, du plus génial au moins doué, 
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identifié par de petits cartons aux couleurs vives se traduisant ainsi : rose = EXCELLENT; 

bleu = BON; vert = MOYEN; rouge = FAIBLE et, enfin, noir = MINABLE. Levant le 

menton vers mes notes, pourtant assez bonnes dans l'ensemble, j'ai rougi de honte et 

rabaissement quand mon regard cloua l'inscription en NOIR, plus noir que noir, du vingt 

pour cent en mathématiques, à côté du nom Luc Chénier… J'aurais voulu me voir sous le 

plancher! 

Comble d’infortune, moi qui croyais m’en être délivré, l’instituteur à la robe noire 

«monta» en cinquième l’année suivante pour hériter de mêmes élèves et poursuivre son 

sordide défoulement. Les rougeurs corporelles de la baguette s'estompent à la longue, mais 

les lésions violacées qu'a subi mon âme sont ressenties jusqu’à son plus profond. De quoi 

apporter l'eau au moulin d'une haine légitimement fondée, aussi dévorante que vengeresse 

envers ce frère pernicieusement désaxé. Qu’aurais-je donc déboursé pour le voir passer à 

la caisse et qu'à son tour lui soit réglé son compte, ne serait-ce qu'un tout petit centième de 

ce qu’il me fit baver! Paraît qu’à un tournant ou l’autre de leur nuisance sur terre, le 

Justicier Suprême se charge de faire acquitter la facture à ces révérends tortionnaires de 

tout acabit. Que Satan leur vienne en aide! Éventualités quelque peu consolatrices 

auxquelles je me référais pour ne pas m’intoxiquer de rage lors d’une trop forte poussée de 

haine qui couvait en moi.  

Perçus comme des Croix de Saint-Louis, qui donc se permettrait d’incriminer ces dignitaires 

en soutane? Mon témoignage ne ferait certes pas le poids, car n’est-ce pas moi le fautif, coupable 

de ma volonté hostile d’apprendre? Moi, l’élève sage d’une dizaine d’années, obéissant et 

studieux, avec de très bons bulletins (surtout en algèbre deux ans plus tard avec frère Francis, 

un «sain d’esprit», aurait-il fait exprès pour que n’entrent dans mon coco les mathématiques, 



 

 218

l'algèbre de surcroît? Allons donc! À part la rédaction, rien ne me passionnait davantage que les 

fractions, mais elles m’étaient devenues telle une obsédante torture que j’en perdais gravement 

le goût, celui de l’école et même celui de poursuivre mon cours sur terre… À mon âge… 

M’enlever la vie? Voyons donc! Et à dix ans? Au fait, qu’en sait-on au juste? Quelle jeune 

bouche peut-elle discuter ouvertement ou intimement de la mort sans que l’on croie qu’il 

blague? Pourquoi alors ai-je de ma propre main, sur la photo du parlement canadien, au cours 

de géographie, dessiné un petit bonhomme qui, du sommet de la tour, se précipite dans le 

vide?… Tout probable que c'est au crédit de mes parents si des courants nocifs de fiel vengeur 

ne répandent partout en moi leur venin annihilant. Jamais mon père n’aura levé la main sur moi 

ou exercé de telles brutalités, même lorsque je méritais qu’on me passe un savon; encore moins 

maman qui nous grondait avec raison, mais de manière douce sans nous frapper ou crier à tue-

tête. 

Du degré d’affection d’Auguste à notre égard, peu ou pas de griefs majeurs à déposer à 

ce chapitre, compte tenu du mode dont il le manifeste. Plus discret, plus effacé… Différent. 

Sans prix. Ce digne fils de Français, passant outre les qu’en-dira-t-on, ne lésinait pas pour 

nous prendre par le cou en gratifiant nos joues de gars d’une embrassade bien sentie. Très 

mal vue en public, cette peu courante démonstration spontanée d’amour en scandalise plus 

d’un. Moi, j’étais enchanté et fier de son cran à ne pas avoir honte de ses émotions. Chaque 

arrivée, chaque départ, chaque visite, il l’endimanchait de son étreinte rituelle. Les poils 

piquants de sa moustache venaient parfois chatouiller mes joues, telle une bien douce 

caresse que j’adore me remémorer avec pur régal. 

Si un jour une partenaire de vie me donne des héritiers, je saurai ranger au fond d’un 

caveau, comme papa me l’a si admirablement appris, ma gêne, mon scrupule ou ma fausse 
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pudeur afin que chaque accolade, chaque bise, chaque étreinte prodiguée à mes rejetons 

sous-entendra à ma façon mes «je vous aime» à leur endroit sans égard aux circonstances 

ou à l'état des choses. 
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CHAPITRE 13 - ACCABLER  

Le mutisme des miens, le manque d’affection, les vagues à l’âme et l'accablante 

sensation d'habiter seul la terre s'abattent sur moi, marquant d’une laideur hideuse mon 

adolescence tortueuse qui ne fait que frôler la balle au marbre sans jamais la frapper. Au 

comble, l'amour de  mes sports favoris ne peut remplir ce vide, car les prochains mois vont 

envoyer Sir Hiver en vacances. Cela suffit pour qu’en milieu d’après-midi, mes 

affolements claironnent à nouveau l’attaque. Mes tisseuses désertées, entre alors en moi le 

corps d’un fou dominé par la peur frôlant l'hystérie, qu'aucune armée n'arrêterait de sa 

course effrénée vers l’escalier. Sept marches plus bas, m'y reçoit la mini plateforme pour 

de profonds respires; quatre coups de balai dans un mental brumeux; cinq minutes à 

reprendre mes sens avant de remonter vers mes machines, et clore ainsi un quart d'heure 

d’enfer à angoisser. Je me vois déjà galoper à l'air libre... à esquiver ma propre folie! 

 Physique par-dessus bord, moral flottant de côté sur les eaux de la dérive, comment m'y 

prendre pour qu'ils ne s'aperçoivent de rien rendu sous ma niche? Une partie de vérité sera 

donc confiée aux Godin et Normand qui me conseillent une pratique religieuse plus 

constante. Ayant encore frais en mémoire des expériences traumatisantes passées, j’hésite 

à faire un pas de ce côté. Malgré tout, mais sans emportement du cœur, je décide de mon 

propre chef d’accomplir le devoir pascal comme tout bon catholique, et de me confesser 

dans ma paroisse en ce samedi saint. 

Assis depuis un certain moment déjà, j'abandonne mon banc au profit d'un confessionnal 

où la file semble moins longue. Les nerfs à vif, mais la bride sur ma patience, me répétant 

que tout devrait bien s’enclencher rendu à l’intérieur. L’attente prend la tournure d’une 
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vieille horloge à sa retraite, avançant d’une minute, reculant du double. Mon tour 

approchant à la même lenteur que s’amenuise la filée, une légère anxiété se met à me 

tirailler dans la limite où il me faut craindre le pire. Augure-t-elle la venue de l’Apocalypse 

pour très bientôt? Ou est-ce par pur hasard qu’un petit nuage charbonné ne s'adonne tout 

naturellement qu'à passer?  

Entré dans l’habitacle exigu, je m’agenouille, mais au lieu de me concentrer à 

l’inventaire de mes fautes, mon regard monte anxieusement de haut en bas, tourne de 

gauche à droite sur cette fichue boîte noire qui transforme mon champ de vision en une 

cage scellée de tous bords sans la moindre petite fente, où le manque d'air se fait déjà sentir. 

Dix… Quinze secondes tout au plus, puis tout à coup, bang! L’angoisse culmine en 

cauchemar quand le conteneur à péchés déjà étroit commence à rapetisser, ses mâchoires 

en bois franc à m'écraser de toute part. Cette nouvelle rencontre au faîte de la folie me glace 

de terreur, me transforme en pierre au moment où j’entends le bruit du panneau-coulisse 

opposé que vient de fermer le confesseur.  

Ineptie totale à me lever et décamper : j’ai perdu mes jambes en m’agenouillant sur le 

prie-Dieu qui garde mes genoux solidement prisonniers. Glisse alors à la hauteur de ma 

figure l'autre carreau encadrant la silhouette d’une tête, dont l’aileron attend ma confession. 

Paralysé, horrifié, me reste entrouverte la bouche quelques instants, mais aucun mot ne 

libère ma gorge sèche qu’une main invisible étreint douloureusement. Ma respiration 

devient saccadée, je passe de la Floride à l’Alaska, suant, grelottant, d'une inertie totale à 

exécuter le moindre mouvement : réactions enrayées, gestes déréglés, seul mon corps 

anesthésié se fait lentement, mais effroyablement aspirer à travers le sol. Comme si quelque 

chose tirait mes genoux du mini agenouilloir vers la terre. 
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 Le confesseur, lui, attend toujours patiemment lorsque je me surprends à exécuter un 

long et laborieux signe de croix. Ma matière cérébrale givrée dégèle petit à petit. L’étau 

desserre peu à peu ses dents, puis ma torpeur s’évapore progressivement libérant mes 

membres figés. Pas tout à fait redevenu Luc Chénier, encore sous le contre-choc de l'assaut, 

j’ai dû bafouiller quelque chose du genre : 

— Désolé mon Père, j’étais au plus mal… Maintenant, je crois que ça va mieux, merci. 

— En es-tu certain mon fils? Sens-toi bien à l’aise… Je peux attendre encore un moment, à 

moins que tu ne préfères revenir plus tard? 

— Non, correct mon Père, je pense que tout s'est replacé. 

Venu à bout de mon désarroi avec l’aide de ce prêtre rassérénant, je parviens à me confesser 

sans que cette foutue phobie ne fasse des siennes. Par la suite, je deviens un peu moins hostile 

à l’égard de l’Église, en particulier de ses serviteurs en soutane. 

Ce soir-là, chez les Godin, Albert, Gilles, Émile et moi nous préparons fébrilement à 

écouter le cinquième match de la finale pour la coupe Stanley, le Canadien se mesurant 

aux Maple Leaf, quand un visiteur inattendu frappe à la porte. Florence va lui ouvrir et le 

conduit à la cuisine où nous discutons avec passion de hockey. Quelle surprise du tonnerre 

de voir la binette de mon frère Pierre, rappliquant en direct de Saint-Eustache. Les 

présentations faites, il se joint à nous un court moment, puis pour bavarder plus à notre 

aise, nous nous excusons de notre faux bond et partons siroter un café quelque part au 

centre-ville. Ouvert 24 heures sur 24, le Northeastern, qui offre de petits plats nourrissants 

à prix populaire, nous sied convenablement. Assiettée de «bines» aux tomates, deux toasts 
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et café pour aussi peu que quinze sous.  

Certaines questions retirées des tablettes sont dépoussiérées pour servir d'entremets afin 

d'étirer notre troisième casse-croûte, exprès pour y passer là les minimes heures de la nuit 

nous séparant des rayons du soleil se dépliant à l'horizon. Le gros du dialogue porte 

immanquablement sur la possibilité de se rasseoir tous les sept à la table familiale. J’en 

doute. Car peu de pistes semblent conduire mon rêve à sa cristallisation. Les principaux 

acteurs de cet éventuel accomplissement, en l’occurrence Auguste et Clara, se sentent-ils 

capables de prendre les commandes? Papa peut-t-il débusquer le loyer décent capable de 

nous abriter tous et avancer les fonds nécessaires à l’achat du mobilier? Selon Pierre, 

sœurette ne veut pas lâcher l’acquis pour l'incertain tant que le père ne nous signalera son 

feu vert. Et lui, de son côté, n’entreprendra rien sans que nous n’en exprimions 

unanimement notre sincère bon vouloir. Contrarié, j’y vais d’un bref commentaire :  

— Je sais Pierre, et ils n’ont pas tout à fait tort de se renvoyer ainsi la balle, mais à quoi 

rime ce cercle vicieux? Un jour, faudra bien mettre la hache dans cette absence de 

communication qui menotte les Chénier. Le plus clair du temps, nous ignorons tout l’un et 

de l’autre, même l’endroit exact où il ou elle niche. Nos conclusions reposent-elles 

inévitablement sur le même constat : aucun de ses membres n’ose se brûler avec la patate 

chaude du rapatriement familial? 

— Non, écoute bien Luc, l’existence que nous menons à Saint-Eustache n’est 

évidemment pas comme celle entourée de nos propres parents. Mais en retour nous 

possédons assez d’avantages, disons sécurisants, sans pour ça oublier ceux qui en sont 

privés. Ton nom revient sans cesse sur la liste… Clara et moi, on s’interroge parfois, 
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comment au nom du ciel tu t’y prends pour tenir ainsi le coup dans une ville comme 

Montréal, avec tous ces étrangers et surtout tes moyens financiers très limités. 

Personnellement, j’en serais incapable et j’y laisserais tous mes morceaux en peu de temps. 

— Allons Pierre, ne dis pas ça! La force des événements t’y contraignant, il faudrait bien 

que tu t’adaptes toi aussi… C’est la loi de la jungle urbaine, celle des hommes à laquelle 

personne ne peut fuir : tu te bats ou bien tu crèves! 

Bien honnêtement, mes dernières paroles un peu en l’air ne rendent pas tout à fait sa 

monnaie à la vérité. Sans pouvoir mettre le doigt sur les causes réelles de mon cafard et 

mes phobies, je dissimule à mon frère l’étrange certitude que le lourd et puissant rouleau à 

vapeur du «jour après jour» m’aplatit impitoyablement comme une pâte à tarte. Le brillant 

Pierre a l’air d’allumer sur ce type d’insécurité, ou du moins fait-il tout bonnement 

semblant?  

Assis à étirer l’exquis petit déjeuner et un bon café chaud, nous observons le disque 

solaire qui déploie graduellement ses rayons, annonçant un dimanche d’avril plus que 

splendide. À la montre de Pierre : huit heures quinze. Le préposé nous manifeste son trop 

grand intérêt à ce que nous levions le siège du restaurant : chaque fois que je le regarde, il 

promène un œil impatient en notre direction, puis le retourne vers le mur derrière. Il nous 

avertit, et avec raison, de commander quelque chose ou d’aller déplacer l’air du dehors… 

NO LOITERING (PAS DE FLÂNAGE) lit-on sur l'écriteau qu'un clou suspend au mur!  

Quelques blablabla plus tard, nous décollons de la binerie, passablement fatigués, mais 

le cœur rempli de perspectives parfumées d'espoir, que je respire déjà. Sans tracer de plan 

précis, vient de se gravir la première marche d'un projet qui nous est cher et au seuil duquel 
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nous devrions un jour aboutir.  

Saint-Eustache étant désigné provisoirement noyau familial, Pierre se chargera de tenir bien 

attaché le lien entre les Chénier afin que mûrisse en chacun l’idée d'enfoncer à nouveau le 

bouton à «On» pour revenir à notre vie commune d’autrefois. Nous savons qu’un enjeu de cette 

taille signifiera pour la famille sa seconde traversée du désert, mais ça vaut le coup de tenter 

l’aventure. En attendant, Pierre et moi continuons à faire du lèche-vitrines en longeant les 

boutiques et magasins fermés en ce dimanche. 

Après avoir assisté à la messe, joué quelques parties de quilles, cassé la croûte et 

visionné un double programme au cinéma, nos pas nous mènent au terminus Provincial, 

pendant que nos cœurs en fête nagent dans la joie à savourer ces instants exquis, si furtifs 

soient-ils. Dans cinq minutes, mon frère montera dans le bus pour Saint-Eustache et 

s’assoira du côté droit afin de bien me voir sur le quai. Puis dans un vroum vroum bruyant, 

le mastodonte décollera vivement, son arrière-train laissant échapper une longue trainée de 

fumée noirâtre à l'odeur puante. Alors Pierre attristé et moi le cœur plus gros que le corps, 

mais tous deux mains en l'air, nous nous saluerons de facture fort émouvante, paraphant 

ainsi l’assurance d’une nouvelle rencontre d’ici quelques semaines. 

En soirée, j’écris une lettre à mon père et lui résume ma journée en or avec Pierre. J’y 

faufile une discrète allusion au «projet», plus ou moins déguisée en demande d’aide à me 

recommander un fortifiant capable de requinquer mon cadran rudement déglingué. Sa 

réponse ne contient malheureusement pas l’ingrédient numéro un à son implication au 

recollage familial. À l’ajout du nom de ce tonique, Auguste me refile l’adresse d’un vieux 

toubib montréalais, que je m’efforce de consulter la journée suivante. 
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Des poches sous les deux orbites lui donnent un âge plus avancé que ses soixante ans. 

Par sa méthode étonnamment inusitée de m’ausculter, j'en suis mot pour mot statufié de 

stupéfaction! Dans un grand cabinet pêle-mêle où s’empile ici et là des ramassis de 

paperasse, le doc me regarde comme si je n’avais pas d’affaire là, mais m'écoute pour le 

lui rappeler mon arrivée. Sans souffler mot, toujours vissé à son fauteuil, il me désigne le 

siège vacant près de sa table de travail. Les minutes prises pour s’ouvrir le bec lui 

incombent un effort bœuf lorsqu’il me grogne, l'air égaré : 

— Relève la manche… Allonge ton bras sur le bureau... 

— Oui… heu… mais où?  

À travers tout ce fouillis je cherche en vain un petit espace dégagé pour poser le bras. 

Sans plus attendre, il m’agrippe le poignet avant qu’il ne disparaisse sous le fouillis, appuie 

son pouce au point névralgique, puis compte tout haut les pulsations. Plus ça monte, plus 

sa voix diminue… Puis baisse… Ses paupières descendent… Et ses yeux se ferment, sa 

tête penche vers l’avant. Il ne se rend même pas à vingt que déjà je l’entends ronfler 

bruyamment sous mon nez. Avec tant «de tics» (éthique?) professionnels, ma vue n’en 

croit tout simplement pas… ma vision! Bien que la médecine m'apparaisse comme du pur 

jargon, je m’interroge sur le genre de traitement à appliquer au médecin pris en flagrant 

cirage, et me prépare au pire. Le doc se réveillera-t-il sans mon aide? Dois-je intervenir? 

Maintenant? Plus tard? Le secouer? Lui crier dans le tuyau du tympan? Mais quand? 

Comment?  

Des ronflements nourris, assourdissant la pièce, provoquent suffisamment de bruit pour 

que le dormeur revienne de lui-même du brouillard de sa chasse-galerie. Rien à faire pour 
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l’instant, il poursuit sa sieste tonitruante en augmentant sensiblement le volume sans même 

m’admettre au concert pour piquer avec lui un petit somme! De quoi fuir son cabinet talons 

aux fesses… Impossible puisque le ronfleur retient toujours mon bras dont j’ai encore 

besoin et que je tiens à ramener avec moi, donc pas question qu'il le garde davantage 

emprisonné. Mais comment me libérer sans qu'on m'accuse de l'avoir assommé? En 

brassant prudemment l’épaule du médecin, il redresse quelque peu la tête, échappe un léger 

râlement, puis retraite dans les vapes. Répétant mon geste, je le pousse, mais en y ajoutant 

de la vigueur cette fois-ci. Le sexagénaire sursaute comme si une grenade venait d’éclater 

sous son arrière-train. La pause du doc aux cent rugissements terminée, je le vois river son 

regard sur mon bras enchaîné au brassard, puis il reprend progressivement contact avec la 

terre. Coucou docteur! Au final, le demi-somnambule vient à bout de se lever, encore fripé 

et toujours les babines zippées. Maintenant, pleinement réveillé, il reprend l’examen du 

plafond au plancher, puis rend nonchalamment son verdict : «Début de mononucléose 

causée par l’overdose labeur-sports!». 

Mon boulot, les sports violents (hockey, tennis), le patinage sur glace, à roulettes, la 

natation, le cyclisme… Le doc m’avise d'un ton solennel d’en faire mon deuil et de partir 

en vacances… Wow! Comme exhortation, quel bon coup de fouet pour remonter un 

mécanisme déjà tout débiscaillé! Les honoraires acquittés, je détourne mes pas du cabinet, 

plus démoli que quand je m'y suis pointé. 

De retour chez les Godin, j’allège l’énorme fardeau qui m’accable en me déchargeant 

de quelques confidences avec eux. Ensuite, je gravis l’escalier des Normand pour me 

retrouver à la cuisine avec Yvette et son chum Bernard, à qui je déballe mon trop-plein 

comme aux autres présents dans la pièce. Ils me prêtent attentivement l'oreille du bon côté, 
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me tapent gentiment au dos en signes d'encouragements et se disent parés à me garantir 

leur soutien en toutes circonstances. Soupçonnant mon grand désir de piloter un jour sa 

bagnole, Bernard me promet de mettre le volant entre mes mains dans vingt-quatre heures, 

afin d’adoucir ma déprime d’un petit velours et tenter de remettre mon humeur en place. 

Le doux velours se couvre de rugosité lorsque j’apprends la forte possibilité que les 

Godin déplacent leurs pénates de Montréal pour les implanter de façon permanente à Saint-

Félix-de-Valois où ils comptent se lancer dans l’élevage de poulets. Aucun quantième 

officiel n’est fixé, mais ils songent logiquement au 1
er

 juin comme jour déterminant. Cela 

signifie pour moi un autre départ vers l’inconnu. Mon penchant «peur du lendemain» 

rebondit durement et ma frustration s’en trouve atrocement éprouvée, car à chaque famille 

où je prends racine, s’ensuit peu après l’arrachement tout cru, et ses retombées qui ne 

m’épargnent guère elles non plus. Ma sonde de chance va même implorer les Normand 

pour savoir si leur toit peut m'accueillir, mais déjà à l’étroit avec une couvée de sept 

personnes, ils se voient désolés par l’impossibilité de m’héberger, sinon qu'un court 

moment. 

Rendu à la croisée des chemins, je ne sais pratiquement plus dans quelle voie m’engager 

et j’angoisse à en perdre le sommeil. Tel le bambin qui perce ses dents, une bonne partie 

de la nuit se passe à ne guère retenir mes pleurs. En fait chez moi, c’est quelque chose 

d'autre que des dents qui pointe par en dedans et qui me scie la tête. Avant de m’introduire 

dans le clair matin rejoindre mes tisseuses, je prends la précaution de porter des verres 

fumés pour que se cachent mes yeux rougis afin que personne ne soupçonne les traces 

encore bien fraiches de mes douze heures récentes. 
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Tel que promis, le chum d’Yvette, ce blond à l’allure fière, parlant peu, mais du bon 

bois, met entre mes mains le volant de sa bagnole. Il monte à ma droite, surveille les 

manœuvres, et me prodigue d’utiles directives sur la technique de bien maîtriser 

l’automobile. Quelle sensation que des mots ne peuvent décrire! Quel prestige de me voir 

ainsi aux commandes d’une Pontiac 1942, roulant avec prudence le long de la rue Adam. 

Des piétons s’arrêtent sur le trottoir pour me zieuter, tout ébahis en se grattant la toiture 

comme si leur vision faisait défaut ou leur incrédulité l’emportait sur ce phénomène qui 

vient de les épater. «Oui, vous avez bien vu, c’est lui Luc le jeunet, regardez-le bien vous 

montrer comment il manœuvre avec la touche d’un vrai conducteur, va où il veut, tourne 

comme il veut, et freine quand il veut. C’est ça, régalez-vous à contempler un as du volant, 

encore la couche aux fesses, rouler avec fierté tel un pro chevronné!». Du jamais vu! 

Cette expérience extrêmement stimulante signe une trêve temporaire aux appréhensions 

de voir la Bête Folle de retour et hausse de quelques barres Fahrenheit la confiance à mon 

propre égard, car cela ne se fait pas de laisser aux soins d’un jeune à peine entré dans sa 

dix-septième année les manettes d’une auto. Ma reconnaissance entière t'est acquise, mon 

cher Bernard, pour avoir cru en mes talents de chauffeur… Et à toi, jolie Yvette, va une 

pensée spéciale très sincère d'avoir mis ton grain de charme dans la décision du chum.  

Jeudi, jour d’anniversaire de madame Normand, ses proches reportent l’événement au 

samedi pour la fêter dignement. Cette soirée attendue de pied ferme enrichira son 

programme d’un souper ultra spécial. Réunis au grand complet, les Normand reçoivent des 

invités de marque, tels la tante Marie-Louise et l’oncle Oscar, chez qui j’avais flotté sur 

mon bienheureux nuage de caribou. 
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Comme plat principal, un spaghetti fort inusité, provenant de la fabrique alimentaire où 

Émile, le plus rigolo des Normand, trime cinq jours sur sept. Les bâtonnets, mesurant près 

d’un mètre de longueur, sont servis tels quels aux personnes attablées qui les enroulent à 

n’en plus finir à leur fourchette. Question de les relancer ou d’exercer mes dons de 

comique, je m’arrange pour procéder différemment. Enfonçant ma fourchette tout de go 

dans l'amas de spaghetti j’en pêche quelques brins, les rend à la hauteur de mon front en 

tirant pour les dégager, mais les bouts restent quand même sous le tas, prisonniers de leur 

pudeur. Je remonte toujours la fourchette, maintenant au-dessus de ma tête, indécis à 

continuer pour ne pas brûler les convenances. Suspendus à l’ustensile, les spaghettis 

s’obstinent toujours à libérer leurs extrémités, encore loin donc de mon profit. À la grande 

surprise des convives qui me voient faire fi de la politesse et des bonnes manières, mon 

postérieur se soulève vivement de la chaise. Maintenant sur mes deux pieds, tenant 

l’ustensile à bout de main, je flanque un bon coup de fourchette en tirant vers le haut pour 

qu’enfin les ficelles triomphent de la timidité et dévoilent leurs petits bouts. Toute la tablée 

semble apprécier ce délirant spectacle hors-série. Paraîtrait même que tante Marie-Louise 

en a pissé dans sa culotte. 

Eh oui, on me croit drôle… Peut-être le suis-je pour vrai? Ça doit… Pourtant s’ils 

savaient! Le pitre, qui leur soutire des éclats de rire, les simule désespérément par diversion 

pour leurrer son besoin d’amour et empêcher les larmes de lui couler aux joues. S’ils 

savaient que l’adolescent plutôt introverti ayant l’air de lâcher son fou comme un… fou, 

par ses simulations, ses plaisanteries, ses moqueries, cherche en réalité à alléger le boulet 

de sa solitude… Oui, s’ils savaient!... S’'ils savaient que si on l'avait laissé seul dans sa 

chambrette ce soir-là, la panique l'aurait encore charrié, sans savoir où et comment il se 
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serait ramassé? 

Sans que la sauce piment n'y soit absolument pour rien, personne ne se plaint d’une 

insuffisance de piquant tout au long de la soirée. Chez les Normand, la tradition exige 

qu’on renoue avec les bonnes veillées d’ancien temps dans les cuisines. Chansons à 

répondre, imitations, devinettes, histoires crues, dances, etc. Aux intonations premières de 

la romanesque valse Empereur, ma main se laisse touer par celle de Florence au sein des 

danseurs, et m’enseigne avec succès comment la faire tournoyer élégamment. L’initiation 

me subjugue à tel point que mâter la valse me séduit à en vouloir suivre des cours à tout 

prix, et comme le hockey, la valse doit certes se faire aller dans mon sang. 

Les réjouissances s’éteignent irrémédiablement sur le plus en mode des jeux de société, 

celui qui débute ainsi : «À qui appartient ce gage? Que fera-t-il, que fera-t-elle?» L'horloge 

dépasse déjà minuit trente et on étire encore le jeu avec une folle ardeur qui atteindra son 

paroxysme après que le gage d’Yvette soit pigé. Sa pénitence? Arpenter la rue Dézéry, 

douze pas au nord, douze pas au sud, en criant quatre fois à tue-tête : «Si vous voulez vous 

sauver, ramez gang de crisses!» 

Par un gros non catégorique au départ et plusieurs réticences par la suite, bonne joueuse, 

la blonde de Bruno finit par se laisser gagner, mais avec une moue qui en dit long. Très, 

très lentement elle descend l’escalier, la tête tantôt devant, tantôt vers son dos, la binette 

suppliante, les mains jointes pour voir si nous n’allons pas rajuster le tir et la rappeler. 

Nous accourons aux fenêtres du deuxième surplombant la rue et vérifions si la sentence 

est exécutée telle quelle. Aucun doute. Yvette la brave s’avance hardiment dans la semi-

obscurité et revient en hurlant à s’égosiller la singulière phrase plutôt insolente. Cherchant 
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à savoir quelle espèce de crack pot vient de virer sur le «top», les voisins intrigués 

surgissent aux lucarnes et manifestent bruyamment leur mécontentement. Très surpris de 

reconnaître celle qu’ils imaginaient douée, sérieuse et mature, ils la soupçonnent 

maintenant de déficience mentale et, à 21 ans, on la jauge déjà comme un cas chronique… 

Yvette les arrose donc d’une mise au clair sans équivoque, d'un style à ce qu’ils 

implantent dans leur crâne que sa raison saine ne lui a jamais faussé compagnie. Elle leur 

tonitrue sur un ton aigre-doux : «Au cas où il s’en trouv'rait parmi vous aut’ qui sont durs 

d’la feuille, j’répète que c’ta rien qu’un jeu… À part de d'ça, si vous voulez vous sauver, 

allez don vous coucher gang de crisses!». Fièrement excitée de son exploit digne d’une 

médaille, elle remonte ensuite l’escalier pour s’unir à nous, toujours jouqués aux fenêtres, 

encore sous le choc du rire, ayant maille à recouvrer notre souffle. 

Bien que les «attaques de folie» (ou phobies) m’enfoncent un peu moins souvent leurs 

cornes, la super forme ne porte guère le nom de Luc Chénier, et ce depuis qu’on m’a muté 

vers d'autres machines moins discrètes, de vraies patentes à vacarme. Mon unique planche 

de salut ne tient sans contredit qu'aux salles du septième art auxquelles je me cramponne 

comme à une drogue au désavantage d’une job me causant des écoeurantites aiguës, haut-

le-cœur et migraines fortissimo. J’en ai plein mon pantalon d'imiter constamment un piquet 

face à ces étourdissants rouleaux-brosses géants au bruit infernal, qu'il me faut nourrir de 

matériel. Ils grattent, de huit heures a.m. à cinq p.m., des verges et des verges de tissu en 

coton commun pour les rendre duveteux comme la ouate… et donner à ma tolérance un 

fini rugueux passé à la laine d’acier. 

Après une assommante journée encabanée avec des machins à rendre sourd et dingue, 
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je me retire de l’immense boîte aux grondements continuels et abrutissants avec l’espoir 

de purger mes organes internes et mes facultés intellectuelles. Aussitôt à l’extérieur, je 

siphonne l’air frais d’avril à grosses goulées de profondes respirations, puis décide de 

rentrer à pied. Le sympathique mécanicien-chef de la Grower me rattrape. Comme il dit : 

«la rue Ontario se raccourcit quand on la piétine à deux». Ça me concerne davantage, car, 

lui, ne crèche qu'à quelques coins plus loin. 

La métropole n’a pas tout à fait endossé sa cape grise que, chemin faisant, une chose 

qu’on ne voit pratiquement jamais traîner là, et ailleurs non plus, pénètre ma vue : à mes 

pieds gît un billet de dix dollars flambant neuf! Catapultée par une force invisible, ma main 

le serre déjà. «C’est près d’une semaine de salaire gagné en trois secondes, rien qu’à me 

pencher.» dis-je à mon compagnon de route. «Mets-le dans ta poche, me mâchouille-t-il 

entre ses dents… L’argent perdu dans la rue appartient à la personne qui met le grappin 

dessus.» Mon classeur-évocation se déverrouille alors sur une certaine période que je 

préfère reléguer aux oubliettes, mais que j’expose tout de même au grand gaillard 

mécanicien : 

— Vers l935, année de vache maigre pour les miens qui tirent le diable par la queue et 

se voient condamnés à suivre une diète aux beurrées de graisse animale, saupoudrées de 

cassonade… l’exploit, ou plutôt le tour de force de maman, à racler les fonds de tiroirs et 

d’armoires pour amasser dix dollars, tient du prodige! Elle les remet à l’aîné de la famille 

pour acheter un jambon de Pâques et d’autres provisions dont nous avons l'urgent besoin. 

À la minute de régler la note, Guillaume ne trouve plus l'indispensable billet. Il cherche, 

tourne ses goussets à l'envers, fouille partout sur lui, scrute à la loupe les planches de 

l’épicerie, puis triple les fois à refaire le même trajet sans plus de succès. Retour chez nous 
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le cœur plein de culpabilité, de repentir, mais les mains toujours vides. Avant même son 

enfournement, notre diner pascal était déjà… cuit! Or, s’il fallait maintenant que ces dix 

dollars appartiennent à l’une de ces familles aux ventres creux dont ce quartier ouvrier 

regorge… 

— Je comprends très bien, Luc. Mais comment savoir qui l’a perdu? Tu n'vas tout 

d'même pas mettre une p'tite annonce dans l'journal! 

Il n’en faut guère davantage de cette trouvaille pour que dès le lendemain, au lieu de 

prendre le sentier de la Grower, une puissante envie de revoir mon père me fait carrément 

dévier vers la gare centrale où me cueillera le train vers les Cantons de l'est. 
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CHAPITRE 14 - DÉRAPER 

Me souhaite la bienvenue Sherbrooke, où Auguste exerce toujours sa profession 

d’apothicaire à la pharmacie Lajoie, coin King et Windsor. Il pensionne dans le même 

immeuble, trois étages plus haut, chez mémé Coulonge, mère de celle qui lui paie son 

salaire. Longeant quelques commerces, j’enjambe le pont sous lequel sort annuellement de 

son lit la rivière Saint-François; sept ou huit minutes plus loin, j’entre à bon port. Retrouver 

papa serein, assez bien portant, me remplit d’une joie peu commune. Conformément à sa 

signature coutumière d’affection, il me prend par le cou dans une de ses chaleureuses 

accolades. Mes joues prennent un pur plaisir à imprimer toute la ferveur de son embrassade 

Sa généreuse proposition de partager sa chambre avec lui durant les quatre prochains jours 

fait plus que m’honorer, elle me touche profondément et m’enthousiasme à en sauter de 

joie comme si se préparait le repêchage familial dont lui et moi y jetterions les filets.  

Au second palier, un accueil des plus chaleureux m’est réservé par Mémé Coulonge qui, 

à soixante-dix ans bien sonnés, possède encore sa pleine vitalité contagieuse, une vivacité 

sémillante peu commune et la sagesse d’une grande philosophe. Amicale, attachante, plutôt 

petite, elle me rassure en me confiant que tous les deux nous saurons nous arranger sans 

nous tirer la pipe. 

Je n'ai pas fauché l'idée de jouer cartes sur table devant mon père, dans une nouvelle 

approche et le plus tôt possible, concernant ce plan de rebâtir la famille, mais par 

précaution, je décide de déposer le sujet dans la case des «plus tard». Ma petite voix 

intérieure me met en garde que papa est encore moins mûr que nous à tenter l’expérience, 

avant d’avoir réglé certains problèmes qui le démangent. Son sens de l’humour s’élève au-
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dessus de tout ça pour me raconter ses récentes frasques sous l'effet du gin. D'abord, le jour 

où il s’entêta à téléphoner à Mgr Carbonneau avec l'intention de le féliciter d’avoir si 

bravement appuyé publiquement les grévistes d’Asbestos. Alors qu’il était près d’obtenir 

la communication, dame Lajoie, dans l'impossibilité de lui enlever l'appareil des mains, 

comme le museau du taureau frôlant la cape, vit rouge et arracha avec fracas le fil connecté 

à la prise murale… Comment aussi ne pas évoquer cette matinée quand, depuis sa fenêtre, 

mon paternel lança son cadran sur la caboche de celui qui s’adonnait à faire sa ronde 

journalière?… Nul autre que le chef de police lui-même! Sans sa bonne réputation et 

surtout l’élégante intervention de sa patronne, il aurait pu sentir l'odeur des barreaux.  

Chaque sortie me familiarise avec la Reine des Cantons de l’est, magnifique ville-

cascades en raison de ses nombreuses côtes, mais d'attributs indéniables en dépit de ses 

rendez-vous annuels avec les inondations printanières. Au cours de cette période, elle ne 

vole pas le surnom de Venise du Québec dont les sherbrookois l’ont affublé. D’autre part, 

ses immenses parcs n'ont rien à convoiter aux arbres majestueux dominant les pelouses 

orgueilleusement touffues, ainsi qu'à toute cette nature verdoyante bordant les rues, ce qui 

devrait lui valoir le titre de Reine des espaces verts. 

Après ces courtes, mais agréables vacances où l'auteur de mes jours prit congé de la dive 

bouteille, je repars affronter mes patrons. Dès mon arrivée à la Grower, je ne vais guère 

par la porte arrière pour exiger une petite augmentation de salaire bien méritée. Tête 

baissée, je fonce. Sans détour. Le premier mot vient pour franchir ma bouche qu'on a déjà 

paré le coup en me virant habilement comme on tourne une omelette! Mes absences 

répétées leur en fournissent le mobile et avec raison... Mais… n’ont-ils donc encore rien 

compris? Mon congédiement cherchait bien innocemment à faire preuve d'altruisme en 
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allégeant la charge trop lourde d’une richesse qui les écrasait!! «Surtout chant' moé pas ta 

toune, j'la connais du bout des doigts : tu t’esquintes, on te paye. Pas content? Tu lèves le 

camp!» Quoi qu'il en soit, au prix qu’on me rémunère, je ne perds pas grand-chose à part 

m'arracher de ce purgatoire polluant dont j'avais déjà planté un pied au-dehors. 

Le coup de Jarnac m’attendait et survient lorsque les Godin m’avisent officiellement 

qu’ils déménagent à la fin du mois, c’est-à-dire exactement dans deux semaines. Cette 

nouvelle m’ébranle aussi durement que si j’étais déjà à la rue… Moi qui viens de lâcher 

mon gagne-pain. À nouveau hors de mon embarcation et désemparé, je nage en eau trouble, 

infestée des plus noires appréhensions. Ne s’offre à moi qu’une seule possibilité : 

empaqueter mes petits et établir un gîte chez papa à Sherbrooke. Ensuite, la mission de me 

dégommer une job respectable à temps partiel entrecoupée de jours pour renouer ma 

relation avec la forme.  

Le glaive au cœur, je réalise cruellement que les Godin, les Normand et Montréal ne 

sont plus pour moi qu’un trésor de réminiscences lointaines et nostalgiques lorsque le train 

me réexpédie à Sherbrooke telle une balle de bolo rendue au bout de l'élastique. 

Chez Auguste, l’environnement du troisième étage, de gâté à malsain se dégrade 

totalement et vire quasiment en décomposition lorsque mon père se joint aux deux frères 

de la patronne pour une tournée des cabarets. Tandis qu'elle court à les rattraper, moi, je 

cours après mon souffle à les chercher dans les tavernes. En prime, témoin par hasard de 

crises aigües d’épilepsie du cadet, je m’en trouve violemment secoué physiquement et 

psychologiquement, moi qui patine déjà sur une mince glace de vulnérabilité. Néanmoins, 

dans la tranquillité du soir, assis côte à côte sur le bord de son lit, papa et moi bavardons 
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comme deux grands amis. Entre quelques bonnes gaudrioles à la Auguste, il cause 

doucement de ses diverses contraintes comme pharmacien, moi de mes soucis 

d’hébergement et d’embauche. Pour une des premières fois, on se sent très près l’un de 

l’autre. 

Quelques jours plus tard, je fais une percée au Metropolitan Store, imposant magasin à 

rayons de la rue Wellington. Ma fonction de commis à toutes les sauces ne vivra qu’une 

maigre semaine, jusqu'au retour de vacances d’un employé permanent. La routinière pêche 

aux emplois reprend donc activement pour moi. Constatant que le nombre de pêcheurs 

empiète largement sur celui du poisson, je m’avise de ramer avec un peu moins 

d’acharnement afin de ménager ma chaloupe.  

D'une pesanteur déjà pénible à endurer, l'air vicié de l’habitat met du sable dans 

l’engrenage de possibles rapprochements entre père et moi, comme si un grillage aux 

mailles serrées filtrait nos confidences. En compensation, la patronne de la pharmacie qui 

campe en-dessous monte fidèlement nous rendre visite chaque dimanche, accompagnée de 

ses deux jolies adolescentes. Modèle de dévouement, la largesse du cœur lui pendant au 

bout des doigts, la veuve quinquagénaire pourrait aussi enseigner avec succès des leçons 

de cran et de débrouillardise. La race de femme qui n’a pas la langue dans sa bourse, ni les 

deux pieds dans le même patin. Elle se fend en quatre pour porter trois chapeaux à la fois, 

mais ne peut mettre en même temps celui de la cuisine, celui du comptoir, puis celui du 

bistrot pour coacher ses deux frères instables, parfois même son pharmacien pour qu’il 

retourne à l’officine. 

Vont à son égard ma compréhension et compassion, mais non mon approbation 
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lorsqu’elle me tient personnellement responsable des escapades d’Auguste, le rendant, lui, 

coupable de mes déprimes et de mon chômage. Par souci de perdre son pharmacien, ou par 

son trop grand désir de nous rapprocher lui et moi, la patronne vient à un nez d'allumer la 

mèche. Mine de rien, l’apparition toujours opportune de Mémé Coulonge, une seconde 

avant l’étincelle, tempère l'ambiance et pèle sur la pomme toute tache de discorde pouvant 

encore trainasser sur notre amour-propre.  

Je rends grâce à l’Inventeur du repos hebdomadaire de l'Homme, et bénis cette journée 

où la bouteille fait relâche dans la maisonnée. Après la messe, la patronne et ses 

jouvencelles, Réjeanne et Laurette, que j'estime comme mes propres sœurs, viennent 

s’amalgamer à nous pour apporter un cachet de fête au concert de chants dont elles 

équilibrent de leurs mielleuses cordes vocales mes maigres talents de «crooner». De sa 

main experte, mon mélomane de père dirige notre chorale circonstancielle à partir du piano 

qu’il flatte avec art, de façon à lui faire siroter un pétillant cocktail musical aux 

arrangements stimulants pour le mental, apaisant pour le corps. Quel exaltante pirouette 

transcendant les états d’âme! Quelle soupape pour évacuer la démoralisation! Ce ne sont 

plus les mêmes personnages tiraillés qu’en semaine. Nous communiquons, rions, chantons 

et jouissons d’une commune bonne entente qui ne court pas les rues. Bref, chacun s’en 

approvisionne à grosses gorgées pour que s'allongent les minutes de ces courtes heures 

d’état de grâce.  

Malgré ces délicieux moments, trop effacés à mon goût, le climat morbide au fil des 

jours m’accote le couteau sur la gorge. Quatre semaines de ce régime dévastateur me 

pressent à boucler mes valises, catégoriquement décidé à repartir pour Montréal. 

Ratoureuse, la patronne exécute sa petite scène pour que mon père m’en empêche. Elle 
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invente une pénurie d’emplois dans la métropole et insiste sur le fait qu'aucun domicile ne 

m'attend, déjà prêt à m’accueillir, ce qui s'avère vrai. Papa tente de la persuader que même 

s’il se met en travers de ma route, je partirai malgré tout. 

En effet, valises au poing, ne reculant devant ni homme, ni femme, ni rien, je grimpe à 

bord du train de quinze heures où me reçoit un large siège inoccupé, préférant ne voir âme 

qui vive. Pour diminuer l’inquiétude qui me ronge, je me remémore le jeu très en vogue 

des gages où le boulier du destin vient de piger mon nom au hasard. Cette fois-ci, ça se 

passe chez un auditoire insouciant qui entend : «À qui appartient cet orphelin? Que fera t-

il? Où ira-t-il?» Je n’en sais que trop rien et ne suis pas intéressé à prospecter l’inconnu, 

convaincu que la destinée, sous laquelle se place chaque individu, se chargera de 

m'administrer son châtiment une fois rendu dans la métropole. Et comme le gueulait 

tellement bien Yvette Normand : «Si vous voulez vous sauver, ramez…» Toutefois, en ce 

qui me concerne, je devrai forcément ramer sur la glace… 

Avec les quelques dollars qui ne me trouent pas les poches, ça devient une question de 

vie ou de mort où mon choix m’oblige à m’en sortir coûte que coûte. Dès l’arrêt du train 

en gare, je m’empresse de prendre sur l’heure le p’tit char avec l’intention bien arrêtée de 

filer droit chez les Normand ou Godin, tout ce qui me reste comme famille et où je me sens 

véritablement chez moi. Quant à eux, ils m’acceptent tel un des leurs, voyant en moi 

l’orphelin de seize ans, privé d'un nid bien à lui et, par tous les procédés, m'éviter surtout 

que la rue devienne mon lot. 

Tous ravis de revoir le fils prodige, ils m’avisent que le transfert des Godin pour Saint-

Félix est reporté à l’année suivante. Je m’en réjouis de soulagement, mais déchante aussitôt 
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en apprenant qu’après mon départ pour Sherbrooke, ils ont loué ma chambre à un couple 

sans progéniture. Toutefois, après de brèves sollicitations, les Godin me reprennent comme 

pensionnaire. Albert étend à même le sol de la cuisine un étroit matelas servant de lit, en 

attendant l'opportunité de dégommer quelque chose de plus convenable. Ne manque plus 

maintenant qu’un employeur, quel qu'il soit, dont mes services l'intéresseront, pour me 

remettre à l'œuvre afin d'honorer mes coûts de pension. 

Quatre jours, pas davantage suffisent à mon ami Gilles pour vendre à la Tétro Shoes 

mon embauche dans cette énorme boîte à godasses. M'attend une tâche on ne peut plus 

harassante lorsqu’on m’assigne à plisser des peaux de cuir, sans auparavant m’enrober 

d'une peau de discours d'avenir brillant au salaire enviable, à condition de fournir des 

efforts au taux de sueur supérieur à la moyenne pour au moins un mois. Ensuite, je serai 

promu aux tailleuses mécaniques, là où le boulot s’avère fichtrement moins éreintant et 

l'enveloppe de paye plus épaisse à ce qu’on m'affirme. Pour l’instant, jour après jour, heure 

après heure, minute après minute, répétant le même numéro éprouvant et plat, je n'en 

continue pas moins d'amasser des points. Toujours dans la perspective de normaliser au 

plus sacrant ma condition de sous-rémunéré, je trime d'arrache-pied à m’en casser les bras 

sur des piles de cuir à plisser pour les rendre plus souples.  

À l'exemple des politiciens, l’employeur ne respecte guère ses engagements dans les 

délais prévus. Nouvellement entré, le neveu du patron s’exerce déjà sur une patente 

mécanique à tailler le cuir (clicker). C’est le détonateur qui provoque ma furie au bord de 

l'explosion. Divorcé d'avec mes cuirs, confiné dans la salle de détente à parcourir le journal 

du matin, je fais la grève sur le tas en guise de protestation. 
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Ne me voyant plus me crever sur les cuirs lors de sa ronde routinière, le patron s’amène 

sur une ripompette dans la pièce. Son ton bourru me somme d'arrêter mon flânage sur-le-

champ et de retourner à mon poste. «Je ne broncherai pas d’une semelle, sans auparavant 

être assuré d’activer le levier d’un clicker,» envoie-je sèchement. 

Coi comme une statue, monsieur Laliberté fait demi-tour et refoule les portes battantes 

de la salle de repos. Quinze minutes plus tard, il revient promener son air hautain au 

prétentieux sourire (que j’ai baptisé «l’enragé souriant»), prêt à payer qui l’applaudirait. 

Habillé telle une carte de mode dernier cri, l’homme porte un rebutant parfum meurtri par 

l'usure dont l’odeur à faire ployer les genoux le trahit partout où il passe. Sa face de carême 

à bouche en trou de cul de poule affiche un rictus triomphant lorsqu’il me tend l’avis de 

congédiement qui sert du même élan de lettre de recommandation. Obligé de le remettre 

au prochain employeur, le réflexe instinctif de ce dernier consistera infailliblement à poser 

un œil pointu sur RAISON DU RENVOI (en anglais) inscrite sur l'influent papier. Et ne se 

fait pas embaucher qui veut sans cette putain de «notice». Surtout que celle que je tiens 

présentement me fourre davantage des bâtons dans les roues, car elle porte la mention 

INSUBORDINATION. Vaudrait peut-être mieux inscrire comme référence, là où il est 

imprimé, LAST EMPLOYER… Prison de Bordeaux!! 

Fulminant à mordre – grrr...grrr – je descends au bureau donner mon son de cloche des 

faits non tordus au boss des ti-boss, car l’éventail varié de boss dans les shop m'a forgé à 

ne plus me gratter la tête pour les différencier. Après le premier grand boss, viennent à sa 

suite le grand boss classe A Canada, le boss médium grade B Canada, le médium moyen 

boss catégorie C Canada, le moyen p'tit boss grade D Canada, le p'tit p'tit boss classe E 

Canada, et le dernier, mais non le moindre, toupti-toupti-toupti ou le ti-ti-ti-boss catégorie 
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F Québec. J’exige une nouvelle lettre de congédiement, mais essuie aussitôt un refus 

péremptoire du boss grade D. Levant alors le poing en brandissant ma cessation d’emploi, 

je la déchire ensuite en centaines de morceaux, puis la fous en l’air avec force face aux 

bureaucrates, le souffle coupé, la gueule comme des babounes de poissons et un Laliberté 

aux mâchoires tombantes, la face toute déculottée.  

Montant voir les Normand ce soir-là, je suis attendu par Gilles avec une brique dans 

chaque main. Piqué dans son orgueil par je ne sais trop quelle mouche, devant tous les 

siens, il crache son poison comme le venin de la langue du serpent, me décapant de 

caustiques remontrances pour m’être désisté de l’emploi obtenu grâce à lui, et retire 

radicalement de table mes motifs qui, selon lui, ne tiennent même pas avec des béquilles. 

L'instant d’une ondée, le sermon fini, son courroux le ramène à de meilleures dispositions 

tandis qu'il me réitère son concours à repérer quelqu'un de son département disposant d'un 

endroit respectable où je pourrais crécher. Comme de fait, un couple dans la quarantaine 

entamée  dont le mari besogne dans la même section que Gilles, envisageait déjà l’option 

de prendre un pensionnaire. Au tarif raisonnable de huit dollars la semaine, y compris mon 

linge lavé, je saute de pleins pieds sur l’aubaine. Me voilà encore à jouer de la valise pour 

la xième fois, mais qu’est-ce que ça peut bien me foutre? Quelque chose de concrètement 

plus valable qu’un bouclage de malle pour la rue ne vient-il pas de prendre corps? Mes 

pénates emménageront donc sur la rue Rachel/Saint-Hubert, dans une ancienne boutique 

convertie en logement par l’actuel propriétaire. 

Les Routier s’accommodent bien d’une telle chaumière, correspondant à mes goûts si 

on peut dire, mais dans une quelconque mesure, moi qui en ai connu de bien pire. Le salon 

reniera sa vocation au bénéfice de mon habitat; le sofa cèdera également son titre aux mains 
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du lit, puis une large douillette pliée en deux, suspendue sur une corde, établira les 

frontières entre nos deux dortoirs à l’heure du dodo. 

Certaines nuits quand je m’éveille, et sans faire exprès, quasiment toujours au même 

moment, leur couchette indiscrète me bavasse les sons de leurs ébats amoureux. Imprégné 

d’une gênante culpabilité, j’ignore vraiment la bonne recette à appliquer lorsque la douce 

étreinte d’un ciseau de corps ou celle du Full Nelson fera entendre à nouveau ses érotiques 

couics couics couics. En sous-vêtement d’Adam, déserter immédiatement mon mini salon 

qui débouche en pleine rue Rachel? Les prier avec diplomatie et délicatesse de cesser tout 

bruit suspect? Leur suggérer très doucement d’ajouter quelques gouttes d’huile aux ressorts 

du sommier? Ou encore leur enseigner une brève leçon du lutteur Don Léo Jonathan sur sa 

réputée prise du sommeil? Bref, exiger d’eux qu’ils s’aiment dans des bruits et 

gémissements laminés de sainteté? Nul doute que je préfère de beaucoup leurs échos 

érotiques que les surprendre à s'arracher la toque comme des coqs de combat. Le vent me 

souffle avec certitude que l’obligeant père Pacifique adopterait sans réserve une telle 

logique. Il bénirait même leur arène grinçante d’une eau de Pâques importée directement 

des Swell’s Angels Swingbellies, chapitre du Barber Shop Quartet!  

Ce duo sans progéniture accorde très bien ses violons et se complète d'exécution 

étonnamment harmonieuse, malgré la corpulence d'une lutteuse professionnelle aux traits 

typiquement masculins de madame Routier. Probablement sa façon à elle de dissimuler un 

cœur d’or étamé d’une affabilité taillée sur mesure. Lui, au contraire, s'en démarque 

nettement par ses traits délicats, sa frêle stature, ses manières et le ton de sa voix légèrement 

efféminés. 
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Impeccablement élégant, il affiche d'une fierté discrète son homosexualité, l’assumant 

dans sa rayonnante gaieté de chaque jour. Gilles m’avait d’ailleurs prévenu de l’orientation 

sexuelle du monsieur, car ma conception envers ces marginaux m'avait ouvert le soupirail 

aux préjugés et à la suspicion. À seize ans, n’était-ce pas faire entrer la brebis dans le 

repaire du loup? En fait, ne m'y ai-je pas lancé dans son antre de mon plein gré? Par mesure 

de prévention, Gilles lui servit la sérieuse mise en garde qu’il ne prit point à la légère, de 

ne pas tenter de passe avec moi, sinon il lui retirerait son amitié, tandis que de mon côté, 

je lèverais les pattes de là. Mais loin s’en faut. Respectueux et chics sous tous les aspects 

envers moi, qui ne possède pas toujours sous la main le montant pour acquitter mes coûts 

comme pensionnaire, ils savent me rassurer : «On ne craint rien avec toi, Luc, ici, ton crédit 

gardera toujours sa bonne réputation».» Et eux… toujours mon estime! 

Affectionnant davantage ce chez-moi convenable, j’y prends racine en un rien de temps, 

vu leur grande simplicité et leurs égards envers moi, autant que l’assiduité de Gilles à venir 

me voir, qui activa le processus de mon adaptation. D’autre part, entre nous deux, l’entente 

était déjà scellée d’alterner une visite aux deux semaines…«en tenue de rire» : non 

obligatoire, mais hautement recommandée. Au cours de ses rencontres amicales, monsieur 

Routier reçoit trois ou quatre amis ou connaissances que j’apprends à sonder suffisamment 

pour lancer par-dessus bord mes idées préconçues sur leur différence. Mon malaise ne vient 

pas nécessairement de là, mais de mon incapacité à boucher un trou de vingt-cinq dollars 

empruntés à Gilles pour l’achat d’un imperméable en tissu innovateur, la gabardine. Encore 

n’exige-t-il rien, strictement rien, et ne glisse davantage la moindre particule d’allusion. 

Actuellement sans emploi, mes fichues dettes me font roter des ronds de chapeaux, 

doublant de fréquence chaque fois que je reviens sans un boulot accroché au bout de ma 
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ligne à pêche. 

Soulagé des soucis d’hébergement, du moins pour l’instant, ça me donne l’impression 

que mes peurs, insécurité, phobies et anxiété devraient normalement retourner se terrer 

dans l’épais mystère de mon subconscient. Jusqu'à l'heure où le boa, sortant à nouveau du 

confort de son sommeil, me fera encore trembler. Il m’injectera d’abord son venin mortel, 

m’enroulera d’angoisse et de terreur pour ensuite me broyer de panique, avant de s'envoyer 

tout rôti dans le bec chaque seconde de mon foutu quotidien. 

À force d’entrevues, mes efforts d’embauche finissent par germer en dépit du récent 

accrochage avec Tétro. Mes futurs patrons font semblant de croire mes explications quant 

à la perte de ma «notice». Une naissante entreprise située rue Guy m’accorde sa pleine 

confiance en ajoutant mon nom au livre des dépenses salariales de sept autres employés. 

On me donne la garde de six machins à tricot semblables à ceux de la Grower. L’horaire 

de travail diffère peu du précédent. À dix-huit dollars par semaine, le salaire me paraît fort 

satisfaisant pour ce boulot aisé. Toutefois, la distance relativement longue pour m’y rendre, 

soit plus d’une heure de transport sur rails sans pouvoir presque bouger, agace mon petit 

nerf.  

Depuis ma verte carrière de travailleur, j’estime avoir débusqué la meilleure job qui 

existe en mettant dans la balance la considération que chacun me témoigne, y compris le 

grand boss, monsieur Aldeman. L’ambiance décontractée, amicale, au son de la radio, 

façonne avec mon entourage un triangle rasant la perfection. 

Coïncidence étrange, un appétit plus aiguisé donne du mordant à ma santé, ajoutant 

même des plumes d'assurance en moi. Habillé d’une nouvelle mode pour cueillir le jus de 
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cette vie, mon intérieur ne s’est jamais senti si bien endimanché, si bien assis. Mais de là à 

me chasser du crâne les Chénier dont je n’entends plus aucun écho… Malgré cette absence, 

mon perpétuel combat avec le mot ACCEPTER se contre mieux en cessant de m’agriffer 

à ce qui ne peut être modifié. 

À la Knitting Fabric, je découvre certains avantages dont un en chair et en os, la 

charmante Tatiana, seize ans. Adorable collègue qui, de ses yeux d'anges capables 

d'ensorceler la sainteté elle-même, ne cesse de m’observer sous tous les angles. Bien qu’à 

quelques reprises j’aie pu mordre dans le fruit de ses lèvres aussi douces qu'une feuille de 

rose, grisant mes sens de luxure, pas question pour moi de battre actuellement les sentiers 

fascinants, mais périlleux de l’amour. Par ailleurs, appartenant à des religions opposées, 

nous réalisons dans quelle impasse cela nous mènerait. En conséquence, nos rapports 

torrides du début se refroidissent momentanément, bien que je veille à cultiver de mes plus 

fidèles attentions cette rose fragile comme ses pétales pour qu’en fleurisse de notre 

attachement le plus joli jardin jamais défriché.  

Afin de tenir ma promesse initiale de ne pas me compromettre, combien m’est-il 

mortifiant de résister à la tentation de croquer cette pomme alléchante par ce midi ensoleillé 

de juin à l’heure du lunch. Couchés sur d’énormes rouleaux de soie, seuls à l’arrière de la 

fabrique, d’entrée de jeu nos sandwiches ne se font pas gober à la minute, mais passons 

plutôt à l’apéritif en nous grignotant amoureusement… Dangereusement. Bientôt, nos 

langues poussent l'exquise sensation à explorer délicieusement la cavité buccale de l'autre. 

Ses mains d’un fin velours caressent tendrement mes parties érogènes pendant que les 

miennes s’emplissent d'une paire de soyeux petits fruits à chair tendre que bécote ma 

bouche et se laissent dévorer par mes lèvres. Mi ouverte,  la fenêtre laisse pénétrer une 
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brise légère, tendre, enjôleuse, comme pour faire succomber nos sens excités, gorgés de 

désirs. S'égrainent de délicieuses minutes à s'amuser audacieusement avec nos corps qui 

passent à un frisson de s’enflammer et… de brûler mon engagement! Au cours de cette 

trop brève demi-heure de diner, nous avons sauté le plat de résistance, mais quel buffet 

Tatiana et moi sommes-nous servi! 

Les heures, les jours, les semaines filent d'un va-et-vient exquis pour moi, tant à la 

filature qu’au logis des Routier. Sur le point de prendre l’air pour croquer dans cette douce 

septième journée de septembre, une visite surprise m’attend. De l’auto arrivant tout droit 

de Sherbrooke, conduite par Pierre et louée pour la fête des Travailleurs, débarquent mes 

quatre frères. Un gros tronçon de la famille Chénier qui transfigure mon cœur en fou 

chantant d'allégresse comme le gosse dans une boutique de jouets. Retenus par certaines 

obligations, papa et Clara ne purent se joindre aux autres. Ce qui n’empêche pas les liens 

familiaux, inconsciemment relâchés depuis quelque temps, de se resserrer. Aux 

débordements de douces folies succède une conversation à bâtons rompus sur les coups 

damnables accomplis par chacun avant notre éparpillement. Tous y mettent leur petite 

touche en éveillant certaines anecdotes à l’époque où nous vivions encore ensemble. Par 

exemple, quand nous fabriquions des mini balles de neige, déposées ensuite dans la fente 

aux lettres des habitations, où nous fuyions aussitôt les pattes aux fesses, fiers de notre 

farce. Et le fameux jeu de l’oreiller, de prime abord un divertissement très anodin, très 

rigolo, excitant même! Quoi de plus innocent qu’un ring où six petits gladiateurs, armés 

chacun d’un oreiller, se tapent dessus à qui mieux mieux sur les lits convertis en champs 

de bataille? Nous tentions chacun de notre côté, à travers d’incessants éclats de rire et dans 

l’anarchie la plus totale, d’expédier un adversaire au matelas. De toute évidence pour 
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ajouter du punch à une arène manifestement fofolle, deux de mes frères décidèrent d’en 

fausser les règles sans l’avis des autres. Ils n’aboutirent qu’à envenimer notre joyeux passe-

temps et à le dénaturer en jeu de torture.  

Hélas, aucun ne paraissait tenir compte du danger, excepté moi qui reçut une violente 

poussée au dos qui me désarçonna, laissant au sommier mes empreintes de dents. 

Simultanément, un épais coussin s’abattit sur ma tête et me cloua à la paillasse avec 

tellement de pression qu'un profond tracé y étampa mon portrait, me coupant du même 

coup la respiration. Pleinement égaré comme sous une brume noire, je cherchais dans une 

semi-panique à démêler ce qui m'arrivait et pourquoi on me privait ainsi d’air tandis que 

l’asphyxie pour de bon arrivait en grande… 

Après quelques secondes ainsi, tout devint aussi noir que le «trou» en prison. Ce qui 

m’habita durant ces instants d'arrière-fond d'un abysse ressemblait à ce que doit ressentir 

quelqu’un dont on maintient la tête immergée sous l'eau jusqu’à son dernier signe de vie. 

Ou encore à celui que l’on enterre vivant : un parfait dosage d’effroi, d’impuissance, 

d’horreur… De mort!! En fait, ni terre ni eau par-dessus ma tête, mais pire encore, cette 

maudite, réelle, terrifiante, irrésistible et impitoyable pression exercée par mes frères sur 

l’épais oreiller. Étendu à plat ventre, j’entendais leurs rires voilés et leurs railleries 

triomphantes alors que les portes du trépas commençaient mortellement à s’ouvrir sous 

moi. 

Jamais je ne saurai si c’est la rage, la panique ou un mystérieux instinct de conservation 

enfoui en moi qui déclencha ma brusque réaction. Ramenant les genoux vers ma tête 

prisonnière, je les utilisai comme point d’appui, postérieur levé, et d’un puissant 
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mouvement du corps vers l’avant, tel un cheval désarçonnant son cavalier, je déséquilibrai 

mes assaillants qui relâchèrent ipso facto l’étouffoir et parvins ainsi à libérer ma tête. Aux 

trois quarts étouffé, abasourdi, tremblotant, je bouffai l’air à pleins poumons en reprenant 

mon lien avec les vivants. 

Plus jamais je ne pris part à ce traître jeu qui, en ce moment, fait leurs délices rien qu’à 

y référer. Saisir l'opportunité pour tourner la lorgnette de bout sur l'objectif de la séquence 

ne conduirait qu’à torpiller leur réjouissance du moment. La mienne tout autant. Trop 

profondément incrustées, les entailles de cet épisode ne m'ont pas moins marqué au 

tisonnier rougi que même les années ne réussirent à en javelliser entièrement les bleus. Et 

pourtant, de ressentiment vis-à-vis d’eux, je m'en suis toujours tenu à distance, jurant même 

que si jamais il tentait de s'introduire en moi, cette inclinaison pernicieuse se ferait fermer 

la porte au nez assez raide. Merci! Après tout, n'incarnions-nous pas tous la pure naïveté, 

ignorant toute forme de danger dans nos amusements les plus enfantins? 

Témoins de cette touchante réunion, les Routier avouent n’avoir jamais rencontré un tel 

esprit de corps chez une famille. Chacun semble apprécier l’autre comme cela se produit 

après une longue séparation. Combien de temps celle-ci va-t-elle encore s’éterniser? Je 

n’ose avancer aucune prévision pour l’instant. Au moins, je connais l’emplacement où 

chacun dresse sa tente à présent, mais ne sais comment ils ont pu me retracer. Qui leur a 

donné mon adresse et par quelle connexion? En congé de permission à Montréal, 

Guillaume communiqua avec les Normand qui les renseignèrent sur mon actuel chez-moi. 

Je m'adresse justement à celui qui endosse encore l’uniforme des Forces de l'Air pour qu’il 

finisse par me donner la mesure exacte entourant sa situation : 
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— Dis-moi Guillaume, t'en as pour encore combien de temps à porter l’habit de pilote? 

— Je ne saurai dire, Luc. On m’emploie actuellement comme réserviste à Charlottetown, 

où je suis  cantonné définitivement en attente de ma démobilisation d’un moment à l’autre. 

— T’as sûrement entendu parler de notre intention commune à reformer la famille 

Chénier? 

— Oui évidemment! En attendant, faudrait pas trop se bercer d’illusions quant à 

l’entreprise périlleuse de reprendre en chœur la vie familiale. Complètement d’accord que 

tout comme moi vous en mourez d’envie, mais j’en suis désolé, car papa, lui, n’en est pas 

encore rendu là.  

Bien que la dernière phrase grince à mes tympans comme des ongles sur l’ardoise, c’est 

exactement celle que je voulais ouïr. À partir de ce moment, je saurai comment organiser 

ma boutique sans que mon rêve ne culbute sur la faillite. Tout comme le feront mes frères 

et sœurette. Clara et Pierre continueront donc comme avant leur besogne à Saint-Eustache. 

Les vacances scolaires terminées, Léo, pour sa part, étoffera ses études classiques une 

deuxième année consécutive au Séminaire Saint-Charles à Sherbrooke. 

À peine une heure ensemble que déjà carillonne pour les miens l’heure du départ. Cette 

fois, je me sens moins dérangé par la séparation, conscient que cette rencontre pourrait 

illuminer l'espoir de retrouvailles définitives. Entre temps, je le nourrirai d'efforts illimités 

afin de faire germer dans le conscient d’Auguste cette même aspiration légitime. N'existant 

plus que pour ça, je devrai quand même patienter quelques mois encore et braver contre 

vents et marées une longue piste que j’entrevois des plus sinueuses, mais ô combien 
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stimulante! 

Les Routier, quant à eux, reçoivent du propriétaire l’avis de libérer le logement pour la 

fin de septembre : il convertira le local en une boutique de bijoux. Forcément devenu un 

pensionnaire errant, je hisserai de nouveau les voiles et reprendrai le traditionnel casse-tête 

pour dégotter un nid accessible, convenable, et STABLE si possible… Par la grâce de tous 

les saints d’en-Haut ou, à défaut, par celle de Notre-Dame-des-chansons-à-répondre pour 

qu'enfin ma toune frappe à sa bonne oreille. 

De son propre chef et sans en laisser échapper un mot, monsieur Routier me pioche un 

très bon repaire où me caser rue Ontario angle Papineau. Spécialiste du dépannage, très 

serviable, il n’est pas homme à trébucher sur un cure-dent. En plus de pourvoir à son propre 

transfert de domicile, il prend une large part au mien, bravant la pluie à boire debout qui se 

rit de nous en ce vendredi soir d’octobre 1946. 

Enfin, un abri expressément meublé pour moi tout seul, rien que pour moi avec quatre 

murs et, à la différence des dernières chambrettes… une vraie porte! ... qui ouvre… se clôt 

et barre. La commode surmontée d’un large miroir crayonne le portrait d’un grand lit 

douillet dans lequel je prendrai quotidiennement le repos du guerrier. Au garde-à-vous, non 

loin du plumard, la corbeille à papier toute neuve comble mes besoins… Quel luxe! Seul 

petit inconvénient : à douze dollars par semaine, la lessive n’est pas incluse. Qu’à cela ne 

tienne, je mettrai la patte quelque part près d’ici où l’on pourra s’en charger proprement et 

à coût abordable. 

Je mets peu de temps à placarder les murs de fanions, drapeaux, images de pin-up, 

d’acteurs, d’actrices et de joueurs de hockey. Ayant à peu près mis sur la tablette le      
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«feeling» d’un chez-soi bien à moi, qui vient encore me hanter, j'imagine celui-ci comme 

le mien malgré les cinq autres résidents. La plus spacieuse des six chambres, adjacente à 

la mienne, se partage entre un vaillant ouvrier, monsieur Major, et son fils Jacques, dix-

huit ans. Grand gaillard posé, clément et rassis, je pêche en lui la perle des copains. Fait 

assez étrange, sa mère fut portée en terre au même quantième que maman, le même mois, 

emportée par le même cancer ravageur. Sa famille compte également cinq gars et une fille, 

éparpillés ici et là, et dont les âges copient assez étrangement et très fidèlement ceux des 

six autres Chénier. 

Dans la soixantaine avancée, la dirigeante de la pension Cardinal et sa sœur se rejoignent 

par leur bonhomie et leurs grandes qualités de cœur, mais tant s’en faut sur l’aspect 

physique. Bâtie à la réplique d’un cuirassé, la première fait paraître sa sœur fluette telle 

une fillette de douze ans. Mais rien de manière à entraver leur étroite collaboration pour 

assurer la bonne marche de la maisonnée. Marie-Berthe, leur cousine célibataire 

quinquagénaire, surnommée La Fée Rageuse par faute de son tempérament emporté, mais 

très serviable, les assiste aux travaux ménagers ou à la popote des six pensionnaires qui 

déjeunent ou soupent à la salle à diner. Tous apportent des sandwichs à leur job au repas 

du midi, à l'exception de la bien éduquée Rose-Anne, dont la profession de secrétaire à 

deux pas des Cardinal lui accorde amplement de minutes pour y revenir s'alimenter.  

À la longue, je décèle qu’orphelins, ils le sont chacun selon leur solitude. Comme moi, 

ils se bercent de la douce illusion d’être en famille à l’heure du souper avec quelqu’un 

qu’ils chérissent, autour d’une bonne table bien garnie, en l’occurrence dressée ici par 

l'équipe Cardinal. Par sa diplomatie, sa gentillesse, la gérante maîtrise l’art de déployer son 

aile au moment opportun, tout en prenant soin de ne pas toucher à nos vies personnelles. 
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Malgré tout son bon vouloir, elle ne détient pas pour autant la formule magique pour 

inculquer une certaine logique à Rose-Anne, vieille fille bizarre qui ne cesse de rechigner 

contre les méchants, les salauds, les maudits hommes! Pourtant, la mam’zelle de trente-

cinq ans, encore joliment roulée, espère toujours la venue d'un beau prince charmant monté 

sur son cheval blanc arrivant sous sa fenêtre pour l'emporter dans ses bras vers la Vallée 

du Bonheur. Est-ce pour cela qu’elle se montre relativement flexible, voire aimable et 

avenante avec les cinq pensionnaires mâles qui ne la tournent jamais en dérision? En gens 

bien appris, ils sortent galamment de leurs tiroirs tact et indulgence envers celle qui, sans 

malice aucune, recherche, comme nous tous d'ailleurs, un peu de chaleur… un peu 

d’affection… un peu d’amour… beaucoup de rêves… 

Rescapés de quelque naufrage, nous comprenons ce que veut dire se mettre au même 

diapason, puisque nous partageons -- dans une espèce de silence que personne n'osent 

balafrer -- nos déboires, notre isolement, nos chagrins ou conflits intérieurs tout en veillant 

au respect de propos intimes. Nous constituons peut-être une famille d’occasions, mais 

savons écouter avec le conduit du cœur, condition essentielle à la base d’une meilleure 

compréhension envers tout un chacun. 

Si le dicton recommande de laver son linge sale en famille, je deviens l’exception qui 

confirme la règle. Deux étages au-dessous du mien, le Chinois blanchisseur et moi signons 

verbalement un accord sur le montant à débourser pour que, chaque semaine, il rende à 

mes vêtements sales leur éclat de propreté. On se connaît comme ça pour s’être entrevus à 

certaines heures dans la semaine en se souriant timidement, sans plus. Croyant son attitude 

amicale suffisante pour me présenter chez l’Asiatique sans mon «pitit biliet blun de 

léclamation» que je ne trouve plus, je lui demande poliment mon linge propre. Me 
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chantonne le Chinois à l’accent nasillard, au bord de la crise de larmes ou de nerfs : «Pas 

biliet, toi peux pas lecouvler linze plople.» Et comment! Par chance qu’il sait qui je suis, 

autrement je me préparais un tour de force avec autant de facilité que se mordre le front 

avec les dents d'en haut.  

De façon générale, le petit maigrelet aux yeux en amande, traits étirés et coiffé d’un 

menu couvre-tête d’où émerge une natte de jais lui longeant le dos, m’accueille au comptoir 

avec un rire à s’en décrocher les mâchoires quand il prend mon «pitit biliet». 

Singulièrement cette fois-ci à mes gesticulations, il ne sourit pas comme d'ordinaire et 

réquisitionne le petit billet avec la force de celui qui lutte pour sa vie. Mais lorsque je lui 

montre mes mains vides, l’homme à la natte ravale sa salive en grimaçant comme si je le 

menaçais d’une arme et semble être sur le point de paniquer. Un dialogue de sourds 

s’amorce alors où j’en perds à moitié mon vocabulaire et mon sang-froid. 

Vingt minutes d’efforts plus tard à faire des pieds et des mains pour trouver la clef de 

ce puzzle chinois, le digne descendant de Confucius me remet finalement mes vêtements 

frais passés au lavoir, maugréant sans arrêt. J’acquitte les frais sur-le-champ avant que sa 

décision ne recule au point initial. Bourdonne inlassablement dans ma tête la seule phrase 

en français connue du blanchisseur, déjà entendue pour la millième fois : «Pas biliet, pas 

semise, pas biliet, pas semise». L’occasion s’avère trop alléchante pour résister à la 

tentation d’imiter les Orientaux lorsqu’ils s’inclinent vis-à-vis de quelqu’un en signe de 

respect. Les mains pieusement jointes, j’exécute une révérencieuse courbette face à 

l’Asiatique et lui débite d’une voix chantante ces quelques mots : «Moi li souis tlès content 

avoil lécupélé linze plople. Au plaisil de vous levoil!» Mes phrases lui entrent par une 

oreille, en sortent aussitôt par l’autre, mais mon geste, lui, ne s’en sauve pas comme ça, 
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puisque le blanchisseur rigolant s’empare d’une «glosse posse de linze» et feint de me 

l’envoyer par la tête… 
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CHAPITRE 15 – RÊVER 

La Knitting Fabric nous avise, moi et un autre tisserand, que nous devons chambouler 

notre horaire pour respecter un gros et pressant contrat. Cela équivaut à des journées 

s'ouvrant à dix-huit heures et prenant fin à minuit. Six heures d’ouvrage, huit heures de 

salaire comme compensation aux soirées privées de loisirs. Parfait alliage d'une 

conjugaison partant gagnante qui devient mienne et fait mes délices à paresser, magasiner, 

me promener, même m’évader dans un cinéma ou bien relaxer tout doucement au parc 

Lafontaine en ce demi automne. Les sports de la belle saison se sont passablement tous 

départis de leur tenue légère; ceux des bottes et tuques n'apparaissent pas encore dans le 

paysage, mais à nos portes pour bientôt. 

Je goûte, non, je savoure plutôt ce véritable revirement en douceur, puisque mon gagne-

croûte se mérite dans la quiétude des soirées, sans constamment sentir le regard noir d’un 

patron dont le dard infecté de zèle se cloue sur moi. On me permet comme auparavant 

l’usage d’une radio. Œuvrer au son de la musique, quelle douceur pour l’ouïe! Quelle 

détente pour l’intellect! Pas une seule de mes jobs précédentes n’avait offert ces conditions 

en or et vêtu mon labeur de si beaux attributs. 

En dépit de tout ça et précisément due à la permutation d'heures à la Fabric, une fausse 

note vient assombrir cet enchantement harmonieux. M'habite un certain cafard depuis que 

je ne coudoie plus l'adorable Tatiana. Son rire, sa fraîcheur et ses baisers enivrants me 

manquent plus que je ne l’aurais imaginé. Sa sœur aînée Flo, opératrice de tisseuses, 

m'apprend que de son bord, elle s’informe régulièrement à mon sujet, surtout dit-elle d'une 

moue chagrine : «Depuis que son chum prétendument steady la laisse fréquemment sécher 
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au profit d'autres jupons ou de salles de billard.» 

En seulement six semaines de ce régime feutré, je fais peau neuve en la couvrant de 

moins de transpiration et davantage de délassement. C’est comme si mon corps prenait une 

bonne shot de vitamines et mon âme aspirait des bouffées d’air pur à la flopée. Cela suffira-

t-il pour tenir tête aux coups durs de la froide saison qui risquent de me foncer dedans?  

Le manque d’opportunités de me rendre sur Dézéry saluer fraternellement mes 

inoubliables amis ne signifie guère que je les ai barrés de ma liste. Tels la terre et les fleurs, 

l’amour et l’amitié pure commandent d’en conserver toujours vivante la braise par le 

souffle de l’entretien, qu’importe le millage au compteur ou nos préoccupations en cours. 

Évidemment, ma famille sort des tablettes avec assiduité bon an mal an, et j’admets qu’en 

assurer le lien tient parfois du surnaturel! 

Lors de nos congés, Jacques et moi passons la majeure partie du temps sur la patinoire 

de l’école Plessis. Tout en peaufinant notre coup de patins, nous élaborons divers jeux 

originaux, précision des lancers frappés, de revers, tirs du poignet et variantes stratégies 

d'habileté, sans prendre en compte des kilowatts de sueur consommés afin d'éclipser les 

meilleurs des meilleurs. Les ligues de garages ou autres nous acceptent dans leur 

alignement quand nos horaires le permettent.  

En récupérant mes anciennes heures au boulot, j’ajoute à mes loisirs la photographie 

amateur. Tel un chien de poche, le petit kodak, appareil photo de style accordéon, que je 

viens de m’offrir en cadeau me suit dans tous mes déplacements. Comme apprenti 

photographe, je capte sur pellicule tout ce qui représente pour moi la moindre parcelle 

d’intérêt, plus exactement dans l'univers passionnant du sport. Croquer sur le vif des 
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séquences de hockey tant fumantes que spectaculaires, à la fois chez les joueurs 

professionnels du Forum que chez les joueurs amateurs du parc Lafontaine, m'est devenu 

une folle passion. À défaut d’une carrière dans la ligue nationale de hockey, je rêve au jour 

où le journal Le Patriote m'ouvrira ses portes, comme chroniqueur et photographe de sport. 

Mon horaire régulier me permet évidemment d’exploiter tout ce qui se présente pour ne 

rien louper du hockey, m’y sentant attiré comme par un puissant aimant. Ça ne prend guère 

des tonneaux de persuasion venant de Jacques pour qu'après la messe du dimanche, je mette 

avec lui le cap sur Berthierville par autobus sous ce superbe ciel azuré de janvier. Une joute 

de hockey, à laquelle nous prendrons part, y sera disputée avec les religieux de son Alma 

Mater qui, comme nous, anticipent à cœur-joie ce défi amical. 

Parcours quand même intéressant, compte tenu d’une nature dépouillée de son 

attrayante toilette automnale; en exclusivité, elle étale tout au long du trajet sa nouvelle et 

splendide collection d’hiver. Le fougueux mastodonte roule sur l’aveuglante allée de neige 

comme s’il fendait d’une brume nacrée le paysage immaculé pour faire défiler 

impétueusement, de chaque côté de nous, champs et campagnes endormis sous leur épaisse 

fourrure blanche. Aux branches d’arbres givrées par la morsure du froid s’agglutinent des 

pépites de glace, qu’un soleil au zénith de sa force rend scintillantes comme d’authentiques 

diamants.  

À notre arrivée vers midi date pour Jacques son premier retour au collège en renouant 

connaissance avec d’anciens professeurs ravis de nous voir. Il me présente comme son 

meilleur copain et habile ailier, maîtrisant l’art de foncer au filet adverse et de tricoter un 

but à la rapidité du Rocket. Je lui retourne le compliment non sans une réplique à la blague 
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vers son dernier enseignant : «Eh bien, mes amis, nous allons voir ça tout à l’heure sur la 

patinoire!» 

Se joue au lever du rideau cet après-midi-là une comédie prise à cœur que les principaux 

acteurs n’oublieront de sitôt. En compétition pour l’honneur, non pour la piastre, nous 

apportons au spectacle sur glace tous les ingrédients à saveur d’un championnat pour la 

coupe Stanley. EUX : 4, NOUS : 0 après quarante minutes d'action. Le dernier acte, qui n'a 

pas encore dit son dernier mot, racontera des montées à l’emporte-pièce de jeux 

époustouflants et revirements inespérés, couronnant maîtres à la tombée du rideau la paire 

d'équipes au compte de 4-4. En fusionnant autant l'effort que le talent, Jacques et moi y 

allons d’un but, deux passes chacun. Sous forme de banquet, suivra au souper la 

récompense que nous présentent aimablement les frères : succulente cuisine à laquelle nos 

ventres décernent unanimement la première étoile, tandis que nos cœurs attribuent à leur 

accueillante hospitalité la deuxième. 

Morts de fatigue, mais fiers de notre journée, enfoncés au siège du gros véhicule, les 

bras de Morphée nous enveloppant, le millage nous apparaît comme si le compteur était 

resté à 0. Dans le tramway Papineau nous ramenant à la résidence Cardinal, quatre 

hockeyeurs d’une douzaine d’années sont assis sur un banc près du nôtre. Les regards, 

tantôt sur nous, tantôt sur notre équipement de hockey, piquent leur curiosité à nous cribler 

de questions sur nos exploits respectifs dont ils furent témoins aujourd’hui. Les petits gars 

décrivent, menus détails à l’appui, l’incroyable virtuosité avec laquelle nous avons déjoué 

le fameux gardien de but… sur une patinoire du parc Lafontaine! Ils nous confondent 

assurément avec d’autres joueurs. Nous la trouvons bien bonne celle-là, et prenons un bain 

d'amusement à entrer dans le jeu de ce haut fait sportif avec nos quatre récents admirateurs, 
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qu’on félicite d'avoir su flairer, de s'émerveiller et d'apprécier le vrai art des hockeyeurs 

devant eux! 

Mes «bouffées de folie» semblent enterrées pour de bon, car au travail, dans mes loisirs 

ou amitiés, je subis très peu d’accrocs et prends bien garde de ne pas m’en plaindre non 

plus. Seule cousine amour manque au rendez-vous, et bien entendu ma famille. Avec un 

cœur gros comme ça, des vagues à l’âme se déchainent quelquefois en moi, précisément 

lors de certains événements comme la période des Fêtes. Fidèle au rendez-vous, une bonne 

vieille relation nommée solitude m’effarouche et me pèse dans la même mesure que le 

temps se bouscule vers cette course folle au millénaire échange de cadeaux. Probablement 

au fait du 25 décembre, où l’on soulignait mon anniversaire de naissance par des vœux 

chaleureux et une petite fiesta uniquement pour Luc Chénier. À l’obsédante réminiscence 

des miens s’ajoute le présage du Noël qui approche, tout verglaçant de nostalgie. 

Le 24 décembre au soir, tout fin seul dans ma tanière avec ma mélancolie, je repasse 

dans ma tête les autres pensionnaires, tels Jacques et son père, qui partiront tout à l’heure 

réveillonner chez quelque parent ou ami, lorsque soudain retentit la sonnerie de la porte, 

rendormant mon cafard somnolent. Identifiant le pas lourd et traînant de madame Cardinal, 

je tente de reconnaître la voix basse que j’entends, sans succès. «C’est pour vous monsieur 

Luc!»…«Oui Madame, j’arrive tout de suite, merci!». 

Me questionnant sur l’identité du visiteur, je sors précipitamment de la chambre. Le 

point d’interrogation ne me creuse pas bien longtemps le ciboulot puisque derrière cinq ou 

six paquets se dégagent les sourires familiers de Gilles et Émile. Ils réclament mes bras 

pour les aider à porter quelques présents jusque chez eux, mais je ne suis ni débarbouillé 
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ni changé. Ordinairement, un cérémonial d’au moins trente minutes m'est requis pour me 

refaire une beauté des orteils aux cheveux. Là, on ne m’en alloue pas plus de quinze pour 

accomplir ce que j'imagine un record digne de mention dans les annales olympiques. Avec 

regret, quelques recoins sont négligés. Bon, puis après? Qu'ont-ils donc tant à s'énerver les 

noisettes et me pousser dans le dos comme ça? Pourquoi tant de singeries pour trimballer 

de vulgaires boîtes? Repartant sur deux roues, nous portons chacun notre part de colis. Tout 

à fait de bon aloi puisque ça permet aux autres membres de la maison de se préparer à la 

venue du plus grand jour de l’année. Chacun s’emploie à mettre la dernière main pour fêter 

en famille avant d’assister à la messe de minuit. 

En pénétrant chez les Normand, encadré des deux frères, je n’ai à peu près pas le temps 

d'ouvrir la bouche pour prononcer un cordial bonsoir, ni d’enlever chapeau et paletot, que 

je fige là, estomaqué, ému d’émerveillement aux regards rieurs des Normand réunis autour 

de la table, chantant tous en chœur : «Joyeux anniversaire!». Le prétexte des paquets à 

porter faisait partie d’une mise en scène bien orchestrée… Au triomphe des plus éclatants. 

Avec quelle finesse m'a-t-on attiré pour que ma naïveté aille bêtement se coller au beau 

milieu de ce si charmant papier à mouches! 

Jamais je n’aurais soupçonné un tel accueil, une si affectueuse pensée envers moi, 

l’orphelin, l’étranger, le vagabond. Mon ravissement se révèle d’autant plus grand qu’on 

me présente avant le réveillon un colis de forme étrange, assez pesant d’aspect oblong dont 

le papier bleu est coiffé d’une boucle pimpante. Enroulé au mystérieux présent, le ruban 

lilas saute sous ma main fébrile, déchirant avidement le fragile emballage, qui dévoilera  le 

pot plein à craquer… de marinades sûres comme l'indique l’étiquette? … Plutôt un lot 

d’étincelantes pièces de monnaie blanche! Ouf! Dur pour ma pompe sanguine qui s'active 
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à tourbillonner, sauter, exploser, rêver… embuer mes yeux. Y en a pour au moins dix 

dollars! Presque l'équivalent d'un congé de cinq jours avec solde. Sous ma cravate 

légèrement plissée recèle une âme qui fond de recognition, chamboulée par autant de 

considération, de signes d’affection d’une chaleureuse famille devenue la mienne et à 

laquelle je serai toujours redevable. Mon regard se pose sur eux avec quelques mercis  

vibrant d’appréciation, sortent cassés de ma gorge nouée, tant les phrases à débloquer  

refusent mordicus de franchir mes lèvres. Les Normand n’en attendent guère davantage, 

sachant que venant de moi, leurs oreilles perçurent quand même ce que mon cœur sincère 

se tuait à leur témoigner, et qui trouait mon visage d’émotions.  

Et ce n'est pas tout, y en reste encore à voir! Ma vue se bourre, sur la table fastueusement 

garnie, d'un appétissant gâteau à trois niveaux abondamment crémé et coloré, couronné de 

dix-sept chandelles. D'une joie qui me serre le coeur, elles seront soufflées après que 

chacun se soit réchauffé d'un ou deux verres de vin, avoir dégusté la tourtière, la dinde, le 

ragoût de pattes, etc., ce qui constitue la bouffe savoureusement apprêtée par les cordons 

bleus de la maison.  

À jamais imprimé dans mon inconscient, ce Noël incomparable issu de nos traditions 

familiales se prolongera toute la nuit à rire, chanter, turluter, raconter des histoires et 

rigoler. Témoin muet de ces explosions de gaieté, le majestueux sapin couronné de sa 

légendaire étoile lumineuse, fier de porter sa parure de boules, guirlandes, glaçons, 

lumières et autres ornements à ses branches, brille de mille feux en attendant 

solennellement qu’on vienne le dépouiller de multiples étrennes gisant à son tronc. 

Ce qui s’annonçait pour moi, il n’y a pas si loin encore, une veille de Noël sans éclat, 
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s’est subitement illuminée pour même prendre le coloris de deux fêtes en une. Chaque tic-

tac de cette merveilleuse nuit, je le tète avec gloutonnerie, car mes antennes voient venir 

que c’est probablement mon premier et dernier Noël passé parmi ces gens au cœur sur la 

main. Les Normand traverseront bien sûr d’autres réveillons, tout comme moi d'ailleurs de 

mon côté, mais j'envisage avec chagrin que l'avenir se sera chargé de m’expédier aux 

antipodes de cette famille. Par contre, lors des périodes de festivités et gueuletons, 

refleurira en moi la souvenance de ce Noël coloré qui fera chanter mon âme d'une joie 

mélancolique.  

Il est fort à parier que dans quelques mois, semaines, voire dans peu de jours, je roulerai 

ma bosse vers d’autres cieux. D’ici là, rien ne m’interdit de me payer d’autres petites 

excursions d’agréments quand mes jambes ne voudront plus tenir dans le même carré, ou 

que ma température du mal de voyage atteindra un degré insoutenable. 

Depuis si longtemps que je projette de visiter les Godin à Saint-Félix-de-Valois, c’est 

l’heure rêvée lorsque Émile Normand m’exhorte à nous y rendre une fin de semaine en 

février. Pareille incitation ne se décline pas et je la saisis à pleines mains, car ne dit-on pas 

avec raison que les voyages forment la jeunesse? Au moment prévu, après de courts 

préparatifs, s'ouvrent devant nous les portes de la gare Jean-Talon, où le petit tabouret à 

deux marches nous hisse à bord du train nous menant vers l’évasion. Calés dans notre siège, 

nous nous laissons bercer par le roulis des wagons. Quelques minutes seulement après le 

départ, se dessinent déjà nos ennuis avec les autorités de l’entreprise ferroviaire. Il s’en est 

fallu d’un cil pour qu’on se fasse carrément planter dans un banc… de neige. Pieds en l'air! 

Et nous l’aurions mérité à plein. 
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Intrigué par cette corde qui longe à perte de vue le bas du compartiment à bagages, la 

démangeaison d’Émile d’aller, sinon au bout des choses, au moins de se rendre au bout de 

la chose nous vaut un contretemps. Sans penser plus loin que son nez, il actionne ce qui 

tient lieu d’alarme d’urgence et provoque sur-le-champ l’arrêt du convoi. Inutile de décrire 

le brouhaha, l’affolement des voyageurs troublés dans leurs petites occupations, lorsque le 

train s’immobilise en pleine Sibérie québécoise. L’agitation des contrôleurs, dont 

l’énervement rase l’hystérie, telles deux bêtes atteintes de la rage, les poussent à explorer 

chaque wagon pour découvrir l’auteur de ce geste irresponsable. Vu notre jeune âge, nous 

attirons immédiatement les soupçons des deux percepteurs déjà rendus à notre 

compartiment, crocs sortis, bave à la bouche. 

De ses cinq pieds deux pouces, Émile se sent davantage rétrécir lorsque nous les voyons 

foncer dans notre direction comme des sangliers prêts à charger. Cherchant à le rassurer 

tout en tempérant ma propre frousse, je le tasse du coude et lui chuchote : «T’en fais pas 

vieux!… Ton anglais étant plus vert que l’mien, dans c’cas-là tu dis rien, t’ouvre pas l’bec 

même pour bailler et t’agis comme si t'étais muet. En un mot, tu t'la boucles! Si la langue 

te chatouille trop, tu t’mets l’poing dans bouche jusqu’au coude, sans quoi on est frits 

comme des poulets, compris?» 

Sans demander de permission à personne, cornes en avant, le duo d’anglophones du 

C.P.R., charriés par le diable, surgit devant notre compartiment et nous pilonne d’un 

questionnaire en règle rudement corsé. Le pur et dur «troisième degré» policier, comme 

lors d'interrogatoires musclés d'un présumé suspect pour qu’il signe, sous la menace, sa 

culpabilité. Ne manque que le classique projecteur aveuglant braqué sur nos faciès. Je n'y 

vois que de la poudre à leur charabia tant les margoulettes battent de vitesse mon ouïe. En 
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aurais-je saisi quelques bribes, qu’il m’eut été impensable et futile de répliquer, car une 

question était mangée sur le coup par la suivante… De surcroit, toutes en anglais 

conformément à la politique discriminatoire d’une langue seconde, injustement, 

illogiquement et solidement implantée, grugeant à pleine gueule la francophonie des 

Montréalais pas encore affranchis d'une mentalité coloniale.  

L’inquisition terminée, nous tournant l’un vers l’autre, l’air un peu niais, surtout surpris 

et comme deux innocents au-dessus de tout reproche, nous reprenons le     «monologue» 

avec un seul poinçonneur, le second allant sans contredit signaler aux conducteurs de 

redémarrer. Nous simulons l’ignorance la plus crasse devant l’inquisiteur sceptique, 

mitraillettes aux yeux, attendant toujours des explications. Dans un anglais vert rongé de…  

vers, je réponds d'une voix des plus candides, que mon compagnon et moi avons déjà 

présenté nos billets au départ. Ce disant, je me lève, mi inquiet, mi naïf, me penche vers la 

fenêtre glacée, comme pour vérifier s’il s’agit bien de Saint-Félix-de-Valois, dont je ne 

connais que le nom. J'enfonce même l’audace jusqu’à m’allonger les bras pour harponner 

paletots et valises, lorsqu’une brusque secousse remet les voitures en roulement, et la paix 

dans les cœurs. 

Sa montée rageuse qu’il tente de refouler ayant perdu quelques degrés, le contrôleur me 

touche à l’épaule, fait signe de m’asseoir, puis se retient pour ne pas lancer une cascade de 

jurons, mais fait plutôt entendre un retentissant nevermind, posant ainsi un scellé sur 

l’incident. Puis, d’une moue à la Docteur Jekyll le défigurant avant d’étrangler ses 

victimes, il reprend son boulot. Lorsque passe près de notre banquette l'un ou l'autre des 

employés, la gueule en lance-flammes, ne subsiste aucune équivoque sur leurs intentions 

de nous tordre le cou au moindre des moindres petits faux pas. 
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Quatre-vingt-dix minutes de tangage plus tard, le train s’arrête à Saint-Félix. À la 

descente, nous piétinons cette superbe moquette de neige d’une blancheur immaculée qui 

renvoie des éclats de rubis recouvrant tout le village. Des toits d'habitations coquettement 

coiffés d’une toge de pépites d'étoiles scintillantes m'interdisent de lever le pied sur pareille 

aubaine pour faire clignoter l’œil de ma caméra qui emmagasine ce splendide décor, faisant 

danser ma vue autant que mon cœur. 

Reçus à bras grands ouverts, notre arrivée paraît charmer sensiblement les Godin qui 

nous souhaitent la bienvenue. Le dialogue porte sur la santé de chacun, ce qu’il fabrique, 

comment il tire son épingle du jeu, etc. Là encore, nous en avons des verges à débiter, car 

le couple admet que la grande ville lui manque, comptant bien refaire à l'envers le tracé 

vers Montréal. «L’élevage des poulets ne porte guère fruit, déplore Albert. Par rapport à la 

puissante concurrence locale, il m'apparaîtrait maintenant irréfléchi, même stupide, de 

lancer en affaires un petit commerce tout près du géant montréalais Eaton qui a pignon sur 

rue depuis belle lurette. Ne serait-ce que pour singer une cuisson semblable à leurs réputées 

gaufres de crème glacée au fumet bien spécifique à la saveur inimitable.» Ils confessent 

être très déçus de la tournure des choses et maudissent déjà leur décision, prise sous le coup 

de l’emballement. 

«Mais pour l’instant, suggère-Florence, oublions tout ça, allons de préférence dehors 

nous divertir dans un combat de balles de neige.» Chacun se confectionne des projectiles 

jusqu'à en avoir suffisamment pour mettre au froid l’ennemi. S’ensuit alors une bataille 

non frileuse où les projectiles sifflant au-dessus de nos têtes atteignent parfois leur cible, 

alors que certains rencontrent un mur, un arbre ou une porte qui les aplatissent, alors que 

d’autres iront se perdre quelque part dans la nature. Mais là, suite à deux bonnes frappes 
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ennemies me touchant à l’abdomen et au bras, trois de mes grenades font de graves dégâts 

chez l’adversaire mal entraîné. Hélas, nous devons cesser notre guerre… froide, faute de 

munitions. D’un commun accord, nous décidons d’utiliser cette neige mouillante pour la 

transformer en beau grand bonhomme. Afin de le protéger contre les intempéries, nous le 

coiffons d’une casquette et lui attachons un foulard autour du cou. Nous ajoutons le balai 

qui réchauffe ses mains, la carotte en guise de nez, puis deux morceaux de charbon dans 

les orbites afin de combler sa curiosité et voir à quoi ressemblent ses étranges parents.  À 

son franc, son communicatif sourire, on croirait qu’il participe à nos jeux et semble vouloir 

nous dire de le croquer en photos pour qu’il contemple sa binette à nos côtés et vice-versa. 

Albert me demande justement de les immortaliser chacun sur pellicule, le bras encerclant 

le cou glacé de l’homme-neige. Je m’y prête de bon cœur avant d'enlacer à mon tour ce 

bonhomme au corps froid, mais aux traits remarquablement… chaleureux! Ma boîte à clic 

clic imprime de beaux et vivantes remémorations qui me feront revivre ces délicieux 

moments en les visionnant sur papier ou sur la pellicule de ma mémoire.  

À la bouffe campagnarde qui ne fait pas de vieux os, succède le ramassage et lavage de 

vaisselle, nettoyage de table, puis débarbouillage en règle du bambin Gérald, que Florence 

apprête pour le dodo. Au salon, trois inconditionnels et farouches partisans du Canadien de 

Montréal se regroupent autour de la radio sur pattes, les ailerons rivés au haut-parleur. Dans 

vingt minutes, comme au temps des survoltés samedis soirs à Montréal, Maurice Richard 

allumera la foule dès que son patin effleurera la glace du Forum. Nous suivrons de près LA 

SOIRÉE DU HOCKEY, tellement bien décrite dans ses détails comme si nous y étions par 

l’exubérant et coloré Michel Normandin. Équipe visiteuse : les Rangers de New York, bête 

noire du CH. À l’extérieur, mère Tempête s’apprête à déchaîner son pire emportement de 
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la saison pour qu'au lendemain des monts de neige paralysent déjà la circulation des 

piétons, des automobilistes et des voyageurs en général.  

Des trains annulent ou reportent leur départ, tandis que celui du lundi matin en 

provenance de Joliette vers la métropole éponge déjà un retard de cinquante minutes à 

Saint-Félix. Peu avant son arrivée en gare, je soutire cette promesse au non moins marrant 

des Norman avec une flèche satirique : «Si tu touches pas aux cordes qui longent le haut 

des fenêtres, aux boutons de leviers ou tout c'que t’as envie d’savoir pourquoi cé là, 

j’tachètrai un rouleau d'corde que tu pourras tirer à ton goût, o.k.?» Il me tape un œil de 

travers et me décoche : «Ok ça va, j’avais compris…Tu t'penses bin comique hein? T’avais 

pas besoin de m’niaiser avec ta maudite farce plate!» 

Le convoi vient-il à peine de franchir quelques arpents de rails qu’une neige poudreuse 

se met à siffler avec le triple d’intensité que la veille. Les éléments furieux prennent 

d’assaut la tête de train qui doit ralentir à tout bout de champ, parfois même s’immobiliser. 

Par contre, les vents violents et glaciaux déchirant l'air lui prêtent un coup de main à 

repousser les bancs de neige qui obstruent les rails, ralentissant du même coup sa course.  

À onze heures, les voyageurs agacés sont soulagés dès l'entrée en gare du cheval de fer 

qui crache des jets de vapeur à pleines narines, puis ralentit et applique les freins, dépassant 

de 180 minutes son horaire habituel. Du wagon médian, le porteur nous prête son bras pour 

éviter de chuter sur les marches glissantes. Nous sommes malgré tout satisfaits de pouvoir 

circuler le jour même et que quelques petites heures de salaire en moins valent tout de 

même mieux qu’une pleine journée perdue. 

Je me rends à la Knitting après le repas du midi et expose, dentelle ajoutée, les causes 
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d’un tel délai au clément patron. En bon prince, monsieur Aldeman n’en fait pas une salade 

puisqu’il sourit et m'avise, oh, surprise!, qu’on me paiera ma journée au complet. Son geste 

me touche énormément, mais je soupçonne que cette gentille faveur masque anguille sous 

roche. En effet, à cause d'une pénurie d'acheteurs, dans trois ou quatre mois la petite 

fabrique nous fera sangloter son chant du cygne. Voilà donc pourquoi les deux patrons se 

montraient doublement mielleux avec chacun de nous depuis quelque temps. 

Nous sentons déjà les vibrations du dégrisement, sachant néanmoins retrousser 

résolument nos manches pour que la shop de soie nous laisse encore du temps à partager 

avec elle ses… soyeux et derniers  ronronnements. Puis, nous continuerons à porter haut le 

flambeau, tant et aussi longtemps que durera son dernier râle de… mort. 

Comme je l’avais pressenti, la Knitting Fabric jugule officiellement ses opérations à la 

mi-mai, mettant à pied ses employés manuels et son commis de bureau. Avant de se quitter, 

nos mains se serrent à s'en briser les phalanges, puis on s’étreint on ne peut plus fort. Une 

fois de plus, mais ici le cœur morose en y gluant  mes lèvres sur celles de Tatiana avec 

davantage de chaleur que de passion, mais non moins de peine que d’émoi à m’en séparer. 

Quoique l’éclat bleu-vert assombri par une brume de mélancolie, ses yeux rêveurs d’ado 

spontanée se plantent dans les miens sans qu’elle ne puisse prononcer un traître mot. Le 

cœur passé à la râpe, nous rompons les rangs pour la dernière fois, gardant peu d’illusions 

que le hasard fasse un beau jour croiser nos pas. Nous formions pour ainsi dire une petite 

famille, car tout en tressant du matériel, des attaches de fraternité, de douceur, d'amitiés 

solidaires à la force de l’acier se tissèrent entre nous. C’est en pareille circonstance que je 

me sens doublement privé d’un chez-moi réel en pensant alors aux miens, à un foyer. Au 

nôtre. Toujours ce rêve insensé que je rumine, tentant de l’attraper tel un chat qui court 
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après son ombre. 

Mes vacances comme chômeur ne durent que trois jours. Le très obligeant Jacques, qui 

occupe le poste de contremaître, m’embauche à la Saint-Lawrence Candy. Sans son noble 

geste, j’aurais tout plaqué dès le jour un, non le vingtième, après être devenu, dès mon 

entrée, allergique au p’tit boss coléreux et mal enguirlandé qui me tenait à l’œil comme un 

aigle sur sa victime. De lui parler crûment dans le casque à mon tour me valut l’insigne 

honneur de prendre la porte… et encore une dernière paye! Peu après, Jacques me révéla 

ce qui provoquait la grattelle du p’tit boss, dont les cigarettes disparurent quelques heures 

suivant mon embauche à la chocolaterie. L’ami Jacques savait, lui, qu’il m’accusait à tort, 

les autres employés pareillement, ou le devinaient. Mais le patron, non. N’avait-il guère 

remarqué que jamais je ne fumais? Sa boucane toxique de goudron et autres poisons 

devaient sûrement lui obstruer la vue ou lui polluer le cerveau… 

Par une coïncidence inespérée, cette fois-ci, je peux me gâter d’une semaine de vacances 

hors du commun avec nul autre que l’aîné de la famille, fraîchement démobilisé de 

l’aviation canadienne. Mon incrédulité mord la poussière lorsque l’ex-pilote, la poche à 

bagage sur l'épaule, arrive directement de Halifax et demande s’il peut partager mon gîte 

temporairement. Feu vert immédiat de la patronne au cœur d’or qui l'accueille gentiment 

sans poser de questions. Ce vaillant Guillaume paraît très content de son retour à Montréal 

en territoire familier, où il devra divorcer d'avec son uniforme d'aviateur pour marier celui 

de travailleur.  

Quelque peu irrité d'un autre sens, qu’on l’ait ignoré lors de la vaste offensive du 

débarquement allié au Jour J, il soutient en badinant que c’est la faute à Auguste! «Dans 
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ma prière du soir pour être du lot de ces milliers de braves, je suppliais tous les saints d’en-

Haut de m'exaucer. Pendant ce temps-là, papa, de son bord, implorait les Cieux pour qu’on 

me retienne au sol, indépendamment du coin où je cantonne, en autant que la voie des airs 

ne vienne surtout pas me réclamer avant la fin du conflit… J’en déduis donc qu’il a invoqué 

avec plus de ferveur que moi sa vénérée Sainte-Anne qui l’a clairement entendu et, comme 

tu vois, très bien comblé!» 

Quel festival pour moi de pouvoir croquer ce congé avec un membre de ma famille, et 

que nous nous livrions tous deux à la tournée des grands ducs. Visites au Vieux-Port, au 

Cinéma Français, furetage à la bibliothèque municipale et balades au parc Lafontaine, qui 

devient notre lieu choyé pour renouer l'attache avec tante Nature. Aujourd’hui, en gondole 

sur le lac artificiel pour cinquante cents par tournée; le jour suivant, un canot loué au même 

prix que cette dernière, mais à l’heure. Pas question de louper la populaire attraction des 

familles sans le sou : l’illustre fontaine lumineuse dans toute la splendeur de ses coloris. 

Grand bal pour la vue, détente exquise pour le moral à simplement contempler ses jets 

d’eaux multicolores qu’un jeu de lumières décompose et recompose. Tel monsieur paon 

qui s'affaire à déployer son éventail bleuté à reflets métalliques quand on le regarde, dame 

fontaine elle, de tous ses angles, tous ses arc-en-ciel, toute sa lumière met sous hypnose les 

jeunes et plongent  les aîné(e) dans leurs évocations. 

Nul besoin d’ajouter que mon kodak travaille des minutes en sus au cours de cette 

semaine extraordinairement hors champ de la routine. Ceci me permet d’emmagasiner dans 

ma «boîte magique», autant que dans ma voûte intérieure, une autre coche en or sur ces 

moments délicieux, mais  qui ne se multiplient jamais assez à mon goût.  
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Après quelques jours de revitalisation physique et mentale, et ne pouvant subsister ainsi 

sur l’air du temps, je songe maintenant à reconquérir la sphère des salariés pour remettre à 

flot mon «capital» à sec, tout comme Guillaume d’ailleurs, qui compte également reprendre 

son rôle actif sur le marché des travailleurs.  

En rentrant à la maison ce jour-là, nous reconnaissons sur la commode le short tout 

déchiré que l'ainé avait balancé au panier à rebuts la veille. Voilà donc que le lendemain, 

le caleçon fantôme apparaît à nouveau : fraîchement passé à la laveuse, très propre, bien 

plié… mais toujours déchiré! Nous nous regardons tous les deux et pouffons de rire. 

Guillaume s’empare alors du sous-vêtement et le fout de nouveau à la corbeille, prenant 

toutefois la précaution de l’enfouir sous une épaisse pile de papiers pour que là, il échoue 

une fois pour toutes aux poubelles. De retour dans la pièce le lendemain, nous retrouvons 

fraîchement issue de la laveuse la petite culotte soigneusement pliée, toute propre, mais 

toujours déchirée et siégeant fièrement sur le meuble!... Bruyants éclats de rire qui 

emplissent à nouveau la chambrette. 

— Essayons une dernière fois, suggère mon frère comme pour me défier… Jetons-le au 

panier. 

— Je te préviens Guillaume, il rebondira encore ici demain! 

Les bobettes en main, je file donc vers la cuisinette où s’affaire usuellement dame Cardinal. 

À mon grand étonnement, je la croise au moment où elle sort de la salle de bain, les bras chargés 

de quatre pots de confiture. Quelle phrase magique a t-elle bien pu prononcer pour y faire surgir 

ces denrées jamais vues auparavant dans un tel endroit? Intrigante l'affaire du caleçon? Mais 

alors là, combien plus énigmatique et étrange celle-ci, qui m'enrubanne d'une mystérieuse 
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noirceur? … Après que la dirigeante eut déposé et rangé ses pots dans l’armoire de cuisine, je 

lui tends poliment le short : 

— Gentil à vous pour les bons soins apportés au vêtement madame, mais il ne nous sert 

plus à rien, sinon utilisé comme guenille. 

— Désolée! Je croyais la culotte tombée par mégarde dans la corbeille. J’ai pris soin de 

la ramasser et l’inclure avec le linge à laver. La première fois, je pensais qu’elle vous 

appartenait, monsieur Luc, la fois suivante, que votre frère en possédait une semblable, je 

l’ai donc remis au lavage à deux reprises. 

Avant de rejoindre mon campament, une curiosité insatiable détourne mes pas vers la 

salle de toilette pour y cerner le mystère des confitures. En face du cabinet d’aisance, au 

mur à l’extrémité du bain, quatre petites fentes, formant un carré que seul peut voir l’œil 

averti, dissimulent un placard secret dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce jour. Madame 

Cardinal y remise dans cette cache ses pots et conserves. 

À Guillaume, je relate la cocasserie des toilettes confiturées et le rassure sur sa petite 

culotte qui prendra sa retraite comme torchon. On se verse un bon bain de rires pour ensuite 

discuter avec sérieux d’éventuels employeurs repérés par l’entremise de journaux. Prêt à 

tout, rien à mon épreuve, je me présente le lendemain chez un entrepreneur-plombier, 

recherchant des travailleurs de force. Aucun chardon au face-à-face préliminaire réussi 

haut la main, puisqu’on m’embauche séance tenante en m’expédiant aux chantiers du futur 

édifice CIL, rue Dorchester Ouest. 

Ce n’est guère dans mes cordes de «booster» le moteur, mais j’apprends à mes dépens 
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comment je dois assumer l’entière responsabilité de mes actes. Le superviseur des travaux, 

homme d’allure résolue et fort comme un ours, m’envoie faire équipe au sous-sol humide, 

boueux et sale avec un petit groupe d’ouvriers. Tous gantés et bottés, chaudement habillés, 

ils clapotent dans cette immense barboteuse la vase jusqu’aux chevilles, mais rien ne les 

arrête. L'antre humide fait voir des bouches cracher la vapeur, des fronts qui suent à grosses 

gouttes sur leurs nippes dégoulinant de cochonneries boueuses. 

Mais voilà, sommairement chaussé d'espadrilles usées, mains nues, sans aucun vêtement 

imperméable, faut me démener tel un mustang pris au lasso, pataugeant dans toute cette 

grosse shit de merde gluante. De longs et lourds tuyaux que je soulève seront trimbalés, 

puis déposés pour être ensuite raccordés à la massive quincaillerie de base déjà en place. 

Quand je plie sous une charge trop éreintante, un bon samaritain arrive in extremis pour 

me porter secours.  

Après quelques heures de ce régime inhumain pour mes dix-sept ans, les nausées 

viennent à bout de m'écœurer jusqu'au bord de l’indigestion à force de m'esquinter, comme 

si toutes les parties de mon corps criaient d'arrêter ça là et de repartir le plus loin où mes 

ressources pourront me mener. Mais encore et encore, je continue jusqu'à à ce que la boue, 

l’humidité et la pollution me sortent par la gueule, le nez et les oreilles, au risque de me 

restituer le cœur. Une mi-juin par trop frisquette n’empêche en rien la sueur imbibée 

d’efforts à outrance à se frayer un passage au travers mon mince chandail aux manches 

courtes, déjà chamarré d’eau sale et de vase. 

Au diner, j’avale à la sauvette deux sandwichs et un café, utilisant le temps mort pour 

récupérer avant de m’atteler aussitôt à la corvée. Tout au long des manœuvres, je sens peser 
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sur moi la vue perçante et froide de celui qui dirige les opérations de main de maître. En 

aucun temps, il ne me parle, excepté en cette troisième journée à me crever, où il s’approche 

de moi et, d'un ton dur dilué de compréhension, m’ordonne : «Ça suffit mon gars! Tu 

laisses ce sale boulot et tu vas prêter main-forte au plombier qui t’attend sur la plateforme 

numéro 2… C’est plus sec et moins harassant.» 

Embauché six jours avant moi, un gaillard costaud, ne prisant guère la décision, rouspète 

au chef à la poigne de fer, que ce poste lui revenait de plein droit. Montant le ton d’un 

registre, le contremaître aux tempes grises le transperce de son regard réprobateur, me 

pointant de l’index : «Lui, au moins, j’l’ai pas surpris une seule fois les doigts dans l’nez 

ou à r’garder trimer les autr'… Tu d’vrais l’imiter au lieu de t’lamenter!» 

Avant de grimper là-haut, j’adresse du bonnet au complaisant chef d'équipe mon salut 

plein d'une gratitude reconnaissante. Délivré de ce merdier, je prends l’ascenseur qui me 

hisse sur l’une des vastes plates-formes en ciment, soutenues par de gigantesques poutres 

d’acier servant de charpente au building. 

Posté aux quatre vents, un plombier d’âge mûr m’accueille souriant à son établi et me 

trace un exposé succinct de mes nouvelles fonctions. Elles se résument en fait à peu de 

choses, tel fileter, puis couper du tuyau en cuivre de petit calibre avec un instrument simple 

à manier. D’une voix calme, très amicale, il m’enseigne le mode d'emploi, puis réintègre 

son atelier à courants d’air me laissant m’arranger seul à exécuter à la lettre cette tâche 

aisée qui me captive. D’une pierre deux coups, puisque j’accorde à mes pauvres reins 

tordus les heures suffisantes pour leur remise en état. 

Comme celui qui ne se méfie pas des eaux dormantes, mon enchantement ne durera 
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guère plus qu’une première neige. La deuxième avant-midi, une chute d’humeur sous la 

norme fond sur moi lorsqu’un manœuvre, prétendant souffrir de vertiges dans les hauteurs, 

me supplie presque de troquer mon poste contre le sien. Ce marché m’enverra donc un 

palier plus haut exécuter du boulot de nature jumelle avec un plombier d’environ vingt-

cinq ans. 

En acceptant ce marché anodin à première vue, je sors perdant puisqu’il faut me 

soumettre à la dictature d’un Petit-César-la-grogne, qui se permet de tout gérer à sa 

méthode éprouvée et d’imposer sa loi, arguant que sans sa compétence experte, la 

compagnie se ferait instamment charrier par la banqueroute, mais qu’avec lui, le chantier 

demeurera toujours entre bonnes mains. Non satisfait de m’adopter comme son «punching 

bag» de défoulement, ce faux-semblant d'empereur jette sur moi son dévolu au gré de sa 

fantaisie. Mon possible ne le satisfaisant jamais, le flanc-mou tyran au petit pied m’en fait 

voir d'une seule couleur… Que du noir! À force d'endurer ses enguirlandes de critiques sur 

tout et sur rien, ma chaloupe en a plein son bord. Frustré, pas bien dans sa peau, on dirait 

un ours mal léché. Plus on sort notre côté cœur sur deux pattes avec ces énergumènes, plus 

ils montrent leur côté écume aux babines. Pour enrayer tels débordements de rage, on m'a 

jadis recommandé de leur servir ce remède : ne les laisser prendre aucun pli, faire fi de 

l’intimidation, ne pas leur céder de terrain et leur tenir tête. Surtout faut-il se défaire d'une 

attitude de chien battu et paraître convainquant.  

Persuadé que je suis subitement devenu maladroit ou incompétent, je m’efforce 

d’accomplir au doigt et à la baguette les directives du petit bourreau commandeur. En tant 

que quatrième remplaçant en trois jours, je me rends  maintenant compte du vrai mobile au 

troc empoisonné que l'autre apprenti m’avait subtilement maquillé. Et aussi pourquoi pas 
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un seul n’est venu à bout d’accorder sa musique avec celui qu’une fine diplomatie ne 

parvient même pas à détourner le vent de son comportement «out of  order». 

Aucun doute à présent, confortablement campé sur ses positions, l'émule de Mussolini 

ne désire nullement en démordre. Mais quand j’en ai ras les pentures, mes gonds sortent 

automatiquement. La grosse clef anglaise dans ma main part «par accident» pour une 

courte balade et va choir avec fracas aux pieds du mal sevré César II. Je jubile sous cape 

en le voyant descendre à pic de ses grands chevaux… Pas le moindre mot ne libère sa 

bouche, pourtant bien grande ouverte, comme quelqu'un qui gobe des mouches. Hébété, il 

demeure gelé là quelques secondes, subjugué par l’outil devenu pour lui un scorpion. Le 

petit Napoléon prend ni plus ni moins la forme d’un mannequin de cire fraîchement 

débarqué du musée des horreurs… 

Réintégrant le plancher des vaches, je passe aussitôt à l'office donner ma démission, 

faisant le vœu de ne plus me balader sur le squelette de ce building en devenir. Sauf dans 

sept jours pour y cueillir le prix de consolation de vingt-deux heures à me martyriser : un 

chèque de douze dollars et vingt-cinq cents. Pas si mal si je me réfère au relevé des récentes 

semaines. La colonne des déficits indique mes trois derniers emplois; celle des gains, un 

seul, mais ô combien inestimable : le retour de Guillaume dans la grande cité. 
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CHAPITRE 16 - VIVOTER  

Acculé au mur de l’inactivité après être revenu bredouille de tirer à la ligne un emploi, 

Guillaume ne peut souffrir sa vocation de chômeur une seconde supplémentaire. Lui et moi 

convenons de nous adresser en personne au ministère de la Jeunesse, rue Notre-Dame. Cet 

organisme, censé aider les adolescents dans la recherche d'un boulot, nous exprime avec 

courtoisie sa déception de ne pouvoir nous offrir aucun boulot dans le grand Montréal. 

Nous apprenons cependant qu’en juillet reprendront les activités de la betterave à sucre aux 

environs de Sainte-Madeleine, et que notre embauche est évaluée à cent pour cent, en autant 

que le coureur se présente à l'arrivée au moment voulu. 

La principale opération consiste à démarier ces légumes au moment où ils prennent 

naissance en décapitant au complet les racines nuisibles. Dix dollars par jour que ça 

rapporte, nous précise-t-on. Quoi qu’il en soit, ce quelque chose digne d’intérêt agace notre 

curiosité, quitte à nous permettre d’accomplir un labeur très différent, tout en respirant la 

campagne tous les deux. 

Les postulants, décemment logés et nourris sans restriction, le sont aux frais du 

gouvernement. L’employeur s’engage, en outre, à leur restituer les dollars du voyage aller-

retour en bus s’ils ne s’écroulent pas au champ d’honneur de ce légume avant l’échéance 

du marché, c’est-à-dire durant six semaines consécutives. Tout ceci nous paraît drôlement 

trop beau pour s’avérer exact. Qui nous dit que ce plat d’odeur attirante n’est que bouillie 

pour les chats? Un autre trompe-l’œil gouvernemental afin d'appâter les moins dégourdis 

dans le coupe-gorge du travail à bon marché? 

Perplexe, je ne sais plus quelle carte tirer et interroge l’aîné, qui termine la lecture de 
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son troisième bouquin en autant de jours. Il se les engouffre avec le même agrément que 

s’il bouffait du chocolat. Rat de bibliothèques, fouineur de bouquineries dans ses moments 

libres, ne le cherchez plus c'est là qu'on l'y trouve. 

— Penses-tu Guillaume, que nous devrions prendre la route des champs ou hisser les 

voiles vers Sherbrooke? 

— Je ne crois pas encore levé le Jour J de notre rapatriement là-bas, Luc. Qui plus est, il 

me reste tout au plus le montant suffisant pour me rendre au pays de la betterave à sucre.  

En fait, la mine piteuse de nos porte-monnaie aux flancs collés nous contraint à prendre 

le car pour Sainte-Madeleine au domaine des Blanchard. Coup de fortune…de générosité 

d'abord, puisque nous conservons notre chambrette en ville, mais à demi-tarif, grâce à dame 

Cardinal. 

En arrivant, le cultivateur à l’abondante chevelure grise nous reçoit avec courtoisie avant 

de nous guider au bâtiment des citadins, sorte de baraque militaire où s’étendent, de chaque 

côté, six grabats dont trois resteront vacants. Puis, l’homme de soixante-cinq ans, encore 

très agile, nous désigne le petit meuble à tiroirs dans lequel nous rangerons nos choses 

personnelles. Nous le suivons ensuite jusque chez lui à quelques pas de notre campement. 

Cinq autres volontaires, qui formeront équipe avec nous, s’apprêtent à souper près de la 

table des Blanchard, regroupant la sexagénaire ainsi que leurs fils dans la vingtaine 

avancée, Francis et Gabriel. Après les présentations d’usage, nous nous attablons avec eux. 

Quelques minutes suffisent pour réduire à néant un bouilli de bœuf au goût 

exceptionnellement… bœuf! 

Les Blanchard puisent leurs principaux revenus d’une vaste superficie de terre, où ils 



 

 281

cultivent spécifiquement la betterave à sucre en alimentant les raffineries de Saint-Hilaire. 

L’obligeance de ces gens simples ne déçoit aucun d’entre nous, assurés que collectivement, 

sans filer le bonheur absolu, nous devrions constituer un très bon ménage dans la maison 

comme dans les sillons.  

En dépit de l’apparence chétive de ses cinq pieds cinq pouces, l'homme de la campagne 

dissimule une poigne enduite de fer et un don d’observateur qui feraient l’envie d'un chef 

de gang. Après manger, il met à nu son humour décapant en nous servant une brève, mais 

amusante satire sur ce qu’il attend de nous et entend à être bien compris de tous. «Ceux qui 

ont des questions, allez-y!» conclut-il. «Et si on trouve ça trop dur?» réplique un des gars. 

«Trop dur?... Hé ben dans c'cas-là, tu r'tournes d'où c'que tu d'viens et tu t'achètes une robe! 

… C'pas l'endroit pour dé femmelett icitt.». 

Me passait à des lieux par-dessus la tête que puisse exister une autre fonction aussi ardue 

qu’apprenti plombier. Je tourne ma cape de bord sur-le-champ en voyant à quel point une 

si maudite petite tige donne à mon nouveau mode de subsistance autant de fil à 

retordre…ou plutôt de reins à détordre! Armé d’un grattoir d’environ six pouces de large, 

au manche court, chacun doit l’utiliser à sa pleine largeur pour scalper les racines de 

manière à ce qu’elles ne s’entremêlent et ne s’étranglent entre elles. Cela exige, comme le 

chirurgien, l'œil pointu, la main sûre… Tête penchée vers le sol afin de ne laisser qu’UNE 

seule plante debout pour lui accorder tout l’espace nécessaire à sa pousse normale. 

Dès les coups initiaux meurtriers du grattoir, la mince et fragile élue des élues sans 

défense, justement celle à épargner à tout prix, se fait éperdument trancher la tête avec les 

autres. «      Que son âme repose en paix et que le Manitou des bébés betteraves ait pitié de 
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sa frêle créature!      » récité-je en son honneur, tête levée vers un Ciel miséricordieux qui, 

LUI, m’accorde son pardon. Malgré les recommandations répétées du patient cultivateur, 

la liste des victimes guillotinées continue de s’allonger les jours suivants. Pour le moment, 

aucun de nous ne rêve à décrocher un certificat de virtuose du scalpe, Ceinture noire… Et 

comment donc! … Après tout ce carnage??  

Trois fins de journées plus tard, entièrement épuisés de labeur, les reins en compote, 

comme si on nous avait étiré le corps sur la roue de torture, nous rampons jusqu'à la salle 

à diner, quasiment le ventre à terre, pour nous affaisser mollement sur notre chaise devant 

un pâté chinois qui descend goulûment dans le tube digestif. Trop courte paraîtra la nuit 

pour nous remettre sur le piton et défier un lendemain qui, à pas de géant, viendra nous 

replacer les yeux lourds et gris dans les mêmes trous.  

Au même tempo que défilent les jours, notre équipe acquiert adresse et rapidité. 

Inversement s’estompe la douleur de certains dos passés au tordeur, que celle des jambes 

encore grinçantes endurent tant bien que mal avec moins de souffrances. 

Question de troquer la gratte pour d’autres activités moins meurtrières, chacun met à 

profit le samedi et fait ce que bon lui chante. Certains préfèrent allonger leur nuit; d’autres 

se regroupent dans la salle à manger des Blanchard durant les périodes loisibles pour une 

bonne partie de cartes; quelques-uns lisent ou écrivent; le reste s'adonne au farniente. 

Joyeusement excité d'envoyer quelques mots à ses parents, le Polonais se présente à nous 

avec sa lettre et demande en anglais un timbre-poste. Articulation très brouillonne, ton trop 

bas, personne ne peut le décoder. 

Qu'importe le nombre ou la notoriété d’un groupe en particulier, il se trouve toujours au 
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travers un Ti-Jo Connaîtout! qui, dépendant des circonstances, s’attribue divers titres et 

compétences dans le but explicite d’épater la galerie. S’improvisant maestro traducteur, le 

freluquet blanc-bec de l’équipe s’avance pompeusement en macho au milieu de la pièce, 

sûr de lui, le sourire défiant, tout le kit pour qu’on lui donne l’absolution sans confession. 

Il se colle au Polonais qui reprend plus fort, avec une meilleure prononciation les mots 

«post stamp» deux ou trois fois. «Maintenant, ça y est!» ricane Einstein-l’interprète, l’éclair 

venant de pénétrer son intelligence. Pétri de suffisance, il se dirige vers dame Blanchard, 

l’interpellant avec respect pour préparer une tasse de Postum. Voyant la sexagénaire 

fringante gagner prestement l’armoire, le Polonais la devance, étend le bras pour l’arrêter 

et lui fait signe que non en mimant le geste de quelqu’un qui lèche un timbre pour l’apposer 

sur ce que tient sa main. Et voilà! Maintenant ça clique pour tous, à tel point qu’il s'en voit 

offrir pour affranchir cinq ou six lettres… 

Ce même soir après la soupe, nous nous mettons sur notre trente-six pour une veillée à 

Sainte-Madeleine, village voisin qui se franchit aisément en marchant. Bien que n’y 

découvrant pas le rythme trépidant de Montréal, la curiosité nous hasarde à explorer, ici et 

là, rues, commerces, lieux d’amusement… Nous atteignons en bout de piste un restaurant 

où nous nous livrons à l'une de nos marottes favorites : les populaires machines à sous qui, 

comme le fisc, siphonnent sans merci les porte-monnaie d'une majorité d’entre nous. 

Mis à part ces petits accrocs, d’intéressantes rencontres viennent remplir de gaieté  cette 

journée gaillarde lorsque j’aborde la grande et gracieuse fille du fromager que nous 

croisons sur son perron, tout en ouvrant la conversation par le truchement de mon appareil 

photo comme entrée en matière. Son sourire contagieux nous dit qu'elle accepte de se 

laisser croquer avec Guillaume, puis avec moi. Plus audacieuse que ses consœurs du 
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village, sa copine se joint à nous et y va avec insistance pour poser entre nous deux : mon 

frère l’enlaçant par le cou, moi par la taille. D’un naturel désarmant, elles nous 

entretiennent, l'une des tâches partagées avec son père à la fromagerie; l’autre jolie 

frimousse, de son adoration pour Montréal et de son rêve d'y ériger un jour sa hutte. Elles 

écoutent attentivement le récit de notre imbroglio familial dingue, une des raisons de notre 

séjour dans leur région. À la tombée de la nuit, nous devons délaisser nos adorables 

créatures en vue de repérer les autres lurons et retourner avec eux au bercail. Dans une 

dernière ronde de reconnaissance dans le village, ne détectant aucune trace des scalpeurs, 

mon frère et moi faisons marche arrière vers notre baraquement. 

Chaque soir avant de se coucher, les Blanchard préfèrent laisser sous les étoiles, 

jusqu’au matin, leur berger allemand, persuadés que Rex incarne leur meilleure police 

d’assurance contre les voleurs. Ce mini détail, manquant à notre petit bagage de culture, a 

bien failli nous transformer tous les deux en pièces détachées. 

Dans le noir d’une nuit sans lune, blotti sur la longue galerie de bois, le fidèle cabot de 

garde ne dort que d’un œil. Il lève soudain la tête, dresse l’oreille et flaire pour tenter 

d’identifier ces deux silhouettes étrangères qui avancent à pas de loup dans la quasi 

obscurité. L’animal, déjà debout sur ses quatre pattes, immobile tel un félin guettant sa 

proie, attendant patiemment son moment, paré à bondir d’une seconde à l’autre, se met à 

grogner, laissant deviner ses redoutables crocs à découvert.  

C’est précisément à cet instant que je distingue vaguement dans l’ombre une masse noire 

dont les grondements se font davantage menaçants à mesure que nous avançons, et me 

rends soudainement compte que la bête ne nous reconnaît tout simplement pas… Hélas 
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trop tard! Elle fonce déjà sur nous… «Rex! Rex!» hurlai-je dans un suprême effort pour ne 

pas devenir charpie en l’espace d’un grognement. Mon timbre de voix fait certainement 

résonner chez l’animal un son familier puisque simultanément dans sa propulsion, il cesse 

aussitôt d’aboyer et atterrit à nos pieds, la pédale de freins bien au fond. Redevenu placide, 

Rex nous renifle minutieusement, bat de la queue puis sautille devant nous, comme s’il 

retrouvait de la vieille parenté, et tout bonnement gambade à nos flancs. Ouf!... Nous 

venons de passer bien près! 

Remis de notre désagréable surprise, nous suivons le meilleur ami de l’homme qui nous 

escorte à la baraque. Toute l’équipe se trouve à bord, dormant comme des bébés. Dans 

quelques minutes, nous survolerons à notre tour le royaume de l’oubli. Moi, vers une 

ravissante fée céleste aux cheveux d’anges, divinement vêtue de simples particules lunaires 

illuminant sa peau de soie, allongée là dans un lit couvert de fleurs séchées au parfum 

d’amour, les bras tendus où la belle attendait mon retour pour un rendez-vous au paradis…  

Plus nous abattons de boulot, mieux nous devrions être rétribués. Les dix dollars par 

jour initialement promis dès la tâche enclenchée font partie du chiqué, du rêve qu’on nous 

a vendu. En trimant douze heures sur vingt-quatre, le plus expérimenté du groupe 

n'atteindrait que la moitié de ce montant maximum. Autre chose : aucun d’entre nous ne 

peut toucher son salaire gelé à dessein d’ici la fin de l'engagement. Voilà donc un second 

et candide secret que le gouvernement se gardait bien de nous dévoiler. Rien ne manque à 

leur salade assaisonnée à point pour nous obliger à ne pas lâcher en cours de route. Sans 

mentionner l’inéquitable refus de défrayer nos frais de transport en entier, d’après ce 

qu’apprend monsieur Blanchard du représentant gouvernemental. 
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On nous roucoule sur tous les tons que la jeunesse possède toute la vie à l’horizon. Mais, 

tonnerre du Ciel!, de quelle parodie d’existence fait-on allusion? Celle à laquelle nous 

conditionne un système aliénant institué par et pour ceux qui roulent sur l’or, pendant que 

le salarié sous-payé tire de l’aile à s'initier au métier de robot? Celle du dieu dollar, maître 

absolu de la Terre? Celle où l’on nous vante notamment les vertus infinies des traîneux-

de-débine, comportant beaucoup moins de risques que les brasseux-d'piasses, requins des 

banques? Celle de leur pot d'or contre notre pot de terre? Est-ce pour ça que tout autour du 

globe tant d’êtres humains condamnés par le cancer de la faim agonisent dans les affres qui 

égalent celles du rongeur d'organes et des cellules? Afin qu’une minorité de mandarins, 

suppliciés de la richesse minimum, puissent se goinfrer sur les carcasses de ces moribonds? 

Pourquoi alors ceux qui veulent restaurer le désordre établi sont-ils radicalement catalogués 

d’agitateurs publics, mis à l'index, boycottés et pointés d’un doigt accusateur? En plus, que 

leurs noms ajoutés aux autres contestataires, barbouilleront une longue liste noire 

permanente secrètement conservée comme références dans les fichiers de commissariats et 

d’employeurs? Chose assez étrange, pourquoi lors de projections cinématographiques, nos 

bonnes gens à la conscience pure se liguent-ils en grand nombre au camp du plus faible, 

mais dans la réalité adhèrent au clan du plus fort? 

Est-ce ainsi que fonctionne le grand monde? Style maxi cirque universel peuplé 

d’acrobates de la fraude, dompteurs de consciences, d’avaleurs de vies, jongleurs de la 

triche, cracheurs de pauvreté, prestidigitateurs d’arnaques, usurpateurs d'innocence,  qui 

entrechoquent leurs verres de boissons fines à la santé des malheurs d’autrui? M'opposera-

t-on tels critères pour graduer au rang d’adulte chromé? De beaucoup, ma préférence me 

ferait rater mes examens de chimpanzé savant à la manque, qu’entrer dans leur ronde 
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clownesque truffée de menées souterraines, d’intrigues grenouilleuses de mesquineries. 

Je n’envie pas tellement les artificiels au sourire emprunté, au discours doucereux, aux 

attentions débordantes, nous regardant de haut, guindés sur leur comportement snobinard 

à la petite mentalité plafonnée. En grattant un tout petit peu la pelure, on pourrait détecter 

une certaine putréfaction. Ces loups, habillés en brebis qui se gonflent le torse du fair play, 

se crèment d’une candeur séraphique pour nous faire croire que jamais ils ne frapperont 

quelqu’un au tapis. Bien sûr que non… Ils attendront alors que vous soyez sur vos pattes, 

mais encore tout titubant, pour mieux vous administrer le coup de grâce d'un punch direct 

sous le menton.  

Par chance, on ne peut corrompre l’air pur qui cajole ma figure… un soleil bienfaisant 

sur ma peau… l’arôme délicat des champs de blé… la voûte du firmament cachant les 

étoiles au repos afin qu'elles reprennent leur scintillante danse à l’orée du jour… Et 

l’apaisant murmure des grillons quand le cercle solaire endosse sa chemise de nuit en allant 

s'allonger derrière l'horizon jaune orangé. Puis, toute cette exaltante campagne qui me 

permet, ainsi qu’à mes camarades de la gratte, d’en mordre à pleines dents les fruits 

bénéfiques.  

D’ailleurs, la vaillante équipe reçoit des fleurs de nul autre que le paternel Blanchard, 

qui met en relief comment la nature s’est chargée de nous brunir, mon frère et moi, en 

véritables mulâtres. Il ne tarit pas d’éloges non plus sur la dextérité du groupe à circonscrire 

leurs sillons si rapidement, les incitant toutefois à nous imiter s’ils songent à entrer dans le 

club sélect des fines lames du grattoir. Commentaires efficaces qui fouettent 

l’enthousiasme général. Effectivement, par une production hors pair se classant en tête, 
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Guillaume et moi ajoutons un autre trophée bien mérité à notre dossier d’exploits. Vingt-

cinq jours plus tard, l’opération démariage accomplie, nous aurions tous pu réaliser les 

gains promis au début des travaux. Peu importe, la satisfaction règne au sein du groupe, 

chacun empochant quelque deux cents dollars sans aucun remord, car âprement disputés 

aux mains de nos dos misérablement déboîtés. 

Les préparatifs du retour en ville achevés, le groupe effectue une courte halte chez les 

Blanchard, sincèrement chagrinés par cet émouvant départ… sans retour. Gorges serrées, 

voix chevrotantes aux larmes refoulées et bouches cousues, d’yeux bavassant les états 

d'âme du déroulement pénible de la coupure. Fidèle au rendez-vous, mon chaperon de petit 

pincement au cœur m’entraîne tout près des pleurs. Ce serait nier la vérité d'affirmer que 

des liens amicaux ne s’étaient noués de part et d’autre. Le fidèle Rex ne peut contenir ses 

sifflements plaintifs lorsque la troupe se hisse à bord du bus qui nous ramènera à Montréal. 

Tapant à sa pleine force, la boule de feu rend suffocant cet après-midi d’août, mais ce n’est 

certes pas l’explication pour relever sur certains fronts quelques rides d'inquiétude. 

Enrichis d'une nouvelle expérience en dépit de certains inconvénients, les gars 

retourneront auprès des leurs, mais déplorablement pas pour tous! Le pauvre Pichette, qui 

nous fit tellement pleurer de rires au champ avec sa simulation de chanteur d’opéra, ignore 

toujours si une couchette l'attend à son prochain dodo. Notre itinéraire du moment à 

Guillaume et moi? Retour à notre chambrette. Que ferons-nous ensuite? Où va-t-on atterrir 

après avoir utilisé les dollars si chèrement gagnés? Que nous réserve cet avenir indéfini, 

ambigu, qui approche le vent dans le dos? Impossible à relier présentement tous ces 

chaînons manquants mettant du noir sur ma vie. Confortablement moulé au siège douillet 

du luxueux véhicule, l’œil éteint, je regarde sans trop voir la beauté, pourtant imposante de 
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divers paysages fuyants à la vélocité du puissant six roues. À mes côtés, possiblement 

absorbé par de semblables appréhensions, Guillaume jette un œil flou de mon bord. Mais 

aucun ne s’aventure à aborder le chimérique plan familial sans craindre d’ouïr l’autre lui 

confesser l’avoir enterré.  

Un jour plus tard, je suggère à Guillaume d’aller tous les deux au ministère de la 

Jeunesse rencontrer le responsable du chantier Sainte-Madeleine. En l’honneur du principe 

d’équité, nous tenons absolument à nous faire rembourser par l’État, redevable envers nous, 

ni plus ni moins que deux passages aller-retour, aux termes d'arrangements convenus avant 

les travaux. Ignorant où mène notre galère, nous en venons à une poussière près de nous 

mettre à dos l'exécutif tout entier. Recourant aux maigres outils de pression à notre 

disposition, nous apprenons, à nos dépens cependant, que le jeu n’en vaut pas toujours la 

chandelle. D’autre part, ne jamais rien essayer ne conduit guère tellement plus loin que le 

bout de nos chaussures. 

Effectivement, après une avalanche de visites au ministère dur de comprenure, un 

déluge de conversations quasi stériles, un torrent de démarches dorées de quelques 

promesses, le gouvernement finit par nous verser chacun l'équivalent d’un demi-tarif. Si je 

compare l’État à Goliath et David à notre fronde, il y a de quoi à parader le front haut de 

notre demie victoire, car à première vue elle était partie pour nous péter en plein visage! 

Depuis déjà trop longtemps que le défi familial nous travaille, sans jamais véritablement 

entrer dans le sujet, Guillaume me notifie abruptement son départ pour Sherbrooke, croyant 

l’heure venue de passer à l’action. Il  s’entretiendra à cœur ouvert avec le père, dans un 

premier et dernier coup de barre pour rapatrier la famille Chénier. Plus tôt il agira, mieux 
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ce sera pour chacun d’entre nous, me précise l’ainé. Au cas où rien ne fonctionnerait 

comme prévu, il songe résolument à se ré-enrôler dans l’aviation canadienne comme 

réserviste. 

J’espère de tout cœur que cet entretien tant attendu ne se tiendra pas sans risques 

majeurs, similaires pour ainsi dire à la roulette russe. Si j’entrevois les pourparlers entre le 

paternel et l’aîné via le prisme de l’optimisme, le révolver ne claquera que des coups à 

blanc. Mais le retour du grand frère approchant, j’ai comme la vague intuition qu’avancera 

parallèlement vers le percuteur la balle qui se balade malicieusement dans le barillet. 

Combien de jours encore à me ronger ainsi avant même que le coup mortel d’une éventuelle 

et venimeuse nouvelle ne mette en joue mon vœu le plus légitime de reformer avec les 

Chénier un nouveau nid familial?  

Parti depuis à peine quelques heures, Guillaume a déjà travesti la petite chambre en 

coquille vide. Pour combien de temps encore son absence? En y songeant deux fois, le 

supplice de la goutte me servirait à quoi puisqu’un retour trop tôt signifierait aussi que les 

chances du projet de prendre vie égaleraient, ou pire encore, propulseraient celles qu'il 

n'atteigne le triangle avant la balle? 

À chaque jour suffit sa peine. Aujourd’hui l’astre luisant brille de tous ses éclats en 

diffusant une douce chaleur qui semble n’attendre que ma sortie. Point question donc de 

fuir pareille journée souriante à laquelle je répondrai par ma main dans la sienne. Autant 

m’empiffrer pleinement de telles périodes qui de repos-évasions viennent combler ma 

faim. Ne plus permettre aux inquiétudes familiales de me corroder l'intérieur. Les fondre 

préférablement dans un four d’égoïsme bien justifié. Donner congé à mon mal de l’âme, à 
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l'hiver dans mon cœur. Oublier quoi! Oui oublier et vivre, bordel de crottin de merde… 

Vivre!! 

Balayant toute entrave devant la porte de ma paix intérieure qui pourrait lui nuire, 

j'adopte la résolution de me divertir au gré de mes dispositions du moment et n'aller à la 

chasse à rien d'autre qu'aux quatre volontés de Luc Chénier. Ainsi certains jours, ma levée 

du lit s’effectue assez tôt, ou se poursuit jusque tard en matinée quand le climat affiche 

maussade, ou bien si je suis canonné par une violente migraine. Pour l’instant, je m’emploie 

à dévorer un captivant bouquin que m’a laissé mon intellectuel de frère avant son départ. 

Titré Le Saint à Ténérife par le prolifique auteur britannique Leslie Charteris, (Éditions 

Hodder & Stoughton 1937), racontant les aventures mirobolantes d’un héros légendaire 

mystifiant surnommé Simon Templar, alias Le Saint. Sans scrupules, téméraire, intelligent 

comme deux, à l’ironie corrosive, luttant contre l'injustice, j’admire ce sympathique 

gentleman charmeur au style flamboyant pour séduire les jolies femmes. Du créateur 

chevronné de ce personnage, j’enviais la plume originale, divertissante, de facture 

hautement coloriée, fantaisiste et humoristique. Voilà pourquoi j’effeuillerai toute la 

collection du talentueux écrivain. Voilà aussi pourquoi, déjà converti à la beauté de 

l’écriture, on n’a pas à m’en prêcher les vertus pour que la fièvre des mots assise au fond 

de moi y pensionne à vie. 

Sur le gramophone à remontoir du salon, j’écoute, réécoute et réécoute encore puis 

encore, mon seul disque 78 tours sans jamais me lasser. La féminité toute chaude et 

envoûtante, comme jamais mon ouïe n’a perçu de si ensorcelantes cordes vocales, me font 

follement dérailler. Son interprétation du succès Old Devil Moon est empreinte d’un 

quelque chose tendrement sensuel que j’en deviens amoureux fou fou… Puis, par une 
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malencontreuse journée, le parquet fait voler en mille miettes la voix de mon fol amour 

lorsqu'elle me glisse des mains. Probablement que plus jamais mes ailerons ne capteront 

ses sons si harmonieux sur disque, mais ce sera dans mon cœur que vibreront éternellement 

ses modulations enivrantes.  

Dans la sérénité d’un cinéma, j’écoule certains après-midi pluvieux, après quoi, mon 

coquet une-pièce me convie à quelques minutes de méditation avant l’heure du souper. Les 

assiettes vidées ne mettent pas nécessairement un frein à l’animation détendue qui règne 

dans la spacieuse salle à diner. Au cœur des propos animés des pensionnaires, je ne manque 

jamais d’ajouter mon petit grain d'humour sur les chinoiseries qui m'arrivent quelquefois, 

comme celle du petit homme à la tresse et aux «semises.» 

Mon penchant irrépressible pour les charmes de la nature ne me lâche jamais le bras et 

m’appelle avec force vers les toutes dernières et romantiques soirées d’été, encore dans 

leur chatoyante tenue. Après une brève causette avec les Major, Jacques et moi partons en 

promenade le long de la très grouillante rue Ontario. Assez mortifiant pour moi de garder 

la tête droite devant ces beaux brins de filles qui nous croisent, déambulant toutes fières, 

frimousse en l’air, crinières au vent, mines insouciantes… Et pas un simple petit look, ne 

serait-ce qu’en coin, sur deux beautés rares comme nous qu'elles viennent tout juste de 

côtoyer! 

Parmi tous ces joyaux, il doit certainement s’y terrer une âme solitaire ou effacée, se 

languissant pour le chum idéal qui louche sur elle… Comment se fait-il que mon œil 

scrutateur ne saisit pas l’invitation-sourire? La complicité dans son regard? Le sien 

cherchant le mien? Ou un tout mignon signe du bonnet en guise de sympathie? Un seul… 
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rien qu’un seul! Quand donc son cœur captera-t-il la romance que je lui chantonne à mi-

voix? «Vous qui passez sans me voir, sans même me dire bonsoir… la, la, la…donnez-moi 

un peu d’espoir ce soir, j'ai tant de peine… la, la, la, la...». 

Bien en dehors de tout ça, Jacques ne bavarde à peu près pas. Avec raison. Le plus 

ironiquement du monde, comme s’il voulait faire un pied de nez à la fée Malheur, je 

l’entends fredonner sur un air de salon mortuaire : Que reste-t-il de nos amours? En effet, 

que lui en reste-t-il? Pas grand-chose pour ainsi dire. Sa douce et adorable, son aimante et 

distinguée Esther vient de convertir en cendres la flamme de leur idylle quasi naissante d'à 

peine deux ou trois mois. Qu'est-il survenu? En m’introduisant chez lui le soir suivant, 

comment ne pas sentir son secret mordre mon oreille d'une douleur aiguë?   

Sans doute pour évacuer ce que Guillaume ramènera comme verdict, ou uniquement 

dans le but de respecter ma promesse, se décrète alors la ruée des plaisirs débridés sans 

frontières. Suite au repas du samedi soir, comme aimantées par une force magnétique, mes 

deux jambes sont aspirées vers l’irrésistible pôle d’attraction : les Normand. Chaque fois, 

ma visite endosse le costume d’une fiesta qui n'entamera néanmoins son plein qu'à la suite 

du vote unanime pour décider où écouler la soirée. Deux des frères Normand, leur sœur 

cadette Rita et son chum Eusèbe optent pour le Penny Arcade rue Sainte-Catherine, près 

de Saint-Laurent. Voiles au vent et en avant toutes vers une fin de journée de rigolades à 

fracasser les murs! 

La Register-A-Voice excite plus particulièrement notre curiosité. Pour l’astronomique 

somme de cinquante cents, très vorace comparée aux autres, la machine enregistre notre 

voix sur un petit disque semblable aux futurs 45 tours. Normalement, pas plus de trois 
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personnes à la fois suffisent pour emplir la cabine munie d’un micro à dicter le message, 

la chanson ou les conversations à graver. Afin de parer la coupure de l’enregistrement, on 

ne doit guère sauter la barre des trois minutes allouées. Un voyant vermeil nous prévient 

par clignotements dix secondes avant la fin; le bouton vert «START» s'allume, lui, afin de 

l'enfoncer et mettre le mécanisme en route. Aussitôt les sillons tracés, le minidisque récite 

automatiquement ce qu’il a appris, chutant ensuite dans un récipient, prêt à être cueilli par 

ses auteurs. 

J'entre à l’intérieur de la boîte, suivi d’Émile, Gilles, Rita et Eusèbe qui s’y entassent au 

mieux de leur possible. Ce dernier, dans un ultime effort pour agripper la poignée de porte, 

n’y arrive qu’à la troisième tentative en coinçant davantage les cinq occupants, moi 

notamment, faisant que mon nez et la grille du micro entrent en collision. Tassé comme 

dans un p’tit char à l’heure des achalandages, je parviens à libérer assez long de bras pour 

mettre l’appareil en fonction, puis chaque interprète exécute son petit numéro bien à lui. 

L’un chante, l’autre déclame; celui-là monologue, celle-là turlute, mais tous en même 

temps, à peu près comme les chanteurs d’opéra pratiquant leurs vocalises avant une 

représentation. Va bon train l’extrait de la Sympholie inachevée en B mineur d'Alexander 

Ragtime Brahms pour marteaux et orchestre du quintette A Capella, jusqu’à la dernière 

seconde permise. Trop pressé d'écouter son chef-d’œuvre original à l'intérieur malgré une 

chaleur asphyxiante, le groupe ne délaisse pas immédiatement le cabanon en folie, «Ils sont 

en train de s'payer un bain à la vapeur pour le même prix», lance en badinant le bardasseux 

de patente à boules, laquelle, à force de se faire ainsi malmener et soulever de terre, en 

vient à lui péter un gros TILT en plein dans la face! 

«V’là l’moment tant attendu où l’on finira bin par r’connaître nos talents!» lance Émile 
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en plaisantant. Amplifiée par des haut-parleurs au volume détraqué dans un abrutissant 

tintamarre à déchirer les tympans, la répétition renvoie sa copie étourdissante à tout faire 

trembler. Absorbés par leurs jeux, ceux qui jusque-là n’avaient guère bronché, vrillent 

maintenant les regards sur la mini cabane qui vibre à tout rompre, vacillant de tous bords. 

Sans aucun doute influencés par les préjugés au niveau artistique de notre spectacle inusité, 

quelques profanes émettent des commentaires aigres-doux, affirmant assister à une séance 

d’hystérie collective présentée par d’inquiétants débiles! 

Après avoir répété l’enregistrement maboul et suite au roulement semblable à celui du 

tonnerre, l’appareil vomit le disque. Je ne l’atteins qu’à l'instant où, sous tant de pression, 

le loquet cède éjectant par terre presque au complet notre talentueuse troupe. Hors balance, 

j’ai le grappin heureux en me cramponnant de justesse à la poignée d’une cabine déjà 

chancelante qui faillit basculer sur moi. En la relâchant, elle se remet sur ses pattes, non 

sans m’expédier au sol avec les quatre autres occupants. Jamais de toute sa carrière, le 

piteux cabanon n’aura subi pareils assauts. Dans un chahut alarmant, nous fuyons 

l’établissement, charriés par la hâte de réentendre ce que nous qualifions «détonante» 

performance. Pour ajouter l’outrage à l’insulte, d’autres critiques mal avisés, ne sachant 

reconnaître le talent à l’état pur, la baptisent déjà de «succès foudroyant au palmarès de la 

démence précoce.» 

En récidivant tous les cinq le soir suivant, nous repérons, près de l’Arcade, une salle de 

quilles à vingt cents la partie. Pourquoi ne pas s’en farcir trois ou quatre, histoire de nous 

tempérer la toupie tout en formant équipe avec exercice sain et passe-temps divertissant à 

peu de frais? Après avoir loué des souliers de quilles, le propriétaire nous désigne deux 

allées vacantes et fait signe à un «planteur» de s'amener. Le temps d’enfiler nos souliers, 



 

 296

Eusèbe inscrit le nom des joueurs sur la feuille de pointage. Puis la partie entre en action.  

À tour de rôle, chacun s’exécute et vise la première quille du triangle. Jusque-là, tout 

roule… rondement! Or, quelques carrés noirs plus tard, Émile s’avance vers l’allée, aligne 

le triangle quatre ou cinq secondes, prend son élan puis lance vers le centre du rectangle. 

Du moins, c’est ce à quoi tous s’attendaient. Mais lorsque son pied touche la ligne d’arrêt, 

comme il allait relâcher la boule, elle lui colle obstinément aux doigts l’espace d’une 

seconde. Soudain, l’OVI (Objet Volant… Identifié celui-là!) heurte violemment à mi-

hauteur une des poutres de la salle, la creusant d’un méchant déplâtrage!... avant de 

rebondir avec fracas sur l’allée contigüe pour y laisser son empreinte noire.  

Le tout se joue sous le regard incrédule d’un tenancier ahuri qui, n'en revenant carrément 

pas, prends à deux mains sa grosse noix de coco comme s’il allait s’arracher les quelque 

dix poils épars la garnissant. D'une salve explosive, il canonne de semonces le joueur fautif, 

nous montrant du doigt l’empreinte noircie sur le pilier, comme si nous avions perdu l'usage 

de la vue.  

Après la joute, il nous voit emboîter le pas vers la sortie à la file indienne, exécutant une 

surprenante imitation de danses et chants apaches. Rassuré, surtout délivré, le gérant ventru 

retire machinalement de sa veste un mouchoir, qu’il promène à maintes reprises sur son 

front ruisselant et ridé comme un pruneau, secouant sa grosse bille d'est en ouest. Il paraît 

tout à fait convaincu que nous venons à coup sûr d'enfoncer la muraille de Saint-Jean-la-

Folie, et traversons notre cycle d'aliénation maligne. Décidément…  

Question de jouir de l’air doux du soir, Gilles et moi convenons d’entreprendre le trajet 

à pied, rue Sainte-Catherine. Un grand bout de trottoir plus tard, nous prenons la pause 
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dans un bistro aperçu au hasard, afin d’y siroter tranquillement un ou deux verres de brandy 

aux cerises, notre boisson préférée. À la table non loin de la nôtre, siège un couple éméché, 

surtout la femme, pas plus capable qu’il ne faut de se tenir assise sans pencher d'un bord 

ou de l'autre. La bouche empâtée, elle entretient avec peine son petit copain qui lui rappelle 

posément d’articuler ses mots afin qu’il la comprenne bien. À chaque tentative pour mieux 

prononcer, son dentier dégoulinant, que ne peuvent immanquablement retenir ses babines 

baveuses, claque sur la table. Elle le ramasse péniblement, le remet à peu près où il va, puis 

reprend l’inaudible monologue en répétant le même geste du râtelier écumeux gigotant 

dans son verre, durant nos quarante minutes de présence dans l’établissement. 

Pour moi qui connais bien l’ébriété de l’homme, mais non celle de la femme, la vue de 

cette séquence m’apprend du nouveau assez inusuel, et plutôt mal vu, du beau sexe tentant 

de singer le mâle afin de s'approprier CE peu enviable et misérable privilège        (?) qui, 

supposément, n’appartient qu’à lui seul. Le fait-elle pour qu’en ce domaine elle se sente 

sur un pied d’égalité avec celui qui lui vole son nom en la mariant? Qui peut savoir aussi 

si elle ne tente pas de lessiver une peine de cœur ou tout autre chagrin intense? 

Je ne pisse évidemment pas dans l’alcool, mais depuis l’incident du caribou, un 

minuscule clignotant m’avertit quand j’atteins le point DANGER. Comme il s’active à la 

minute présente, c’est le signal de boire d’un trait le fond de mon verre. Me voyant agir, 

Gilles vide le sien sans niaiser, puis nous désertons le Bar Champlain pour épuiser le mille 

restant en taxi-bottines, allumant la discussion sur ce dont nous venons d’être témoins. 

— Crois-tu, Gilles, l’ébriété de la femme pire que celle de l’homme? 

— S’tu veux savoir mon vieux, hé ben oui! … En tous cas, en y r'gardant de plus près 
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j’la trouve deux fois plus vulgaire et dégradante…  

— Comment ça dégradante? Explique-moi donc ça pour voir… 

— T’as vu celle-là à la table tout à l’heure avec son dentier écœurant? Te voé-tu Luc, 

embrasser une affaire comme ça et t’retrouver avec ses dents artificielles dans ta bouche? 

Ouach! 

— Ouais… j’te comprends mon chum, mais as-tu réellement pensé au comportement 

de l’homme en pareil cas? La seule nuance vient du fait qu’on prête moins attention à le 

voir, lui, dans cet état.  

— Peut-être que t’as raison vieux, mais à mon avis, ils ne valent pas plus cher l’un que 

l’autre dans leur abaissement à se donner en spectacle. 

Vu que Gilles décide de se rendre chez lui en voiture aux roues d’acier, je fais donc 

cavalier seul le reste du chemin pour ensuite retraiter dans mon repaire. Mais depuis le 

départ de l’aîné, il m’apparaît tel un îlot désert aux arbres sans feuilles et de verdure aucune, 

conditions idéales à la culture du cafard. Aux prises tentaculaires d’une solitude aigüe, mon 

imagination vagabonde alors vers la rue Saint-André, où jadis le cœur me fit de gros 

boums-boums au contact d'Alice, l’appétissante brunette de dix-sept ans qui me chambarde 

encore le cœur. Yeux de velours dévastateurs, voix touchante, attitude réservée et en plus, 

que de classe! Elle fit vibrer une corde qui déclencha en moi l'excitation où se confondaient 

étrangeté et sublimité lors de notre première rencontre. 

Amie intime de ma cousine, elles se piquaient une jasette chaque beau samedi estival 

sur la galerie avant, où je la vis cette fois-là et partageai avec elle quelques mots succincts, 
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timides, mais les siens subtilement parfumés d'une sensualité discrète chantant sa passion 

de la vie. À la réunion suivante, l'aguichante brune entretint Gervaise sur sa forte attirance 

à mon égard. Celle-ci me refila l’aveu flatteur en me taquinant, m'avoua même lui avoir 

faufilé de bonnes références en ma faveur. Combien de fois me surprenais-je en train de 

meubler mon cœur, pénétré de cette enivrante fleur des fleurs au regard plein de charme et 

d'éclat à me troubler? Comment entailler l'épais mystère qui l'entoure sans pouvoir 

l’aborder, comme si on lui avait interdit toute communication avec moi, mise à part la 

dernière? 

Depuis mon corrosif rejet à la rue, j’aurais parié ma vie que plus jamais mes semelles 

s'useraient sur les carrés de ce trottoir maudit. Maintenant, j’entends bien y mettre les talons  

dès que le jour aura chassé la nuit, obéir à ma curiosité et connaître le pourquoi de ce 

retournement aussi étonnant qu'infortuné portant sur le crédit de notre noble attirance 

mutuelle qui opérait en mode si innocemment tendre entre nous. 

Mi fringant, mi hésitant, j’atteins son domicile. Un vieux monsieur revêche me 

ronchonne avec réticence que l’orpheline s’est enfuie de ce foyer d’accueil à la mi-juillet, 

voilà un an. Consterné, je fais le rapprochement avec la date qui concorde presque jour 

pour jour à mon propre renvoi de chez marraine. De la supplication au tordage de bras, 

l’homme bourru ne peut me fournir aucune autre indication sur elle. Pourtant, à son attitude 

agressivement récalcitrante, le vieux bougon tente de m’en passer une petite vite. 

Amèrement désabusé, je rebrousse chemin, submergé dans un océan de questions entourant 

l'adorable créature. Me rejoignant au pas de course, tout essoufflée, la propre fille du vieil 

escogriffe d'air bête m'avoue très honnêtement que sa demi-sœur, abusée par lui et enceinte 

s'est retrouvée la bague au doigt  avec un brave homosexuel qui désirait être père. 
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S’éloigne temporairement son image impérissable lorsqu'enfin Guillaume rapplique de 

Sherbrooke après quatre longs jours d’absence. L’expression impassible de sa figure ne me 

permet guère de décoder quoi que ce soit. Ni content, ni déçu, ni choqué ni réjoui, mais 

froidement sérieux comme un pape. Alors que moi, tendu… anxieux… fébrile, je ne cesse 

de lui tournailler autour, l’implorant du regard pour qu’au plus tôt il retourne son sac à 

l'envers et me déverse ses informations informations nouvelles, fussent-elles chiantes à 

faire damner ou…dansantes à faire planer ? 

Dans un silence plus éreintant à supporter que la lourde tuyauterie de l’entrepreneur-

plombier à la CIL, le coup claque quand mon frère s’ouvre finalement la trappe. Et quelle 

détonation! Quelque chose vient de percer ma cervelle. Serait-ce le projectile de la roulette 

russe? Ou le coup à blanc d'une musique émanant du ciel qui me chatouille les tympans? 

Certain que je dors et fais un autre de ces songes fous! Mon ouïe incrédule vient d’entendre 

ce que je fais répéter à l’aîné pour être absolument sûr d’avoir tout bien perçu et dissiper 

le plus petit des doutes dans mon espri : «Nous sachant prêts à tout laisser et élire domicile 

avec lui à Sherbrooke, papa s’avoue enchanté de reprendre son rôle de père et nous 

accueillir tous afin de recommencer à zéro une second essai de vie familiale.» Ainsi vient 

de claironner l’appel au rassemblement des troupes Chénier. Mon utopie squelettique 

commence à se garnir d’un peu de chair… De beaucoup même! Mission accomplie grâce 

au vouloir opiniâtre de ses membres sans exception ayant cru à ce rêve commun, autant 

qu'à leurs sacrifices, sans lesquels il serait devenu chimère et servirait de pâture aux faucons 

de l’oubli. 

Auguste assumera la responsabilité de louer un logement décent que Clara entretiendra. 

Toutefois, chacun de nous veillera à déballer ses outils de présentation, de références, 
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d'astuce, d'entregent, de convictions… pour se déclouer une job dans la nouvelle cité et 

payer pension, si l’on tient logiquement à démarrer du bon pied. Telle une entreprise privée, 

la famille sans un rond coulerait sitôt à pic. Le père promet solennellement de ne plus 

pomper dans ses quarante onces la force d’affronter le dur supplice du quotidien. Mis au 

courant, les autres membres de la famille chronomètrent leur montre pour ne pas louper cet 

historique rendez-vous tant attendu chez Auguste Chénier dans une semaine, dix jours tout 

au plus.  

De bonne heure ce matin-là, Guillaume et moi ne tardons pas à nous ruer sur les bagages, 

les doigts croisés que cette fois-ci sera la dernière. L'hospitalière salle à diner nous accueille 

pour un dernier déjeuner d'appareillage avec tous les pensionnaires, à qui nous annonçons 

notre définitive sortie vers Sherbrooke. «Un départ qui nous touche tous profondément, 

déplore avec son petit accent acadien, le plus ancien résidant Monsieur Devos… Deux vrais 

chics types! Nous vous aimions bien… On se réjouit pour vous et votre famille.» 

Depuis sa rupture d'avec l’amour de sa vie, ce grand bonhomme amical, gouailleur, 

avenant, s'est abonné à de draconiennes cuites, s'enfermant seulet dans sa chambre de 

longues heures durant. On ne saurait l’en blâmer, car nul doute possible combien lui aussi 

serait comblé de retrouver les bras de celle qui passa cinq ans de sa vie à ses côtés. 

Doublement douloureux du fait qu'il porte à lui seul toute la charge d’avoir brisé leur union, 

et se refuse l'absolution, assommant plutôt son tourment d'une cruche de vin Saint-Georges 

presque chaque fin de semaine. 

Sitôt la mangeaille consommée, l’heure des vœux de circonstance nous appellent 

d’abord à la cuisinette, témoigner à dame Cardinal, qui ne peut retenir ses larmes, notre 
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plus profonde reconnaissance d’avoir permis durant ces quelques mois de prendre soin de 

nous. Chez les Major, le père vaque déjà à ses occupations de concierge. Mais cette 

imminente et douloureuse séparation rend Jacques d’humeur chagrine et pour cause, car 

notre amitié d'acier trempé dépassait le cadre du simple copinage vers celui de fraternel où 

chacun considérait l'autre comme son propre frère. Il nous attend assis sur son lit pour nous 

formuler ses vœux de réussite dans notre nouvelle vie, enchainant d'une dernière et solide 

poignée de main que l'émotion nous rend muets quelques instants… 

Plus expansif que moi, d'une voix cassée il me mit aussi au parfum du pourquoi de 

l'accablante brûlure amoureuse d’avec son adorée Esther qui le quitta après lui avoir avoué 

sa trop forte attirance envers les femmes. Il se confiait à moi tout comme Gilles, le duo 

sachant qu’en aucun cas, je ne sèmerais au vent leurs plus intimes confidences. 

Quelques heures plus tard, un coup de vent de rappel me balaie chez les Normand, 

presque tous en vacances en cette superbe fin d’été 1948. La famille a décidé de faire escale 

au port de… Perronville, (chez eux) où les Godin s'y sont joints, afin de refaire le plein 

après une année de dur labeur. Est laissée à chacun, chacune, ma plus fervente accolade, 

non sans une certaine nostalgie heureuse au souvenir de ces bonheurs burinés en moi, et 

partagés avec ma «seconde famille», comme j'aime ainsi les appeler et qu'ils se plaisent à 

entendre. Se disent très enchantés pour moi, mais aussi fort chagrinés par mon départ qui 

créera, m'avouent les Godin, les Normand, un trou béant dans leur cœur qui devançait leurs 

paroles et cela venait me chercher! La somme d'amour que je leur portais, ils me le 

rendaient au centuple par les maintes attentions de chacun(e). De part et d’autre, on se 

promet de ne pas couper la ligne en dépit d’une distance de cent milles. 



 

 303

Entre temps, Guillaume apprend à sa chère Aline son départ pour très bientôt. Elle le 

prend comme happée par un train. Il lui jure cependant d’empêcher la rouille de 

l’éloignement d’oxyder leur précieux attachement en lui écrivant avec la régularité d’une 

horloge. Vu ses sentiments profonds pour l’ex-pilote, Aline accepte la décision déchirante 

en taisant son cœur pour laisser parler sa raison : «Depuis ces longues années de séparation, 

exprime-t-elle le ton étranglé, après que toi et les tiens ayez subi l'écrémage de votre 

adolescence par d'autres qui la jouaient à pile ou face pour vous pétrir en adultes 

prématurés, vous méritez bien tous les sept de goûter enfin une nouvelle vie familiale et 

être logés ensemble sous d'autres plafonds.» 

--- Cela ne signifie pas que cette brusque coupure et l'éloignement m'empêcheront de te 

joindre d'une façon ou d'une autre, je t'en fais la promesse que nous nous retrouverons soit 

à Montréal, soit à Sherbrooke ou à n'importe quel lieu vers lequel le soleil dirigera tes pas.  

Dans le tramway nous menant au terminus Provincial, une odeur familière me titille les 

narines : l’huile de lin entremêlée à celle des prélarts aux abords de la rue Dufresne, dégage 

un bizarre, mais plaisant parfum de shop. À peu de verges l’une de l’autre, s’élèvent dans 

ce quadrilatère la Dominion Oilcloth & Linoleum et la Canadian Linseed Oil Mill. Elles 

embaument l’air environnant d’un bouquet industriel agréable à humer. Si des yeux 

oublient la célèbre brasserie Molson, les narines  sauront aisément la flairer par son suave 

arôme caractéristique de malt et houblon qu'elle répand des arpents à la ronde. 

Tels des sels d’ammoniaque que l’on fait respirer pour ranimer une victime 

d’évanouissement, ces senteurs réveillent ma faculté olfactive en relation avec l'usine 

Fleischmann. Lors de certaines journées d'humidité estivale, seule dans son coin de la rue 
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Moreau, ne passe guère sous le détecteur de mon flair pour autant, celle qui nous fait inhaler 

son importance par des émanations d'une douceur délicieuse de levure fraîche jusqu’à la 

rue Dézéry, parfois même bien au-delà de ses artères. Refont surface mes jours orageux et 

ceux de ciel bleu, selon l’haleine des manufactures de la métropole. Il en va ainsi pour ces 

quartiers colorés aux rues animées d'habitants faciles d'approche, ces bâtisses 

sympathiques, qu’avec nostalgie me faut couper le cordon pour écrire un nouveau chapitre 

de vie, purement fondée sur la Puissance du divin, l’espérance, puis des anges au cœur d’or 

et… un baluchon de chance! 

Ma deuxième venue au monde ne sentira-t-elle qu'une toute petite tape d'amour sur les 

fesses? La vie me passera-t-elle à tabac ou bien se montrera gentille, avenante, tendre, caressante 

et avant tout, aimante avec moi qui, malgré lui en avoir voulue, je l'ai toujours aimée. Bien calé 

au siège de l’express Montréal-Sherbrooke près du grand frère, ces interrogations n’en finissent 

plus de me brasser l'imaginaire. De nos quotidiens, on se souhaite réciproquement qu'ils soient 

moins passés à la meule de pierre que les précédents. Puis, au tout premier rang : le désir de les 

mordre à pleines dents plutôt que se résigner à vivoter. 
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CHAPITRE 17 - AMOURACHER  

L’ex-hôpital privé de la rue Johnson, converti en une spacieuse résidence, ne recèle 

comme ameublement, et par la plus bizarre des coïncidences, que six grands lits d’hôpital. 

Rien d’autre. Cette bâtisse nous servira néanmoins de pied-à-terre, où nous entreposerons 

temporairement nos bagages. En ce qui concerne Guillaume et moi, inutile d’ajouter que 

notre stock ne soulève aucun litige pondéral. Notre penderie pour deux se réduit à sa plus 

simple expression depuis nos fréquents transferts d'un domicile à l'autre. 

Inséparables, nous arrivons les premiers au repaire provisoire. Clara, Pierre et Miguel 

devront faire le pied de grue au moins trois jours avant leur rapatriement. Étudiant au 

séminaire, Léo cantonne déjà à Sherbrooke avec notre père, qui incidemment pourvoira à 

l’achat de meubles usagés nécessaires au logement qu’il a déjà retenu sur l’attrayante rue 

Murray. Les locataires actuels se préparent à libérer dans une quinzaine ce spacieux 

logement de sept pièces et demie. 

Le langage corporel de chacun en dit long sur les lumineux intervalles quand la famille 

entière, dues aux circonstances, doit forcément se réunir au restaurant Parizeau à l'heure 

des repas. Chacun observe l'autre, l’étudie, le redécouvre en réalisant que nous ne nous 

connaissons pratiquement pas les uns les autres. À s'apprécier, nous l'apprenons triplement, 

comme d’anciens amis qui se retrouvent après une très longue coupure de contacts. De se 

voir ainsi, tous les sept ensemble, me donne la fine, l'exquise sensation d’entrer au pays du 

rêve et de l’émerveillement, où je continuerai à rêver tout éveillé tant que rien ni d'aucun 

ne viendra briser ce doux délire. 

Aucune table mise ni repas servis comme à la maison, ne nous interdisent à se farcir  
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joviablement la panse au resto, tout en bouffant à pleine bouche d'exquises minutes de bon 

temps, pour ensuite cueillir à l'unisson les jeunes pousses d’un bonheur grandissant. 

Cela présage-t-il pour nous des pronostics avant-coureurs d’une période dépourvue de 

tout nuage? Chose sûre, chacun espère que plus personne ne viendra nous mettre le grappin 

dessus pour ensuite activer le levier et nous laisser choir dans des voies sans issue ou des 

bergeries à la petite semaine. 

Famille au destin étrange qui renaît de ses cendres, nous prenons possession du loyer 

retenu plus tôt. Par l’entremise du bureau de placement, je mets solidement les deux pattes 

à la Township Produce. En moins d’une semaine, mes quatre frères complètent la chaîne 

du personnel et œuvrent à mes côtés. Dans un grand local réfrigéré, sous la gouverne d’un 

patron débonnaire toujours en train de fredonner sa joie de vivre, nous empaquetons, bien 

emmaillotés et avec bonne humeur, des plateaux creux en papier mâché remplis d'œufs 

dans des caisses en bois à expédier en Grande-Bretagne. Occupation plutôt… emballante, 

tout autant que l'entourage et le salaire. 

Cheveux coupés en brosse, mes frères et moi nous payons, quand l’occasion se présente, 

la tête des gens avec les nôtres. En déambulant par groupe de quatre ou cinq, ceux et celles 

qui longent les trottoirs de la King ou Wellington se voient alors dépassés par une, deux, 

trois, ou quatre, et parfois même cinq, têtes quasi rasées. Leur curiosité l’emportant, les 

pauvres marcheurs, tout aussi intrigués qu’amusés, finissent par s’octroyer une pause pour 

vérifier si le cordon ne s’est pas rompu, ou s’il en vient encore d’autres en arrière… Passant 

très rarement sans être vus, nous ne pouvons faire autrement que laisser dans notre sillage 

une traînée d’originalité, de charme et une toute petite pincée de folie, notre marque de 
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commerce.  

Nous joignons une troupe de danses folkloriques, L'Ordre de Bon Temps, en démontrant 

joyeusement nos talents par des mouvements animés du corps, le samedi de coutume dans 

les salles paroissiales gratuitement fournies par des communautés. Or, au beau milieu d'une 

soirée, nous ayant prêté son enceinte, un curé nous la retire puis nous chasse, jugeant nos 

danses scandaleuses, indignes et immorales, les plaçant sur le même pied que slow ou plain 

quand les couples sont soudés l'un à l'autre. Comme dans notre salon, hélas trop bénêts 

pour oser un baiser! Ici, aucune étreinte entre nous, sauf mains autour de la taille et main 

par la main. Or, deux corps qui se frôlent de trop près, certaines âmes prudes voyant le Mal 

partout, les confondent avec nos quadrilles.  

Tous les cinq, habillés d'élégants complets foncés peu dissemblables, faisons 

infailliblement tourner les têtes dans notre direction. Comme les autres formidables 

membres de ce prestigieux groupe folklorique, nous apprivoisons les danses du répertoire 

canadien français à chaque session. Connaissant l’art d’utiliser nos pieds et nos mains 

agiles, celles-ci se retrouvent sur la taille d’une partenaire déjà saisie d’enthousiasme, qui 

se voit littéralement soulever de terre après s’être fait virevolter quelques tours 

époustouflants. Ses pas reprennent contact avec le sol et, encore tourbillonnante comme si 

elle venait de boire du champagne, la fille ravie en demeure tout épatée… 

Nos périodes de loisirs ne fuient pas rien qu’à faire la noce, car nous réussissons toujours 

par rattraper l’heure du sérieux. Amis de l’ordre et de la discipline, les membres de ma 

famille s'assignent chacun un petit mandat volontaire afin de garder le logis sobre et 

accueillant : laver ou essuyer la vaisselle, aspirer sur le divan les poils de minou, entretien 
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des parquets dans les pièces du haut et du bas, afin de ne pas laisser toute la pression sur 

les seules épaules de Clara. Aux bons soins à notre égard, nous lui retournons l’ascenseur 

sans rechigner et la traitons royalement en lui payant un salaire non exorbitant, mais 

raisonnable. Beaucoup de respect entre sœurette et nous qui l’apprécions à son juste mérite. 

Pour vibrer, un foyer digne de ce nom doit posséder une âme (Clara), un leader (papa) et 

ses membres (mes frères et moi). 

En ce flamboyant samedi de septembre où la nature enjolivée de son tailleur d’automne 

se fait des plus envoûtante, pourquoi ne suis-je pas dehors avec elle à m’enivrer d’autant 

de splendeur? Parce que le Jour M (pour mopper) me revient d'honneur la tâche à recouvrir 

pareillement les parquets d'un nouvel habit qui brillera de propreté. Ces petits travaux 

bénévoles n’emballent personne, mais tous s’y plient volontiers afin de respecter le pacte 

initial. Ça vire assez rondement en tout et partout, avant que la Township mette les ciseaux 

à sa présente convention avec l’Angleterre. L’entreprise déclare forfait, renvoie tout son 

personnel, y compris mes frères et moi, puis barre l’entrée au cadenas. 

En retour, d’éventuels employeurs s’assurent de nos services sans trop niaiser. Ce ne 

sont que des jobinettes occasionnelles, notamment pour Pierre comme conducteur de poids 

lourds d'une entreprise de pavage à l’échine solide. M'attend à la Sherbrooke Bottling la 

chaîne de montage pour vérifier si l'embouteillage de boissons gazeuses s'exécute avec 

précision afin que rien ne cloche sous… la capsule. Endroit propice pour apprendre autant 

à sacrer qu’à mâter le crisse de… oups!… de machin qui gagne sa vie à cogner sur le crâne 

des bouteilles pour qu’elles se remplissent, après quoi un second coup leur enfonce 

solidement un chapeau métallique qui lui scelle le bec. En dépit de tout, je parviens à 

conserver mon emploi quelques semaines encore. 
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Ce matin-là, le patron surprend un employé en train de réciter un chapelet de jurons. 

Son épine au pied étant justement devenue les sacres, il va le voir et ne lui débite avec 

colère rien d'autre qu'une litanie ininterrompue d’insultes. En guise de boni, sa 

traditionnelle engueulade qu’entendrait un pilote d’avion en vol : «Le prochain tabarnak 

que j’pogne à sacrer, je l’câlisse déwhors… compris là!». Les sacres fusent toujours 

allègrement des bouches, mais jamais personne ne se fait câli… ker dehors de la tabar… 

nik de shop. 

Par ailleurs, une prospère société de mazout, comptant...sur le savoir du compétent 

Guillaume dans la tenue de livres, lui confie tout ce qui touche la comptabilité en général. 

Léo, lui, veille à la qualité des tissus comme contrôleur pour la très réputée Ribbon Textile, 

tandis que se moule étonnamment bien au dur métier de mouleur le benjamin Miguel à 

l'emploi d'une florissante fonderie. 

Moins tracassé grâce à un gagne-pain régulier, chacun apporte sa contribution au bien-

être d’une famille où il fait bon évoluer de concert. Je n’avais pas prêché dans le désert. 

Certes, je verrai naître divergentes opinions, serai témoin de petits orages et deviendrai 

moi-même impliqué dans quelques frictions anodines, comme dans toute bonne famille qui 

se respecte. Mais tel un puzzle d’enfant, les pièces reprennent peu après leur place quand 

chacun y met du sien pour régler ses différends. L'harmonie familiale perche sous notre 

toit pendant cette période formidable, où il faudrait se creuser l’imaginaire pour y ajouter 

d'autres ingrédients à la rendre meilleure. 

Justement deux de ces surprises à estomaquer, ébranler, sonner, me parviennent par la 

poste, me questionnant toujours de quelle façon se sont pris les expéditeurs pour découvrir 
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ma hutte? D'autant que sur une enveloppe le nom de la ville n'apparaît pas! Elle était 

rédigée de l'hôpital par mon ami de toujours, René de l'imprimerie Kaméo, gravement 

frappé d'une tuberculose, les deux poumons finis, ses jours étant comptés. Ça me fend le 

cœur en dépit du bonheur éprouvé, à savoir qu'il m'avait conservé dans sa mémoire par ses 

premiers et derniers mots émouvants. M'apporte la seconde missive un contenu plus gai, 

mais également quelque chose d'inquiétant : le faire-part de ma cousine Gervaise me 

conviant à son mariage dans une salle de réception à Montréal! Waw! Par contre, moyenne 

frappe celle-ci. Touché d'une telle attention qu'on ne m'ait oublié là non plus, n'efface en 

rien l'histoire du chat de tante Annette et... ma bêtise. Ni elle ni moi ne l'avons certes pas 

sortie de nos mémoires. Garanti. Nous sommes-nous pardonnés? Elle, presque sûr par 

l'invitation, moi, quasi certain par ma présence, où un face-à-face deviendra 

incontournable. Encore faut-il que je m'y rende et ne pas laisser fuir l'opportunité d'éclaircir 

un petit point d'une grande importance pour l'un comme pour l'autre. 

Au deuxième samedi du mois, je fais déjà partie des convives. La resplendissante mariée 

que j'embrasse me présente son nouvel époux ainsi que quelques proches amis. Elle 

m’accompagne ensuite jusqu'à marraine, où elle me laisse seul avec celle dont le sourire 

me met immédiatement à l'aise. Lorsque ses joues s’appliquent aux miennes dans une 

accolade sans retenue, son pardon vient de me pénétrer dès cet instant. Je le sens. Facile de 

percevoir la réciprocité au franc contentement que me dévoile son visage qui n'a rien perdu 

de sa beauté d'hier. Tout se confirme, se scelle sans qu'aucun ne tienne à rouvrir trop grand 

le dossier Minou pour brasser dans les vétilles, mais juste dénoncer l'odieux mensonge que 

cache Della, langue de vipère, alors que son faux air d’une pureté incarnée crache la vérité 

toute crue. ABANDONNÉ, non TUÉ minet quand marraine s'enquit pourquoi je l'avais 
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zigouillé? Motifs avoués, torts déplorés, et excuses échangées,  nous regrettions nos gestes 

passés, accomplis sous l'écarlate guidance de la colère, jamais celle de la noire cruauté. 

Puis se clos par des au-revoir cet entretien salutaire sur une vérace accolade comme toile 

de fond la réconciliation, où nous rompons les rangs la conscience légère, le cœur aux 

oiseaux. Après avoir dansé avec Gervaise, pour ensuite leur souhaiter une belle vie à deux, 

puis mes adieux à tante Annette, j'échange de beaux souvenirs d'antant avec Irénée croisé 

par bonheur parmi les invités, mais quitté à regret étant donné mon retour vers Sherbrooke. 

*** 

Comme si les forces de Satan y avait attaché un permis n’indiquant aucun quantième 

d’échéance, prend fin d’un coup sec, sans préavis et semant en chacun de nous 

consternation et abattement. Le frère avec lequel s'accordaient sans fausses notes nos 

violons, celui qui savait si largement s'ouvrir aux besoins de chacun, se fait idiotement ravir 

sa pleine force de l'âge à vingt-cinq ans seulement. Alors que les passants le croyaient 

endormi, Pierre gisait sur la pelouse d’un petit resto rue King, cornet vide de frites à la 

main, boisson gazeuse de l’autre et près de lui, le sac cirée d'un hamburger consommé. 

Décès quand même assez louche, que j’ai bizarrement «vécu» lors d'un rêve quelques jours 

auparavant. Aucune méprise possible! Et hors de mon pouvoir de n'en éprouver 

étonnamment aucune surprise au moment où l’on m’en avise officiellement le 16 juin 

1952! 

Au cours de ces mêmes années cinquante, déguisé en dictature douce, un smog 

duplessiste État-Église de chasse aux sorcières communistes rôde au-dessus du provincial 

Québec. Comme des ondes de choc d'augures malveillants me traversant le Canayen, je me 
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sens drôlement mal dans mon corps en me rendant aux urnes pour la première fois, en ce 

mois d’octobre frais et ensoleillé. Plus que moins politisé, le peu que je connaisse à la base 

me vient surtout de papa. Renseigné sur toutes les sphères de l'actualité, il abordait 

quelquefois la politique. Je l’entends encore avec sa franchise à l'état brut : «Le Québec a 

moins besoin du fédéral que lui de nous qui resterons tout le temps la meilleure vache à lait 

de l'incessante voracité d'Ottawa-la-sangsue, et que les chiffres exigés à répétition par la 

province le prouveraient avec certitude. Mais l'anti-québécoise maison-mère, 

manufacturière de pantins «canadian» aux vues vieillottes qui dictent au Québec, ainsi 

qu’aux autres succursales canadiennes comment mener leur barque, ne tirerait aucun 

avantage à dévoiler ces chiffres… à moins de les faire mentir!» Puis, il terminait 

infailliblement son argument sur cette logique : «Tant que le gouvernement fantoche des 

anglos traira le lait du Québec, il nous gardera à sa remorque pour aucune autre raison que 

ça, sinon, pourquoi cet entêtement maladif à vouloir nous retenir lorsque s'exprime notre 

désir de s'en décrocher?» 

Mais moi, le bâtard francophone canadien d’une famille confédérée désunie à laquelle 

je n’appartiens guère depuis 200 ans, vu mon peu d’affinités avec elle, je songe en toute 

légitimité à gérer ma propre vie. Garder bien vivant ce pouvoir d’aspirations, d’espoirs, 

même de rêves d’une patrie dans laquelle chacun(e) se sentira réellement chez lui (elle), 

avec ceux-là qui se seront décidés une fois pour toutes à troquer la poltronnerie, la lâcheté, 

la mollesse, surtout l’indifférence contre du coffre et de la détermination. Un jour ou l’autre 

le Québec-province devra choisir : volte-face à 360 degrés ou statu quo de soumission? 

Des poules mouillées ou des hommes? 

Les trois partis à tout jamais fédéralistes ne présentant que des candidats opportunistes 
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me rendent indécis. Avec leurs nobles qualités, mais surtout les belles promesses écrites 

dans le sable et léchées par la vague, je flanche à la tentation de voter pour les trois en lice. 

Mon vote vaut pour moi plus qu’une vulgaire annulation : à tout le moins, je ne me fais pas 

complice de surgeler le Québec déjà refroidi dans son climat de congélation déprimante, 

sous la férule des ayatollahs de l’Église catholique et sa mainmise sur nos vies. Par 

bonheur, le petit clergé lui, compte dans ses rangs de bons pères Pacifique en ce jeune 

vicaire nouvellement dépêché par l'évêque à ma paroisse. L’abbé Dieudonné, nom 

prédestiné, évita un drame de justesse dont les conséquences désastreuses auraient pu 

déclencher ruineusement l'effet domino chez les individus concernés. 

Devenu membre Lacordaire pour être épaulé dans son engagement de ne point céder 

devant la dive bouteille de soutien, papa rompt sa promesse quelques mois plus tard, 

impuissant à supporter la mort de Pierre. Il accourt au presbytère se confesser au porte-

parole de cette confrérie d’abstinents qui, scandalisé, arrache violemment de sa veste le 

bouton bleu de tempérance, l’arrosant de blâmes et réprimandes tel un gamin qui fait pipi 

dans sa culotte. Pourtant, il honorait ce symbole avec tant de fierté… tant d’honneur! Et 

tous ces longs mois d’efforts accomplis sans succomber au moindre tchin-tchin à sa santé… 

Envolés!  L’échelon du TOUJOURS SOBRE de la ligue étant trop élevé pour Auguste, il 

ne put l’atteindre et sombra au plus profond des désespoirs. Fervent chrétien, il se crut 

condamné aux redoutables feux éternels, ne méritant que d’être foudroyé par un Dieu 

vengeur. 

Désespéré comme celui qu’on a jugé sans procès et injustement condamné, il se présente 

en larmes au presbytère, où le reçoit comme un frère l’avant-gardiste Abbé Dieudonné, 

dont le cœur compatissant l’écoute sangloter sa détresse. Faisant lui-même partie du cercle 
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des non-buveurs, il ne lui rend qu’une seule réponse en retirant vivement de sa soutane 

l’insigne croisé des C.L.A.A. (Cercle Lacordaire antialcoolique) et l’appose spontanément 

au veston de mon père. Puis, pour abaisser un peu le barreau à hauteur humaine, le vicaire 

au brave cœur l’encourage à rembarquer sur la voie de la sobriété : «Rappelez-vous 

monsieur Chénier, lorsque le Christ ploie sous sa croix pesante, chaque fois il se relève et 

reprend sa route, si épineuse soit-elle pour absoudre nos faiblesses… pardonner nos 

péchés.» 

Tant par son jugement bien forgé au plan humain inspiré du Très Haut, que par son 

instinct de charité chrétienne et d’humilité, ce prêtre en or pur, à la suite dans les idées, 

venait d'en sortir une de sa veste. Il détourna un être venu bien près de s’envoyer lui-même 

au bûcher en quelqu’un respirant à nouveau la vie, sa conscience immensément soulagée 

d’un terrible fardeau. D'une frappe deux circuits, car parallèlement, aux bornes de 

l'extrême, il venait de sauver du naufrage la famille Chénier en entier. Qui pouvait savoir 

que sans papa à bord, les Chénier perdaient fatalement la maîtrise du gouvernail? Nous, si. 

Et où se fracasse le navire privé de son capitaine?...  

Quelques couchers de soleil plus tard, de l’autopsie exigée par Auguste nous 

parviennent enfin les résultats. Aucun être vivant ne peut m’épargner le prochain choc qui 

m’expédie au pays des cauchemars pour le compte s'approchant du dix. Mon bon sens 

faillit déraper en entendant de la bouche même de l’inspecteur Chartrand : L’examen 

effectué sur la dépouille de Pierre Chénier démontre hors de tout doute possible que son 

organisme recelait des traces de strychnine, un poison mortel! Après que nos sens se soient 

remis d’une telle commotion, le limier nous pose les questions d’usage : les amis du défunt, 

ses habitudes, ses ennemis et où il prenait ses repas, particulièrement le dernier avant son 
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empoisonnement. 

Or, son entourage reconnaissait bel et bien que Pierre aimait vivre un peu à la bohème, 

bouffant tantôt ici, tantôt là, dans les casse-croûte sherbrookois. Aucun en particulier. Au 

sujet de ses cinq copains que nous connaissons fort bien, «faut pas fouiner dans cette tale-

là…» assurons-nous au détective. Ses ennemis? Comment ce bonhomme jovial, ce Roger 

Bontemps au doux caractère, accommodant et apprécié de tous, aurait-il pu en avoir? 

— Baptême! lance Auguste colérique à l'inspecteur, qui lui en aurait voulu à ce point? Où et 

par quel tour de force tordu ce dégénéré débile a t-il introduit le poison létal? Et dans quel but? 

— Tout est possible monsieur le pharmacien et vous devez être au courant, vous 

particulièrement, rétorque le limier en blaguant. De nos jours, se procurer certains poisons 

dans les… pharmacies, quincailleries, chez les horticulteurs, les vétérinaires, etc., c’est 

comme un jeu pour les plus de cinq ans. 

Monsieur Chartrand cherche ensuite celui ou celle d’entre nous qui pourrait l'instruire 

sur l’emploi des heures précédant le décès de Pierre. Amateur de moto tout comme Pierre, 

après le boulot, Miguel aimait bien enfourcher celle de son ainé pour respirer avec lui la 

liberté en pétaradant enchantés sur un macadam à l'invite de foncer plus loin. Ce soir-là, 

comme à l'accoutumée, Pierre reconduisit Miguel ici à la maison pour ensuite faire une 

petite halte au casse-croûte. «Quoi de mieux qu’un bon hamburger et une super grosse 

frite?» entonne Miguel, pour rendre exacte l’expression de contentement du défunt. 

— Comment se nomme ce resto? s’enquiert, intéressé le détective, un éclair d'aise 

au coin de l'œil. 
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— Hum… Me semble que c’était un nom de patriote métis pendu par l’armée 

anglaise… heu… voyons… Ruel… heu… non,… Rudel, non plus… mais… attendez… 

Riel! Oui, c’est bien ça! Chez Riel Snackbar!  

L’air satisfait devant ces données ouvrant une piste, le sympathique inspecteur nous 

serre la pince avec chaleur, puis nous quitte en promettant de revenir dès l’apparition 

d'aboutissements nouveaux. 

À l’instar de bien des gens, nous essuyons de temps en temps quelques désillusions, 

voire de cuisants échecs, ainsi que de redoutables coups du sort. Un décevant revers 

m'atteint plus que je m'y attendais depuis notre pied-à-terre à Sherbrooke un certain mardi 

soir. L’instructeur-chef du club de hockey Saint-Patrick me téléphone pour un essai avec 

cette puissante équipe de calibre junior, dont le camp d’entraînement débute dans deux 

jours. 

Charrié par je se sais quel coup de vent, j’atteins l’aréna du club de hockey Saint-Patrick, 

rue Plateau Parc, avec l’équipement de base à l’heure convenue. Chaussant d'une main 

fébrile les patins où se vêtissent les joueurs, j’endosse mon chandail orange-noir pour être 

bien vu sur la glace, enfile mes gants, empoigne mon hockey et me dirige vers l’étroit 

corridor de bois conduisant à la patinoire. Dans un anglais poli, l’entraîneur McNeil 

m’ordonne de me joindre aux hockeyeurs qui se réchauffent les muscles, s’amusent à 

contourner deux défenseurs ou tentent de surprendre le cerbère en enfilant une rondelle 

entre les poteaux du filet.  

Après quelques étirements, je les suis à l’extrémité de la bande devant le filet et m’y 

aligne avec eux. Au coup de sifflet, nous démarrons en trombe, freinons au signal, 
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repartons, arrêtons puis patinons de recul, d’avant et recommençons le manège pour au 

moins une quinzaine de minutes. L’ordre nous est ensuite donné par l'instructeur McNeil 

de lancer chacun notre tour, de la ligne couleur du ciel, une volée de rondelles sur le 

gardien. Plusieurs d’entre nous, ayant formé équipe ensemble auparavant, se connaissent 

déjà très bien et paraissent autant chez eux sur la glace que sur leur divan. Quant à moi, je 

me perçois comme en pays étranger sans mes valeureux ailiers Jacques et Gilles. McNeil 

nous fait répéter l’essai précédent, mais avec une seule rondelle et deux défenseurs à 

contourner. Les exercices terminés avec la mention excellence, le regroupement se tient 

ensuite autour de l’entraîneur qui nous divise en deux clans : les pâles d’un bord, les foncés 

de l’autre. 

Cinq minutes de jeu plus tard, il me jette une première fois dans la mêlée, en 

remplacement de l’ailier gauche à court de souffle. Aussitôt entré au plus fort de 

l’engagement, le trac congèle mes mouvements, mais je m’en sors la seconde suivante. 

Avec mes coéquipiers, je pourchasse un disque que ma vue ne lâche pas un seul instant. 

Mon ailier droit s’en empare, passe au joueur de centre qui le lui renvoie immédiatement. 

Filant à la course d'un météore, de ma lame de hockey, je claque quelques coups sur la 

glace en grommelant : Bon, v’là l’moment vieux! Tu m’le r’file avant que j’atteigne la 

ligne bleue ou c’est le hors-jeu. Mais non, merde de chiure de marde… Tu parles d'une 

vache! On dirait qu’un élastique retient la rondelle à son bâton, ou il fait semblant de ne 

pas m'apercevoir. Pourtant, il aurait été rudement plus aisé de m'échapper et me présenter 

seul devant le gardien, plutôt que voir mon ailier droit se faire stupidement  neutraliser par 

l’adversaire. De ma bouche jaillissent les feux de la colère. À quoi bon me démener tel 

Lucifer dans l’eau bénite, si on m’ignore lorsque je suis posté là où il faut quand il le faut? 
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McNeil, lui, ne m’oublie pas. Deux ou trois minutes après mon entrée au jeu, il me 

rappelle au banc que je réchauffe un peu trop à mon goût. Après il m’utilise seulement 

quelques secondes pour compléter son principal trio lors d’une déterminante stratégie. 

L’opposant qui me fait face à la mise en jeu m’examine comme si j’arrivais tout droit du 

Continent Perdu. À sa mine provocatrice, il en met plus que j'en demande avec un dur coup 

de hockey au mollet avant même que ne soit déposé le disque sur la glace. Je ravale tant 

bien que mal une fureur à défoncer la toiture. Eu-t-il tendu mon ressort d’un mince 

centième de pouce, que mon poing lui aurait atterri d’urgence sur sa gueule méprisante de 

vieille sorcière édentée. 

La confrontation reprend. Inutile d’attendre de deux avants qui me niaisent, si je désire 

mettre la palette sur le caoutchouc puisqu’ils se le passent uniquement entre eux. Jamais il 

ne touchera mon bâton ni même le bout d'une toute mini chatouille qu'il aimerait sentir 

d'urgence. Vaudrait mieux foncer directement sur l’adversaire, lui subtiliser le palet en 

brisant une attaque dans la zone centrale, stratégie que mon sens d’anticipation et ma 

rapidité rendent simple comme deux plus deux. Me voyant filer vers lui avec l'emportement 

d'un ouragan, le porteur du disque devinant le danger, tente la passe à son ailier, mais je 

l’intercepte et, rondelle sur la palette, je m’élance tel un kamikaze en ligne droite au filet. 

À quelques pouces de la ligne bleue, n'attendant même pas que je contourne un opposant 

pris à contre-pied, mon coéquipier me devance et provoque ainsi le hors-jeu. Or, 

l’entraîneur me rappelle immédiatement, tandis qu’un autre ailier me remplace et se met à 

l'œuvre sur-le-champ. M'évaluant toujours comme joueur actif, non réchauffeur de banc, 

m'en voir ainsi riveté m’amène à la décision que c’est ma dernière apparition en spectateur. 

La seule également sur laquelle cette nappe glacée sentira glisser mes patins et user ma 
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palette de hockey. Après une vingtaine de minutes, un long coup de sifflet met fin à la 

rencontre. Au vestiaire, l’instructeur requiert l’attention de tous et fixe l’heure du prochain 

exercice pour le lendemain, puis son œil s'attardant quelques instants sur moi, nous précise 

que chacun doit l'honorer de sa présence sans exception. Mes vêtements se renfilent en 

vitesse. Premier à libérer le local, j'attrape le coach au vol et n'y vais pas par la porte arrière 

pour lui maugréer assez poliment ma grande frustration. 

— Vous savez monsieur McNeil que le hockey c’est ma tendre moitié, alors ne me 

donnez pas, s’il vous plaît, un rôle de réserviste qui entretient de son fessier la température 

du banc. 

Passablement surpris et, en ayant entendu bien d’autres avant ça, il n’y va pas à son tour 

par quatre chemins en me relançant sur un ton à allumer ma lampe.  

— Ne l'prends pas sur c'ton-là et écoute-moi bien Luc, un surplus d’effectifs m’oblige à 

agir ainsi. Sache aussi que t’étais pas non plus le seul novice à la pratique d'aujourd'hui. 

— Oui, j’les ai vus… mais pourquoi alors m’avoir convoqué? 

— Pour donner une opportunité équivalente à chaque recrue, comme tu as eue et auras 

encore la tienne… J’ai vu autre chose à part ça. Le hockey junior n’étant pas un jeu de salon 

ni tout à fait une ligue de parcs, tu donnes des coups, c’est bien, mais tu dois t'attendre à en 

recevoir également… Bon patineur tu l’es, aucun doute là-dessus. Rapide en plus… Un des 

meilleurs parmi les recrues de cet après-midi, mais rentre-toi bien dans la tête que tu dois 

apprendre à encaisser et surtout accepter ton temps de glace! Verrais-tu ça Luc, les minutes 

de jeu décidées par le joueur lui-même? Critères indispensables pour qui tient à grimper les 
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échelons de ce sport robuste et obéir à l’instructeur. 

— Touché coach! Vous avez raison. Mais j’estime que ma chance fut moins égale aux 

autres… Sans mentionner l’ailier droit… Son attitude sciemment mesquine qui n'a 

sûrement pas contourné votre vue. 

— C’est justement c'que j'viens de t’expliquer Luc! En outre, l’un des meilleurs centres 

du circuit que tu remplaçais et l’autre sont deux grands amis qui composent mon premier 

trio. On prévoit son retour au jeu pour bientôt… T'occupe pas si on t'regarde de travers… 

Si on t'provoque ou qu'on joue à t'faire perdre la tête. Tu vois, c’est tout ça le hockey et bien 

plus encore… s'tu veux faire ton chemin!  

— Merci monsieur de votre appel et cette appréciable expérience au hockey junior. Ça m’a 

aiguisé la dent pour ne plus me frotter à ceux qui se pensent déjà des prima donna. 

Mon interlocuteur penche la tête, tourne les talons, et moi, claquant les miens qui 

résonnent sur le parquet comme d’assourdissants coups de marteau, je fuis l’enceinte froide 

et humide. Voilà une prometteuse carrière qui vient systématiquement de lever les pattes. 

Puis ensuite? Rien!… Rien pour faire obstacle à ma pratique du sport le plus grouillant ici-

bas. Et comme j’ai toujours envie de me réaliser à venir jusqu’ici : jouer QUAND je veux, 

OÙ je veux et avec QUI je veux. Quoi qu'il arrive, le hockey organisé n’entre probablement 

plus dans mes préoccupations prioritaires. 

Rendu à l’extérieur, je plante là mon dépit et mets plutôt bien au point mon focus sur ce 

somptueux panorama émergeant de la rue Parc. De chaque côté, une rangée d’arbres 

imposants, dont les feuilles folichonnes lumineusement teintées de cuivre, se laissent 
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paresseusement dandiner aux branches par la douceur d’un vent espiègle, qu'avale ma vue. 

Cherchant à se surpasser, celles qui tapissent la chaussée n’en libèrent pas moins au contact 

de la récente averse un baume que mes narines reniflent à respirations profondes. Là-haut, 

sous la voûte azurée, on dirait des sections de barbe à papa à la vanille s’adjoindre  ici et 

là, se séparer ensuite pour reformer une farandole enjouée là-bas, où la lune lui fait les 

beaux yeux. Elle vient égayer de son sourire émaillé ce crépuscule automnal trop 

merveilleux pour être vrai, trop enchanteur pour y croire et trop idyllique pour n’être 

admiré que par les amoureux ou les authentiques amants de la nature. Pétri  de ce décor 

charmeur, je ralentis le pas et oblique sur Montplaisant, abandonnée ensuite au profit de la 

rue Curtis. Tout à coup, la pancarte exposée du petit magasin général coin King capte mon 

attention sans trop savoir pourquoi. Se précise l'inscription à mesure que je m'en approche : 

WARNING! THOSE WHO TAKE THE BUS ARE ADVISED NOT TO WAIT IN THE 

LOBBY. Un coup d’œil pressé me permet de distinguer l’arrêt d’autobus face au portique 

du magasin. Or, par sa vocation forcée de terminus d’urgence pour parer aux fredaines de 

la météo, les usagers prennent la liberté de s’y abriter momentanément en attendant le 

véhicule. 

Rentré chez moi, sans prendre les minutes pour ranger mon équipement de hockey, je 

file droit au salon et raconte aux miens l’insulte sur l'écriteau. Offensés par sa carence de 

respect envers notre langue autant que par l'attitude mesquine du commerçant, nous 

décidons d'organiser une contre-attaque tactique d'envergure dans les prochaines heures.  

Jeudi, huit-heures trente p.m., armés de bravoure, de convictions et d’une pancarte en 

carton, cinq commandos bien aguerris se rassemblent au baraquement rue Murray. Afin de 

ne pas aiguiser la curiosité des gens, nous le quittons chacun aux trente secondes vers le 
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restaurant situé tout près. 

Léo, le dernier à sortir va se poster à quelques verges de là, marchant d’est en ouest,  

exerçant un guet digne des sentinelles du Buckingham Palace. De cette zone, rien ne lui 

échappe du peu de trafic humain montant ou descendant des coins King et Curtis. Nous 

quatre foulons le plancher du commerce, puis Guillaume et moi démarrons la conversation 

avec le restaurateur. Soit dit en passant, Richard St-Louis maudit le nom qu’il porte avec 

dédain et exige qu’on l’appelle Ritcherd St-Lewis. Postés au comptoir, nous devons activer 

le mécanisme de nos cellules à penser pour soutenir un dialogue cohérent et y intercaler 

une attitude de sincérité non affectée. Cela permettra à Miguel et Clara de fureter à 

l'intérieur tout en atteignant hypocritement la vitrine qui expose l’affiche. La vue du 

propriétaire voilée par la tête de Guillaume et la mienne simplifiera l'opération, qui doit 

prendre le moins de temps possible. À l’instant propice, tel un habile voleur à la tire, Miguel 

s’empare de l’écriteau disparaissant sous son veston. Puis en prestidigitatrice diplômée, 

Clara retire de son manteau l’autre pancarte qu’elle pousse furtivement au cadet qui la 

glisse séance tenante dans la vitrine. 

Durant ces secondes qui perdurent des siècles, Dame chance veille sur nous, car aucun 

trouble-fête ne franchit le porche du magasin. Suite au compliment sur son érudition 

remarquée en lien avec le révolutionnaire dentifrice ultra blanchissant à l'ingrédient secret 

du FZ-19, la mine renfrognée de l’homme dans la quarantaine dessine un léger sourire. 

Nos propos enjôleurs sur la tenue propre du commerce, qui l’ont quasiment envoûté, sont 

béatement bus comme du champagne. À son tour, il nous repasse la coupe que nous 

emplissons d'un tympan dévot, puis tel le fin renard de la fable, encensons son plumage 

pour mieux saisir son fromage. 
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Clara et Miguel reviennent au pas de velours se positionner à trois ou quatre pieds de 

nous, qui tentons de sonder plus profondément l’opinion du proprio sur l’ingrédient 

populaire du FZ-19 tant annoncé à la radio. En fait, qui peut bien s’intéresser à ce que 

contient le foutu nettoie-dents, précisément en ce moment même? Lui peut-être? Pas nous! 

Car voilà le signal convenu : fin des manœuvres, pas de niaisage et en avant la musique! 

Au sortir, les commandos, cueillant Léo au passage, se détachent en deux sections pour 

qu'aucun soupçon ne hante d’éventuels promeneurs. Nous regagnons notre base faisant don 

de la seconde enseigne qui livre sa nouvelle version étonnante de contraste, incitant même 

les gens à se mettre sous sa protection. En lettres vives, voici la traduction libre : 

ATTENTION! LES USAGERS DU BUS PEUVENT MAINTENANT ATTENDRE À 

L’INTÉRIEUR DU PORTIQUE. 

Nous constatons avec délectation que maints usagers répondent à son aimable appel, au 

grand dam de l’homme chiche. Comme nous le supposions, la pancarte récente ne fait pas 

long feu puisqu’une trentaine d’usagers plus tard, il la retire de sa vitrine, annihilant ainsi 

la noble cause à laquelle elle était vouée. Une nouvelle affiche WARNING toute fraîche 

aussi provocatrice reprend son ignoble rôle à la fin du jour, mais mister Saint-Lewis se 

ravisera en l'enlevant officiellement peu après. Trop de fois à son goût, il voyait rôder aux 

abords de son établissement un quatuor louche aux têtes à la coupe militaire… 

Datant déjà de quelques semaines depuis sa dernière visite, l’inspecteur revient nous 

divulguer une information absolument invraisemblable. L’investigation effectuée chez 

Riel Snackbar, tant troublante que stupéfiante, nous sèche sur place! L’établissement sur 

la sellette trempe bel et bien dans l'empoisonnement de Pierre Chénier… 
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Monsieur Chartrand dévoile à la famille présente, des détails tout chauds sur le dossier. 

Le cuistot en chef Ben avait bourré de strychnine deux rondelles de steak, disposées dans 

deux endroits différents peu avant son jour de congé. Son assistant Jim avoua en tremblant 

avoir servi le hamburger mortel, mais jura sur le halo de tous les saints qu’il n'y voyait que 

du feu et rien d'autre que du feu dans toute cette histoire d'une horrible bévue digne de 

contes fantastiques. L’inspecteur tenait alors à mettre au clair comment il se rappelait si 

vivement avoir donné la viande empoisonnée précisément à la victime? Et pourquoi dans 

ce cas Pierre Chénier? Vengeance personnelle? Règlement de comptes? Dette non 

honorée? Ou quoi encore? 

Ce jour fatidique Jim manquait de steak haché. De surcroît, la livraison, déjà en mode 

petite vitesse suite à l’accident de circulation, allait sûrement empirer les affaires. 

N'endurant pas de voir le client ancré là, ce à quoi se pliait patiemment un certain Pierre 

attablé au comptoir, surpris de la lenteur du service, Jim, tel qu’il le déclara à l’inspecteur, 

se rappelait parfaitement la galette aperçue distraitement plus tôt, tout à l'arrière et bien à 

part sur une tablette du frigo. Premier client à se présenter dès la pénurie temporaire, Pierre 

hérita de la viande fatidique. Signe distinctif du client : le seul à rappeler au commis 

d’introduire la portion carnée entre deux tranches de pain blanc standard, non à hamburger, 

caprice de Pierre que nous pouvions tous confirmer à l’enquêteur. «Mais mon Dieu pour 

quel mobile? Comment oser commettre un crime aussi crapuleux? Tient-on au moins un 

suspect?», peste papa. 

En proie à notre total désarroi, nous nous expliquions plus que mal la présence de ce 

puissant poison dont quelque 50 milligrammes suffisent pour tuer un homme! D'autre part, 

n’attendant davantage la fin de son congé, le chef cuisinier revint de très bon matin le 
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lendemain. Il se dirigea en ligne droite au réfrigérateur pour constater, avec horreur, 

l’absence de la galette hachée et se crut le jouet d’hallucinations. Puis, obsédé par un 

affolement à le figer de terreur telle, il se jura de ne jamais partager ça avec quiconque, 

surtout lorsqu’il apprit l’épouvantable et invraisemblable tragédie. 

Entre-temps, la donation providentielle sous forme d’emploi intéressant comme commis 

à tout faire chez un commerçant de meubles me tombe d’en-Haut, ce qui élimine du même 

coup l'embouteillage… mais pas tout à fait les jurons! Exceptionnellement cette journée-

là, le grand patron m’interpelle à prêter mes bras au camionneur Raymond chez un client 

pour saisir de l’ameublement resté impayé. Nous partons donc à l’adresse donnée, puis 

arrivés à ce qui fut jadis une bicoque et porte encore ce nom, je cogne trois ou quatre tocs 

tocs à la porte au vernis écaillé. Comme elle n’est pas verrouillée et que nous n’obtenons 

aucune réponse, nous décidons d’entrer. Des orteils aux cheveux, une étrange sensation me 

couvre de frissons. Le froid, l’humidité ainsi que l’odeur âcre de moisissure et de pauvreté 

me renvoient de sinistre mémoire à mes huit ans. «Pris à la gorge pour une dette 

d’ameublement (besoins essentiels obligent!), papa en quête d'un emploi, maman malade 

et en pleurs se fait chasser du lit par les deux employés d’alors qui s’emparent de tout le 

mobilier, mais ne le charge pas sur l’heure dans le véhicule. La politique du marchand étant 

de servir d'exemple humiliant à ceux qui n’acquittaient pas leur dette à échéance, le 

matériel saisi demeurait alors étalé quelques minutes sur le trottoir à la vue de tous, avant 

d’être embarqué. Criant… suppliant… pleurant, je voulais battre ces monstres!» 

Ici, le chérubin d’environ huit mois, qu'une simple couche habille, se berce sagement 

sur le plancher froid de la cuisinette à mangeaille. Les joues pâles, creuses, ne l'empêchent 

de lever vers nous ses yeux brillants et expressifs, daignant de surcroît nous gratifier d'un 



 

 326

amical, mais léger rictus. Dissimulée dans l’une des deux chambres, nous entendons la 

mère toussoter faiblement. 

— Ça m’a tout l’air qu’y a pas grand client dans l’coin, dis-je à mon complice en 

haussant le volume à dessein. 

— Y a rien là qui r’semble aux choses du magasin, relance-t-il, haussant légèrement 

le ton. 

S'exhibent à notre vue une table de cuisine et deux chaises chromées, justement visées 

comme objets à rapporter, but de notre visite chez ces infortunés démunis. À mon 

expression consternée, Raymond m’indique la porte d’un signe de tête, et semblant de rien, 

nous quittons la cambuse telle quelle, retournant au véhicule… la caisse vide! 

Comme on s’y attendait, le gérant ordonnera derechef de se rendre au taudis pour 

ramener ce stock impayé. À deux reprises, Raymond et moi y allons, rires sous cape, 

sachant que chaque fois, sans même prendre la peine de frapper, nous repartirions ensuite 

rendre compte au patron de l’absence des locataires. 

Pas plus de cinq semaines s'écoulent, qu'à notre grande satisfaction, nous voyons le 

client laver sa dette en entier. Effectivement, après s’être trouvé un emploi convenable, il 

s’amène avec grand enthousiasme au magasin acheter des meubles neufs pour compléter 

le nécessaire à sa petite famille, multipliant les mercis à l’endroit du propriétaire et du 

gérant, qui n’y comprennent décidément rien de rien. Involontaires spectateurs d’une telle 

séance  de gratitude, Raymond et moi croisons nos regards satisfaits, puis par un oui 

approbatif du bonnet, crions victoire à notre modeste initiative d’avoir rendu service à 
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quelqu’un sans rien n’enlever à personne. 

Combien aurais-je sacrifié pour que les deux employés de l’époque fassent bénéficier 

ma famille d’un tel sursis qui ne privait personne de son pain? Cela explique peut-être 

l'initiative que j’ai entreprise, la tête bien haute et le cœur content. À mon camarade 

chauffeur, pour sa grandeur d’âme et son concours inestimable, en revient une large part 

de crédit. Vient de s’inscrire dans mon cahier d’or un nom à ne jamais biffer : celui du 

grand Raymond, mon complice. 

Trois mois environ après notre fier coup d’éclat (les pancartes), nous acceptons 

l’invitation lancée par de la parenté éloignée, les Viger, perdus de vue depuis des âges. Par 

une fin de semaine glaciale de décembre, nous nous embarquons tous à bord du seul train 

en partance pour Québec. Là encore, une tempête satanique met des bâtons de glace dans 

les roues, plaquant là tout le convoi et forçant ainsi les passagers à poursuivre la route en 

autocar. 

Nous constatons qu’il faut faire exprès pour rester de marbre au contact des Viger : 

oncle Adjutor et tante Marianna ne ménagent ni chèvre ni chou pour nous imbiber de leur 

inépuisable ressource à fabriquer du bonheur. Hospitaliers jusqu’à la moelle, ils reçoivent 

leurs intimes à la bonne franquette, mettant bien à l’aise ceux qui traînent avec eux le souci 

de toujours déranger. 

D'une amabilité légendaire, la tante nous convie à ranger nos manteaux, vestons, 

foulards et coiffures sur la chaise-fauteuil dans la pièce contigüe qu'emmure une quasi-

obscurité. Chacun son tour s’y introduit sans que personne ne songe à faire de la lumière. 

À l’aveuglette nous lançons les lourds vêtements qui échouent pêle-mêle sur l’infortunée 
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chaise. Ça y allait par-là! Un de ces bombardements en règle quoi! 

Dernier à déserter le vestiaire, je m’interroge peureusement quant au portemanteau 

d’occasion, qui me paraît soupçonneusement difforme. Ce simple détail, sur lequel j’insiste 

comme Saint-Thomas à mettre mon doigt dans le trou, m’entraîne jusqu’au fauteuil 

suspect. Ma vue hagarde scotchée à cette masse grouillante dont le centre s’entrouvre 

lentement, laisse surgir une forme ayant l’apparence d’une… tête humaine! Le sang me 

tourne trois fois dans les veines. Ah non! Ça s’peut-ti? Je dois sûrement dormir et faire un 

rêve affreux! Amorphe, pétrifié, j’entends mon cœur cogner si fort qu’il déchire mes 

tympans, la frayeur me clouant au sol. Ne songeant qu’à décoller de là en courant à toutes 

jambes, mes deux pieds pris dans la glu demeurent impuissants à exécuter le moindre 

mouvement. 

Inquiète en ne me voyant plus réapparaître, tante Marianna vient gentiment à ma 

rescousse. Elle appuie sur le commutateur et immerge la piécette d’une rassurante clarté. 

Du même coup s’élucide le troublant mystère  : la «forme» n’appartient à nulle autre que 

grand-maman Bourgault, épouse de feu Joseph-Arthur. Nous l’avions complètement  

oubliée, la pauvre. Eh oui, comment sa noblesse de cœur, sa grande simplicité et sa sagesse 

aient pu lui réserver un tel traitement? Ça ne fait rien, dit-elle, c’est un peu de ma faute. En 

général je fais la sieste après souper, ce soir préférant le fauteuil au lit, je m’y suis 

profondément endormie alors qu’on me croyait encore dans ma chambre. Je sentais bien 

quelque chose m'arriver dessus d'un peu partout, des ombres qui allaient et venaient comme 

si je rêvais, jusqu’à ce que le dernier paletot, lancé avec tellement de vigueur, me heurta de 

plein fouet! 
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Des incidents comiques et cocasses comme ceux-là servent régulièrement de desserts à 

nos retrouvailles de chaque jour. Alors que j’espérais ce bonheur quasi indestructible, 

blindé pour battre l’usure, des failles majeures tentent déjà d'en venir à bout en attaquant 

sa carapace pourtant reconnue aussi résistante que celle d’une tortue. Ça fuit à présent de 

toute part, tel l’iceberg qui encorne le navire, où de ce fait la débâcle m'engloutira vers 

l’anéantissement absolu comme jamais je ne croyais possible de toucher le fond... jusqu'à 

le tarauder...  

Maintenant vieilli de vingt-trois ans, j’éprouve le besoin tout à fait naturel et normal 

d'enfiler la bague au doigt d'une âme sœur me convenant pour qu'à deux nos rejetons 

puissent grandir dans l'amour avec des parents qui les chérissent selon la bonne recette… 

Si jamais elle existe. Le fils unique et plutôt solitaire d’un employé où je trime pour mon 

pain partage avec moi nombre d’activités sportives hivernales et estivales dont le tennis sur 

court. Sportif doué et polyvalent, âge presque nez à nez avec le mien, Jean Couturier 

apprécie mon copinage et m’amène fréquemment à son domicile, où il me présentera 

Janine, délicieuse cousine de vingt ans en vacances estivales chez lui. Enseignante au 

primaire à Valcourt, elle avait été persuadée par sa mère d'emmagasiner une cueillette 

maximale de beaux jours au chalet des La Porte, situé sur les bords d’un lac. Pour ne plus 

penser à rien, avouera-t-elle. C’est là que nos présences confirmeront vraiment l'urgent 

besoin de se rapprocher, moi qui pareillement n’aspire à rien d'autre que mettre à la porte 

de mon cœur des blessures têtues et des fantômes qui viennent encore me hanter. Je languis 

d’y faire régner cet arc-en-ciel pour colorer mon paysage intérieur affadi. À notre premier 

contact, les yeux pers de la jeune femme s’illuminent de l'éclat du diamant, malhabiles 

cependant à éteindre quelques flammèches d'une certaine tristesse qui me va droit au cœur. 
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D’où lui vient cette affliction? Que peut-il bien se réfugier derrière? 

Nager en cadence avec elle à mes côtés dans le petit lac Magog, ou échanger avec délice une 

kyrielle de propos sur nos goûts respectifs, nous évade de la routine et pane nos jours d'une 

saveur hors de cette terre. Conscients qu’une affinité de valeurs communes nous rapproche déjà, 

nous nous émerveillons mutuellement sur les gestes les plus simples de l’un comme de l’autre. 

Après une stimulante baignade à l’unisson dans ce lac où les eaux ne furent jamais aussi belles, 

nous nous allongeons côte à côte sur le sable chaud du chalet des La Porte. Me tournant vers 

elle, mon regard dans la source limpide du sien, plein d'âme et d’émoi que je ne peux quand 

même ignorer, à y voir gambiller des éclairs de l’astre du jour que reflètent les vagues ondulées  : 

— Dis Janine, pourquoi m’avoir pigé, moi, lui demandé-je sceptiquement? … T’as 

d’abord connu mes autres frères en fin de semaine, et eux non plus ne sont pas piqués des 

vers. 

— Ce qui m’attire chez toi? reprend-elle avec spontanéité de sa voix très féminine et 

caressante, c’est ta chaleur, ton côté tendre, tes pitreries, ta franchise. 

Cette fille que je jauge comme fort brillante, rassise, accomplie, tête sur les épaules, à 

la jugeote sure ne force guère sa main au partage. Ses miroirs de l'âme reflètent un cœur 

sincère et attachant, serti d’une enveloppante personnalité à laquelle s'épingle la douceur 

raffinée. Sa remarquable crinière d’ébène ajoute un plus à son agréable frimousse aux 

lèvres charnues. Ravissante devanture sur un corps élancé aux courbes finement réparties 

et joliment prononcées aux hanches, que ne déshonorent pas deux fesses harmonieusement 

pleines, épousant le galbe ferme des jambes superbement effilées. Duveteuse comme un 

vent d’été indien, sa peau d'albâtre et ce que je ne vois pas, mais imagine me donnent envie 
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de la bouffer toute crue. Comment rester de bois à tant de charmes? Ma maudite promesse 

de ne pas m'attacher un fil à la patte avec aucune Judith passe la majeure partie du temps à 

me fausser compagnie. On se jure d’éviter les appâts insidieux de l’amour et de ne guère 

enfoncer au tapis la pédale d’accélération. Quels coquets et pieux mensonges que ces 

serments où chacun invente les plus enfantins prétextes pour entendre, voir ou se trouver 

aux côtés de l’autre. 

Rares les fois où l’on nous voit séparément, car elle et moi ne formons plus qu’un tout, 

se coudoyant tous les jours, et davantage en ce superbe mi-juillet de 1952. Captés à ses 

côtés, les doux accents d’une ballade à succès, l’émouvant Too young par Nat King Cole, 

maintes fois tournée à la radio et dans les juke-box, me remémore chaque fois ma bien-

aimée aux lèvres à la subtile saveur d'érable… celui du meilleur cru des années 50. 

Un certain soir chez les La Porte, après le départ de Jean pour son travail de nuit, nous 

nous retrouvons tous les deux, elle et moi. Assis sur le divan du salon, nous partageons 

avec tendresse une conversation de quelques minutes sur la nature de nos sentiments 

mutuels. Puis, mon regard pénétrant le sien fait taire un dialogue presque inexistant alors 

que ma bouche gourmande s'octroie un meilleur rôle en se régalant frénétiquement de la 

sienne. J'aime lui caresser les cheveux, sentir sa joue frotter doucement la mienne, couvrir 

ses oreilles, son cou, ses épaules, sa poitrine de baisers, auxquels elle répond en me les 

rendant avec chaleur. Au son d’une musique langoureuse, l’intense envie de nous posséder 

devait ce qu'il se doit, nous transporter sans hésitation au jardin du don de soi mutuel, où 

les barrières et les vêtements se retrouvent vitement par terre…  

Complice de nos ébats amoureux, la pleine lune excitait de sa lumière grisante nos deux 
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corps nus allongés. Sous cet éclairage lascif, l’éclat de sa peau satinée rayonnait sur le 

visage épanoui de sa beauté éblouissante, sensuelle. Sentant ma main fébrile se balader sur 

sa peau, son ventre et ses longues jambes fines que je flattais comme l’on effleure une 

harpe, pendant que ma bouche salivait devant sa paire de succulents petits fruits importés 

de Valcourt, qui se laissaient mordiller tendrement avec délectation. Attisés par une fièvre 

dévorante, nous nous échangions de suprêmes baisers d'amour en nous savourant au 

maximum, durant ces sublimes minutes fuyant dans le sablier. Au contact de mes lèvres 

brûlantes, sa chair se coiffa de frissons. Au tour de ses baisers concupiscents d'exécuter 

lascivement la  des caresses le long de mon corps gorgé de volts charnels, qui roula sur un 

doux tapis de velours au contact de ma peau sur la sienne. D’exquises décharges électriques 

jouant aux montagnes russes sur mon échine secouèrent divinement mes sens, des cheveux 

jusqu’aux orteils. Envoûtés par le goût de se donner entier à l'Amour, deux cœurs en feu 

assoiffés d’une passion contagieuse s’abreuvaient à sa source de bonheur. Enfoncé au fin 

fond de son puits chaud et humide, mes vas-et-viens activés ouvrirent de Janine, autant ses 

murmures suaves d'un amour réel certifié par son cœur, que les écluses d’un puissant 

courant d’extase, nous menant au huitième ciel…  

La sève de l’amour nous ayant repu, nous flottions comme des plumes sur notre douillet 

nuage, soudés l’un à l’autre comme des siamois. Soûls et alourdis de félicité, nous 

demeurions ainsi ventre contre ventre, formulant le vœu que jamais ne devrait se coucher 

l'astre lunaire sur ces instants paradisiaques. Réalisant que rien ici-bas n’est absolu, l’on se 

vit immanquablement redescendre paisiblement sur la planète Terre. Relâchant 

partiellement ma douce étreinte, le bout de mes lèvres moites chevaucha avec lenteur ce 

volcan en fusion, n'en négligeant le moindre recoin. Effleurée ainsi, sa chair de velours ne 
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mit qu’une seconde à devenir tout hérissée. Peu loquace, aucun mot ne franchit sa bouche 

pour les parfumer du miel de ses lèvres fiévreuses. Seul s’en détachait un soupir de 

satisfaction, exprimant ce que je croyais être tout simplement de la gratitude. Pourtant, 

qu'avais-je fait de plus que l'avoir spontanément aimée du plus profond de mon être 

lorsqu'elle se pelotonna tout contre moi, son regard langoureux se fondant au mien dans 

une mer de tendresse pour apaiser notre mal d'amour?  

VOILÀ D’APRÈS MOI COMMENT SE SERAIT RESSERRÉ AU NATUREL LE FILET 

DE CUPIDON DANS DES CONDITIONS...NORMALES! ET VOICI MAINTENANT 

LA VERSION RÉELLE DE CET AFFECTUEUX TÊTE-À-TÊTE, NON MOINS 

DÉNUÉ D’INGRÉDIENTS AMOUREUX. 

Au son d’une musique propice à la romance, notre dialogue plutôt silencieux oblique 

aussitôt en direction d'une séance de necking où nos joues se frôlent tendrement pour nous 

agacer suffisamment et passer aux bécotages, mamours, câlins, léchages, etc., que nous 

distillons en minutes exquises. Oui, je me paye la traite de sa bouche friande qui rapplique 

aussitôt de baisers sur la mienne… Oui, je mordille ses oreilles et passe ma langue dans 

son cou pendant que je caresse sa peau douce… Oui, ses seins fermes dont les bouts durcis 

se laissent pétrir de délicatesse, en me rendant ces joies jouissives, mais avec moins de 

convictions que moi… Oui, mon corps s'en enroule à foison, ses bras autour de mon cou 

m’enlacent avec tiédeur. Puis, ma biche desserre délicatement notre étreinte douillette pour 

donner place à cette retenue inusitée, ce soudain relâchement, qui parait la contrarier, ne 

va guère sans jeter une ondée sur la flamme encore vivante. Une autre Janine, instable 

celle-ci, se retrouve à mes côtés. Comme si un coin de son cœur me faisait signe d’un oui 

et que les autres me relançaient d’un non. Le mien cognant à sa porte, elle ouvrit le sien, 
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certes, mais de justesse pour ne le laisser entrer… qu’au quart! 

En cette même et doucereuse nuit étoilée de juillet, le miroir de son âme assombrie, 

perdu dans le mien, transmet à mes récepteurs non seulement la beauté d’un dôme céleste 

brodé d’étoiles argentées, mais également la laideur d’une brume enténébrée. La 

dérangeante et frustrante désillusion d’une Janine distante… lointaine… absente… ne 

m’inspire rien de bien rassérénant. Puis, lorsque la cloche met un terme à cette si 

prometteuse récréation… VLAN! La balle déjà redue dans la mitaine… l’institutrice me 

sort de l'abri l’existence d’un amoureux très cher, laissé temporairement à Valcourt où elle 

le rejoindra avant la rentrée des classes! N'en déplaise à son étonnante franchise, elle vient 

de me servir une citerne d’huile de ricin pure dans un estomac déjà graisseux de cuisants 

revers. Son offre à demeurer quand même bons amis en dépit du gentil monsieur Squelette? 

Euh… Nnn noui?... Acceptée! Du moins, c’est l’impression que je lui laisse en rencontrant 

ses lèvres que j'emprisonne entre les miennes dans une touchante étreinte lors de ma sortie 

de chez Jean, soit quelques heures seulement avant qu'elle ne prenne le sentier du retour. 

Je sais rudement bien que la douce Janine n’est tenue de me détailler son passé de A à Z, 

elle qui jamais ne me questionne sur le mien. M’embête surtout mon incapacité à déchiffrer 

cette parcelle de mélancolie lorsque mon regard sonde le sien, et cela depuis notre contact 

du premier jour au chalet. À quoi ou à qui peut bien ressembler ce que l'institutrice tente 

d'enfouir sous le rocher de son mutisme? 

En dépit des soixante-quinze minutes de pistes cahoteuses en autocar, je passe la voir 

dans son patelin à deux reprises au mois d’octobre. L’accent est mis sur ce dont me parle 

mon cœur profondément sincère et sur ce que j'éprouve à son égard. Je lui exprime tout au 

cours de la saison blanche en noircissant des pages qui font foi de mon amour entier du 
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gars d'une seule fille… Pas deux, ni trois, ni quatre. Une seule. Reçoit réponse chacune de 

mes lettres où la dernière me prie d’être moins romanesque, car il paraîtrait que mes propos 

creusent davantage nos plaies. Ne m’y retrouvant plus, j’en viens à la conclusion que mon 

bel ange se sert de moi comme d’un troisième rail d'une voie ferrée. Malgré mes coups de 

bottes au cul pour faire passer l'énorme pilule de chagrin d’un trésor perdu, elle s'obstine à 

stationner dans l'arrière-bouche pour prendre enfin le bon conduit, mais reste bloquée 

derrière ma pomme d'Adam. 

Un feu nourri de questions met alors ma matière grise en ébullition : en est-il toujours 

ainsi avec les filles? Elles m’étiquettent de tiède si je ne les dorlote pas, de jaloux et 

possessif si je leur témoigne trop d’affection et d’attachement. Me fuient lorsque je les 

suis… Me suivent quand je les fuis… Pourquoi ce bout qui retrousse toujours chez la 

compagne de l’homme? 

Vis-à-vis l’insurmontable, au temps le plus dégourdi de l'hiver, quand la nature ouvre 

graduellement ses fleurs, je ferme contristé les livres sur notre pourtant belle relation par 

une empoignante lettre de cassure que je lui adresse le cœur en purée. Peu s’en faut pour 

que je réduise en morceaux la déchirante missive avant de donner le coup de la poster, tant 

son contenu hurle mon mal, mon amertume, ma détresse et ma mise en lambeaux. Les 

critiques aigres-douces trouent le papier, percent mes tympans, comme pour me reprocher 

de l’avoir rédigée sur un coup de tête émotif. Si j'avais écouté mon cœur, non la colère, je 

n'aurais ainsi vidé la poivrière dans une sauce aux trois quarts gâtée, si bien que je m'en 

veux à mort…Oui à moi!...  À Janine… Aux amoureux… À l'univers entier! 

Alors même que l’œil du non-voyant eût put aisément lire entre les lignes, comment 
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aurait-elle sauté ou chassé de son inconscient ces quelques phrases sous-entendues? : De 

la valeur, oui tu en as et tu comptes énormément pour moi… Que ma vie boulonnée à la 

tienne n'est reliée en rien à une simple passade ou le kik du moment… Que tu es et 

demeures toujours les papilles me permettant de bien goûter le bonheur de t'aimer… Toi, 

Janine, étoile de Bethléem guidant mes pas et que j’espérais depuis le Déluge… Toi qui 

ouvris la porte de mon cœur, ce moteur dont tu as su insuffler la vie, ronronnera-t-il encore 

en  y versant l’essence de ton amour? …Au lieu de m'en déraciner? Toi ma fleur d’ange, 

je carburais à ton rire franc, ton sourire timidement accrocheur que mon cœur retrouve en 

pensée à chaque nouvelle aube? … Comment chercher un sens qui n'en a aucun par ce 

détournement soudain à 180 degrés, inexpliqué et inexplicable? … Pourquoi Janine? … 

Pourquoi? Qu'y a t-il? … Qu'ai-je fait? Dis-le-moi! … Je dois savoir…      » 

Cette mésaventure annonce signal de départ d’une déconfiture aboutissant sans virage 

vers l’abîme. Ayant trop investi dans ma relation, je n'admets guère la voir s’effondrer tel 

un château de sable emporté par la vague. Authentique, tout d’un bloc, je m’accorde très 

mal avec les demi-mesures. Me faire violence du suc de la vie signifie odieusement 

m'attacher dans une boîte vernie pour cadavre, puis rabattre le demi-couvercle sur ce qui 

reste de mes jours et mes nuits sans fin. 

D'amères repentirs estampilleront ma lettre une semaine plus tard, honteux à m'en 

cacher creux sous terre, me haïr à me détruire comme mon propre ennemi, au lieu de m’en 

prendre à celle qui désirait me donner son amour vrai, mais ne le pouvait tout logiquement 

pas. Lors d’un match de tennis, Jean soulève de cette cape de plomb un poids déterminant 

qui déshabille des vérités poignantes en rapport avec Janine. Bien avant notre première 

rencontre, sa jolie cousine avait bel et bien un chum, eh oui!, mais qui s'était enlevé la vie 
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depuis déjà plusieurs tombées du jour. M’utilisant comme baume pour apaiser sa 

souffrance de l’horrible drame qui l’écrasait (dont personne n’osa me dévoiler), elle 

s’aperçut que j’occupais déjà beaucoup trop d’espace dans son cœur. De manière à ne pas 

boursouffler ma douleur ni la sienne, Janine préféra garder ses distances, tandis que son 

deuil récent commençait à peine, lui aussi, à prendre du recul. C’est de plein cœur que je 

compatis à son terrible mal, d’autant plus atroce qu’elle ne pouvait s’épancher pleinement, 

tant le SUICIDE étant encore et toujours inscrit dans la lignée des péchés frappés de honte 

et de damnation. 

En attendant qu’un vent secourable emporte les cendres de cet amour mort, je me mets 

à fréquenter selon mon rituel les salles du septième art, seul ou avec mes frères. Peu à peu 

une certaine paix revient habiter avec moi. Or, en ce très frisquet, mais ensoleillé dimanche 

après-midi, les Chénier remportent le plébiscite à sept votes sur sept pour une authentique 

détente au cinéma. Au programme : A date with Judy, mettant en vedette une séduisante et 

très prometteuse actrice, Elizabeth Taylor, remporte dans une forte proportion la faveur de 

chacun. Incomparable dérivatif contre la déprime, le ciné m’oblige à laisser au vestiaire 

quelques heures de mes sempiternels soucis.      

Au terme du film, nous ne pensions jamais être gratifiés d’une attraction supplémentaire 

des plus originales, spécifiquement réservée aux Chénier. À quelle sauce? Comique? 

Romantique? Dramatique? Et le héros lui? Nul autre que notre… Auguste père! Encore 

dans le gris de la salle, suivi de Guillaume, papa se lève, s'empare du paletot sur le dossier 

du banc et aide mon frère à l’endosser, marchant avec lui vers le vestibule. Il éprouve 

toutefois une chance sur mille à lui introduire le bras dans la manche, aussi exigeant que 

faire ouvrir une banque après les heures de fermeture. Suite à quelques tentatives 
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infructueuses et sur le point d’y parvenir, les jointures agriffées au rebord de l'extrémité, le 

poing refuse catégoriquement l'orifice. Auguste a beau réessayer tout le long de l’allée 

jusqu’aux portes du fumoir, rien n'y fait! 

Perçant la clarté du hall de repos, les deux hommes se tournent l'un vers l'autre, se 

regardent et demeurent on ne peut plus sidérés. Les plus humbles excuses de papa au parfait 

inconnu qu’il prit vraiment pour mon frère ainé, semblent de trop. Peu convaincu qu’il 

s’agissait bien d’un quiproquo, non d’une proposition malhonnête, l’étranger endosse alors 

son pardessus à lui. La figure toute cramoisie, il esquisse une grimace apeurée et déguerpit 

maladroitement au-dehors, comme s'il avait vu apparaître le Prince des ténèbres en 

personne! Encore dans la pénombre, Guillaume tataouine toujours dans les allées à la 

recherche de son manteau retracé qui l'attend sur le siège l'assoyant au début. 
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CHAPITRE 18 - SOMBRER 

Pour tournailler davantage le fer dans la blessure, des morceaux de la carrosserie 

Chénier se perdent en chemin. À son mariage, Léo quittait obligatoirement le gîte. 

Guillaume l’imitera dans cinq mois en divorçant du toit familial pour convoler en juste 

noce. Se dessinait au nid des Chénier le second exode, moins apocalyptique que le 

précédent, mais quand même lancinant, comme si un sortilège prenait plaisir en baptisant 

nos déboires avec des tuiles sur la tête. Quand le marchand de meubles qui m’emploie ne 

fait pas dans la dentelle avec les mises à pied prévues depuis plusieurs semaines, là, tout le 

plafond me dégringole sur la caboche. Dernier recruté, sans tenir compte de mes cinq ans 

de loyaux services, j’en paye le premier la facture en me faisant carrément virer.  

Par crainte qu’avec ma quote-part du pécule en moins, l’éclatement de la famille ne 

s’enclenche en troisième vitesse, aucun des Chénier ne m'entendra souffler mot. 

D'interminables moments à... me crever au magasin..., s’égrènent donc à la gare d'autobus 

sur un banc… d'attente! Oui, un banc D'ATTENTE!! À parodier la comédie pathétique au 

goût moche du Young man on the Nowhere Express trois jours d'affilée, zyeutant les 

passagers qui montent et descendent. Impossible pour moi de croire que quelqu’un d'autre 

ait jamais mis autant d’heures à transiter dans un terminus, en sachant auparavant que le 

Rapide pour nulle part ne trouvera sûrement pas place au tableau des départs. Au procédé 

inchangé du Luc Chénier travailleur toujours actif, le diner se partage avec les miens au 52 

Murray, qui m'accueillent quelques minutes avant manger, tout comme si je rentrais du 

boulot. Durant ces jours de chômage forcé (dur pour l'épine dorsale!), mes repas sans cette 

bonne vieille saveur de rire d'antan s’avalent tout croche.  
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Jouer au martyr ainsi à faire semblant ne résulte qu’à gangrainer les choses et ne conduit 

nulle part ailleurs que sur la voie sans issue. Ma minable pièce de théâtre ambulant prend 

donc sur-le-champ une avenue différente vers le confessionnal des miens lorsque je leur 

dévoile tout. Bien qu’elle réprouve avec indulgence et bonhomie mon jeu de cache-cache, 

la famille loue mes bonnes intentions, m’assurant au surplus son soutien financier. Tant pis 

pour mon salaire en moins que chacun accepte de compenser par un petit extra, comme 

nous le ferions vis-à-vis n’importe lequel d’entre nous ayant la déveine de se faire enlever 

le pain de la bouche. 

Redevenu chômeur, j’apprends du marchand d’ameublement voisin de mon dernier 

emploi l’existence d’un poste laissé vacant : celui de commis de bureau. À l’entrevue, après 

avoir rempli le formulaire de qualifications (unilingue anglais) usuel, on m’affirme que je 

réponds aux critères indispensables à l’embauche… sauf au volet mathématiques. Le 

patron anglophone me refuse, dans sa langue évidemment, la job à travers un cortège 

d’explications que je connais déjà par cœur, mais il en ajoute une des plus étonnantes : 

— Vous autres, Canadiens français, devriez apprendre moins de catéchisme et plus de 

mathématiques dans vos écoles! 

— Ça s’peut, fis-je indigné, mais vous autres anglophones, méprisants et hautins, auriez 

avantage à vous rasseoir sur vos bancs d’école pour suivre des cours de français! 

Les événements se corsent. Rien qui me guiderait à voir un peu de luminosité pour 

percer ce labyrinthe obscur, pendant que tout avance à rebours. Le corps tire déjà trop la 

langue, le moral dégingandé commence à perdre les pédales, tandis que le sommeil ne 

répond à peu près plus. L'appétit est dévoré par les nausées à la vue de toute nourriture. 
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Manger me met à la torture et rien, je dis bien RIEN, en moi ne manifeste aucune montée 

d'intérêt, que tremble la terre ou tombe une pluie de dollars! À force de tout perdre, de ne 

plus s'autoriser la moindre gâterie de peur qu'elle nous soit enlevée, on finit par ne plus 

avoir envie de rien du tout… Et va bon train la course pour m'arracher ce qui me reste 

encore de plumes! Replié totalement sur moi, ma détermination à plaquer Sherbrooke pour 

Montréal s'incruste profondément dans mon conscient afin de fuir le spectacle funèbre du 

démantèlement des Chénier. Hélas, ma vitalité vacillante me boude un peu plus chaque 

jour, chaque heure, chaque minute. 

Mon réservoir quasiment à sec m'oblige néanmoins à le tordre pour y puiser les dernières 

gouttes d'énergie afin qu'avancent mes deux boulets jusque chez le médecin. Visiblement 

dépassé par mon état physique lamentable, il me prescrit des calmants sous forme de 

comprimés à prendre le matin et des barbituriques au coucher. Et voilà, le tour est joué! 

Celui qui boite de l’âme se voit tendre naïvement une cane… Aussi simple que ça! Pendant 

qu’elle me soutient, au diable les tas de merde à la tonne!… Jusqu’à ce que cette ordure 

d’existence caricaturale charge ses démons d'en remettre pour me passer au hachoir avant 

même la cicatrisation de mes plaies. 

Après la perte de mon frère empoisonné, celle de ma douce tourterelle, de mon gagne-

croûte puis, là-bas qui s’en vient, sous le firmament gris foncé noir charbon du déboîtement 

des Chénier à l’os, me sentant comme si on me pelait la peau du corps à vif. Ma condition 

de perdant sur toute la ligne exige comme support encore plus efficace une marchette. La 

dose de mes médicaments est alors doublée par le médecin. Saigné à blanc, branché sur 

respirateur artificiel, cliniquement mort, au cœur d'une Terre de brousse touffue de pièges, 

je cherche un sillon pour me libérer de cette mascarade absurde et sans lendemain d’enculés 
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carnavalesques. Poignée de respectables et respectés exploiteurs cousus d’or, smoking en 

peaux de chacals se réservant les sections d’honneur, nous donnant des ordres à ce que 

nous nous sacrifiions pour leurs piastres, et toujours en se boutonnant bien la gueule. Faut 

bien bosser pour pouvoir manger n’est-ce pas? Oui, d'accord… mais pas à quatre pattes! 

Coulée dans le béton armé d’un système pyramidal à la richesse organisée, de sa cime 

l'intouchable élite visionne, avec la froideur du bourreau, cette meute drolatique d’esclaves 

libres, obligatoirement ancrés au bas et évidemment sous parfaite domination de l’ogre. 

Avant de réintégrer leur paradis où ils se feront dorer leur sale couenne engraissée sous les 

tropiques des bénéfices, ils chargeront leurs robotisés du toujours oui boss de nous brûler 

par les deux bouts. Très lentement vite, mais des plus sûrement! 

Je vivote à tâtons dans le brouillard opaque de mes heures sans but précis (comme s’il 

pouvait y avoir un!) et ne me pardonnerais d’y patauger une minute supplémentaire, 

n’endurant plus qu’on me casse l'ouïe avec ces clichés de déjà-entendus, de sur-réchauffé 

et d'archi-remâchés voulant que ça vaille la peine de s'accrocher à la vie et l'apprivoiser… 

Tiens, tiens! Et pour quels motifs? Vous m’en direz tant!… Que la Foi déplace les 

montagnes?… Comment on fait ça? L’éternel : tout finit par s’arranger? Ah oui? Le 

répétitif : laisser du temps au temps? Ah bon! Les bla, bla, bla,?… Combien de siècles 

encore, sa fourche du Mal en main, Satan se ri-t-il à mutiler les jambes de mon désir d’une 

vie normale? Par quelle bricole ingénieuse ou magique, et qu’on m’en crayonne les plans 

au plus coupant, un mort-vivant en fauteuil roulant peut-il endosser son propre fardeau afin 

que, sans l’astre aux rayons thérapeutiques, ses heures fleurissent dans la lumière? 

Et puis, à quoi bon maintenant puisque tout ce que j’approche et touche se mue en bois 

mort? Une voie sans courbe me jetant dans l'impasse quoi! Mieux vaut mettre le point final 
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à ma sordide existence sur terre où les dés sont pipés d’avance. La mienne ne m’apporte 

que des pochées de néant et toutes ces choses qui tuent la raison d’être. Tel le sable 

mouvant, plus je me débats, plus je m’enlise, et plus je m’enlise, plus je me débats. Que 

n’ai-je donc pas laissé les eaux du lac se refermer sur moi à Boscoville? 

Incidemment, je conserve toujours jalousement ma roue de secours au cas où la guigne 

sadique me tirerait dessus à gros boulets. Mon .38 lui répondra alors par la bouche de son 

canon! Avec ça, je m’assure un aller gratuit en première pour l’Éternité-Express… Y 

réfléchissant par deux fois, quel parfait machin! Comme la rôtie, faut la manger pendant 

qu’elle est encore toute chaude. 

Tous partis vaquer à leurs devoirs quotidiens, pas un chat au numéro 52, excepté moi, 

puis Clara qui vient de s’absenter pour acheter la viande chez le boucher Ti-Blanc Richard. 

À l'image du condamné à mort, mon dernier repas sera déjà consommé lorsqu’elle rentrera, 

et peu importe dans quel état elle me trouvera, mais chose certaine, drapé d'un linceul de 

paix éternelle dans lequel je dormirai, ni rien ni personne n'osera plus jamais me troubler. 

Nonobstant une désespérance engloutie dans l'abysse et la hâte de fermer le rideau au plus 

tôt, me commande par respect de laisser un dernier mot aux miens avant de m’embarquer 

pour le grand départ, celui dont on ne revient jamais. Essuyant du revers de la main les 

larmes qui brouillent ma vue, je griffonne : 

À vous tous avec tout mon amour, 

Lorsque vous lirez ceci, je ferai partie du Royaume des cieux, 

pénétré enfin d'une sérénité qui tardait tant à venir… Je vous aimais 

tant… De travers peut-être, mais Lui, en Haut, sait comment fort. 
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Possible que de votre côté vous m’aimiez beaucoup aussi. J’aurais 

tellement voulu l’entendre, comme vous le dire. Végéter sans but enlève 

toute envie de vivre. Merci pour ces cinq inoubliables années. Ne m’en 

veuillez pas pour le mal que je vous ai fait. Pensez plutôt à vos meilleurs 

moments partagés avec moi. Qu’on me pardonne là-Haut… 

Luc Chénier 

Dans la pièce aux lits superposés, assis sur celui du bas, tout ce à quoi je tiens maintenant 

réside dans le respect de mes dernières volontés à couper le cordon de mon existence avec 

le révolver, accoté sur ma tempe, qui se fait presser la détente lentement… Très, très 

lentement… Puis à la seconde d’en finir, une chose indéfinie entre en conflit avec moi et… 

Luc Chénier : c’est la valse des «je veux» et celle des «je ne veux pas». Puis après? Je fais 

quoi là? Mon doigt desserre ou resserre davantage? 

Depuis déjà trop de semaines, rien, et je veux vraiment dire rien, ne tournait sur la bonne 

plaque. Tout me répugnait. Même l’imbattable café Chénier du déjeuner goûtait comme 

s’il était fusionné avec des retailles de pied de nez hideux. Mes rôties, elles, même avec 

une couche épaisse de marmelade, se mâchouillaient telles des semelles rôties à la graisse 

d’ours.  

Faut croire qu'en tant que mort entouré de vivants, j'en ai réellement ras ma brouette 

pour me repentir de n’avoir pas raccroché avant d’obtenir la communication d’avec le FR-

7251. Pourquoi avant de le composer n'ai-je pas à cet instant précis tout bonnement 

dépasser de quelques pas la cabine téléphonique sur Jarry? L’intervalle de l’appel m’aurait 

amplement suffit à atteindre la bouillonnante rue Saint-Hubert et à me propulser devant 
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l’un de ces énormes bolides filant à folle allure… 

Hélas! Cette vie sur le point de se faire court-circuiter, combien d’envies folles ne me 

prend-il pas, malgré tout, de la croquer, la dévorer, une fois, deux fois, trois fois, puis 

recommencer et encore recommencer? Ma famille, mes rares, mais véritables, amis ceux 

et celles que j’ai idolâtrés d'une passion plus intense que tout ce qu'on peut imaginer sous 

ce ciel, comment m’en défiler d’une simple pression du doigt? Paradoxalement, je voudrais 

bien savoir en quel honneur je me vois ainsi coupé de l’attention de tous ces gens qui 

m’entourent, ignorant ma souffrance. Chacun s’affaire ici et là comme si je n’existais pas. 

Oh, je sais, ils ne peuvent tout de même deviner l'insupportable de ma détresse, 

l'implacabilité de mon désespoir ainsi qu'une baisse radicale à communiquer. Et pourquoi? 

Par la faute de cette maudite trouille qu’aucun d’eux ne puisse être capable de me 

comprendre si je leur gémis l’anéantissement de mon âme? Leur braille mon mal de vivre? 

Leur larmoie ma pressante envie de retourner poussière sous cette terre détraquée qui se 

plaît à jongler avec ma qualité de vie? Leur faire entrer dans le cerveau ce que j'aimerais 

partager avec eux, et en même temps tout garder en moi? Comment le pourraient-ils? Ai-

je au moins essayé? 

Le regretté Pierre, à qui je me confiais si souvent, me confirmerait-il que PENSER 

s'enlever la vie est une chose, mais PASSER à l’acte est une autre paire de manches? Je lui 

répliquerais certes qu’il faut logiquement y songer avant d'accomplir le geste. Cela ne 

signifie pas nécessairement que tous ceux qui s'obstinent à penser se suicider le font, 

objecterait le disparu. Il me convainquit jadis qu’au contraire, celui qui ne manigance pas 

au moins une fois dans son existence de se brûler la cervelle n’a pas tout à fait vécu. Mais 

bordel de shit de merde, faut-il absolument transiter par Lucifer, vendre son âme ou, tel 
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qu'à l’orphelinat, tendre bien haut son assiette pour que peut-être y soit déposée une 

rachitique portion de dessert? Pourquoi trainer une vie qui fait autant mal? Combien 

d’heures encore vais-je durer dans de telles conditions? Comment assurer ma stabilité sans 

le support d’une marchette? 

Écartelé entre deux pôles, lequel du Nord ou du Sud choisir? Je ne sais pas. Je ne sais 

plus trop. Tout me paraît si clair… si confus. Si aisé… si complexe. Farouche opposant à 

la peine capitale, faut-il que j’en aie infiniment plus que ma charge pour devenir l’artisan 

de mes derniers instants sous les nuages. Lâche paraît-il celui qui s’expédie dans l’au-delà? 

Vraiment? Qu’en savons-nous exactement? Et qui peut jurer qu’un membre de sa famille, 

à débuter par soi, n'exécutera le plongeon libérateur? Ça prend des tonnes de courage et 

encore… car, semble-t-il aussi, plus on attend plus on hésite, mais le seuil aux maux de 

l'âme, lui, ne prenant jamais de «break», m’oblige dès lors à remplir le rôle de mon propre 

bourreau. 

Enfin, dans un geste mêlé de désespérance en même temps que de paix, les paupières 

recouvrant ma vue, j'appuie fortement sur la gâchette… Le coup de feu part… Aucune 

détonation, mais un simple clic! Surpris, incrédule et passablement ébranlé, mais davantage 

frustré en ouvrant les yeux de nouveau je songe, le temps de quelques tic-tac, qu’en dépit 

de ces grosses platées de crottes, la Providence désirait peut-être me voir encore sous ses 

cieux?… Ne vient-elle pas de m’accorder le don privilégié de me garder vivant en 

empruntant la voie secondaire d’une cartouche capricieuse? Wow Nelly! Wow là! … Pas 

si vite! … Un instant! Que faisais-tu tout au long de ces mois pénibles où, délaissé, ravagé, 

je croulais sous ma croix d'acier? Non ma jolie! Fini. Terminus. Tout l’monde débarque! 

… Tanné de me suspendre à toi du bout de mes doigts usés. Donc, deuxième essai… 
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révolver contre la tempe, index sur la détente, prêt à actionner l’instrument de ma 

délivrance… 

Dès lors, défile comme au cinéma le dernier segment des plus merveilleuses séquences 

qui me rattachent encore à cette terre : sans aucun doute la fête du Travail. Chaque année 

nous louions une bagnole et partions tous les sept vers des horizons inconnus québécois ou 

américains y puiser des provisions de rires, de folies et de bon temps, que nous déballions 

comme hors-d’œuvre aux repas. Toute bonne ou vilaine chose ne peut se prolonger ad 

vitam aeternam sans qu'à la fin se fasse entendre le clairon.  

Pouce par pouce, je converge péniblement vers le haut de la pente tortueuse. À la 

méthode similaire que celle des profondeurs du lac des Français où je repérais, à travers 

l’opacité de l’eau, le mince filet de lumière vers lequel s’effectuait ma spectaculaire 

remontée.  

Lentement, à contrecœur, moi qui dans 99 pour cent des cas vais toujours au bout de 

mes idées, je ne me rends guère au bout de la gâchette, mais hisse le drapeau blanc tandis 

que la vie me tend la main. Le cœur un peu moins ensanglanté, sans extraire du barillet les 

six balles, je dépose mon arme, puis reprends sur le chiffonnier ma missive d'adieu à  

l’existence, la vois se tordre comme en douleur et devenir toute noire suite à l’allumette 

que j’avais craquée sous elle. 

Au cours des rondes précédentes, certaines leçons apprises furent inconsciemment  

reportées aux calendes grecques. Entre autres, ne pas demeurer étendu après le compte, car 

nous possédons des réserves insoupçonnées pour poursuivre le combat. Jeter la serviette 

équivaudrait à nier les plus valeureux coups de barre déployés jusqu'à présent. Ce qui ne 



 

 348

rime guère avec mon trait de caractère de commerce. Conjurer le fauve de l’adversité, en 

inversant la borne négative par la positive, revêtira mon existence délabrée d'une dimension 

nouvelle susceptible de me faire emboîter le bon pas pour remplir ma mission ici-bas.   

Chacun d’entre nous dissimule, dans quelque recoin de son subconscient, un ou deux 

vieux rêves dont il entretient la braise pour les faire mûrir. Bien qu’ils constituent un 

ménage mal assorti avec la pente du laisser-aller, faut surtout pas les priver d’oxygène. 

Une fois la tourmente passée, emportant avec elle une partie vitale de presque tout mon 

être, les fragments de ma désespérance doivent douloureusement être ramassés, même s'il 

me faut des pincettes de bijoutier. Ensuite, tel un pigeon voyageur qui revient à son point 

d’origine, je poursuivrai la partie du jeu d’échelles et de serpents en posant mon pion sur 

le carré GO. Coup de grattoir après coup de grattoir, comme à Sainte-Madeleine, je 

piocherai si fort afin de garder debout la tige cassante d’une confiance soutenue en mon 

potentiel. 

Sans faire l’autruche, force est d’admettre que rien ne s'altèrera sur cette terre, sauf ce 

que renferme mon intérieur. Laisser la réalité s’ouvrir davantage à moi; ne plus tenter de 

tasser sans arrêt l'immuable, mais apprendre à l'accepter; cesser de me frotter à 

l’insaisissable sans pour cela mettre au rancart mes idéaux. La bonté rassurante des 

Normand de ce continent continuera toujours à croiser le fer avec la cruauté des frères 

Guilbert. L’absurdité de ceux qui, après avoir roulés sur l'or, laissent dans le deuil des 

fortunes éplorées, pourrissant au fond d'une voûte, alors que dans leur bière dernier-cri, ils 

rouleront en corbillard haut de gamme pour ensuite aller moisir au fond d’un trou, se voyant 

sans cesse mis en question devant la logique du juste. L’éplorée comédie d'êtres humains 
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dont la plupart aspirent au partage équitable des richesses, aux mains d'une minorité qui 

s'en moque éperdument, puis se mouche avec par son pouvoir et sa piastre, s’accolera 

encore et toujours des proies consentantes chez les âmes cupides, ordures d’une structure 

sociale décadente.  

Me rendre à l’évidence que le cheminement d’une vie riche ne se confectionne qu’en 

séparant l’ivraie du bon grain. Que ni moi, ni Marie, ni Joseph, ni personne, ne détenons 

une assurance-protection contre les uppercuts successifs, qui ne concèdent le moindre répit 

à la règle du «bats-toi ou meurs». Surtout, éviter de m'enfiler un sac sur la tête pour ne pas 

voir l'obstacle comme une montagne avant qu'il ne sourde, mais au-delà de cette 

considération, quand cela se produira, vital s'avérera-t-il de tourner chaque fois les roues 

de ma direction, sans jamais les détourner de ma destination. Confronté aux pires bassesses 

d’une foire de marionnettes corrompues dont je ne peux tirer les ficelles ni transformer les 

personnages, ma mémoire se souviendra que, dans mon cas, le mode idéal se base sur cette 

simple recette : ne jamais DÉVIER de ma vue, si faible soit-elle, la bille lumineuse me 

ramenant à l’air libre… comme dans les eaux du lac à Boscoville. 

Quelques fleurs ayant poussées depuis mon «attentat», cette même mini lueur me guide 

tout d’abord chez le docteur Quenton, généraliste aussi de l'âme, reconnu pour sa 

compétence, à l'exemple de sa secrétaire prompte à me boucler un rendez-vous d’urgence. 

L’homme d’âge mûr, à la stature imposante, me prescrit un tonifiant efficace et ajuste la 

posologie de mes médicaments puis, suite à mes aveux, me livre dans un bon français, 

quelques éclaircissements révélateurs en lien avec mes redoutables phobies. D’après lui, 

elles auraient comme fil conducteur l’effroi quand je frisais la noyade au lac des Français… 

À moins que ce ne soit un autre événement-choc dans ma peau de petit garçon, tel le 
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terrifiant jeu de l’oreiller. Ou bien mes humiliants cafouillages sur l'ardoise, sous le joug 

traumatisant du mal sevré frère Guilbert? L'aiguille de ma boussole pointerait plutôt en 

ligne directe vers ce dernier qui tua quelque chose comme ma confiance en moi, dont le 

site fut escroqué par l'insécurité, l'hésitation, la gêne et la peur de foncer. 

Coupable peut-être aussi de cet incident, confié pour la première fois au docteur et qui 

m’arriva vers l’âge de huit ans? Tenaillé par une faim de loup, je suis monté sur la galerie 

arrière du locataire et lui ai chipé une poignée de flocons d’avoine dans son garde-manger 

non verrouillé. Me tournant de bord à la suite d'un léger craquement, je l'aperçus me collant 

aux talons. Pris, on ne peut mieux le dire, la main dans le sac, il m’agrippa sous son bras 

comme une vulgaire poche de patates, me ficela à une chaise dans la cuisine, faisant de 

moi son prisonnier, puis s’en alla appeler la police. Laissé ainsi tout à fait seul, entièrement 

coupé de l’extérieur et dans l'impossibilité de me dégager, pollua ma raison en un smog 

d'isolement du proscrit sur une île déserte, séquestré, terrifié, perdu... 

Pendant ce laps d’éternité, aux remous de culpabilité mêlés de honte, vinrent en plus 

s'allier l'obsession, autant réelle qu’insensée : l'urgence de m'évader de mon enveloppe 

corporelle qui me terrorisait, comme s'il fallait coûte que coûte fuir de mon propre moi… 

dont j'avais peur sans savoir pourquoi! Dominé d’une pareille frayeur bien distincte des 

autres où je perdis mon contrôle, me déchaînai, me débattis si fort que sautèrent mes 

menottes de corde, prenant mes jambes à mon cou avant l’irruption des policiers…» 

— Aurait besoin de se lever très tôt qui découvrirait les numéros ouvrant la voûte de ton 

subconscient jeune homme! En ce qui concerne tes angoisses, tes phobies, je les relie 

directement à l’insécurité constante et aux innombrables bouleversements de ta prime 
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jeunesse qu’impunément l'on a saccagée.  

Le médecin me précise que, dans les trois cas, elles risquent fort bien de récidiver 

advenant certaines perturbations d’ordre affectif ou même physique. 

— Pourquoi reviendraient-elles me hanter docteur? 

Le disciple d’Esculape sourit ingénument. 

— Voilà un autre Everest que les chercheurs ne réussissent pas encore à conquérir mon 

gars! Prends les choses moins au pied de la lettre… Cesse de donner des coups de poing 

dans le vent. Bref, laisse porter. Tu verras alors tes crises ralentir ou même appliquer les 

freins. 

C’était, si je ne m’abuse, la première fois où mon psychique présentait un reflet plus 

reluisant en sortant qu'en entrant chez un médecin. Et ce, en dépit d’avoir gardé à l’arrière-

plan de la plus haute confidentialité ma récente tentative ratée, car je me doutais bien qu’on 

dénonçait à la police l’auteur d'un tel geste. Mais qui? Le médecin? Les parents? L’hôpital? 

Un voisin? Pourquoi risquer de partager mon dangereux secret pour qu’ensuite la personne 

aille se battre la gueule au commissariat? Accroc à la loi, louper son suicide valait à l'auteur, 

reconnu «coupable», un billet de courtoisie de quelques jours au cachot. En m’y 

condamnant, on aurait irrévocablement soufflé la lueur déjà vacillante de la bougie vers 

laquelle je me tournais comme dans ma dernière chaloupe de sauvetage. 

Mon départ, très bien calculé, coïncide avec les derniers instants passés dans notre chez-

soi, sensiblement dégagé de son contenu, laissant place à un vide chargé de nostalgie. Nous 

devons respecter l’entente verbale convenue avec le proprio qui y transfèrera ses pénates 
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dès le mois d’août. 

De mon côté, avant que Montréal me reçoive à nouveau, le 52 Murray me retient encore 

une semaine à élaborer les plans de mon futur déménagement. Pour le reste, Auguste, Clara 

et Miguel se préparent à élire leur nouveau chez eux sur la rue Peel, dans un loyer aux 

dimensions moins exigeantes. En priorité, je me garde bien de connaître à quel moment le 

dernier bastion de la famille Chénier rendra son râlement final. Nonobstant, je désire 

fouiller ma malle de rêves enfouis pour déterminer lequel pourra me raccommoder un peu 

et me reconnecter avec la dénommée Vie. Les voilà donc tous alignés là sous mon nez, ne 

sachant trop dans quel coin piger, car à force d’assister aux obsèques de mes projets les 

plus souhaités, morts dans l’œuf, je ressens moins l’envie d’en couver d’autres.  

Un point fondamentalement crucial qu'il me faut clarifier avant tout, ce restant de 

suspense vertigineux trottant dans mon cervelet depuis un certain temps et que j’entends 

verser aux égouts une fois pour toutes. «On va bien voir si l’autre jour, de son propre gré, 

la guigne m’a vraiment refilé une faveur lorsque le flingue capricieux me fit rater ma 

rencontre avec l’au-delà», baragouiné-je, moins que plus convaincu. «Fatalité ou sciences 

occultes n’ont de très loin rien à voir avec la défectuosité d'une arme» me dis-je, faisant 

aussitôt machine arrière pour reprendre mon révolver jalousement protégé que j'avais 

rentré au bout d'un de mes patins. Dévalant l’escalier jusqu’au couloir, j’atteins avec une 

certaine appréhension les marches menant au sous-sol, pistolet au poing, résolu à risquer 

cette expérience sans lendemain si jamais elle tourne mal. Comme Saint-Thomas, je tiens 

à m’assurer avec une certitude absolue ce qui serait arrivé au second essai si, après le clic 

initial, plutôt que de donner du mou à la gâchette, je l’avais pressée bien à fond. 
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Aucune note d'adieu? Non. Un cœur saignant la détresse? Un peu moins. Larmes versées 

en mal de vivre? Non plus. Encore moins d’hésitation au geste qui enfonce la détente 

jusqu’à son extrémité… BANG! J’en tombe à la renverse… L’inoffensif et discret petit 

clic auquel je m’attendais se reproduit en une puissante déflagration, un claquement du 

tonnerre qui transperce mes tympans, déchire ma cervelle… Puis, ce même projectile, qui 

devait m'étendre raide lors du clic initial (raté), traverse cette fois-ci une mince planche de 

bois, avant d’achever son règne, enseveli sous une avalanche d’anthracite. Le canon 

n'appuyait surtout pas ma tempe, mais visait bien la remise à charbon, là-bas au bout, dans 

le coin droit. Par la bouche de mon .38, Dame La Vie vient-elle à son tour de répondre de 

façon fort percutante qu’elle voulait encore de moi lorsque je cherchais à m’en 

déconnecter? Que ma procuration avec elle devait se poursuivre jusqu'à son 

accomplissement?  

Après avoir niché bien entouré des miens durant cinq trop courtes années, quand retentit 

le glas de la séparation, je réalise que, sans eux, vient immanquablement de caler mon rêve 

numéro un. Mais étrangement, ceci va  faire lever le non moins fermenté numéro deux. En 

effet, sur la tombe de Pierre et l’âme de maman, je me suis formellement engagé à tirer du 

lit ce bouquin qui dort au fond de moi. Sans auparavant signer avec Saint-Pierre mon bail 

d'entrée à la patinoire du paradis… ou exhiber mon billet d'admission comme pelleteur de 

charbon aux hauts fourneaux de Lucifer. Autrement dit, honorer ma promesse de ne quitter 

cette terre qu'après avoir donné la parole à des pages déshabillant l’inimaginable, l’unique 

odyssée des Chénier, ainsi que leur incroyablement bien coordonnée mise en oeuvre d’un 

retour en piste sur le circuit familial. Bien entendu, chacun retiendra constamment dans son 

cœur la suspecte et mortelle «embardée» de Pierre, nous suçant tous le sang à blanc. D’ici 



 

 354

peu, la famille connaîtra les dessous de cette histoire, lorsque la ténacité du détective 

Chartrand le conduira chez le marchand d’où provenait la strychnine. 

De très bonne heure ce matin-là, suite au dossier scruté sous la lentille du microscope, 

l’inspecteur se rend au Riel Snackbar y cuisiner… les deux cuisiniers! Au cours d’un 

entretien ne dépassant guère les trente minutes, il finit par découvrir le pot aux roses et, du 

même essor, libère un cuistot écrasé par la masse de son secret, autant que par celui des 

soupçons qui pesaient sur lui. Retenant son envie d’éclater en sanglots, le volume 

chevrotant, Ben désemplit son sac sur-le-champ : 

— Des plus banales au départ, une négligence tout à fait innocente par laquelle Pierre 

fut le jouet des circonstances, mais qui n’en demeure pas moins incompréhensible, dont la 

souvenance aux conséquences multiples m'attirera l'enfer et le mépris de moi-même par 

mon omission inexplicable, impardonnable, pourtant bien indélibérée… Puis tout ça à 

cause d’une moufette… Eh oui, une moufette!… Je vous le jure, croyez-moi monsieur le 

détective, tremblote-t-il… Il devenait très urgent qu’on règle le compte de celle qui 

renversait les poubelles à l’arrière du resto en y laissant sa rebutante carte de visite pendant 

la nuit. Sur la table de sa faim, elle sacrifiait la salubrité des lieux, devenus un vrai dépotoir 

malodorant qui menaçait scandaleusement l'environnement ainsi que notre réputation de 

casse-croûte irréprochable de propreté. J’y dissimulai donc à cet endroit la première 

rondelle de viande bourrée de strychnine, en plaçai une seconde tranche contaminée au 

frais, bien à part, au cas où il faudrait répéter le traitement. Jim s’entretenait avec un client 

éméché à ce moment-là, je n’ai pu le prévenir, mais me suis juré de le faire sans faute 

aussitôt rentré chez moi. Cette intention fourcha ma mémoire oublieuse. Quand je m’en 

suis finalement souvenu, j’ai vite entrepris la courte distance d'une course folle vers le 
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resto, comme celle du chat à sa première et mortelle crise épileptique… On aurait dit que 

les habitations de chaque côté du trottoir défilaient vers l’avant, pendant que mes membres 

inférieurs battaient un record en allant de l'arrière, tandis que le haut de mon corps fendait 

l’air, tant ma hâte d'arriver à temps me vidait de mon souffle. Hélas, tragiquement trop 

tard! Déjà le poison avait exécuté son œuvre…Vous ne pouvez imaginer comment j’en suis 

malade… navré à m'écrabouiller la cervelle contre ce mur! 

Monsieur Chartrand pria courtoisement Ben de lui indiquer l’emplacement où reposait 

le steak-poison. Coup de fortune, il y couvait toujours. Reniflant plutôt la soupe chaude 

que la strychnine fraîche, l’invitée fit naturellement faux bond. Saisissant l’appât aux fins 

d’analyses, l’inspecteur l'entoura précautionneusement de papier imperméable qu’il fourra 

ensuite dans le récipient métallique sorti de sa serviette. Puis, ses grandes enjambées le 

ramenèrent en sifflotant au commissariat. 

Par les tests effectués plus tard au laboratoire médicolégal, il fut clairement établi que 

les poisons tiraient bien leur origine de la même source et appartenaient au même groupe 

(poudre) de strychnine. Tout corroborait au quart de tour avec les deux sons de cloche de 

Jim et Ben qui ne firent jamais mentir la vérité lors des interrogatoires antérieurs. La 

conclusion de cette affaire des plus insolites, autant que tragiquement incroyable, classée 

mort purement accidentelle, permit de les blanchir d’accusations terriblement graves. Ma 

famille fut certes immensément soulagée à l’heure du dénouement, sans hélas que nous ait 

atrocement mis en pièces ce foutu drame... Bête à faire mourir!  

                                                     

                                                              -- FINI -- 
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