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La question que pose Michel Foucault à l’histoire, tout au long
de son oeuvre, n’est pas celle de la vérité, mais bien plutôt celle des
règles qui font en sorte que tel discours nous apparaît aujourd’hui
comme vrai, tel autre, comme faux. Toute sa vie durant, Foucault a
fait l’ontologie du présent, doutant des évidences que lui a offertes
son actualité. Les réponses que lui a fournies son adversaire, la réa-
lité, avaient toutes en commun qu’elles ne reposaient, au niveau de
leur genèse, sur rien, sur un néant. Les dispositifs du pouvoir et les
règles de la vérité se sont avérées, pour Foucault, invariablement re-
poser sur un arbitraire et il aurait pu, conséquemment, au niveau des
lois qui régissent notre réalité contemporaines, toujours en être au-
trement. La seule vérité, pour l’oreille foucaldienne, est que le sol his-
torique vibre comme un champ de bataille sur lequel chaque armée
veut consacrer le rythme de ses propres pas comme seule loi, comme
seule règle qui vaille, sans jamais écouter les chants des adversaires.
Il y a certes rachats de tactiques, reprises de techniques et de dispo-
sitifs, mais jamais de débat, de partage ou d’échange à proprement
parler. Chaque force ne cherche qu’à s’imposer comme monopole de
la vérité, dressant, pour ce faire, ses règles comme seules légitimes et
bonnes, et identifiant le discours de ses adversaires (les délinquants,
les fous et les malades) comme illégitime et mauvais. Chaque époque
verra conséquemment des règles se figer, toujours asymétriquement,
au profit d’une nouvelle forme de gouvernementalité. C’est le jeu de
la vérité.

Devant un tel constat, le rôle qu’assume Foucault est celui d’un
guerrier. Aussi n’attaque-t-il jamais, dans ses analyses archéologiques
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et généalogiques, les choix que font les autres (évitant par le fait
même de jouer le jeu du pouvoir), mais toujours la rationalisation
qui sous-tend et justifie ces choix. Ainsi, il démontre, dans La nais-
sance de la folie à l’âge classique comment et pourquoi le fou est
venu à être. Dans Surveiller et punir, il en fait autant pour les insti-
tutions disciplinaires, pouvoirs normalisateurs. Aussi, toujours, Fou-
cault laisse au lecteur l’autorité de déterminer si les raisons offertes
par l’histoire sont suffisantes pour justifier l’inégalité du rapport de
forces entre celui qui dicte la vérité et celui qui ne peut que l’accep-
ter. Dans la Volonté de savoir, Foucault pose sa question à l’origine
de la « sexualité » ouvrant par le fait même la voie à la question du
pouvoir sur la vie, passant du pouvoir disciplinaire au biopouvoir.
L’apparition de ce nouveau schéma interprétatif est cause d’un si-
lence dans les publications de Michel Foucault qui durera huit ans et
dont la conclusion bouleversera ses lecteurs.

Un des multiples avantages de la série des Cours au Collège de
France est qu’elle offre au lectorat un compte rendu systématique
des recherches de Foucault, exposées par le penseur lui-même, an-
née après année, de 1970 à 19841. Ainsi il devient possible pour
les intéressés de suivre l’évolution de la pensée foucaldienne entre
le premier tome de l’Histoire de la sexualité en 1976, et les second
et troisième tomes parus en 1984. Comme l’écrit Frédéric Gros2, le
secret de la démarche foucaldienne est que celle-ci n’introduit ja-
mais de nouveautés conceptuelles, mais présente toujours la pensée
nouvelle comme l’impensée de l’œuvre qui précède. Aussi, l’on peut
mieux comprendre l’apparition et la problématisation du sujet dans
la pensée foucaldienne en reprenant le fil de sa démarche à travers le
Cours au Collège de France, passant de la Naissance de la biopolitique
(1978-1979) au Gouvernement des vivants (1979-1980) pour ensuite

1À ce jour, les cours ne sont pas encore tous publiés. Encore à paraître sont ceux
de 1970-1971, 1971-1972, 1972-1973, 1979-1980, 1980-1981 et 1983-1984. Aussi, il
n’y eut pas de cours pour l’année 1976-1977 lors de laquelle Foucault a pu bénéficier
d’une année sabbatique.

2GROS, Frédéric, « Situation du cours » dans Michel Foucault, L’herméneutique du
sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, Paris, Seuil/Gallimard, 2001, p. 492.
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aboutir à Subjectivité et Vérité (1980-1981) et au triptyque L’hermé-
neutique du sujet, Le Gouvernement de soi et des autres et Le Gouver-
nement de soi et des autres : le courage de la vérité, parus entre 1981
et 1984. Chaque cours est, par ailleurs, riche de thèses et d’hypo-
thèses qui ne se verront malheureusement jamais développées dans
les monographies de Foucault, d’abord pour des raisons méthodo-
logiques, un auteur étant forcé de faire le tri dans ses idées quand
vient le temps de rédiger et de publier, mais aussi faute de temps
dû au décès prématuré de l’auteur en question. Les Cours au Collège
de France, finalement, offrent aux lecteurs des idées exposées de fa-
çon exceptionnellement claires puisqu’elles sont formulées dans un
contexte pédagogique.

Les lecteurs de Foucault ont pu constater dans les derniers ou-
vrages qu’il a publiés (L’Usage des plaisirs, Le souci de soi et L’Hermé-
neutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982) un tour-
nant éthique qui a pu être assez déroutant pour les habitués du pen-
seur du pouvoir-savoir. La lecture du dernier cours publié, Le Gou-
vernement de soi et des autres (1982-1983) éclaire cependant d’une
toute nouvelle lumière l’œuvre entière et montre que celle-ci a tou-
jours été sous-tendue par un désir éthique, une volonté de transfor-
mation étant, sinon contenue dans les ouvrages mêmes, du moins
toujours présente chez l’auteur, le sujet-écrivant. C’est dans le troi-
sième cours de l’enseignement offert en 1982-1983, à travers une
analyse de l’Ion d’Euripide, que Foucault pose la nécessité d’une on-
tologie critique du présent, de l’actualité, et de soi-même comme pli
de cette actualité. Cette obligation semble être formulée à la fois en
rappel de la première partie de son œuvre qui se redéfinit, dès lors,
sous le signe commun d’une ontologie de la modernité, et de la pre-
mière étape, absolument nécessaire, d’une éthique. Ainsi, désormais,
quiconque veut dire la vérité doit d’abord faire sa propre généalogie.

Cependant de quelle vérité s’agit-il ici ? La question lui fut posée
par un étudiant dans son cours de 1981-1982, l’année précédente
donc. La réponse se trouve dans le déplacement opéré dans la pen-
sée foucaldienne. Passant de la question des relations de pouvoir à
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la question du sujet et de sa relation à lui-même, Foucault déplace
aussi la question de la vérité. Il ne pose désormais plus au pouvoir
la question de sa vérité, mais à la vérité la question de son pouvoir.
Dans l’ascèse (askêsis), par exemple, le sujet accepte de s’exercer sur
lui-même, de s’exercer à lui-même et de se transformer, en vue de
et grâce à une certaine vérité. Cette vérité, dans les mots de Fou-
cault (repris à Plutarque), acquiert un sens éthopoétique. C’est une
vérité qui forme l’êthos, la substance éthique. C’est une vérité pour
laquelle le sujet doit opérer un travail sur lui-même et qui, en retour,
illumine et protége le sujet. C’est une vérité qui, pour le dire littéra-
lement, est incorporée par le sujet et qui devra être et sera, grâce à
l’exercice, toujours ad manum, sous la main.

Si ces questions (l’ascèse, la méditation, l’acquisition de la vé-
rité par le sujet et son rôle pour le sujet) sont surtout problémati-
sées dans L’Herméneutique du sujet (1981-1982), cours dans lequel
Foucault propose à la fois une nouvelle forme de subjectivité et une
nouvelle forme de résistance politique, Le Gouvernement de soi et des
autres (1982-1983) reprend les acquis de l’année précédente, les ap-
profondit et en développe les intuitions. La problématique se centre
désormais autour de la parrhêsia, du dire vrai. Cette notion, entamée
l’année précédente dans la relation du maître à son disciple et sous
l’angle de la transmission de vérité est, en 1982-1983, analysée dans
son rapport à la politique, d’abord sous l’angle de la vérité dite par le
politique, le politicien, et, ensuite, épousant la perspective et la tâche
du philosophe (faisant suite, par le fait même, au discours prononcé
par Foucault en 1978 à la Sorbonne). Conséquence d’une éthique
qui suppose un rapport intensifié de soi à soi, l’énoncé (le « dire »)
sous-entend un engagement ontologique du sujet dans l’acte d’énon-
ciation. Par le fait même, le sujet se risque nécessairement, se met
à jour et à nu, lorsqu’il parle ; et de surcroît lorsqu’il s’adresse au
pouvoir. L’analyse de la parrhêsia s’avère donc à la fois l’analyse d’un
êthos, d’un mode d’être éthique, opposée à la flatterie, à la lâcheté
et à la paresse (contre lesquelles elle trouve sa fonction de vérité),
et d’une tekhnê ayant une relation extrêmement complexe et subtile
avec la rhétorique et la politique.
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Le contexte historique de l’analyse, comme tous les textes de Fou-
cault à partir de 1981 s’étend de l’Antiquité aux trois premiers siècles
de notre ère, ce qui permet au lecteur de voir les emprunts, déplace-
ments et renversements qu’opère le christianisme naissant par rap-
port à certaines techniques proprement gréco-romaines, ainsi que
d’inférer (à ses propres risques) les effets de ces emprunts et renver-
sements à l’époque contemporaine.

Ce dernier ouvrage publié par Foucault, Le Gouvernement de soi
et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983., offre au lec-
teur, parmi tant d’autres éléments, une nouvelle analyse du Was ist
Aufklärung ? de Kant dont les similarités et divergences avec Qu’est-
ce que la critique ?, conférence de Foucault en mai 1978, sont riches
d’indices sur la pensée foucaldienne dans sa totalité et dans son évo-
lution. Nous y trouvons aussi une nouvelle interprétation d’un pas-
sage du Gorgias (480a-481b) dans laquelle Foucault conteste l’in-
terprétation de ses contemporains et prédécesseurs : là où ceux-
ci voient un Socrate sincère complimentant un point d’application
possible de la rhétorique, Foucault ne voit qu’un grandiose étale-
ment de l’ironie socratique et un coup de grâce porté à la rhétorique
comme prétendue tekhnê. S’y trouve aussi un développement sur le
philosophe-roi comme coïncidence non pas discursive, mais subjec-
tive, signifiant que le discours philosophique ne doit jamais être le
discours politique, mais que la philosophie doit toujours être en rap-
port de vis-à-vis (même au sein du sujet) avec le politique. Finale-
ment, et c’est bien, je crois, la plus importante fonction de ce cours,
Foucault présente, énormément influencé par Pierre Hadot, la philo-
sophie comme un mode de vie dont le discours philosophique n’est
qu’une partie et la parole comme n’étant qu’une possibilité de cette
dernière. Pour ce faire, Foucault s’approprie l’œuvre platonicienne
et nous la présente sous un angle original : les diverses anecdotes
entourant la vie de Platon, ainsi que ses Lettres deviennent le point
focal de l’œuvre platonicienne, tandis que La République et le texte
des Lois apparaissent, dans les termes de Foucault, comme « une ac-
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tivité non sérieuse3 ». La formation de l’êthos devient la pratique phi-
losophique même et l’œuvre philosophique transparaît dans l’exem-
plarité de l’être philosophique. En ce qui a trait au discours philoso-
phique, celui-ci adopte un double sens comme épreuve pour soi et
adresse courageuse aux autres : le philosophe, pour la première fois
depuis longtemps, nous apparaît plus ergon que logon.

3 FOUCAULT, Michel, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de
France. 1982-1983, Paris, Seuil/Gallimard, 2001, p. 234-235.
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