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INTRODUCTION

à mes enfants,
Sandrine et Nicolas

«L'idéale maison»: 1883-1905

ES ANCÊTRES ACADIENS, exilés de leurs terres, s'étaient établis
à Saint-Jacques-de-1'Achigan, un village au nord-est de Montréal,
«dans un canton fertile, non loin de Joliette1»; Marcel Dugas
choisira l'exil, en quête d'une terre à la mesure de sa passion pour
la poésie.

Il était issu d'une famille lyonnaise du nom de Coignet, à qui,
au XVIIe siècle, le roi avait offert le domaine de Gas, en
reconnaissance de ses services militaires. La famille anoblie porta
d'abord le nom de Coignet du Gas, puis peu à peu laissa tomber
le «nom primitif»; la particule ayant pris une majuscule, le nom
devint plus tard Du Gas et enfin Dugas^.

Abraham Dugas, armurier du roi, avait quitté Toulouse en
1640, pour s'installer à Port-Royal, en Acadie. En 1647, il épousa
Louise Doucet, une Acadienne. Tous les Dugas du Québec
descendent de deux de leurs fils, Abraham et Claude. Lors de la
déportation des Acadiens, en 1755, les trois fils de Claude, Joseph,

1. Gabrielle Roy, La Détresse et l'enchantement, Montréal, Boréal Express, 1984,
p. 26. Les ancêtres de Gabrielle Roy auraient fait le même parcours que ceux de
Marcel Dugas: sa mère lui avait raconté que leurs ancêtres acadiens, exilés au
Connecticut, étaient «venus s'établir dans la belle et fertile paroisse de Saint-
Jacques-de-1'Achigan » (ibid.).

2. Voir «Notes sur la famille Dugas», Bulletin des recherches historiques, vol. 18,
n° 3, mars 1912, p. 79-81 ; repris sous le titre «Quelques notes historiques», L'Étoile
du Nord, 21 mars 1912, p. 5.
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8 POEMES EN PROSE

Daniel et Biaise, s'exilèrent à Boston ; ce dernier y demeura, mais
Joseph et Daniel vinrent s'établir à Saint-Jacques-de-1'Achigan en
1766.

Les Dugas y furent accueillis par le curé Jacques Degeay: ils
étaient parmi les premiers colons à s'y installer. Ces Acadiens se
sentirent rapidement chez eux dans cette « terre promise » qu'ils
surnommèrent la «Nouvelle-Acadie3». Plus tard, ils placèrent
leur paroisse sous le patronage de saint Jacques4.

Les nouveaux venus défrichèrent les forêts et cultivèrent les
terres pour s'adonner à la «grande culture» : celle de l'avoine, du
blé, de l'orge, du seigle et du sarrasin. Mais la réputation de Saint-
Jacques reposait surtout sur la culture du tabac, qui lui assura
longtemps une certaine prospérité. On y pratiquait aussi le
commerce des ceintures fléchées, artisanat relié à la tradition
acadienne. Le grand-père de Marcel Dugas en assura d'ailleurs la
fabrication et la vente à la Compagnie de la Baie d'Hudson, à
partir de 1870 .̂ Saintjacques donna aussi naissance à des
vocations religieuses, plus même que la plupart des paroisses
québécoises du XIXe siècle6. La famille Dugas compte plusieurs
prêtres et évêques, dont MST Marcel Dugas, oncle de l'écrivain, et
le père Guy Courteau, son neveu.

Marcel naquit le 3 septembre 1883, à Saintjacques-de-
l'Achigan, dans un milieu bourgeois, où la religion, l'instruction
et le travail occupaient la plus grande place. Il était le septième
enfant d'une famille qui en comptera huit. De son village et de
son enfance, il gardera le souvenir nostalgique du bonheur: «Je
vécus alors toute une vie de tendresse7.»

3. Guy Courteau et François Lanoue, Une Nouvelle Acadie: Saint-Jacques-dt-
l'Achigan, 1772-1947, Montréal, Imprimerie populaire, 1949, p. 48.

4. «D'après la tradition, les mots "de l'Achigan" furent substitués aux mots
"de la Nouvelle Acadie", vers 1835, lors de l'érection civile de la paroisse» (ibid.,
p. 190).

5. Dans le récit intitulé «Adélaïde Lanoue» (Gants du ciel, septembre 1943),
Dugas se remémore cette activité à laquelle, enfant, il prenait part.

6. «De 1772 à 1948, le Christ y a moissonné 106 prêtres, 312 religieuses et
42 religieux frères» (G. Courteau et F. Lanoue, op. cit., p. 52).

7. Marcel Dugas, Approches, p. 42.
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Son père, Euclide Dugas, ancien capitaine de milice8 devenu
marchand général, était un homme autoritaire. Enfant, Marcel le
craignait: «II sait tout: il a son air irrité des mauvais jours. Tous
gardent silence, car on sent que la réprimande et la répression
seront impitoyables9. » II cherchait souvent réconfort et protec-
tion auprès des femmes de la famille, qui le chérissaient: Dugas
dit avoir été «effroyablement gâté10» par sa sœur aînée, sa mère
et sa grand-mère.

Sa grand-mère, qui le protégeait des foudres de son père, lui
apparaissait «comme une femme de roman, l'image même des
héroïnes» dont il écoutait l'histoire, l'oreille collée à la serrure
de la chambre de ses sœurs, et qui le «passionnait comme si c'eût
été la vérité11». Toujours «prête à bondir si on [levait] le doigt
sur son petit12», elle entourait Marcel de tendresse, le choyant
sans cesse, lui évitant toute menace extérieure: «Elle ne finissait
plus de me cajoler de la racine des cheveux jusqu'à l'orteil13.»
Dugas l'adorait, ainsi que son grand-père, qui parfois l'amenait
avec lui à Montréal vendre les ceintures fléchées qu'il confec-
tionnait. C'était pour lui une occasion de donner libre cours à
son imagination :

Arrivés à ce qu'on appelait la Savane, je perdais entièrement contact
avec la réalité. [...] Je voyais des choses que mon imagination
façonnait au fur et à mesure que nous avancions. [...] L'univers
constituait un royaume divin, et il semblait que les êtres qui
peuplaient mon esprit allaient surgir et se mêler à mes transports, à
l'enivrement de tout moi-même. Dans ma bouche, j'avais le goût du
bonheur14.

Lieu de rassemblement d'une clientèle colorée, le magasin
général de son père allait aiguiser son intérêt pour l'exotisme et
l'ailleurs:

8. «Mon père était commandant d'une compagnie de soldats qui fut créée
pour combattre les Fénians» (Marcel Dugas, «Adélaïde Lanoue», p. 39).

9. Ibid., p. 40.

10. Marcel Dugas, Approches, p. 42.
11. Marcel Dugas, «Adélaïde Lanoue», p. 41.

12. Ibid., p. 40.
13. Ibid., p. 45-46.
14. Ibid., p. 43-44.
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Et j'aperçois dans le lointain charmé un jeune enfant qui, pieds nus
vers l'heure de minuit, descendait secrètement l'escalier de la
maison et qui, arrivé à la salle à manger, soulevait le rideau de la baie
vitrée pour voir ces «montagnards» qui le remplissaient de curiosité
craintive. [...] Ces montagnards! Ils n'avaient rien de révolution-
naire, pourtant; on les appelait ainsi simplement parce qu'ils
habitaient les montagnes du Nord15. Il semblait à ce jeune enfant
que c'était un univers inconnu qui envahissait la demeure
paternelle, cet univers qu'il ne connaissait pas encore et qui, déjà,
nourrissait sa rêverie.
Ils présidaient ainsi à la naissance d'une imagination que plus tard
il devait saluer comme une folle et cruelle maîtresse16.

Les étrangers partis, l'enfant devait replonger dans une réalité
que, sa vie durant, il s'évertuera à fuir: «II regardait sa maison qui
lui paraissait vidée de ses trésors, et une amertume première, en
attendant les autres, naissait dans son âme. Car ils emportaient
avec eux le monde qui lui avait apporté quelque chose d'autre
que ce qui formait son horizon habituel17. »

À cette époque se développent aussi sa passion pour les
costumes et son sens du théâtre. Toujours dans le récit consacré
à Adélaïde Lanoue, Dugas raconte comment, pour marquer sa
reconnaissance à sa grand-mère qui l'avait défendu contre son
père, il s'était déguisé en s'entourant de ceintures fléchées et avait
dansé devant elle.

C'est sa mère, née Rose-Délima-Céline Brien, qui se chargea
de son éducation. Hantée par le souvenir d'un autre fils, Henri,
décédé à l'âge de quinze mois, un an avant la naissance de Marcel,
elle reporta toute son affection sur ce dernier, l'appelant
d'ailleurs Henri, prénom que Dugas porta durant toute son
enfance et sous lequel il fut inscrit au collège — il l'utilisa encore
pour signer ses premiers articles et le reprit comme pseudonyme
(Marcel Henry). Sa mère lui inculqua notamment le goût de la
musique et celui des mots. Elle « ne manquait jamais, se rappelle
l'abbé Lanoue, de nous indiquer avec douceur le juste mot

15. Notamment à Saint-Alphonse-de-Rodriguez, au nord-est de Rawdon,
fondé par des habitants de Saint-Jacques (voir Gabrielle Roy, op. cit.).

16. Marcel Dugas, Littérature canadienne. Aperçus, p. 180.

17. Ibid., p. 181.
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français18»; elle lui fit apprendre le piano, mais, incapable «de
s'astreindre aux théories, il abandonna tout19».

Wilfrid Laurier, compagnon de classe de sa mère, lui rendait
souvent visite. Dugas raconte avoir dansé une gigue devant le
«grand homme» et s'être évanoui après avoir reçu ses
félicitations : «Et on me ramenait à la vie avec des serviettes d'eau
froide. J'ouvrais les yeux sur le monde et apercevant le chef
libéral, penché sur moi, je lui sautais au cou et l'embrassais. Sir
Wilfrid me soulevait au bout de ses bras et me déposait, moi ravi,
à terre20. »

Ces moments de bonheur et d'émerveillement— au magasin
général, en promenade avec son grand-père ou dans l'univers
douillet du foyer familial, cajolé par sa grand-mère et sa mère —,
Marcel Dugas les a rappelés dans son œuvre, car ils furent rares au
cours d'une vie marquée par l'éloignement, la nostalgie, la
tristesse et l'insécurité.

De 1895 à 1898, Dugas termine ses études primaires au
Séminaire de Joliette. S'il quitte pour la première fois sa famille,
c'est pour se retrouver en pension chez sa tante, toujours aussi
choyé par les femmes et à l'abri de toute contrainte matérielle:
«II ne sut jamais ce que c'était que de porter des habits déchirés,
et du foin sur la tête, lui qui marchait sur les mauvais trottoirs de
bois de Joliette comme s'il avait eu des ailes21. »

Déjà se manifestent son talent pour la composition française
et sa propension à la rêverie. Il lui arrivait souvent de faire des
fugues, «lui qu'après avoir été chercher par toutes les rues et
ruelles, on trouvait nonchalamment assis au pied d'un orme de
la cour, un livre à la main, et perdu dans le rêve22». À cette
époque, Dugas avait de longues boucles blondes qui lui donnaient
un air un peu efféminé. Son apparence, sa façon de s'exprimer,

18. François Lanoue, II y a cent ans à Saint-Jacques naissait Marcel Dugas, un de
nos plus grands poètes en prose, L'Assomption, Collège de l'Assomption, 1983, p. 9.

19. Guy Courteau, «In memoriam. Marcel Dugas (66e cours) », L'Essor, vol. 6,
n° 3, février 1947, p. 14.

20. Marcel Dugas, Approches, p. 43.
21. Victor Barrette, «Marcel Dugas», Le Droit, 25 janvier 1947, p. 3.

22. Ibid.
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son goût pour la lecture et la solitude n'avaient rien pour plaire
à ses camarades, ni même à ses instituteurs23.

En 1898, il quitte le Séminaire de Joliette pour le Collège de
l'Assomption, où il doit reprendre ses Éléments latins. Il «semble
timide et distant...; il a déjà l'apparence d'un "homme", car il
dépasse de quelques pouces la plupart de ses camarades, selon
l'expression, c'est un homme fait. Un peu obèse, replet, long-
temps imberbe24». Peu porté vers les mathématiques, passionné
au contraire par l'histoire et la littérature, en particulier les clas-
siques et les romantiques, il remporte quelques prix et obtient
quelques mentions, sans être trop studieux. Il est plutôt original:
on l'a surpris maintes fois, tantôt sur la plate-forme de sauvetage,
«après minuit», murmurant «des vers, une ballade», tantôt en
forêt, son endroit préféré, rêvassant «sous un grand chêne [ou]
sous l'ombrelle d'un pin géant25». Son neveu se souvient que,
«durant les vacances, il aimait courir à travers les champs et les
bois, rêver aux étoiles, déclamer à haute voix, jouer la mascarade
et s'affubler des défroques les plus originales. Il ne craignait pas
même de s'aventurer sur la rue ainsi accoutré26. » II eut sans doute
bien du mal à s'astreindre à la discipline rigoureuse du collège
classique de ce début du siècle27. D'ailleurs, il ne semble pas avoir
obtenu son baccalauréat: de 1904 à 1906, il assista aux classes de
philosophie, mais ne se présenta pas aux examens.

23. Selon Victor Barrette, dont l'oncle avait été condisciple de Dugas à
Joliette, ses «maîtres ne prisaient guère ce garçon un peu fillette, au langage
soigné, qui leur faisait honte, qui récitait dédaigneusement ses leçons et qui tout
chaud de lectures désordonnées se renfermait dans un silence méprisant pour les
autres fils de bourgeois, et pourtant ceux-ci le tenaient à l'écart, signe évident
qu'ils rendaient justice à sa précoce supériorité» (ibid.).

24. Claude Lamarche, «Le prince des prosateurs du Canada français. Marcel
Dugas (66e cours) », L'Essor, vol. 4, n° 2, février 1945, p. 4.

25. Ibid., p. 5.
26. G. Courteau, «In memoriam. Marcel Dugas (66e cours) », ibid., p. 14.
27. À cette époque, une journée scolaire au Collège de l'Assomption débutait

avec le lever à 5 h 20, la prière et la méditation à 5 h 40, la messe à 6 h, suivie de
l'étude à 6 h 35 et du déjeuner à 7 h 20. Les classes commençaient à 8 h 05 et se
terminaient par la récréation à 16h, suivie de l'étude à 16h 30; la récitation du
chapelet et la lecture spirituelle avaient lieu à 18h, le souper à 18h30, la
récréation à 19 h, la prière et le coucher à 20 h (Anastase Forget, Histoire du Collège
de l'Assomption. 1833 — unsiècle—1933, Montréal, Imprimerie populaire, p. 147).
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«Rébus»: 1905-1910

En septembre 1906, Marcel Dugas s'inscrit à la Faculté de
droit de l'Université Laval de Montréal, où il fait la connaissance
de René Chopin, de Guy Delahaye et de Paul Morin. Jusqu'en
1910, «les quatre cavaliers de l'Apocalypse, comme ils se
dénommaient humblement28», vont jouer un rôle de premier
plan dans la vie culturelle universitaire : ils fondent une société
secrète, l'Encéphale, participent aux réunions du Soc et publient
chroniques, poèmes et critiques dans Le Nationaliste d'Olivar
Asselin. Pourtant, au cours de cette période, rares sont les articles
signés «Marcel Dugas»; il préfère dissimuler son identité sous le
couvert de divers pseudonymes29: Christian, Roger Lassalle,
Turc, Persan et, un peu plus tard, Marcel Henry.

Dans sa Bio-bibliographie de Marcel Dugas (1944), Madeleine
Bourgeois ajoute à cette liste de pseudonymes celui de Marcel
Dac, qui a publié une trentaine d'articles sur des sujets d'actualité
dans Le Nationaliste, du 12 mars 1905 au 1er décembre 190730.
Se fondant sur cette source, Bernard Vinet authentifie cette
attribution dans son ouvrage sur les Pseudonymes québécois
(Québec, Garneau, 1974, p. 131). En revanche, Léonce
Brouille tte n'en fait aucune mention dans sa thèse de doctorat
(1970), alors qu'Annette Hayward estime cette hypothèse
invraisemblable: «II nous est difficile d'accepter, écrit-elle dans
sa thèse de doctorat (1980), que ces articles d'une superbe clarté,
qui témoignent de connaissances très étendues et traitent de
sujets aussi divers que la nécessité de réserves forestières ou la loi

28. Robert Lahaise, Guy Delahaye et la modernité littéraire, Montréal, Hurtubise
HMH, 1987, p. 1.

29. Empruntant la terminologie de Dominique Garand (La Griffe du
polémique, Montréal, L'Hexagone, 1992), Annette Hayward voit dans cette
démarche vers la signature «le passage d'une "prise de posture" — qui cherche à
s'imposer essentiellement par son "style", sa "pose" — à une "prise de position"
idéologique» («Marcel Dugas, critique-écrivain. De l'art du pseudonyme comme
instance du moi», dans Critique et littérature québécoise, Montréal, Tryptique, 1992,
p. 116).

30. Voir la bibliographie, infra, p. 552-554.
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fédérale sur la conciliation et l'arbitrage des grèves, proviennent
de ce jeune étudiant féru de littérature31. »

Force est de reconnaître qu'en 1905 et 1906 Marcel Dugas
était toujours pensionnaire au Collège de l'Assomption, loin de
la vie municipale et politique de Montréal. Il paraît peu probable
qu'il ait trouvé le temps d'effectuer les recherches nécessaires, de
rédiger des articles — parfois à raison de deux par semaine —
et de les faire parvenir au journal pour la date de tombée. Des
sujets aussi complexes que «Les nouvelles taxes provinciales.
Étude des différents projets du ministère Gouin, au double point
de vue fiscal et social» (21 mai 1905), «La question du gaz»
(28 mai 1905), «Autour des méthodes de la haute finance»
(4 juin 1905), «Nos forêts. La leçon des États-Unis » (ISjuin 1905)
ou encore «Questions municipales. Le transport des marchan-
dises à travers la ville» (18 août 1907) semblent fort éloignés des
préoccupations du collégien timide et rêveur. Par ailleurs, le style
neutre, informatif, précis — preuves et chiffres à l'appui —
contraste par trop avec celui, tantôt lyrique, tantôt badin, tantôt
polémique, que pratiqueront bientôt Christian et Roger Lassalle
dans le même journal.

Les dates de publication des articles signés «Marcel Dac»
n'en suscitent pas moins des questions. En 1905, la plupart de ces
articles ont paru au cours de l'été, du 21 mai au 13 août, soit
pendant les vacances de Dugas. Les articles recommencent
à paraître le 25 février 1906, pour se poursuivre jusqu'au
30 décembre, à raison de un par mois environ, sauf trois en
décembre. Or, on sait que Dugas ne s'est pas présenté aux
examens à la fin de l'année scolaire 1905-1906: il se peut même
qu'il ait commencé à délaisser ses études pendant l'hiver. À
l'automne 1906, il assistait aux cours de droit, mais à titre
d'auditeur libre. Enfin, en 1907, outre trois articles en mars, en
juin et en août, Marcel Dac en publie cinq en septembre, un en
novembre et un dernier en décembre. Ensuite, plus un seul texte
ne paraît sous le nom de Marcel Dac. Cette interruption coïncide
avec la fin de la collaboration de Roger Lassalle (9 juin 1907) et

3l. Annette Hayward, «Le conflit entre les régionalistes et les "exotiques"
(1900-1920) », thèse de doctorat, Université McGill, 1980, p. 151.
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de Christian (13 octobre 1907) au Nationaliste. En 1908, avec ses
amis Lahaise, Chopin et Morin, Dugas signera une rectification
pour nier sa participation à L'Aube, journal anticlérical auquel on
les associait: non sans raison, soutient Robert Lahaise32. Il ne
reprendra la plume qu'en octobre 1909, sous le pseudonyme de
«Turc», pour signer sa série de chroniques théâtrales. Pure
coïncidence? Admettons au moins que rien n'explique la
disparition d'un journaliste de la trempe de Marcel Dac. Autres
questions encore plus troublantes... Comment Madeleine
Bourgeois en est-elle venue aux articles de Marcel Dac? Qui lui a
signalé que Marcel Dugas se cachait sous ce pseudonyme? Au
cours de son entrevue avec Dugas, n'a-t-elle pas soulevé la
question? Enfin, l'ouvrage de Madeleine Bourgeois parut du
vivant de Marcel Dugas, qui, à notre connaissance, n'a pas
protesté contre cette attribution.

Tout absorbé par son rôle de commentateur de la vie
étudiante, artistique et théâtrale, Dugas ne publiera que trois
textes de création avant 1910: en 1906, un court récit intitulé
«Pour le cloître33» et signé «Celui qui n'oubliera pas», dans
le journal de Joliette, L'Étoile du Nord; en 1907, «Petit drame
héroï-comique34» et une prose poétique, «Juin35», tous deux
signés «Roger Lassalle», dans Le Nationaliste.

Si l'on exclut l'hypothèse de l'identité Marcel Dac/Marcel
Dugas, la collaboration de Dugas au Nationaliste débute sous le
pseudonyme de Roger Lassalle, le 27 janvier 1907, avec une
chronique intitulée «Estudiantina». Assistant à un cours de droit,
« grâce à une ruse d'un [s] ien ami », il décrit sur un ton volontiers

32. Guy Delahaye et la modernité littéraire, p. 103-105.

33. Celui qui n'oubliera pas (pseud.), «Pour le cloître», L'Étoile du Nord,
Joliette, 9 août 1906, p. 1. C'est François Lanoue qui a découvert ce premier texte
de fiction publié par Marcel Dugas; il l'a reproduit intégralement dans II y a cent
ans à Saint-Jacques naissait Marcel Dugas, un de nos plus grands poètes en prose (p. 15-
16) ; voir infra, p. 429.

34. Roger Lassalle (pseud.), «Petit drame héroï-comique», Le Nationaliste,
21 avril 1907, p. 3; voir infra, p. 432.

35. Roger Lasalle (sic) (pseud.), «Juin», Le Nationaliste, 9 juin 1907, p. 2; voir
infra, p. 436. Annette Hayward y voit une ébauche de «Mademoiselle Italie», l'un
des poèmes en prose les plus connus de Dugas ( « Marcel Dugas, critique-écrivain »,
op. cit., p. 111.
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badin et ironique le «spectacle» qu'il lui a été donné de
«contempler»: un professeur, «drapé dans sa majesté grave et
douce», qui fait «son examen de conscience», et des étudiants
distraits, plus préoccupés par leurs rêveries et leurs désillusions
que par la jurisprudence, pendant que «Chopin siffle tout bas les
nocturnes de son illustre aïeul».

Et sur ce petit monde universitaire, «sur ces fronts de rêve, hantés
par des idées de grandeur, sur ces politiciens vierges où frémit le
sentiment de la beauté » des hauteurs du plafond, un grand silence
tombe... tombe encor.
Au dehors, c'est la nuit lumineuse, sereine et Bachand, sortant d'un
songe, s'écrie en regardant la lune:
Quel dieu, quel moissonneur de l'Éternel Été
A négligemment jeté
Sa faucille d'or dans le champ des étoiles36.

Dans «Le carême à l'Université37», Dugas poursuit sa
description ironique des futurs notaires et avocats, alors que le
milieu juridique figure dans un petit drame qui raconte
l'aventure d'Essofled, un sténographe coupable d'avoir voulu
prendre la place d'une femme auprès d'un avocat. L'affront
d'Essofled sème la terreur à la cour: devant la colère de
Mademoiselle Caroline, le juge expulse le «désormais célèbre
sténographe38». À ce drame antiféministe assistent, sourire en
coin, Molière, Boileau, Victor Hugo, Lamartine et Byron, descen-
dus du ciel pour la circonstance. Ce petit récit — «authentique
en tout point», assure l'auteur — se fait «l'écho d'un certain
inconfort face au mouvement féministe du début du siècle»,
selon Annette Hayward, qui se demande s'il ne serait pas «trop
osé de voir dans cette nouvelle la première pierre posée dans la
construction de l'autobiographie de Dugas, être marginal par
excellence39».

36. Roger Lassalle (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 27 janvier 1907,
p. 2. La citation est de «Booz endormi», de Victor Hugo.

37. Roger Lassalle (pseud.), «Le carême à l'Université», Le Nationaliste,
24 février 1907, p. 3.

38. Roger Lassalle (pseud.), «Petit drame héroï-comique», Le Nationaliste,
21 avril 1907, p. 3.

39. A. Hayward, «Marcel Dugas, critique-écrivain», op. cit., p. 111.
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Au lieu de suivre les cours de droit comme ses camarades
Chopin et Morin, Dugas s'amusait à raconter dans les journaux
montréalais les faits divers de la vie universitaire, en s'essayant
déjà à plusieurs genres: la chronique, le récit, le poème en prose.
Certains passages de «Juin» préfigurent l'hymne au printemps
qui reparaîtra si souvent dans son œuvre poétique :

De légers nuages bordés de lumière, qui passent lentement sur l'azur
d'un bleu profond, formant des îles diaphanes, donnent à songer
un peu à des gondoles immaculées. Vers les lointains infinis, le vent
les pousse. Premier baiser de la vie terrestre, c'est toi qu'il emporte
dans les mille plis de ses ondes avec le parfum et le tressaillement
des choses, tandis que le dieu Printemps, secouant dans l'espace
éclairé un pan de sa tunique pourpre, jette ici et là, en pluie
mystérieuse, les grains et les germes qui demain feront éclater sur le
sol des milliers de vies40.

Ce poème en prose est le dernier texte signé «Roger Lassalle»
dans Le Nationaliste.

Dugas rédigera une autre chronique étudiante, sous le
pseudonyme de Christian cette fois. On le sent de plus en plus
attiré par la poésie: «Par la fenêtre ouverte, un vent plaintif,
soupirant, tel une âme en peine, roule dans ses ondes les pauvres
feuilles mordues par l'automne, et les rêveurs semblent les
entendre gémir dans leurs oreilles: "Poètes, ô poètes, pleurez-
nous sur vos lyres: nous courons au fleuve de l'oubli"41. » II y parle
de ses amis, « Chopin, [qui] évoque dans son âme la grande ombre
de Verlaine, et son nébuleux disciple Guy de La Haye », ainsi que
«Paul Morin, emporté par le sol nonchalant de sa pensée au
cabaret du sublime42». Il ne reprendra sa chronique «Estudian-
tina» que le 6 février 1910, sous le pseudonyme de Persan, pour
parler du Soc.

Auparavant, soit à l'automne 1908, avec Delahaye, Chopin
et Morin, il participera à l'aventure de l'Encéphale, cercle
réservé aux initiés et ayant pour but d'« intensifier l'être, moral,

40. Roger Lassalle (pseud.), «Juin», Le Nationaliste, 9 juin 1907, p. 2.
41. Christian (pseud.), «Silhouettes universitaires», Le Nationaliste, 13 octobre

1907, p. 3.
42. Ibid.
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intellectuel, physique43» de ses membres. Selon Robert Lahaise,
qui en a trouvé trace dans les papiers de son père, l'Encéphale
comptait seize membres, qui devaient préparer des travaux sur
des sujets d'ordre artistique, littéraire ou spiritualiste. Dugas y
aurait présenté une «Étude comparée sur les littératures
classiques. La littérature moderne. Ses manifestations au
Canada44». Les activités de l'Encéphale prendront fin au
printemps 1910, en même temps que celles du Soc.

Fondé en 1908 par le professeur Jean-Baptiste Lagacé, de la
Faculté des arts de l'Université Laval, le Soc était un cercle
d'études qui organisait des soirées littéraires, des conférences et
des visites artistiques45. Dugas en devint le secrétaire-trésorier, le
17 octobre 1909, en même temps que son ami Guy Delahaye en
fut élu «président actif». À compter de cette date, le Soc anima
des séances hebdomadaires qui prirent la forme de rencontres,
d'auditions ou de conférences. Dugas reprit alors sa chronique
«Estudiantina», sous le pseudonyme de «Persan», pour suivre les
activités du Soc dans une série de treize articles, du 6 février au
15 mai 1910.

Malgré les connotations exotiques de son pseudonyme, ses
chroniques adoptent parfois le ton du nationalisme. Rappelant
les paroles du secrétaire — les siennes — lors de la séance
d'ouverture de la nouvelle saison du Soc, Dugas loue la valeur de
l'âme canadienne-française:

Ceux qui tenteraient d'extraire du cœur du peuple ce substrateur
de force morale, trempé dans le catholicisme, pour se substituer une
autre âme, faite à l'image de leurs caprices, de leurs passions, de
leurs chimères, accompliraient une besogne impie.
Ne nous laissons pas non plus prendre à ces fausses théories
d'internationalisme et du pacifisme universel, elles détruisent l'idée
vivificatrice de patrie46.

43. R. Lahaise, Guy Delahaye et la modernité littéraire, p. 100.

44. Ibid., p. 101-102.

45. Sur le Soc, voir Laval, «Bulletin universitaire», Le Nationaliste, 17 octobre
1909, p. 4, et Anonyme, «Le Soc», LaPatrie, 27 octobre 1909, p. 5. Pour une analyse
des activités du Soc, voir A. Hayward, «Le conflit entre les régionalistes et les
"exotiques" (1900-1920) », p. 167-173, et R. Lahaise, op. cit., p. 106-110.

46. Persan (pseud.), «Estudiantina. Le Soc», Le Nationaliste, 6 février 1910, p. 3.
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De tels propos peuvent étonner sous la plume de Dugas, qui
se fera un devoir de défendre la primauté de l'art sur les visées
patriotiques, familiales et religieuses. Mais l'hiver 1910 sera
crucial dans l'évolution de sa pensée. Il prend alors conscience
que le milieu canadien-français ne répond pas à ses aspirations et
que tous ses efforts pour valoriser la culture et l'art sont vains. Les
conférences du Soc ou du cercle Laval, dont il livre des comptes
rendus élogieux dans sa chronique, n'ont, en réalité, que peu
d'échos:

M. Jean-Baptiste Lagacé donne des cours d'esthétique devant une
salle presque vide. C'est un signe des temps. M. Lagacé a le tort d'être
un des rares Canadiens qui soient intelligents et cultivés. Depuis dix
ans, il combat seul, sans soutien au milieu de l'indifférence et de
l'apathie générale pour un idéal: il dispute âprement au soleil ses
rayons et il n'a pas encore du gâteau sur la planche.
C'est un scandale et je le signale aux hommes intelligents qui ont
quelque souci de l'avenir intellectuel des Canadiens français47.

Le ton dénonciateur contraste avec celui, plus ironique, des
chroniques signées «Roger Lassalle». Si les attaques de Persan
sont plus directes, c'est que Dugas s'est vite rendu compte que

[...] essayer de l'ironie, c'est un métier dangereux dans un jeune
pays où la civilisation est encore mal définie et l'épidémie des gens
d'une sensibilité si délicate. [...] Malheur à celui qui a trop d'esprit:
il périra sur la paille humide des cachots s'il en fait montre ou bien
il sera réduit à se courber tout le long du jour, comme Saint-Simon,
pour le soir déverser dans des «Mémoires», les trésors de son
intelligence48.

Il en verra bientôt la preuve dans la querelle autour des Phases de
Guy Delahaye.

Dugas annonce la publication du recueil de son ami dans sa
chronique du 10 avril et, comme si les deux événements étaient
liés, il dément la rumeur que des «prophètes de malheur» font
circuler à l'Université concernant la mort du Soc49. La semaine
suivante, il consacre presque toute sa chronique à ce livre qui
«ouvre une date: il inaugure un genre dans notre littérature

47. Persan (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 20 mars 1910, p. 2.
48. Persan (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 13 mars 1910, p. 3.
49. Persan (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 10 avril 1910, p. 2.
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canadienne50». En dépit des efforts de Dugas, le recueil de
Delahaye est accueilli plutôt froidement. Albert Lozeau, le
premier, ne voyant rien d'original dans ce qu'il considère un tissu
d'emprunts, s'interroge sur la santé mentale de l'auteur. Dugas
laisse tomber le pseudonyme pour lui donner la réplique dans
Le Devoir du 21 avril 1910. Faisant état de sa rencontre avec Guy
Delahaye et des explications de ce dernier au sujet de la forme
poétique qu'il a privilégiée, Dugas croit voir dans les attaques
d'Albert Lozeau une vengeance de l'École littéraire de Montréal.
Il profite aussi de l'occasion pour esquisser son propre art
poétique, nourri des notions d'idéal et de beauté:

J'accuse l'École littéraire d'avoir voulu, comme les oiseaux
nocturnes de Chanteclerc, étouffer dans l'œuf l'espoir d'une jeune
pensée vouée à l'Idéal, et cela bien avant que le volume parût. [...]
Je défends M. Guy Delahaye parce qu'il aime comme moi les choses
éternelles, la poésie dans ses plus grandioses et ses plus nobles
manifestations, parce qu'il est un spiritualiste qui croise ses deux
mains et s'incline devant les réalités religieuses et sociales écrites sur
nos rives.
Je le défends encore parce qu'il est un serviteur désintéressé du
Beau, qui aura son heure, tout en se tenant à l'écart des écoles où
fleurissent des Barbey d'Aurevilly à la cravache courte, chevauchant
une chimère rétive, des décalqueurs de Musset, des jongleurs en
Syllabus, des cabotins troussés qui font des nippes à l'Idéal.
Je le défends enfin parce qu'il s'est dressé par l'effort de sa pensée
au-dessus de la veulerie régnante et a élevé dans son âme un petit
autel où il entretient le feu sacré51.

Le 1er mai 1910, toujours sous le nom d'Henri-Marcel Dugas,
il signe un autre article, dans Le Nationaliste cette fois, à la défense
des Phases. Utilisant encore la forme de l'entrevue, il donne la
parole à Delahaye pour répondre aux accusations de plagiat et
d'imitation portées contre lui par Albert Lozeau. Toutefois, il
prend soin de préciser: «[...] dans ce débat où nous avons lutté
presque seul contre une opinion prévenue, puisant même dans
cet isolement de la force, nous avons respecté le caractère

50. Persan (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 17 avril 1910, p. 2.

51. Henri-Marcel Dugas, «Les Phases et M. Albert Lozeau», Le Devoir, 21 avril
1910, p. 3.



INTRODUCTION 21

et l'œuvre de M. Lozeau52. » Se sentant de plus en plus isolé dans
ce milieu dont il dénonce les travers, Dugas s'empressera de le
quitter à la première occasion.

Son départ pour l'Europe coïncide avec la fin des activités du
Soc. Entre le moment où l'on annonçait prématurément sa mort,
le 10 avril 1910, et la dernière chronique de Persan en sol cana-
dien, le 15 mai, le Soc aura été somme toute assez dynamique.
Dugas a signalé la conférence qu'y a prononcée le sculpteur
Henri Hébert (15 avril) et celle d'Emile Chartier, «l'une des
plus belles et des plus fortes53». Ses dernières chroniques
sont consacrées à ses amis. Le 8 mai 1910, il décrit une
réception «mi-littéraire, mi-quelconque» à laquelle assistaient
Guy Delahaye, «le subtil poète des Phases», «Paul Morin, un
mandragore à la boutonnière54», René Chopin, «égaré dans le
notariat», et lui-même, Henri Dugas, «hirsute et froissant d'une
main albe etrageuse la lavallière qui [sic] lui donna à son départ
du Bois sacré,l'Eve du même nom55». Dans une note, il justifie
la signature «Les Frères Maugas»: «Persan souffre de neuras-
thénie intense, écrit-il. Il songe à retourner en Perse et ne rêve
que de rosés persanes et des vers d'Ispahan56. »

Conteur, poète, chroniqueur de la vie étudiante, animateur
de cercles littéraires, défenseur de l'art et de la poésie, Dugas aura

52. Henri-Marcel Dugas, «Les Phases et M. Albert Lozeau», Le Nationaliste,
1er mai 1910, p. 2. Dugas a toujours admiré la poésie de Lozeau; il lui consacrera
d'ailleurs un chapitre de ses Apologies.

53. Persan (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 1er mai 1910, p. 2.
54. Le 15 mai 1910, Dugas fait le compte rendu de sa rencontre avec Claude

Hélian, alias Paul Morin, qui publiera son Paon d'émail peu de temps après.
Exotisme, musique et poésie, l'univers de Paul Morin séduit Dugas au point qu'il
renonce à poursuivre la querelle des Phases avec l'École littéraire de Montréal:
«Rencontré M. Henri-Marcel Dugas... Nous lui demandâmes s'il allait répondre
à M. Germain Beaulieu. Joignant les mains et baissant humblement les yeux, il
s'écria: "Quand le législateur du Parnasse canadien s'est prononcé, il ne reste plus
qu'à se taire, même en prose; eussiez-vous la facilité de relever quelques sottises
impardonnables chez un maître d'école etc., etc." Il faut avoir le respect de la
hiérarchie, que diable!» (Persan [pseud.], «Estudiantina», Le Nationaliste, 15 mai
1910, p. 3).

55. Les Frères Maugas (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 8 mai 1910,
p. 2.

56. Ibid.
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été également, au cours de cette période qui a précédé son
premier séjour en France, critique de théâtre. Il a publié dans Le
Nationaliste pas moins de vingt-deux'articles, du 3 octobre 1909
au 15 mai 1910, sous le pseudonyme de «Turc». Dugas réunira
ces chroniques pour composer son premier ouvrage, qu'il
publiera à Paris en 1911, sous un titre qui révèle ses sentiments à
l'égard de «ce jeune pays où la civilisation est encore mal
définie57»: Le Théâtre à Montréal. Propos d'un huron canadien. Il
dédiera à ses trois amis, Delahaye, Morin et Chopin, qui auront
quitté le pays presque en même temps que lui, ce livre où il adopte
un ton volontiers moralisateur, voire polémique58.

«Turc» et «Persan»: deux faces d'un même être en quête
d'une identité et d'un style. Désespérant d'un milieu encore peu
éveillé aux choses de l'esprit, Dugas s'embarque pour Paris le
3 juin 1910, à bord du Dominion. Du 17 juillet au 21 août 1910, il
enverra au Nationaliste cinq chroniques parisiennes. Détail qui ne
ment pas: la première est signée «Persan»; les autres, «Henri-
Marcel Dugas». Loin d'un milieu dans lequel il ne se reconnaissait
pas, Marcel Dugas pouvait enfin se libérer de ses masques.

«Ivresse»: 1910-1914

Oh! le beau voyage vers le pays de lumière!

Emportez-moi très loin, vents du large,

emportez-moi^.

La traversée de l'Atlantique s'effectue du 3 au 14 juin 1910.
Dugas la raconte en détail dans deux textes qu'il envoie au
Nationaliste et qu'il reprendra dans Le Théâtre à Montréal', le voyage
en mer, la rencontre d'un jeune mousse anglo-saxon qui lui
fournit l'occasion d'exprimer son admiration pour le courage du
peuple canadien-français — «cette minorité qui a voulu vivre

57. Persan (pseud.), «Estudiantina», Le Nationaliste, 13 mars 1910, p. 3.
58. Pour une analyse des chroniques théâtrales de Turc, voir A. Hayward, « Le

conflit entre les régionalistes et les "exotiques"», p. 192-201.

59. Henri-Marcel Dugas, «Courtes impressions de voyage», Le Nationaliste,
3 juillet 1910, p. 6.
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coûte que coûte de ses aspirations60» —, la visite de l'abbaye de
Westminster, le pèlerinage à Rouen au tombeau de Jeanne d'Arc
pour la remercier «d'avoir sauvé son pays de l'invasion étrangère
et d'avoir rétabli sur son trône chancelant le roi de France61»,
tout lui est prétexte à la rêverie. Dans ces impressions de voyage
où se manifeste un Dugas royaliste et patriote transparaît une note
antisémite: «C'est depuis que le juif règne dans le monde que le
caractère moral de l'humanité s'est amoindri 62.» Abstraction
faite de ses convictions politiques, Dugas semble croire qu'il
échappe à un monde où il était prisonnier, pour entreprendre
une vie bercée de rêves et d'illusions.

De ce désir d'infini naît le poète : «L'imagination a toutes les
libertés. Ne bridez pas ses élans. Laissez-lui jeter le manteau de
ses caprices littéraires sur les formes et permettez-lui ce vain jeu
d'habiller les choses qui demeurent, de ces artifices d'un
jour63...» À son arrivée en France, il éprouve une sensation
d'ivresse: « [...] je tremble d'émotion en mettant le pied sur le sol
français [...]. Vraiment, je crois que j'ai un peu perdu la tête, car
je marche comme un homme qui a trop bu64.» Ses premières
images de Paris, il les livrera dans ses chroniques du Nationaliste,
en juillet et août 1910. «Paris est écrasant. La première des
impressions est une sensation solennelle d'angoisse et de solitude
au milieu de ce mouvement vertigineux, de ce va-et-vient conti-
nuel, de cette foule trépidante marchant sur un pavé de
flammes65.» Ce sentiment se dissipera bientôt au contact des
multiples curiosités qui s'offrent à lui. Ses premiers pas le
conduisent sur le boulevard des Italiens, à l'Opéra, à la tour Eiffel,
au Trocadéro, tous lieux qu'il revisitera bientôt dans ses

60. Ibid.

61. Henri-Marcel Dugas, «Notes de voyage: de Liverpool à Londres», Le
Nationaliste, 10 juillet 1910, p. 6.

62. Henri-Marcel Dugas, «Courtes impressions de voyage», Le Nationaliste,
10 juillet 1910, p. 6.

63. Ibid.

64. Henri-Marcel Dugas, «Notes de voyage: de Liverpool à Londres», Le
Nationaliste, 10 juillet 1910, p. 6.

65. Persan (pseud.), «Chronique parisienne», Le Nationaliste, I7juillet 1910,
p. 2.
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poèmes en prose. La sensibilité de Dugas trouve enfin de quoi
s'épanouir.

Au cours de l'été 1910, il suit des cours à la Sorbonne et se
présente aux examens à la mi-août. Le 31 du même mois,
l'Alliance française lui décerne un diplôme attestant «qu'il est
apte à enseigner la langue et la littérature françaises à l'étran-
ger66». Mais c'est à d'autres fonctions qu'il s'adonnera.

En 1911, Dugas rassemble ses chroniques de théâtre sous le
titre Le Théâtre à Montréal Dans un mouvement d'enthousiasme
qui caractérise cette première période parisienne, il annonce
trois livres «en préparation»: «Jardins d'avril, Les Cahiers de
Saturnin et Alvéoles^». Aucun de ces titres n'a paru et on n'a rien
trouvé qui y corresponde dans ses papiers. Dans une lettre du
24 septembre à sa sœur Maria, il dit avoir «commencé [s]on livre
sur Louis Fréchette68». Sans doute songeait-il alors à poursuivre
ses études sur la littérature canadienne-française à la Sorbonne69.
En réalité, Dugas était probablement trop occupé — le jour,
comme surnuméraire au bureau de Paris des Archives nationales
du Canada, à copier des textes à la Bibliothèque nationale ; le soir,
à fréquenter les salons parisiens et à rédiger ses «Lettres de Paris »
destinées à L'Action—pour se consacrer sérieusement à un projet
d'écriture.

Dès 1912, il rencontre Louise Read, secrétaire et amie de
Barbey d'Aurevilly. Née le 6 juillet 1845, à Paris, au Jardin des
Plantes, Louise Read est issue d'une famille de savants. Son père,
Charles, était historien et fut «le créateur des collections
historiques de la ville de Paris, le fondateur du musée Carnavalet
et de cette revue appelée à une brillante carrière: L'Intermédiaire

66. Léonce Brouillette, «Marcel Dugas: sa vie et son œuvre», thèse de
doctorat, Université Laval, 1970, p. 22.

67. Marcel Henry (pseud.), Le Théâtre à Montréal. Propos d'un huron canadien,
p. 4.

68. Lettre à Maria Courteau, 24 septembre 1911, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/19.

69. Dans sa présentation de l'article de Marcel Dugas sur Le Paon d'émail, Jules
Fournier écrit: «II n'a pas non plus oublié son pays. Sa thèse de doctorat portera
en effet, nous annonce-t-il lui-même dans une lettre récente, sur la poésie
canadienne» (Anonyme, «M. Marcel Dugas», L'Action, 6janvier 1912, p. 4).
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des chercheurs et des curieux1®'». Sa mère était la fille du géologue
Cordier, directeur du Musée d'histoire naturelle. Son jeune frère,
Henri-Charles, pour qui Louise Read éprouvait une admiration
sans bornes, était poète: après sa mort, à l'âge de vingt ans, elle
mit beaucoup de soin à publier son recueil de poésies, qu'elle fit
préfacer par son ami François Coppée. Ce geste s'avéra le prélude
d'une véritable vocation, qu'elle exerça auprès de Barbey
d'Aurevilly dans la seconde moitié de sa vie.

À la fin de juin 1879, François Coppée la présenta à l'auteur
des Diaboliques. Agée d'à peine trente-cinq ans — Barbey en avait
le double —, séduite par le vieil homme et, surtout, animée d'une
grande passion, mélange de dévotion et d'amitié, Louise Read
décida de consacrer sa vie et sa fortune à assurer la gloire et la
pérennité de l'écrivain. Elle lui servit tour à tour de secrétaire et
de maîtresse de maison. Elle recevait ses amis, rue Rousselet, et
préparait soigneusement l'édition complète de ses œuvres en
mettant de l'ordre dans ses papiers, recopiant ses textes et
négociant avec les éditeurs.

Après la mort de Barbey d'Aurevilly, survenue le 23 avril 1889,
elle continua de recevoir ses admirateurs dans son salon du
2, boulevard Saint-Germain et à partager ses souvenirs et ses
anecdotes sur la vie de l'écrivain. C'est dans ce salon qu'elle tint
avec sa mère avant la Première Guerre mondiale, «le salon des
dames Read», que Dugas fit sa connaissance, le 25 août 1912.

Louise Read s'éprit aussitôt du jeune Dugas, qui devint
presque immédiatement son protégé : «Votre première visite est
du 25 août, lui écrit-elle. La seconde du 5 septembre. Et personne
parmi mes plus anciens amis ne m'est si intime que vous, et cela
s'est fait tout de suite71. » Dugas se rendait chez elle deux fois par
semaine, les vendredi et dimanche. Il y rencontrait les habitués
du salon, Mme Matza, Paul de Rotza, M. et Mme Julia, le comte de
Beaulieu et d'autres personnalités de passage, comme la reine de

70. Chanoine Le Terrier, «Introduction aux lettres de Louise Read», dans
Barbey d'Aurevilly, Lettres et fragments, Paris, Éditions Montaigne, 1958, p. 179.

71. Lettre de Louise Read à Marcel Dugas, 20 août 1913, ACA, fonds Marcel
Dugas.
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Naples, Nikto72, la dernière amie de Franz Liszt, ou la comtesse
Villiers de l'Isle Adam.

À l'époque, Louise Read était considérée comme «l'une des
plus pures figures du Paris littéraire » et son salon était fréquenté
par «un monde très français, très poli, charmant; un peu en
grisaille73». Dugas la gratifie de sa jeunesse, de sa présence
continue, de son talent et de ses prévenances ; elle l'introduit dans
les salons, l'amène au concert, l'entretient des «derniers mo-
ments de Barbey74», lui montre ses livres, lui ouvre ses manuscrits.

La guerre les séparera, mais Louise Read continuera de
correspondre avec celui qu'elle appellera «Mon fils d'Amé-
rique75». Ses nombreuses lettres et cartes postales témoignent de
la «si profonde, si exceptionnelle et si intense affection et
admiration76» qu'elle éprouvait pour Dugas, lui qui était «sa
grande consolation77» et qui avait pris la première place auprès
d'elle. Elle partagera avec lui sa hantise de la guerre, elle pleurera
les disparus et désespérera du sort de l'humanité. Même après
quatre années de séparation, elle lui écrira: « [...] pas un jour, je
pourrais presque dire pas une heure sans penser à vous, mon si
cher jeune ami, le meilleur entre tous78! »

Dès son retour à Paris, Dugas s'empressera de la voir, mais il
la retrouvera considérablement vieillie, amaigrie, seule: «Et
j'avais eu un recul involontaire, avouera-t-il, quoique vite réprimé,
en apercevant mon amie. Elle paraissait si jeune, si éclatante de

72. Sur Nikto, la comtesse Olga Kaninof, Dugas a écrit un texte qui est
demeuré inédit (BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/14).

73. Marguerite d'Escola, «La fin du dandy. Le Salon des dames Read. La
Messe de Rollinat», Cahiers aurevilliens, vol. 4, n° 8, décembre 1938, p. 31.

74. Lettre à Alice Courteau, 14 avril 1914, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS
35/1/9.

75. Marcel Dugas, «Louise Read», manuscrit non daté, f. 8, BNQ, fonds
Marcel Dugas, MSS 35/1/9.

76. Louise Read, carte postale à Marcel Dugas, date illisible, ACA, fonds
Marcel Dugas.

77. Louise Read, carte postale à Marcel Dugas, 1915, ACA, fonds Marcel
Dugas.

78. Louise Read, lettre à Marcel Dugas, 11 septembre 1918, ACA, fonds
Marcel Dugas.
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santé et d'esprit, le jour où je lui avais dit adieu pour une longue
absence que je m'étais imaginé la revoir telle qu'elle étaitjadis79. »
Même si son salon n'est plus alors fréquenté qu'en de rares
occasions, Dugas continuera de lui rendre visite régulièrement.
C'est lui qui la conduira en automobile, rue Rousselet, au
dévoilement d'une plaque en l'honneur de Barbey d'Aurevilly,
le 14 octobre 192380. L'un des rares à conserver des liens avec la
vieille dame esseulée, il s'attristera de lavoir dépérir: «Elle perd
de plus en plus la mémoire et comme elle est très bonne, on
l'exploite81.» Elle mourra d'inanition dans son appartement, le
20 septembre 1928. Marcel Dugas lui rendra hommage dans une
conférence à la Société d'études et de conférences de Montréal,
le 19 mars 1946, au cours de laquelle il lira son poème en prose
intitulé «Louise Read82».

Pendant son premier séjour à Paris, sous la conduite de
Louise Read, Dugas fréquente les salons parisiens, celui de
Valentine de Saint-Point83 et celui des Pomairols84 notamment.
Avec son ami le musicien Léo-Pol Morin, il se rend aux soirées de
la Closerie des Lilas85, «où Paul Fort exerçait sa principauté86».
Dans ce Paris d'avant-guerre, au rythme trépidant, Dugas vit une
période heureuse, riche, fébrile même, assistant aux ballets et aux
concerts les plus prestigieux, fréquentant les duchesses et les

79. Marcel Dugas, «Louise Read», dactylographie non datée, BNQ, fonds
Marcel Dugas, MSS 35/1/10, f. IV-V.

80. Lettre à Bérengère Courteau, 15 octobre 1923, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/16.

81. Lettre à Bérengère Courteau, 22 juin 1926, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/17.

82. Voir infra, p. 385.
83. «Nos distractions étaient variées, et ce qui pouvait nous ravir prenait des

visages éblouissants. Parmi ces enchantements, les soirées de Madame Valentine
de Saint-Point nous réservaient des joies vives, une fulguration d'étoiles, un décor
de feux d'artifice, un piquant intérêt. [...] J'ai gardé le souvenir d'un soir où, pour
notre plaisir, elle avait invité des danseurs hindous, Jean Cocteau, Maurice Ravel
et des femmes connues» (Approches, p. 12-14).

84. Voir Marcel Dugas, «Léo-Pol Morin. Devant les princes de Parme»
(préface), dans Léo-Pol Morin, Musique, p. 13-19.

85. Voir «La Closerie des lilas», Appendice II, infra, p. 503.

86. Marcel Dugas, Approches, p. 24.
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ambassadrices, côtoyant les Cocteau, Gide, Copeau. «Nos jours
étaient à l'image de nos songes, nous les vivions avec une ardeur
dévorante, un abandon à l'imprévu, une foi sans cesse alimentée
par tout ce que nous réservait l'invention des esprits, l'élan des
cœurs87.» Il est entouré d'amis canadiens: Léo-Pol Morin, le
docteur Adrien Plouffe et sa femme, Paul Morin et sa femme, les
Lacroix, \Vonne Le Maître, Mme Boucher et sa fille qui sont
aux petits soins pour lui. Il loge dans une chambre qu'il a
façonnée selon ses goûts et ses rêves: «Je commence à l'aimer.
C'est mon home, sweet home. Aux murs, le portrait de Rostand, de
Madame de Noailles, le portrait de Paul Verlaine, celui de
Mademoiselle Read et le portrait de ma mère avec Madeleine. Et
puis moi, souverain seigneur de ce lieu, qui se promène, un livre
à la main ou écrivant à sa table, vêtu de sa robe japonaise. Quel
spectacle 88 ! »

II garde un lien avec Montréal en collaborant au journal de
son ami Jules Fournier. De Paris, il envoie des comptes rendus,
des critiques, des lettres, qu'il publie sous le pseudonyme de
Marcel Henry et qui deviendront la matière de ses prochains
livres: Feux de Bengale à Verlaine glorieux, Versions et Apologies. Dans
ces textes transparaissent la fidélité à ses amis, Paul Morin, René
Chopin, Guy Delahaye89, Olivar Asselin, et l'admiration envers
ses maîtres, Barrés, Le Cardonnel, Verlaine, Péguy, Anatole
France, François Coppée et Barbey d'Aurevilly.

Ses goûts en poésie le situent du côté de la rupture et du
renouveau. Il salue toutes les formes d'invention et les tentatives
de libération de la jeune poésie: «plus de cris grandiloquents;
plus de patriotisme larmoyant; des effluves nouvelles [sic], une
sincère aspiration vers les techniques compliquées; de la joie
traversée d'espérance. [...] Fréchette est mort et il faut
qu'il meure davantage90. » II ne veut pas d'une poésie restreinte

87. Ibid., p. 25.

88. Marcel Dugas, lettre à Mme Gaspard Courteau, 23 mars 1914, BNQ, fonds
Marcel Dugas, MSS 35/1/9.

89. Voir «Paul Morin», «René Chopin», «Guy Delahaye», infra, p. 201, 205,
208.

90. Marcel Henry (pseud.), «Propos littéraires...», L'Action, 28 septembre
1912, p. 1.
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à la religion, à la nature canadienne, au patriotisme. La poésie ne
devrait pas s'embarrasser de contraintes: elle est «un moyen, si
l'on veut, d'exprimer des vérités éternelles avec un rire de
comédien tout prêt à jaillir91 ».

Ses opinions sur la poésie, la religion, le nationalisme suscitent
des oppositions. La plus soutenue vient du critique du Devoir,
Edmond Léo, qui lui reproche notamment son culte pour
Verlaine et pour les symbolistes ainsi que ses propos sur le catho-
licisme et l'art. Dugas prétend même avoir reçu plusieurs lettres
anonymes où il était traité «d'anarchiste, de misérable, de traître,
de méchant et de socialisteQ2». Il réplique, parfois de manière
virulente, notamment dans ses lettres du 2 novembre 191293,
du 15 mars 191394, du 10 mai 1913Q5 et du 4 octobre 191396.
S'ajoutant à la querelle à propos des Phases, cette incompréhension
du milieu suscite chez Dugas un sentiment de persécution.

91. Ibid.

92. Marcel Henry (pseud.), «Réponse de Marcel Henry à quelques
adversaires», L'Action, 2 novembre 1912, p. 1.

93. «Ces trop faciles élucubrations, qui se ressemblaient comme des sœurs,
se distinguaient toutes par un français amusant, un français de sauvages. J'ai
beaucoup joui de reconnaître l'esprit de plusieurs personnes connues et dont la
gravité puérile égale la sottise» (ibid.).

94. «Avant de me donner des conseils, M. Edmond Léo ferait bien
d'enseigner la probité intellectuelle et littéraire à son fils naturel, Jean Lesage,
dont les bonnes volontés s'égarent avec trop de conscience. [...] Si "l'hypocrisie
est un hommage que le vice rend à la vertu", l'attaque de critiques imbéciles est
un hommage rendu au génie lui-même. Les verlainiens, dont nous ne sommes
pas plus que de raison, se réjouiront de ce témoignage à rebours» (Marcel Henry
[pseud.], «Lettre de Paris...», L'Action, 15 mars 1913, p. 1).

95. «Non, cette défense est minable: elle révèle un esprit en déroute et qui
se débat dans le maillot de son iniquité. À la franchise brutale qui aurait sauvé son
honneur de critique, il préfère les balbutiements; il demande à ses phrases, qui
préparaient dans son dessein premier la condamnation du poète de Sagesse, de
servir à l'excuser. Tout cela est misérable » (Marcel Henry [pseud.], «Petite lettre
de Paris», L'Action, 10 mai 1913, p. 1).

96. «M. Edmond Léo continue à être joyeux. Il l'est avec inconscience et
sérénité. [...] Il est, d'ailleurs, protégé par l'indifférence du public à l'endroit des
choses littéraires et cette qualité moutonnière de l'esprit canadien qui lui fait
accepter sans examen les jugements qu'on lui propose. Aussi bien, comme notre
auteur s'en donne à cœur joie! comme il triomphe dans son ignorance et dans
celle des autres ! avec quelle désinvolture il a chipé la tête de Monsieur Boileau ! »
(Marcel Henry [pseud.], « M. Edmond Léo, critique littéraire », L'Action, 4 octobre
1913, p. 14).
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Après un bref séjour dans sa famille, en janvier 1914, il évoque
l'accueil qu'on lui a réservé dans le milieu littéraire : « Si on voulait
me garder en Canada, il ne fallait pas que certaines gens me
rissent boire le calice des petitesses. Ici, j'ai la sérénité; je ne suis
pas en butte à des persécutions ridicules et qui n'ont servi, en
somme, qu'à augmenter la révolte en moi. Je ne suis plus l'homme
qui courbe la tête en ne disant rien97. » Ainsi, il revient à Paris,
hanté par les thèmes romantiques de la nostalgie des siens, du
passé heureux, de la fuite du temps, de la jeunesse morte, des
êtres perdus et du rejet des hommes. L'œuvre poétique est en
gestation, mais l'annonce imminente de la guerre alimentera sa
tristesse et son dégoût de l'humanité. À la fin d'août 1914, il est
contraint de quitter Paris et la vie qui lui est si chère.

«L'homme dans le champ de carnage»: 1914-1919

De retour à Montréal, le 15 février 1915, Dugas est nommé
catalogueur à la Bibliothèque municipale. Commence alors une
période intense d'écriture et d'activités littéraires — fuite d'un
réel abhorré? — qui l'épuiseront et le mèneront au bord de la
neurasthénie peu avant son départ pour Paris, en 1920.

Dugas devient un conférencier recherché: on loue «le
charme ondulant et voluptueux de sa phrase98», on est captivé
par son imagination et sa culture ; ses conférences sur Verlaine99

et sur Péguy100 constituent des événements dans le petit monde
des lettres canadiennes:

97. Lettre à Maria Courteau, 14 mars 1914, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS
35/1/9.

98. L'Amateur (pseud.), «La Conférence de M. Dugas. Verlaine et le
symbolisme», Le Pays, 20 février 1915, p. 3.

99. Conférence intitulée «Verlaine et le symbolisme », prononcée le 15 février
1915 au Ritz-Carlton, à l'invitation de l'Alliance française. Il la répétera le
6 novembre 1915 au salon artistique de Mmes Wiscam et Roussel.

100. Conférence intitulée «Charles Péguy, homme de France», prononcée
une première fois au Château Frontenac, à Québec, le 28 mars 1916, puis le
19 décembre 1916, aux studios Plamondon, à Montréal, et le 31 mai 1917, à
l'occasion d'une soirée de gala chez les Casoars, à l'Arche.
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Une pythonisse sur son trépied n'aurait pas plus décontenancé le
public de l'Alliance française que Marcel Dugas, le soir où il y alluma
son feu de Bengale à Paul Verlaine. Debout devant un lutrin où
reposait son texte, on l'eût dit, tant il se trémoussait, en proie à une
vive agitation intérieure. Il gardait à la main un mouchoir de soie
mauve dont il ne cessait de s'éponger le front et le crâne. Ce n'était
pas une conférence qu'il prononçait, c'était un hymne qu'il chantait
et qu'il mimait en hommage à son poète élu. [...] Dugas célébrait la
poésie comme s'il officiait à un rite religieux. Retranché du monde,
il invoquait, suppliait ou conjurait quelque divinité mystérieuse. [...]
Il n'était pas un récitant, moins encore un diseur; il était un prêtre.
On restait subjugué sous l'emprise de ses transports101.

Ses conférences seront reprises dans Feux de Bengale à Verlaine
glorieux (1915) et Versions. Louis Le Cardonnel. Charles Péguy (1917).
Après avoir vanté les mérites du symbolisme dans un milieu
hostile à tout changement, Dugas se tourne vers les poètes artistes
— les plus proches de ses valeurs esthétiques. Au Monument-
national, le 8 mai 1917, il donne sur Albert Lozeau et René
Chopin une conférence qu'il reprendra le 12 avril au studio
Laliberté. Enfin, le 22 mars 1918, sous les auspices du Nigog, il
parle de Paul Morin, Guy Delahaye et Robert de Roquebrune. Ces
causeries seront réunies sous le titre Apologies (1919).

Derrière le conférencier se dissimule l'écrivain, et surtout le
poète en prose102. Par pudeur autant que par bravade, Dugas
publie ses premières proses sous le pseudonyme «Le Rat»: dans
L'Action, du 6 mars au 16 octobre 1915. Le sous-titre «Douches»
de chacun des textes signés «Le Rat» illustre bien les deux styles
qu'il adopte. Les poèmes en prose, qui seront bientôt réunis dans
Psyché au cinéma (1916), recèlent une bonne part de désillusions
et de déceptions; les autres textes, mi-sérieux, mi-badins, sur des
sujets aussi variés que Péguy, les tramways de Montréal et la
guerre, tiennent de la réprimande déversée dans un flot de
paroles.

101. Victor Barbeau, La Tentation dupasse, Montréal, La Presse, 1977, p. 110.
102. «Cet écrivain est un poète en prose, et de belle envergure», écrit René

Chopin dans son compte rendu de Feux de Bengale à Verlaine glorieux («Hommage
à Verlaine», L'Action, 15 janvier 1916, p. 4).
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Dans «Douches édiliques», Dugas explique le sens de son
pseudonyme: «J'existe; je respire; je mange; je bois; je ris; je
chante; je cours; je suis dans les tourments de l'existence. Mon
nom, c'est le Rat, personnage mystérieux, sur la terre et sous terre.
J'ai conscience d'avoir une mission à remplir ici-bas et je m'en
réjouis pour les autres et moi-même103. » Tantôt ironique, tantôt
incisif, «Le Rat» dénonce les travers de la guerre, les politiciens
qui ne servent qu'un odieux impérialisme et les capitalistes qui
renoncent à toute forme de pensée au profit du pouvoir de
l'argent. Il s'oppose à la guerre, car elle brime, au premier chef,
la liberté: «Moi, je suis libre, j'ai une âme, un esprit, tout un
ensemble de pensées qui veulent et appellent la liberté, la
véritable liberté de la terre. Je ne veux pas servir des intérêts
cachés, le capitalisme militaire, les œuvres du passé qui sont
œuvres de mort et de honte104.» Ses positions contrastent
nettement avec celles qu'il défendra dans Notre nouvelle épopée.
Mais, en 1915, la guerre est venue mettre un terme à son rêve
parisien, le forçant à revenir dans un pays dont il ne partage ni
les valeurs ni la culture. Même Wilfrid Laurier, qui jadis faisait la
joie de l'enfant, le déçoit. «Le Rat» ne prône que la liberté, y
compris, au premier titre, celle de la forme littéraire.

Forme libre par excellence, le poème en prose dédaigne les
règles de la versification, pour livrer la poésie à elle-même, à son
essence: le langage. Amateur de mots, plus symboliste que
parnassien, poète doublé d'un critique, l'un alimentant l'autre,
Dugas ne pouvait choisir un genre plus approprié à son style et à
son imagination. Le poème en prose n'est-il pas d'abord et avant
tout une perpétuelle remise en question d'un système à deux
codes supposément distincts, la prose et la poésie105? Peut-être
davantage encore que le vers libre, le poème en prose, forme
indéniablement moderne, avec Aloysius Bertrand, Baudelaire et
Rimbaud, a révolutionné la poésie.

103. Le Rat (pseud.), «Douches édiliques. Requête au Maire Martin [...] »,
L'Action, 5 juin 1915, p. 4.

104. Le Rat (pseud.), «Douches anti-impérialistes. Taquineries à la Censure
[...]», L'Action, 11 septembre 1915, p. 4.

105. Voir Barbara Johnson, Défigurations du langage poétique: la seconde
révolution baudelairienne, Paris, Flammarion, 1979, p. 37.
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S'il est en quelque sorte «une critique de la poésie106», le
poème en prose n'en constitue pas moins un objet fermé, qui se
suffit à lui-même et dont la composition est le plus souvent
circulaire: «C'est en se refermant sur soi-même pour former une
unité de signifiance que le texte se comporte en poème107. » À ce
critère de l'«unité organique», Suzanne Bernard ajoute notam-
ment l'in temporalité, la gratuité et la brièveté. Le poème en prose
s'oppose ainsi aux genres narratifs en se proposant comme une
«fulguration instantanée108», plutôt qu'un déroulement dans le
temps. Par ailleurs, il ne tend à rien d'autre qu'à lui-même : il verse
dans la prose dès qu'il se met à narrer ou à démontrer. Enfin, le
poème en prose est toujours d'une étendue restreinte, pour pré-
server les qualités de densité, de resserrement et de concentration
propres au poème.

Texte clos et bref, le poème en prose a constamment à lutter
contre la linéarité naturelle de la prose, qui risque de lui faire
quitter le champ de la poésie. Dès lors, il utilise abondamment
les procédés liés à la figure de la répétition: structure circulaire,
«composition enveloppante où la fin retourne à la pensée du
début109», parallélisme de construction, reprise des images,
redondance, anaphore. La division en strophes séparées par de
larges blancs favorise la mise en relation des mots et des images.
L'importance de la répétition110 — chez Dugas, elle est mani-
feste — est redevable au fait que le poème en prose est avant tout
un «poème».

106. Henri Meschonnic, Pour la poétique III. Une parole-écriture, Paris,
Gallimard, 1973, p. 236.

107. Michael Riffaterre, «Surdétermination dans le poème en prose (II):
Francis Ponge», dans La Production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 274.

108. Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu 'à nos jours, Paris,
Nizet, 1969, p. 443.

109. Monique Parent, Saint-John Perse et quelques devanciers. Etudes sur le poème
en prose, Paris, Klincksieck, 1960, p. 78.

110. Les études récentes en poésie tendent d'ailleurs à montrer que la
répétition est «la loi constitutive du poème» (Jean Cohen, «Poésie et
redondance », Poétique, n° 28, Paris, Seuil, 1976, p. 422). « Or en plus d'un endroit,
Jakobson semble faire du principe de réitération le trait définitoire principal de
la "poésie", et non seulement de la "fonction poétique"» (Groupe |i, Rhétorique de
la poésie, Bruxelles, Complexe, 1972, p. 24).
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Cette spécificité, Dugas l'a très tôt perçue, en ne retenant
dans son recueil Psyché au cinéma que les «Douches» qui
ne servaient pas un but ou une cause et dont la composition
— découpage en strophes, reprise d'images, emploi des blancs —
s'apparentait à celle du poème111. Publié en 1916, Psyché au
cinéma constitue l'un des premiers recueils de poèmes en prose
en littérature québécoise. À la fin du XIXe siècle, il y avait bien eu
quelques manifestations du genre dans Le Monde illustré et dans
de petites revues, telles Le Recueil littéraire, Le Glaneur et L'Écho des
jeunes, par un groupe de jeunes auteurs décadents ayant à leur
tête Edouard Z. Massicotte. Surtout, il y avait eu l'œuvre de Silvio,
publiée dans Le Samedi entre 1895 et 1900. Mais ce mouvement
ne fut pas suivi : seul Louis-Joseph Doucet publie un recueil, Au
bord de la clairière, auquel il donne le sous-titre Petits Poèmes en prose
et autres. Assez ironiquement, compte tenu des allégeances
régionalistes de son auteur, ce recueil paraît la même année que
Psyché au cinéma. En réalité, il s'agit davantage de proses lyriques,
voire sentimentales, où Doucet abuse des évocations de la nature
pour créer une atmosphère poétique qui relève de la plus pure
mièvrerie. Il faudra attendre jusqu'en 1920, avec Les Atmosphères
de Jean-Aubert Loranger et Opales d'Hélène Charbonneau, pour
que le genre adopte des accents nouveaux, à la suite de Marcel
Dugas.

Psyché au cinéma avait donc de quoi étonner en milieu
canadien : par sa facture et par son style, autant que par son titre.
On reconnaît dans l'agencement même des textes du recueil
l'histoire de Psyché, qui s'apparente d'ailleurs à celle de Dugas:
âme sensible à la recherche de l'idéal, constamment déçue par
ce qui l'entoure, en proie à un vif sentiment de persécution, une
âme au bord de l'abîme, mais finalement sauvée par l'amour.
Transposition de l'expérience d'un être déchiré entre ses
aspirations et la réalité, Psyché au cinéma est composé de proses
difficiles à classer. Participant à la fois de l'autobiographie («Un
homme d'ordre»), de la fantaisie («Sur les petits chapeaux»), du

111. Seul le texte intitulé «Douches apaisantes. Le destin du monde»
(L'Action, 8 mai 1915, p. 4) a échappé à son choix: c'est probablement la forme
du dialogue qui l'a fait hésiter à l'inclure. Voir Appendice I, infra, p. 447.
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conte («C'était un p'tit garçon»), de l'évocation ( «Phèdre» et
« Mademoiselle Italie » ), de la fable ( « Les teddy bears en khaki » ),
de la méditation poétique («La défaite du printemps»,
«Nocturne» et «Paroles à la morte») et enfin de l'aphorisme
(«Petites plaintes sur le passé revenu»), ces proses font éclater les
frontières entre les genres, pour dessiner un imaginaire où le
«Je», tantôt symboliste, tantôt impressionniste, cherche à
concilier les contraires — le jour et la nuit, l'illusion et la vérité,
la vie et la mort. Les sous-titres, «Douches tièdes», «Douches
frivoles», «Douches rapides», «Douches brûlantes», «Douches
anti-militaristes», «Douches crispées», «Douches mourantes», en
illustrent assez la variété de tons et l'éventail des émotions. Toute
l'œuvre poétique de Dugas se trouve en germe dans ce premier
recueil.

Psyché au cinéma fut assez bien accueilli par la critique. Le
Canada trouve l'ouvrage «tout séduisant dans sa tenue originale
et sa forme toute littéraire112». La Presse décrit le dernier texte du
recueil, «Adieu Psyché», comme «l'une des pages les plus
parfaites, les plus émues et les plus vibrantes écrites par une plume
canadienne113». Mais c'est Paul S. Bédard, du Pays, qui consacre
au recueil l'article le plus étoffé et le plus juste. Après avoir averti
le lecteur qu'il pénètre «dans les arcanes du symbolisme», il
découvre dans Psyché au cinéma «une nouvelle expression de la
sensation114 ». Tous sont unanimes à louer la pureté du style et la
musicalité de la prose de Dugas. La seule voix discordante, en
provenance du Pays laurentien, revue à caractère régionaliste,
reconnaît néanmoins à Dugas le «talent pour l'agencement
artistique des mots115». L'auteur, Casimir Hébert, qui signe
«Pierre Héribert», reproche à Dugas son obscurité: «II oublie,
dans le grisement de la sonorité et du cliquetis des phrases, la
nécessité d'écrire pour être compris, la supériorité de l'idée sur

112. Anonyme, «Bibliographie. Psyché au cinéma», Le Canada, 20 juin 1916,
P- 3-

113. Anonyme, «À travers les livres [Psychéau cinéma] », LaPresse, 24juin 1916,
p. 13.

114. Paul S. Bédard, «Psychée [sic] au cinéma», Le Pays, 15 juillet 1916, p. 5.

115. Pierre Héribert (pseud.), «Bulletin bibliographique. Les livres de chez
nous», Le Pays laurentien, vol. 1, n° 11, novembre 1916, p. 300.
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les mots116.» Ces deux opinions, celle de Bédard et celle
d'Hébert, illustrent deux conceptions diamétralement opposées
de la poésie: la première, associant la poésie au mystère de l'âme,
à l'inexprimé, à l'indicible, à l'émotion, redonne au mot son
autonomie, son pouvoir de séduction ; la seconde reconnaît à la
poésie une part de beauté et de musicalité, mais jamais au
détriment de la clarté de l'idée. Ayant à lutter sans cesse contre
la linéarité du sens, au risque de verser dans la prose, le poème
en prose peut difficilement répondre à la seconde conception de
la poésie. Dugas aura bientôt l'occasion, dans les pages du Nigog
et d'Apologies, de défendre ses vues sur l'autonomie de l'art.

Fondé en janvier 1918 par Léo-Pol Morin, Fernand
Préfontaine et Robert de Roquebrune, Le Nigog se présente
comme une «revue d'action d'art». «C'est le but du Nigog,
écrivent ses fondateurs, de tenter une réunion des esprits cultivés
et de diffuser des idées artistiques dégagées de l'ignorance et de
la niaiserie. [...] Nous le répétons avec insistance, l'Art est le seul
but de notre effort comme il sera le seul critère de notre
critique117.» La revue ne paraîtra qu'une année, mais elle mar-
quera profondément le paysage littéraire québécois118.

Marcel Dugas collabore à cette revue à deux titres. Il y publie
trois des poèmes en prose les plus remarquables de son œuvre :
«Paillasse sur l'horizon», «Tentation» et «L'homme dans le
champ de carnage», ainsi qu'une prose signée du pseudonyme
«Montmertre», pour saluer la paix revenue. Comme critique, il y
reprend des extraits d'un article, paru dans L'Action en 1913, sur
son ami René Chopin, où il se fait le défenseur de l'art universel
et, surtout, il lance une polémique à propos du régionalisme en
répliquant d'une manière cinglante à un article du musicien
Arthur Letondal sur l'âme canadienne.

Dès ses premiers mots dans Le Nigog, Dugas dénonce l'état de
stagnation dans lequel se complaît le milieu littéraire canadien et
la pauvreté intellectuelle et culturelle qui en résulte :

116. Ibid.

117. La Rédaction, Le Nigog, janvier 1918, n. p.
118. Voir Le Nigog, Montréal, Fides, «Archives des lettres canadiennes», 1987,
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Vous voulez que l'on serve le présent! Mais il y a, d'après nous, trop
de profiteurs dans le paysage : nous les voyons, nous les entendons,
nous leur faisons grief de ne nous avoir pas préparé une atmosphère
de littérature et d'art. Au lieu du règne artistique qui eût aidé au
triomphe de l'harmonie dans la plénitude des dons, que voyons-
nous? Une véritable foire à charlatans de toute espèce, et entre
grands seigneurs, les fourberies de Scapin renouvelées119.

Il condamne ce milieu qui dédaigne le talent, le refuse et l'isole,
qui «l'empoisonn[e] à doses lentes»: «Voyez, écrit-il, à l'Asile
Saint-Jean-de-Dieu, cette tête rasée déjeune homme où des yeux
hagards cherchent une intelligence morte à jamais. Ce fou, c'est
un peunotre œuvre120. » L'allusion à Nelligan et l'accusation sont
claires.

Dugas a soif de renouveau et de liberté: «[...] nous admettons
toutes les manières à condition qu'elles ne demeurent plus un
repaire de vieilleries121. » II plaide pour un art universel, capable
de faire entendre «des chants que toutes les races ont entendus
non sans frémir [...]. Matière inépuisable et susceptible de revêtir
autant de formes qu'il existe d'âmes, et de sortir d'elles, pétrie de
manière différente122. » L'universalité par opposition à la nation,
l'âme humaine par opposition aux thèmes canadiens, l'imagina-
tion par opposition au réalisme, l'invention par opposition à la
tradition, toutes les positions artistiques de Dugas le conduisent
à s'attaquer au régionalisme.

Intitulé «L'âme canadienne», l'article d'Arthur Letondal
fournit à Dugas l'occasion de critiquer cette doctrine littéraire qui
maintenait «une tradition étouffante d'étroitesse [et] empêchait
certaines libérations devenues nécessaires123». Après avoir invité
les artistes à parfaire leur formation technique et à soigner la
qualité de leur langue —jusqu'ici rien pour alarmer Dugas —,
Letondal expose les deux orientations que privilégient les
écrivains d'alors:

119. Marcel Dugas, «À propos de M. René Chopin (fragment) », Le Nigog, mai
1918, p. 155.

120. Ibid.

121. Ibid.

122. Ibid., p. 155-156.

123. Marcel Dugas, «LeNigog», dans Littérature canadienne, p. 113.



38 POEMES EN PROSE

Les partisans de la littérature du terroir, qu'on accuse d'un esprit
d'étroit régionalisme, veulent se confiner exclusivement dans le
sujet canadien. Par contre, les tenants de l'art universel et
«largement humain» objectent que ce serait ravaler leur art que de
l'astreindre systématiquement à des sujets d'un intérêt patriotique
de commande, dans un pays où il n'existe à peu près rien pour les
inspirer. Le folklore et le terroir sont, à leurs yeux, préoccupation
mesquine, genre puéril dépourvu de toute source d'inspiration
vraiment supérieure124.

Contrairement aux tenants de l'art qu'il dit «indifférents à la
question du sujet en art [...] s'attachant uniquement à la
forme125», Arthur Letondal prétend qu'il est souhaitable de ne
rejeter aucun sujet, «fût-il canadien126». Et comme on ne parle
bien que de ce que l'on connaît, il incite les littérateurs à «faire
vivre» l'âme canadienne et «à en traduire l'émotion127». Il
termine en posant la question: «Si nous ne parvenons pas à être
émus, intéressés par nos mœurs, par notre vie nationale, que
pourrons-nous produire d'original128?» Il n'en fallait pas davan-
tage pour susciter une riposte de Dugas, dont la plus haute aspi-
ration en art était de redonner droit de cité à l'imagination.

Avouant, quelque dix ans plus tard, avoir cédé «à un besoin
de controverse129», Dugas réplique aux propos de Letondal dans
le numéro suivant du Nigog: «Et je vous en prie, en quoi voulez-
vous que la brouette du fils de M. Bellemare, décrite et célébrée
en poésie et en prose, parvienne jamais à nous créer une
littérature originale? Les symboles vous seront-ils à jamais
défendus130?» Ce qu'il reproche au musicien devenu théoricien
littéraire, c'est d'avoir voulu «indiquer la voie du salut», «imposer
des disciplines, éclairer notre anarchie131 », alors que la création
ne s'accomplit que dans le doute, la recherche et la liberté:

124. Arthur Letondal, «L'âme canadienne», Le Nigog, juillet 1918, p. 215.

125. Ibid.

126. Ibid., p. 216.

127. Ibid.

128. Ibid.

129. Marcel Dugas, «LeNigog», op. cit., p. 119.

130. Marcel Dugas, «Jeux et ris littéraires», Le Nigog, août 1918, p. 254.

131. Ibid., p. 251.
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«[...] liberté des sujets, l'individualisme, la fantaisie, et tout ce
qui nous plaît, nous amuse et nous empêche de crouler défini-
tivement dans l'ennui132.» C'est pourquoi il se dit contre toute
chapelle, qu'elle s'appelle régionalisme, terroir, romantisme ou
symbolisme. Après avoir loué le génie du classicisme et communié
au symbolisme, Dugas souhaite et prévoit «de nouvelles expres-
sions d'art, une ascension toujours virile et multiple vers des
sommets inconnus133 ». Liberté, autonomie, individualité : ce sont
les mots clés de sa conception de l'art.

Dans Apologies, où il publie les conférences qu'il a données
sous les auspices du Nigog— le 22 mars 1918, sur Paul Morin, Guy
Delahaye, Robert de Roquebrune et, le 12 avril, sur René Chopin
et Albert Lozeau —, Dugas précise ses vues. Pour lui, l'art se situe
au-dessus de tout. Sa valeur réside dans son indépendance :

M. Paul Morin a raison, avec Boileau et autres esthéticiens de tous
les temps, de se refuser à faire de l'art une dépendance de la morale,
de la religion ou du patriotisme. L'art se suffit à lui-même: il n'est
pas un serviteur, plus ou moins maniable, des goûts de la multitude,
des passions politiques ou religieuses. Il constitue un État dans
l'État134.

Cette autonomie ne souffre aucune facilité: «Une civilisation
plongée comme la nôtre dans la matière, où les travailleurs
intellectuels font figure d'îlotes [sic], n'a rien d'inspirateur: c'est
là matière à histoires, à romans réalistes ou sensationnels
feuilletons135. » La poésie se situe ailleurs, dans une «glorieuse et
libre aventure136», en quête de la vérité éternelle et humaine. Elle
doit élire la «synthèse», rechercher «la signification cachée des
objets137» et exprimer «les aspirations lyriques du moi
individuel138». À propos des Phases, Dugas affirme que le recueil
de Delahaye constitue, «à coup sûr, un défi à la paresse et à
certaines clartés qui, étant celles de tout le monde, demeureront

132. Ibid.,p. 256.

133. Ibid.,p. 253.

134. Apologies, p. 58.

135. IbuL, p. 92.

136. Ibid.,p. 59.

137. Verlaine, 1928, p. 28-29.

138. Ibid., p. 29-30.
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toujours inconciliables aux clartés de la vraie poésie139». Dans la
lignée symboliste, il associe la poésie aux analogies, à des
correspondances nouvelles et à l'imaginaire, au mystère, à
l'ineffable, à l'irréel, bref à tout ce qui peut révéler les aspects
cachés de l'âme humaine et l'éloigner du quotidien:

Le goût des mots, la passion des formes harmonieuses, la libre course
des idées, voilà notre aventure. Elle peut souffrir la critique, elle la
souhaite même parce que chaque chose, pour renaître, durer ou
s'épanouir, doit être remise en question. L'avenir est dans la
recherche, l'examen, les tentatives audacieuses, la négation
d'hier140.

Sa conception de la poésie, élaborée entre 1913 et 1919, révèle
un auteur résolument moderne. Nouveauté de la forme, omni-
présence du moi, expression de l'âme humaine, universalité des
thèmes, primauté de l'imaginaire: ces valeurs trouveront à se
manifester éminemment dans les poèmes en prose du Nigog.

«Paillasse sur l'horizon», «Tentation» et «L'homme dans le
champ de carnage» forment un triptyque. Publiés dans les
recueils subséquents, Confins, flacons à la mer et Paroles en liberté, ils
ont été reproduits chaque fois côte à côte. D'ailleurs, de
nombreux éléments formels et thématiques les rapprochent.
Contrairement aux textes de Psyché au cinéma, qui se caractérisent
par la diversité des styles, les poèmes en prose du Nigog sont
étroitement liés entre eux par leur facture, leurs images et leurs
thèmes.

Chacun de ces poèmes pose comme centre et comme lien
structurel un «Je» lyrique. Celui-ci exprime sa souffrance dans un
univers envahi par la nuit et voit dans l'imagination sa seule
planche de salut. D'une part, il y a les hommes, avec leurs luttes
et leurs défaites: «Le champ de carnage, c'est nous-mêmes141»;
d'autre part, il y a l'illusion: «la reine du monde et des
ténèbres142». Entre les deux, le «Je» songe à s'enfuir, à recouvrer

139. Apologies, p. 71.
140. Ibid., p. 110.

141. « L'homme dans le champ de carnage», Le Nigog, décembre 1918, p. 386;
infra, p. 175, 180.

142. «Paillasse sur l'horizon», Le Nigog, juin 1918, p. 180; infra, p. 167.
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sa liberté, à se réfugier dans son imaginaire: «Je vais partir d'un
pas libre et rapide; rien ne me lie à aucune rive, à aucun bonheur,
à aucune joie; je suis libre dans le dépouillement complet de moi-
même 143. » Les allusions au suicide y sont nombreuses : désabusé,
insensible à la douleur et à la froideur qui se répandent autour
de lui, attiré vers le néant, le «Je» ne songe plus qu'à la mort.

J'ai eu, à nouveau, la tentation de l'abîme. C'était aux bords d'un
lac où éclatait une végétation folle et sauvage. Le mépris des hommes
et de leurs impostures, le goût du silence et de la solitude m'y avaient
conduit.
Mon imagination peuplait l'horizon de souvenirs vivants qui me
composaient une société choisie. Ces êtres idéaux dansaient dans un
souple et capricieux éther. Et ce n'étaient que vibrations d'ailes,
caresses des choses144.

Comme Paillasse suspendu au-dessus de l'horizon, son imagi-
nation lui fait entendre un chant de la rive qui lui révèle «la
beauté du cruel univers145» et le sauve d'un triste destin.

Révéler ainsi des sentiments intimes dans une forme poétique
à peu près inconnue frisait l'audace, à une époque où les valeurs
de la vie humaine, de la religion et de la patrie présidaient à toute
conduite. Parler de la nature en termes imagés, comme si
l'on peignait une toile impressionniste, c'était rompre avec une
longue tradition où la description du fleuve et de nos forêts tenait
la première place :

La nature est toute diaprée de rosé. C'est une nuit élyséenne humide
sous les couleurs, la majesté souffrante de ces grands bras nus des
arbres qui semblent prier pour la douleur terrestre, les tragédies
solaires de l'homme, en marche vers les résurrections146.

Les poètes d'ici ne nous avaient pas habitués à ce langage ni à ces
strophes de prose où la répétition d'une même image rompt la
linéarité du discours pour structurer le texte en poème, imposant
à la fois un rythme et un symbole. Dans la symphonie aux voix

143. «Tentation», LeNigog, octobre 1918, p. 323; infra, p. 169.
144. «L'homme dans le champ de carnage», Le Nigog, décembre 1918,

p. 386; infra, p. 179.
145. Ibid.; infra, p. 180, variante 206.
146. «Paillasse sur l'horizon», Le Nigog, juin 1918, p. 178; infra, p. 164,

variantes 7-10.
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multiples que constitue «L'homme dans le champ de carnage»,
la reprise de la comparaison «Ce champ de carnage, c'est nous-
mêmes!» joue ce rôle, transformant ainsi la prose lyrique en
poème... en prose.

La fin de la guerre, qu'il salue dans une prose signée
«Montmertre147», ne met pas fin aux désillusions de Dugas. Au
contraire. Selon Léonce Brouillette, «l'année 1919-1920 est sans
doute la plus noire dans la vie de Marcel Dugas, la plus doulou-
reuse aussi, la plus lourde à porter148». Il aurait fait, à cette
époque, «plusieurs scènes de vive colère à la Bibliothèque
municipale et plusieurs personnes voudront le faire interner149 ».
Sombrant «dans un affreux abîme150», en proie à des crises
nerveuses fréquentes, il trouvera refuge chez ses amis Isaïe
Nantais et Marguerite Leclère, jusqu'à son départ pour l'Europe,
au printemps de 1920.

Léonce Brouillette explique le désarroi de Dugas par la
monotonie de son travail à la Bibliothèque municipale et, surtout,
par sa déception devant l'accueil réservé à ses livres. Il en avait
même développé un sentiment de persécution. Dans une lettre
du 8 janvier 1943 à Isaïe Nantais, il exprimera ses soupçons à
l'endroit de certaines personnes qui auraient délibérément
retardé la publication d'Approches, ce qui lui rappelle les «coups»
de 1919:

Après un exil de vingt ans, ce qui s'est passé avant mon départ se
répète. J'en ai la preuve de mille façons. On a cherché à m'éloigner
de tout. [...] Tu as dit un jour, en parlant de quelqu'un: «II est
capable de tout. » La bande noire de Montréal [...] me semble opérer

147. Infra, p. 450. Dugas n'a repris ce texte dans aucun de ses recueils, sans
doute parce qu'il ne le considérait pas comme un véritable poème, en raison de
son style trop prosaïque, trop «clair», et de l'actualité de son sujet, qui déroge à
sa conception de la gratuité et de l'autonomie de l'art. C'est Robert de
Roquebrune qui a révélé l'identité de Montmertre : «Le dernier article du dernier
numéro est un émouvant hommage à la paix revenue. Il est signé d'un
pseudonyme, mais il était de Marcel Dugas» (Cherchant mes souvenirs, 1911-1940,
Montréal, Fides, 1968, p. 104).

148. L. Brouillette, «Marcel Dugas: sa vie et son œuvre», p. 40.
149. Ibid. Voir «Guy Delahaye», infra, p. 210.
150. Lettre à Isaïe Nantais, 15 septembre 1920, citée par L. Brouillette, op. cit.,

p. 44.
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de la même façon — variantes en plus — qu'il y a vingt ans. Mais
cette fois-ci, je ne bois pas, et je ne boirai pas... C'est plus difficile. Et
le chat échaudé craint l'eau froide151.

La déception de Dugas, si l'on en juge par la réception critique
d'Apologies, n'était pas justifiée. La presse fut en général élogieuse
à son endroit, et les quelques réserves furent nuancées. Même le
critique du Terroir, revue vouée à la défense du régionalisme,
félicita Dugas d'avoir «fait connaître en une prose riche et colorée
les aspirations de cette "génération neuve devant la vie, l'espoir,
le rêve", si pleins [sic] d'avenir, qui s'implante en terroir
laurentien15^ ». Ce sont plutôt des circonstances d'un autre ordre
qui auraient poussé Dugas au bord de la neurasthénie.

Alain Grandbois, qui rencontra Dugas à Paris vers la fin de
l'été 1925, révèle que son ami fréquentait, entre les deux guerres,
une jeune femme dont il s'était passionnément épris:

[...] il allait l'épouser, quand des envieux s'empressèrent de ruiner
sa réputation auprès des parents de la jeune fille en le représentant
comme un poète sans avenir, un bohème incurable. Le monde des
affaires goûte peu la poésie et la fantaisie. On abandonna le projet
de mariage. Dugas en fut bouleversé. Il retourna à Paris pour y
occuper un poste très modeste aux Archives du Canada. Les années
passèrent. Sa blessure s'était cicatrisée, mais il conservait de cette
période de sa vie une amertume qui remontait à la surface, parfois,
dans ses moments de lassitude et de tristesse, et qui prenait la forme
d'une crise aiguë de névrose153.

Cette brutale séparation convainquit peut-être Dugas de quitter
le Canada, où rien ne le retenait plus. Les sentiments de solitude,
de tristesse, de désespoir, bref, le mal de vivre qui transparaît dans
la correspondance avec sa famille, au début des années 1920, et
dans Confins, publié en 1921, ont, en grande partie, leur source
dans ce rêve brisé. Hélène Wilson — c'est le nom de la jeune
femme — correspondra avec Dugas au moins jusqu'en 1923. Le

151. Lettre à Isaïe Nantais, 8 janvier 1943; citée par L. Brouillette, op. cit.,
p. 43.

152. Jules S. Lesage, «Bibliographie. Les Apologies», Le Terroir, vol. 2, n° 1,
septembre 1919, p. 46.

153. Alain Grandbois, «Marcel Dugas», dans Proses diverses, édition critique
par Jean Cleo Godin, Les Presses de l'Université de Montréal, «Bibliothèque du
Nouveau Monde», 1996, p. 406.
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ton d'une de ses dernières lettres exprime un sentiment qui ne
se dément pas :

Mon chéri,
J'ai reçu ta lettre ce matin, et je t'embrasse à mon tour, je t'envoie
tout mon cœur et toutes mes pensées pour qu'ils restent près de toi
et que tu ne sois pas seul. Je pense à toi en m'endormant et je pense
à toi en me réveillant, et pendant lajournée, tu brilles d'une lumière
bien douce dans mon âme. Je t'aime de plus en plus, je ne sais pas
où ça va finir154.

Le souvenir d'Hélène hanta Marcel Dugas toute sa vie155, son
imagination demeura sa seule «adorable maîtresse156».

«Ma tristesse est en vous»: 1920-1928

Le père de Marcel Dugas meurt le 19 janvier 1920, lui léguant
«une part d'héritage de mille dollars157» qui défraiera sa
traversée en France, au printemps de la même année. Il y reprend
son poste d'aide-archiviste au Bureau des Archives nationales du
Canada à Paris et retrouve sa protectrice, Louise Read158, qui

154. Lettre d'Hélène Wilson à Marcel Dugas, 23 novembre 1923, ACA, fonds
Marcel Dugas. Jean Ethier-Blais, qui a représenté Marcel Dugas sous le nom de
Michel Lavallière dans une nouvelle intitulée «L'étau», évoque lui aussi cet
épisode, tel que la nièce de l'écrivain l'aurait raconté : « Michel n'avait aimé qu'une
fois. Cette femme l'avait abandonné; saisie par la folie des grandeurs, elle refusa
d'épouser un pauvre hère, réduit à gagner sa vie comme journaliste itinérant. [...]
Cette écervelée avait brisé le cœur de Michel. Jamais plus il ne songea à prendre
femme» (Le Christ de Brioude, Montréal, Leméac, 1990, p. 59).

155. Albert Laberge raconte que, lors d'une visite chez lui, le 3 janvier 1941,
Dugas exprima le désir de la revoir, mais qu'il l'en dissuada: «J'ai été fiancé
autrefois, lui aurait-il confié, mais l'idylle n'a pas eu de suite. Mon amie et moi
avons rompu nos engagements. Par la suite, elle s'est mariée et a eu plusieurs
enfants. Son mari l'a abandonnée. Il y a dix-huit ans que je l'ai vue pour la dernière
fois. Or, j'ai, à certaines heures, la tentation de lui téléphoner pour lui dire
bonjour et lui demander de ses nouvelles, tout simplement, sans arrière-pensée.
Qu ' en dites-vous ?» ( « Une heure avec Marcel Dugas », dans Propos sur nos écrivains,
Montréal, édition privée, 1954, p. 81).

156. «Tentation», LeNigog, octobre 1918, p. 323; infra, p. 17l.
157. L. Brouillette, op. cit., p. 45-46.
158. «Je vois Read toutes les semaines etj'y rencontre des gens agréables. Elle

a bien vieilli durant ces sept années. Elle me dit constamment que je lui ai manqué
beaucoup. Sa grande affection me touche» (lettre à Bérengère Courteau,
21 octobre 1920, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/17).
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l'emmène au théâtre et dans les salons de thé, où il «rencontre
des gens charmants, des littérateurs, des poètes, des écrivains159».
Mais ses lettres à sa famille trahissent la solitude, la nostalgie, voire
la souffrance de l'exilé: «La vie, avec ses enseignements doulou-
reux, m'a fait comprendre qu'il [n']y a de véritable que l'affection
aux siens. Le reste est fumée, erreur et mensonges160. » Malgré
tout, il n'a aucunement l'intention de revenir au Canada. Les
amis161, le théâtre, le cinéma, les concerts, les cafés et les salons
littéraires, les promenades, la lecture et la poésie l'aideront à
vaincre sa mélancolie. Ses états d'âme sont d'ailleurs propices à
l'éclosion de la poésie.

Dès son retour à Paris, il collabore à La Presse. «Tu m'auras
lu, sans doute, aussi dans La Presse, écrit-il à sa nièce, où j'envoie
quelques billets qui paraissent "Au fil de l'heure". Ils sont sans
importance ou ils ont l'importance que tu pourrais y découvrir.
Je fais cela afin de me faire un peu de galette162.» Du 18 mai 1920
au 13 mai 1921, il y publiera dix-neuf poèmes en prose non
signés163 qui figureront dans ses prochains recueils, Confins et
Flacons à la mer. C'est Victor Barbeau qui reprendra la chronique
«Au fil de l'heure», sous le pseudonyme de «Turc164 ».

Les titres de ces poèmes révèlent à eux seuls l'état d'esprit de
Dugas: «La nuit me regarde», «Ma tristesse est en vous», «La
vieillesse des hommes», «Sur les chemins de l'automne». La

159. Lettre à Maria Courteau, janvier 1921, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS
35/1/17.

160. Lettre à Bérengère Courteau, 8 juillet 1922, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/17.

161. Dans une lettre à sa sœur, il énumère les Canadiens qu'il fréquente à
Paris: «Les [Fernand] Préfontaine, les [Robert] Laroque [de Roquebrune],
[Philippe] Panneton, [Lionel] Robert, Ruth Price, [Roy] Royal, [Pierre] Dupuis,
Rioux et Vézina» (lettre à Maria Courteau, 3 janvier 1921, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/21).

162. Lettre à Bérengère Courteau, 21 octobre 1920, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/17.

163. Il en a probablement écrit bien davantage, mais, ces textes étant
anonymes, il est difficile de lui attribuer avec certitude les quelque quarante autres
billets parus au cours de la même période dans cette chronique. Plusieurs d'entre
eux s'apparentent au poème en prose par la forme et le style (voir Appendice II).

164. On se souvient que Dugas publia ses chroniques de théâtre, dans
Le Nationaliste, sous le même pseudonyme.
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solitude, l'ennui, le désespoir leur confèrent une unité de ton qui
incitera Dugas à les réunir en recueil. Il en retiendra neuf,
auxquels il ajoutera notamment le triptyque paru dans Le Nigog,
pour composer la section «Images» de Confins, qu'il publiera à
compte d'auteur, en août 1921. Un an plus tard, il écrit à sa nièce :
« [...] j'hésite à t'adresser mon livre de proses qui s'intitule Confins
et qui n'était pas destiné aux journaux et au public, mais bien à
un certain nombre de lecteurs. Ce livre est trop triste pour une
petite fille gaie et rieuse comme toi. J'aimerais autant que tu ne
le lises pas. À quoi bon165 ?» Il a d'ailleurs signé ce recueil « Tristan
Choiseul» et l'a dédié «Au souvenir d'Alain Saint-Genest»,
pseudonyme d'Isaïe Nantais, l'ami qui l'a hébergé pendant la
période de désespoir qui a précédé son retour à Paris.

Placé sous le signe de Narcisse166, Confins est un recueil
minutieusement structuré. Il s'ouvre sur un poème-préface «A
Narcisse» et se referme sur une espèce de postface, intitulée
ironiquement «Narcisse rit maintenant...». Le titre du poème
d'ouverture, «Ivresse», évoque l'objet d'une quête plutôt qu'un
état présent. Ce texte, qui sera repris comme poème initial dans
Flacons à la mer et dans Paroles en liberté, rassemble les principaux
thèmes de l'œuvre de Dugas. De la tentation du suicide, avouée
dès la première strophe, à la volonté de vivre malgré la tristesse
et la souffrance des hommes sur la terre, le «Je » est déchiré entre
ses illusions et la réalité. Déjà, on perçoit l'importance de la
nuit et du matin qui structurent le poème: à la première sont
associés des motifs de noirceur et de douleur, tandis qu'à l'aube
reviennent la lumière, l'amour et la joie. Ce schème167 révèle à

165. Lettre à Bérengère Courteau, 28 décembre 1922, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/17.

166. On sait que Narcisse est l'un des thèmes essentiels de la poésie de Valéry:
voir notamment « Narcisse parle », dans Album de vers anciens ( 1920), et « Fragments
du Narcisse» dans Charmes (1922), paru d'abord dans la Revue de Paris (1919) et
dans la Revue universelle (1921) ; voir aussi Réjean Robidoux, Le Traité du Narcisse
(théorie du symbole) d'André Gide, Ottawa, Editions de l'Université d'Ottawa,
«Cahiers d'inédits», 1978.

167. Toute sa vie, Dugas alternera de l'espoir au désespoir, comme en
témoigne abondamment sa correspondance. «Je sais ce qu'il en coûte de dire
adieu à un espoir. Depuis dix ans, j'ai marché entre les allées d'espoirs détruits,
de feuilles tristement mortes» (lettre à Bérengère Courteau, 3 novembre 1931,
BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/19).
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lui seul toute une vision du monde qui transparaît dans plusieurs
poèmes en prose, à tel point qu'«Ivresse» peut être considéré
comme un microcosme de l'œuvre poétique de Dugas.

Suivent quatre sections d'inégale longueur. La première,
«Litanies», comporte quelques courtes sentences et deux
poèmes, « Matins » et « Soirs », qui, empruntant la forme de versets
bibliques, reprennent l'opposition thématique d'«Ivresse» en
évoquant les souvenirs du premier voyage de Dugas en Europe.
La deuxième, «Pains à cacheter», contient deux poèmes
éponymes et «L'idéale maison», où l'effondrement symbolique
de sa maison correspond à celui de son propre rêve, à une espèce
de naufrage qui sera décrit dans la partie suivante, intitulée
«Rébus». Plus proche du récit poétique que du poème en prose,
«Rébus» raconte l'expérience d'un narrateur qui, en évoquant la
résignation devant la souffrance et l'absence de désir, se laisse
tenter, un peu comme dans «L'homme dans le champ de
carnage », par une mort volontaire. Mais il sait que l'amour, lajoie
sont symboles de renaissance, de victoire. Cherchant à s'expliquer
à soi-même ses mystères, le «Je » abolit en lui tout lien avec le réel :
«J'ai dit à mes sens de se taire, à mon esprit d'ignorer le connu»
pour atteindre l'idéal où, finalement, il réalisera son désir de
« [s']amuser avec un rien qui sera un symbole168». C'est le salut
par la poésie.

«Images», la section suivante, la plus importante du recueil,
contient douze poèmes qui développent, chacun à sa façon, une
image centrale reliée à l'imaginaire et à la détresse du «Je ». «Bois
car... » évoque les morts que le «Je » vénère, parce qu'ils sont loin
de la douleur et de la souffrance terrestres. Dans «Au poète»,
Dugas fait l'apologie de Verlaine, qui apporta de «nouvelles
manières de sentir169» et qui parvint à échapper à la triste vie
grâce au pouvoir de l'imagination et du rêve, et en exprimant,
avec des «mots pareils à des musiques170», les mystères de l'âme
humaine. En fait, on peut considérer ce poème comme un
énoncé de l'art poétique de Dugas, proche de la doctrine

168. Infra, p. 129.

169. Infra, p. 144.

170. Infra, p. 143.
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symboliste : valeur musicale et suggestive des mots, expression du
mystère, de l'ineffable, de l'inconnu, révélation de l'âme
humaine, préséance de l'image et du symbole sur le réel. En ce
sens, la section «Images» illustre bien la thèse que défendait
Dugas dans LeNigog, au sujet du caractère universel de l'art et de
la poésie.

Dugas demeure hanté par les drames qui habitent l'âme
humaine et par leurs symboles: le temps qui fuit («La vieillesse
des hommes»), qui va et vient («L'aurore sur le lac» et «Le soir
sur le lac »), la nuit, image de la souffrance terrestre («La douleur
de la ville monte au firmament» et «La nuit me regarde»), la
mort, ultime recours («Paillasse sur l'horizon», «Tentation» et
«L'homme dans le champ de carnage»). Chaque poème évoque
une facette de la tragédie humaine.

Par la volonté de son auteur, Confins ne connut qu'une
diffusion restreinte. Le seul compte rendu fut celui de Berthelot
Brunet, qui d'ailleurs n'avaitjamais prisé la poésie de Dugas. Tout
en lui reprochant l'abus d'épithètes et de métaphores «vieillies»,
Brunet reconnaît cependant la qualité de sa prose:

J'ai l'horreur de ce style mauve, de cette prose efféminée, mais
j'avoue que, parfois, Dugas fait des trouvailles. Peut-être que, s'il y
avait moins de beautés, cela paraîtrait très beau. Et d'ailleurs, Dugas,
c'est probablement, comme je l'insinuais, le meilleur prosateur
canadien, en tous cas, le meilleur parmi les jeunes. C'est dommage,
mais il faut bien accepter ce qui est171.

Après la publication de Confins, Dugas connaît une période
difficile. Sa santé est fragile, il souffre de calculs. «Ce qu'il me
faudrait après une maladie comme j'en ai une, écrit-il, serait un
repos d'un an172.» Il sera d'ailleurs hospitalisé à l'hiver 1921,
expérience douloureuse qui lui inspirera le poème «Impressions

171. Berthelot Brunet, «Lettres canadiennes. Tristan Choiseul. Confins»,
Mercure de France, n° 577, 1er juillet 1922, p. 218. Le narrateur de «L'étau» se dit,
lui aussi, réfractaire au style de Michel Lavallière — Marcel Dugas: «Le style, au
premier abord, me déplut, fait de cris et de piaillements, d'une sorte de nervosité
de l'âme, accompagnés d'une recherche maladive des nuances du style. De toute
évidence, Michel Lavallière ignorait le naturel» (Jean Éthier-Blais, «L'étau», dans
Le Christ de Brioude, p. 61).

172. Lettre à une destinataire inconnue, octobre 1921, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/21.
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d'hôpital». Ses seuls moments de bonheur, il les vit à Vouvray: il
y passe ses vacances d'été, dans une villa du nom de Roche-Dieu,
et y retournera souvent.

Il dit mener un train de vie ordinaire, «au bureau tous les
jours jusqu'à cinq heures173». Pourtant, il fréquente le salon de
Mme Boucher, où il prononce notamment une conférence sur la
poésie canadienne, en mars 1923. On l'aperçoit au café Les Deux
Magots, en compagnie de ses amis canadiens; il reçoit des
visiteurs, dont Victor Barbeau et Albert Laberge ; il est un assidu
du théâtre et des concerts. Adrien Hébert peint son portrait, qu'il
expose à la bibliothèque Saint-Sulpice avec ceux des autresjeunes
intellectuels canadiens-français vivant alors à Paris, Robert de
Roquebrune, Léo-Pol Morin, Fernand Préfontaine, Rodolphe
Mathieu, Pierre Dupuis174. À la même époque, il rencontre
Rodolphe Duguay175. Toutefois, il a perdu le goût d'écrire: dans
une lettre du 12 mars 1923, il avoue qu'il ne peut se décider à
écrire et qu'une lettre est pour lui «un supplice176». Il entreprend
alors de donner une plus large diffusion aux textes parus dans
Confins: au cours de l'été 1923, un éditeur parisien, Les Gémeaux,
publiera le recueil sous le titre Flacons à la mer.

Pour cette nouvelle édition, Dugas ne retient ni le poème
dédicace «ÀNarcisse» ni la postface «Narcisse rit maintenant... ».
Il y ajoute cependant une cinquième section, qu'il intitule «Pages
oubliées», où il regroupe des poèmes parus dans la chronique
«Au fil de l'heure» mais qui ne figuraient pas dans Confins,
soit une série de quatre «Épîtres», «Impressions d'hôpital»,
«Fantaisie» et «Lajoconde», ainsi que trois poèmes de Psyché au
cinéma: «Sur les petits chapeaux», «Phèdre» et «La défaite du
printemps». Aucun inédit, mais Flacons à la mer constitue un

173. Lettre à Bérengère Courteau, 20 septembre 1922, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/17.

174. Voir Albert Laberge, «L'art et les artistes. Galerie de portraits par
M. Adrien Hébert», La Presse, 19 novembre 1923, p. 10.

175. «Paris, 21 octobre [ ] — Hier soir, Marcel Dugas venu faire un tour. Il
est très gentil. Il est parti vers minuit. Suis allé le reconduire. Ce matin, Marcel
Dugas venu chercher sa montre qu'il avait oubliée » (Rodolphe Duguay, Carnets
intimes, présenté par Hervé Biron, Montréal, Boréal Express, 1978, p. 208).

176. Lettre à Bérengère Courteau, 12 mars 1923, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/17.
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premier choix dans son œuvre poétique. En retirant les poèmes
à Narcisse, qui imposaient à Confins une structure fermée, Dugas
rétablit l'autonomie de chacun de ses poèmes. Par ailleurs, il signe
ce recueil de son nom et le confie à un éditeur. N'est-ce pas la
connotation du titre même du recueil?

Pour une fois, ses attentes ne sont pas trop déçues. Il écrit à
sa sœur :

J'ai reçu des lettres louangeuses de plusieurs personnes et tu as dû lire
dans Le Canada, le journal Le Canada, les appréciations de journaux
et revues françaises sur ce livre. Reçu des lettres charmantes de
M. Lesca, directeur de la revue L'Amérique latine, M. Raphaël Georges
Levy, sénateur, M. Georges Lecomte, président de la Société des gens
de lettres, Madame [...] Sarcy, directrice des annales177.

Au Canada, la critique est partagée. Ou bien on porte son style
aux nues178, ou bien on le pourfend179. Même son ami Gustave
Lanctotlui reproche de ne pas écrire assez simplement, de ne voir
les choses qu'à travers «une esthétique livresque, senties par
l'intermédiaire d'une psychose ultra-moderne et décrites au
moyen d'une esthétique systématiquement exclusive et rare180».
Le côté moderne et profondément original de l'œuvre de Dugas,
salué à Paris, agace à Montréal, où le régionalisme imprègne toute

177. Lettre à Maria Courteau, 15 mars 1924, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS
35/1/19.

178. «Flacons à la mer est de la poésie mise en prose. Il faut donc être un poète
pour parler de ce livre plein d'images douces et claires et inspirées. Une phrase
m'a frappé qui résume admirablement toute l'œuvre de ce délicat et subtil
écrivain: "Et je porte intensément la tristesse de toutes ces figures auxquelles j'ai
donné une signification, un rythme, une flamme." N'y aurait-il que cette phrase
dans tout ce volume qu'il m'apparaîtrait comme un pur trésor. Mais il y en a
d'autres toutes aussi jolies et bien éclairées qui nous donnent l'impression d'une
poésie de couleurs surgissant de rêves trop beaux» (Louis Claude, «Flacons à la
mer de Marcel Dugas», La Revue moderne, vol. 5, n° 6, avril 1924, p. 55-56). «Le tout
déborde d'images, de cris, de rancœurs et de tristesses, très artistiques dans le
galbe verbal d'une prose magnifiquement parée» (Gustave Lanctot,
«Bibliographie», Les Annales, vol. 3, nos 5-6, maijuin 1924, p. 12).

179. «Dugas a été classé parmi les poètes maudits et depuis lors les bonnes
gens ne le lisent pas. Son style diabolique, son style ésotérique n'inspire pas plus
confiance que ces pao-lou, brûle-parfums des temples bouddhiques couronnés
d'un monstre repoussant; l'un et l'autre ne peuvent receler que des poisons
mortels. Aussi s'en éloigne-t-on» (Jules Jolicceur, «LeFlacon à la mer, par Marcel
Dugas», La Revue populaire, vol. 17, n° 6, juin 1924, p. 31).

180. Gustave Lanctot, loc. cit., p. 12.
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la conception de la littérature: «Dugas, au lieu de ciseler son
verbe, de raffiner sa manière jusqu'à l'afféterie [...] devrait bien
aussi écrire comme tout le monde! Nous avons un style propre,
un style régionaliste, il est un peu jeune, c'est vrai, un peu niais
sous certaines plumes, mais enfin il ne fatigue pas le cerveau181. »

La forme des poèmes suscite, elle aussi, des commentaires
divergents. Si Lanctot signale que le choix du poème en prose
permet à Dugas d'éviter les écueils du prosaïsme, Jolicceur, quant
à lui, ne conçoit pas la poésie hors de la versification : «Écrit-il en
vers ou en prose? Ce diable d'homme est bien intrigant. S'il est
prosateur, qu'a-t-il besoin de mettre tant d'harmonie rythmique
dans sa langue, tant de métaphores, d'images et de sentiment?
S'il est poète, que n'écrit-il en vers182?» La poésie et le vers
paraissent indissolublement liés au Québec. En France, au
contraire, la tradition du poème en prose est bien établie depuis
Baudelaire, Rimbaud et, plus près de Dugas, Paul Fort, qui l'a
d'ailleurs beaucoup influencé.

Si Dugas est fier de son recueil — il en distribue des
exemplaires à ses amis et en envoie à sa famille —, il n'a pas pour
autant retrouvé le goût d'écrire: «Je vaincs ma paresse d'écrire.
J'écris fort peu183.» Il se distrait en allant au théâtre, au cinéma
et au concert, mais il est envahi par une tristesse qui ne
l'abandonne jamais: «Je ne puis empêcher qu'elle existe: elle est
au fond de moi et il lui arrive de remonter à la surface. Je tâche
de la dominer et de m'en rendre maître. Mais elle n'est
qu'endormie184. »

La mort de sa mère, le 7 août 1925, va exacerber sa sensibilité
et sa nostalgie. Il séjourne dans sa famille, à Saint-Jacques-de-
l'Achigan, tout le mois d'août, mais, à son retour à Paris, il a
«l'âme oppressée de tristesse185». Il se plaint de sa vie d'exilé, de

181. JulesJolicœur, loc. àt,, p. 31.
182. Ibid.
183. Lettre à Bérengère Courteau, 25 octobre 1924, BNQ fonds Marcel

Dugas, MSS 35/1/17.
184. Lettre à Maria Courteau, 16 février 1925, BNQ, fonds Marcel Dugas,

MSS 35/1/19.
185. Lettre à Bérengère Courteau, 14 septembre 1925, BNQ, fonds Marcel

Dugas, MSS 35/1/17.
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la mélancolie qu'il éprouve à vivre loin des siens. En novembre,
il perd son frère Raoul, «mort sans qu'il y ait un des siens à son
chevet186». La neurasthénie du cadet de la famille, jumelée à sa
solitude, bouleverse Dugas, qui se reconnaît en lui: «La mort est
venue le délivrer; sa tristesse est si profonde; il en était tout
pénétré187.» L'année 1925 aura été celle des «définitives sépara-
tions188». Son œuvre sera dorénavant marquée par la nostalgie
du passé, comme en témoigne le titre du prochain recueil, Cordes
anciennes.

En 1926, Dugas subit l'opération de l'appendicite. Affaibli, il
passe les vacances à SaintJean-de-Luz, où il écrit notamment le
poème «Avec toi189». La plage, le soleil, la lecture semblent avoir
un effet régénérateur sur lui. Un an après son séjour au Canada,
il demeure très attaché au souvenir de sa famille: revoyant la
maison de son enfance, les tertres du cimetière de Saint-Jacques,
il se remet à écrire. Il envoie à sa belle-sœur Thérèse des chansons
qui sont probablement des versions de celles qu'il publiera dans
Cordes anciennes.

En 1928, Feux de Bengale à Verlaine glorieux est réédité sous le
titre Verlaine, chez Radot à Paris. Dugas semble alors vivre une
période d'activité intense. Il assiste à de nombreux concerts, va
régulièrement au théâtre, fréquente les salons littéraires et se lie
d'amitié avec plusieurs écrivains, dont le critique André Thérive,
à qui il dédiera une lettre qu'il lira, le 12 avril, lors d'une soirée
en son honneur, au salon de Mme Boucher190. Mais la tristesse,
toujours présente, va bientôt le rattraper: en octobre 1928, il
apprend la mort de Louise Read. Ponctuée par la perte d'êtres
chers, son père, sa mère, son frère et, finalement, sa protectrice,
la décennie 1920 aura été l'une des plus douloureuses de sa vie.

186. Lettre à Maria Courteau, 4 novembre 1925, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/21.

187. Ibid.

188. Lettre à Maria Courteau, 9 décembre 1925, BNQ, fonds Marcel Dugas,
35/1/21.

189. Voir infra, p. 221.
190. Cette lettre sera publiée dans Pots de fer, en 1941.
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Littérature canadienne: 1929-1939

La nostalgie de son pays natal se conjuguant au désir de faire
connaître au public français la jeune littérature canadienne,
Dugas publie à Paris, en mai 1929, un ouvrage intitulé Littérature
canadienne. Aperçus. Les lecteurs d'Apologies y reconnaîtront les
chapitres sur Albert Lozeau, Paul Morin, Guy Delahaye, Robert
de Roquebrune et René Chopin, que Dugas a quelque peu
remaniés. Il y ajoute des études sur Jean-Aubert Loranger, Jean
Nollin, Le Nigog, Robert Choquette et Pierre Dupuy. En
appendice, il reproduit une allocution sur le roman Les Habits
rouges qu'il avait prononcée en septembre 1923, au banquet de
la Revue de l'Amérique latine en l'honneur de Robert de
Roquebrune191.

Dugas reprend la préface d'Apologies, mais, pour situer le
lecteur français, il y ajoute un bref historique de la poésie
canadienne du XIXe siècle, d'Octave Crémazie à Charles Gill, en
passant par Fréchette et Chapman. C'est cependant aux «poètes
d'aujourd'hui [qui] cherchent à renouveler le thème des
inspirations habituelles192» que Dugas s'intéresse davantage,
notamment parce qu'ils lui fournissent l'occasion d'exprimer son
propre credo esthétique :

Ils [les poètes] veulent atteindre à l'essence de la poésie universelle.
À tort ou à raison, abandonnant des sentiers foulés, ils s'efforcent à
l'analyse, à la glorification de leur moi. Bref à se traduire par des
moyens différents. Ils sont plutôt désireux de conquérir une forme
que de se joindre au chœur des poètes d'autrefois pour qui le lyrisme
patriotique, trop purement oratoire, constituait le but suprême. Ils
vont à la recherche d'une vérité plus libre qui, satisfaisant aux
expériences acquises, permettrait d'édifier là-bas la divine
merveille193.

Dugas soutient que la poésie canadienne ressemble à celle de la
France, dont elle a subi l'influence des grandes écoles du

191. Dans Littérature canadienne, Dugas donne le 10 juin 1924 comme date de
ce banquet, mais il s'agit manifestement d'une erreur, puisque le texte de son
allocution a été publié dans Le Canada du 18 septembre 1923, sous le titre «Les
nôtres en France».

192. Littérature canadienne, p. 5.

193. Ibid.,p. 6.
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XIXe siècle, le romantisme et le symbolisme. Quant au roman, il
n'aurait pas évolué de la même manière: demeuré d'inspiration
canadienne, il n'a pas donné autant d'œuvres marquantes. À part
Les Anciens Canadiens, les œuvres de Laure Conan et La Scouine
d'Albert Laberge, Dugas ne voit d'intérêt que dans les romans de
Robert Choquette, de Pierre Dupuy et de Robert de Roquebrune.
Son choix, nettement dicté par l'amitié, n'en est pas moins celui
de la nouveauté, de la liberté.

Si sa perception du roman peut parfois étonner, notamment
en regard de ses propres critères esthétiques, en revanche son
intuition ne le trompe jamais en poésie. Il fut l'un des premiers
à reconnaître l'importance du Nigog dans l'évolution de la
littérature canadienne et à signaler l'originalité de l'œuvre de
Jean-Aubert Loranger:

Jean Loranger se tient à l'affût de ce qui peut sembler dérouter nos
habitudes d'imaginer, de concevoir ou de sentir. Aussi éloigné que
possible dans ses vers de toute préoccupation d'ordre moral ou
politique, en rupture complète avec notre poésie d'autrefois, il
enferme en des cadres minuscules la vision qu'il a de l'univers. Rien
n'est moins local que cette poésie. On la dirait exilée de celui qui lui
donne l'existence; elle ne se rattache, en aucune façon, à un fleuve,
une montagne, un endroit déterminé. Son champ, c'est l'âme194.

Autonomie de l'art, expression de l'âme humaine, préséance de
l'imaginaire: l'essayiste rejoint le poète.

Pour Dugas, la publication de Littérature canadienne «marque
un terme au voyage entrepris à travers [ses] souvenirs de
jeunesse195». Lui si souvent isolé à cause de son refus du
conformisme, aurait-il pu imaginer que son œuvre serait enfin
reconnue? Le Hjuillet 1930, l'Académie française lui décerne le
prix Marcellin-Guérin. La Revue populaire s'insurge contre le fait
qu'aucun journal canadien n'a parlé de cet honneur et elle exige
réparation :

M. Marcel Dugas, auteur de nombreux ouvrages très estimés en
France et naturellement ignorés au Canada, où on ne veut pas se
rendre compte de son talent, l'un des plus riches que nous ayons,

194. Ibid., p. 100.
195. Ibid., p. 9.
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vient d'obtenir le 5e grand prix de l'Académie, appelé prix Marcélin-
Guérin [sic], pour son étude critique Littérature canadienne. [...] Mais
justice, forcément, lui sera un jour rendue, même dans son pays196.

Le vœu du critique allait bientôt se réaliser. En effet, peu de temps
après, la Province de Québec décernait le prix David à Marcel
Dugas. Sa réaction, au dire d'Alain Grandbois, fut d'abord
l'étonnement:

Quand il apprit cette nouvelle, il n'osait y croire. Cette nuit-là, nous
la passâmes en partie à la terrasse d'un petit bistrot, près de la Seine,
d'où l'on voyait Notre-Dame [...] et la nuit vaporeuse et changeante
et si tendre de Paris donnait à la Cathédrale les fabuleux prestiges
des âges confondus. Nous buvions de petits verres d'alcool
d'ouvriers, des dés, quelques gouttes à peine, puis il me dit
brusquement: «Je vais au Canada»197.

Dugas s'y rendit, grâce à la bourse rattachée au prix David, mais
seulement l'été suivant, en juillet 1931. Il y revit avec joie sa famille
et ses amis, dont Adrien Plouffe et Isaïe Nantais: «II réalisait un
désir qu'il caressait depuis longtemps, et ce fut son plus beau
voyage. Il retournait en vainqueur dans un pays qu'il n'avait
jamais cessé d'aimer et qui, après l'avoir en quelque sorte ignoré,
le reconnaissait enfin198.» Il en garda «un souvenir parfait199».
Cette réconciliation, tant avec son pays qu'avec le milieu littéraire,
allait influencer la suite de son œuvre.

Fort de ses succès, Dugas se remet à écrire et publie coup sur
coup deux livres «canadiens»: un recueil de poèmes en prose,
Cordes anciennes (1932), et Un romantique canadien. Louis Fréchette,
1839-1908(1934).

Les textes de Cordes anciennes, faisant davantage place à
l'amour qu'à la mort, sont, à quelques exceptions près, beaucoup
plus courts; leur inspiration est plus lyrique, moins sombre que

196. Anonyme, « M. Marcel Dugas, lauréat de l'Académie française », La Revue
populaire, vol. 23, n° 10, octobre 1930, p. 18.

197. Alain Grandbois, Proses diverses, p. 412.
198. Ibid., p. 413. Paul Morin et Robert de Roquebrune avaient tous deux

reçu le prix David sept ans plus tôt. Sylvie Bernier y voit «une consécration des
écrivains du Nigog» («Prix littéraires et champ du pouvoir: le prix David, 1923-
1990», thèse de maîtrise, Université de Sherbrooke, 1983, p. 99).

199. Lettre à Bérengère Courteau, 9 juin 1932, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/17.
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ceux de Confins et de Flacons à la mer. Le poème d'ouverture, écrit
au printemps 1920, lors du retour à Paris, est sans équivoque:
«Tout frémit, tout vibre, tout habite, aspire vers plus de clarté et
d'amour, car le printemps a lancé vers la nue son chapeau de
lumière et d'ivresse. [...] Une joie sans bornes me soulève, me
traverse de larmes fines. Ma tristesse est morte200!» Dugas dit
adieu à Paillasse: «Adieu, image excessive et torturée, je te laisse
suspendue au zénith, dans le crucifiement du matin d'or qui va
renaître avec ses chansons de tendresse et d'oubli201.» Dans la
première partie, intitulée «Scels et fermoirs», il célèbre l'amour,
le passé, l'enfance et même la religion, sur un ton nostalgique qui
correspond bien au titre du recueil.

La prose de Cordes anciennes est limpide, moins imagée que
celle des recueils précédents. Le symbole s'y fait plus rare, mais
Dugas s'est laissé tenter par le romantisme et n'a pas toujours
échappé à ses pièges. Détachées de leur contexte, certaines
phrases peuvent sembler mièvres: «Cette nuit, cher amour, je
voudrais que mon désir la rendît éternelle202 » ; «Avec toi,je ferais
volontiers le tour de la terre203.» Dugas n'avait pas habitué ses
lecteurs à de telles facilités. Lui qui, naguère, avait perdu
confiance dans le genre humain, au point d'être hanté par des
idées de suicide, trouve aujourd'hui dans la religion sa planche
de salut: «Mon Dieu, du sein de ma détresse, je me surprends,
comme jadis alors que la foi abondait dans mon âme, à crier vers
vous. Cette âme désolée, et que l'espoir humain déserte, vous
nomme204.»

La deuxième section du recueil est composée de sentences,
de pensées lapidaires, sorte d'instantanés qui expriment les liens
unissant le locuteur à sa bien-aimée, tels des mots gravés dans la
pierre: «Ton rire: divine extase où je bois le miel de l'amour»;
«Tu es venu, Amour, comme un voleur, à pas de velours, pour

200. Cordes anciennes, p. 9, 11-12; infra, p. 347, 349.

201. Ibid., p. 15; infra, p. 352.

202. Ibid., p. 31 ; infra, p. 365.

203. Ibid., p. 37; infra, p. 221.

204. Ibid., p. 17; infra, p. 245.
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prendre mon âme désespérée205. » Ce style, nouveau chez Dugas,
est cependant étroitement lié au lyrisme des poèmes précédents.

La troisième section étonne encore davantage chez l'auteur
de Confins et de Flacons à la mer. Elle regroupe des pastiches des
chansons les plus populaires du folklore canadien: «Vive la
Canadienne», «En roulant ma boule», «À la claire fontaine»,
«Sur le pont d'Avignon», «Isabeau s'y promène» et «Au clair de
la lune ». Dugas en reprend les refrains, en imite le rythme, recrée
la narration et y loge son cœur comme image centrale: «Ah! ce
qu'on s'est amusé sur le pont d'Avignon! // Et puis, il y a mon
cœur, éclatant dans sa prison de chair, qui un jour y passa206. » Le
ton est léger, l'effet, ludique, même si l'exercice de style laisse
transparaître une profonde nostalgie.

Le recueil se ferme sur un long poème en hommage à sa
patrie, dans lequel s'affirme le Dugas «nouvelle manière»: un
style clair, une prose lyrique où l'évocation des sentiments passe
par la description de la nature, dans la plus pure tradition
romantique :

J'userai pour parler de toi d'un ton familier et j'appellerai chat un
chat. Non pas queje sois devenu l'ennemi de la subtilité. Mes poètes,
comme Dieu, parlent sur un Sinaï entouré de nuages et d'éclairs. Ils
ont créé un paradis d'images, un ciel où les mots ont leur mystère
comme les étoiles. Je ne les renie point. Mais il me plaît aujourd'hui
de te parler comme un enfant à sa mère, de te caresser avec les
syllabes les plus simples et les plus claires207.

«Salve Aima Parens» se veut un éloge du pays, de sa jeunesse, de
ses fleuves, de ses lacs et de son peuple qui « a grandi et saura bien
ce qu'il veut de lui-même quand il aura cessé d'être pauvre et sera
en possession de ses forces créatrices208». C'est aussi un retour
nostalgique de Dugas à son village, à sa propre jeunesse heureuse :
«J'ai le désir de vous, grands ormes berceurs où mon enfance a
ri à la lumière et, dans ma vieillesse errante, je tends vers votre
ombre mes mains misérables209.» Le poème s'achève sur de

205. Ibid., p. 55, 59; infra, p. 377, 379.
206. Ibid., p. 71 ; infra, p. 230.
207. Ibid., p. 79; infra, p. 409.
208. Ibid., p. 80; infra, p. 410.
209. Ibid., p. 82; infra, p. 411.
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vibrants appels au Seigneur, témoignage ultime de la réconci-
liation de Dugas avec sa patrie et son Dieu.

Cordes anciennes marque pour Dugas un retour à soi, à ses
origines et à ses désirs longtemps conjurés. Ce tournant étonne
quelque peu ses amis, dont Léo-Pol Morin, qui s'inquiète d'une
dédicace dans laquelle Dugas présente son recueil comme un
«petit livre très catholique»:

Déjà, cette autre dédicace, «à moi», indique tout de suite qu'on va
assister à un flirt avec soi-même, à moins que ce ne soit avec un Dieu
trop accessible et frémissant de chair, un Dieu complaisant ramené
à soi-même. [...] Rien n'empêche donc ton catholicisme d'être vrai
et profond, même sous ce revêtement sensuel. Rien ne l'empêche
d'être aussi un acte d'amour, même si on découvre dans ton petit
livre que cette ardeur catholique est surtout une recherche, un
retour vers le passé210.

Publié à compte d'auteur et tiré à seulement deux cent dix
exemplaires, Cordes anciennes, tout comme Confins, ne s'adresse
qu'à un public restreint. Le livre est pourtant bien accueilli par
la presse, qui loue le talent de Dugas, sa richesse verbale, la
musicalité de sa prose, l'originalité de la forme. Pierre Dupuy note
«la discrétion» du recueil et déplore seulement la longueur de
«Salve Aima Parens», qui aurait gagné, dit-il, à être découpé en
plusieurs poèmes : « M. Marcel Dugas a enfin trouvé le cadre qui
convient à son inspiration. La substance dont il use est trop
précieuse pour être étalée211.» Selon son ami le docteur Adrien
Plouffe, Cordes anciennes évoque « Gaspard de la nuit de Louis [sic]
Bertrand, par la finesse, Spleen de Paris de Baudelaire et Sagesse de
Verlaine212». La comparaison est sans doute boiteuse, mais elle
indique le chemin parcouru vers l'acceptation du poème en
prose, depuis Flacons à la mer.

Seul Berthelot Brunet continue de s'en prendre à l'œuvre de
Dugas. Le critique de La Presse et celui du Mercure de France ont

210. Lettre de Léo-Pol Morin à Marcel Dugas, 29 septembre 1933, ACA, fonds
Marcel Dugas.

211. Pierre Dupuy, «Marcel Dugas: Cordes anciennes», Mercure de France,
n° 849, 1er novembre 1933, p. 731.

212. Adrien Plouffe, «Marcel Dugas, écrivain français», Le Canada,
18 novembre 1933, p. 3.
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goûté les paraphrases des chansons canadiennes213; Brunet les
qualifie d'«insipides214». Il prend prétexte du titre du recueil
pour y voir une poésie démodée: «Car M. Dugas est de la
génération des cheveux longs, des cravates lavallières et des
chapeaux à larges bords: c'est un romantique d'arrière-
saison215. » II souligne d'ailleurs ironiquement la transformation
radicale de Dugas:

Les nigotistes attardés, les admirateurs de Psyché au cinéma et de Feux
de Bengale, s'il s'en trouve encore, n'en croiront pas leurs yeux, et
reliront deux fois: M. Dugas, à son tour, chante le Canada, M. Dugas
met en prose poétique un discours de la Saintjean. [...] M. Dugas
chante donc son pays d'un ton à rendre envieux Fréchette,
MM. Robert Rainier et Lucien Choquette [sic]216.

La querelle des exolistes et des régionalistes est loin d'être
terminée : ces derniers refusent maintenant aux premiers le droit
de puiser au domaine canadien. Pour Dugas, l'art est plus libre;
la poésie, ouverte à tous les sujets.

Après Cordes anciennes, Dugas étonne encore davantage ses
contemporains en publiant une étude sur un poète qu'il a
vertement critiqué à l'époque du Nigog: Louis Fréchette. Le titre
de l'ouvrage, Un romantique canadien, marque bien l'évolution de
l'essayiste, mais l'intérêt de Dugas pour Fréchette n'est pas récent.
Le début de ses recherches sur le sujet remonte à son premier
séjour à Paris, en 1911, peut-être à l'occasion de ses cours à la
Sorbonne. Sans doute les a-t-il délaissées ensuite, pour les
reprendre au début des années trente, à l'occasion de son ouvrage
sur la littérature canadienne. Grandbois raconte qu'un de ses
supérieurs des Archives lui ayant suggéré d'écrire « quelque chose
de canadien», Dugas fixa son choix sur Louis Fréchette217.

213. Selon Pierre Dupuy, ce serait même «ce qu'il a fait de mieux cette fois-
ci» (Mercure de France, p. 731).

214. Berthelot Brunet, «Marcel Dugas, poète pour "pages féminines"», Le
Canada, 16 décembre 1933, p. 2.

215. Ibid.

216. Ibid.

217. Main Grandbois, op. cit., p. 412.
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En novembre 1932, Grandbois lui demande: «Quand
publiez-vous Fréchette218 ? » Un an plus tard, le livre paraît à Paris,
aux Éditions de la Revue mondiale. René Chopin lui prédit un
grand succès: «Quel beau sujet pour se faire agréer par l'opinion
canadienne-française en matière littéraire219!» Sa prédiction
allait s'avérer juste. Toutefois, loin de s'adonner à l'apologie,
Dugas n'hésite pas à dénoncer, à l'occasion, la faiblesse d'ima-
gination de Fréchette, le prosaïsme de ses vers et la platitude de
son style, tout en saluant les qualités du conteur et du polémiste.

Les années qui suivent la publication de Cordes anciennes et de
Fréchette sont difficiles. Ses problèmes de santé accablent de nouveau
Dugas. En 1936, il passe tout le mois de juillet à l'hôpital pour une
opération d'un calcul de la vessie. Ses amies Jeanne Nouguier et
Henriette Lagneau, dont il évoque le souvenir dans Nocturnes™,
sont gravement malades. Il se complaît de plus en plus dans la
solitude. Plutôt que d'aller au théâtre, il s'est acheté un appareil de
radio et il écoute «la musique de Prague, Budapest, Rome, Milan,
Londres221 ». L'imminence de la guerre l'inquiète. Les nouvelles ne
sont guère rassurantes: les discours d'Hitler, de Mussolini, la guerre
civile espagnole... Il ne reconnaît plus que «deux pays civilisés: la
France et l'Angleterre222». Son équilibre mental s'en ressent: déjà
en 1933, son ami le docteur Adrien Borel lui a recommandé de
consulter le docteur Célac pour sa prostate, «avant d'entreprendre
un traitement psychanalytique qui peut être pour nous la planche
de salut223». Sa maladie de reins, lamortd'êtres chers, l'hyperactivité
qu'a entraînée la publication de trois livres en moins de cinq ans

218. Lettre d'Alain Grandbois à Marcel Dugas, 15 novembre 1932, ACA,
fonds Marcel Dugas.

219. Lettre de René Chopin à Marcel Dugas, 3 janvier 1934, ACA, fonds
Marcel Dugas.

220. Voir «Jeanne Nouguier », infra, p. 217, et «Mort d'Henriette Lagneau»,
infra, p. 404.

221. Lettre à Bérengère Courteau, 27 mars 1935, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/21.

222. Lettre à Bérengère Courteau, 5 novembre 1936, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/17.

223. Lettre d'Adrien Borel à Marcel Dugas, 10 octobre 1933, ACA, fonds
Marcel Dugas.
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ramènent les angoisses, les craintes paranoïaques224 et la tentation
du suicide. Le léjuillet 1937, il écrit à Alain Grandbois:

Si je meurs, je vous autorise à vous présenter à la Banque Nationale
pour y retirer les deux mille francs qui ont été déposés là par moi.
Vous irez voir mon éditeur et quand mes livres vous seront remis,
vous lui donnerez ces 2000 francs.
Je vous lègue tout dans mon appartement: livres, tableaux et objets.
Je vous constitue mon légataire universel.
Mes hardes, ayez l'obligeance de les donner aux pauvres.
Je vous salue avec tristesse,

Votre ami,
Marcel Dugas.

P.-S. Vous saurez samedi si je suis encore vivant225.
En recevant cette lettre pathétique, Grandbois se rend chez lui :
«Je le trouvai plongé dans le plus profond désarroi, il touchait
vraiment le fond des noirs abîmes. Je ne le quittai qu'à l'aube,
après l'avoir entraîné, le long de la Seine, par de petites rues
désertes, vers Notre-Dame. Il s'agenouilla sur le parvis, et se
frappant la poitrine, se mit à sangloter226.» Ses «noirs abîmes»,
Dugas les avait décrits dans Nocturnes, recueil au titre révélateur,
qu'il venait de faire paraître sous le pseudonyme de Sixte le
Débonnaire.

L'anonymat coïncide chez lui avec un retour à la marginalité :
Nocturnes contraste, à bien des égards, avec Cordes anciennes. La
facture du recueil est originale et résolument moderne par le
mélange des genres et des styles: du poème en prose au récit, en
passant par des poèmes en vers libres, des chansons, des
calligrammes et des extraits de journal intime. Mais le
pseudonyme n'est qu'un leurre: Nocturnes est l'œuvre la plus
autobiographique de Dugas.

224. À l'occasion d'une exposition, Victor Barbeau lui écrit: «On a pu,
pendant deux semaines, contempler ta photo et quelques-unes de tes œuvres sans
crier au scandale. Tu vois que tes craintes n'étaient pas fondées. Nous avions un
millier de livres exposés et 35 000 personnes sont venues les voir » (lettre de Victor
Barbeau à Marcel Dugas, 7 décembre 1937, ACA, fonds Marcel Dugas).

225. Lettre à Alain Grandbois, 14 juillet 1937, BNQ, fonds Grandbois, MSS
204/9/15.

226. Alain Grandbois, Proses diverses, p. 407.
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Comme pour Confins, Dugas a soigné la structure de son
recueil. Composé de six parties, la dernière faisant écho à la
première, Nocturnes s'ouvre et se referme sur trois poèmes: les
premiers, en hommage aux amies disparues, Louise Read, Anna
de Noailles et Jeanne Nouguier; les seconds rappelant leur
souvenir, «Mort d'Henriette Lagneau» et «Mort de Jeanne», tout
en saluant «L'espoir exaucé».

Les titres de sections sont significatifs. La deuxième,
«Granions de cuivre», rassemble des poèmes de formes diverses:
une courte prose découpée en vers libres et divisée en trois parties
campe la figure de l'être aimé, inaccessible, disparu dans la nuit;
quelques nouvelles chansons parlent d'exil, de départ: «À Saint-
Malo», «Un Canadien errant», «Vlàl'bon vent»; enfin, plusieurs
poèmes en prose reprennent la symbolique de Flacons à la mer
pour traduire la solitude du «Je», sa souffrance, son angoisse, son
obsession devant la fuite du temps, son refus du réel dont il
souhaite être délivré par la nuit. Un des poèmes, «Belle de
ténèbres227», adopte une forme proche du calligramme par ses
rapports avec l'espace de la page blanche et par une imagerie qui
l'apparente à la poésie de Saint-Denys Garneau.

La troisième partie, «Aparté», constitue un temps d'arrêt
dans le recueil. Elle est composée de trois poèmes-hommages aux
«cavaliers de l'Apocalypse»: Paul Morin, René Chopin et Guy
Delahaye. L'évocation des souvenirs de jeunesse passe par un
tribut à leurs œuvres : fidèle à ses amis, Dugas reprend le rôle qu'il
tenait à l'époque du Soc et qu'il n'a pas cessé de tenir dans ses
essais, celui de chantre des poètes canadiens.

Suivent des sections en prose qui s'annoncent comme étant
de fiction mais qui sont, en réalité, autobiographiques. Au début
des «Extraits d'un Journal déchiré», découpés en courts alinéas
séparés par des astérisques, Dugas emploie le «II» pour préserver
son intimité ou, plutôt, pour créer un personnage qui devienne
objet d'analyse: «II eut la sensation que des mots, même jetés au
hasard — pour briser le silence — violeraient la solitude qu'il
traversait, et il se tut plein du désespoir dont il était envahi228. »

227. Nocturnes, p. 39.
228. Ibid., p. 55; infra, p. 397.
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Puis le «II» alterne avec le «Je», en particulier pour traiter de
l'amour, la forme prenant alors un tour plus poétique:

Peut-être ai-je trop vécu pour aimer encore entièrement?
Peut-être que je souille de mon angoisse et de mes détresses secrètes
le moindre de nos mots;
Que vos gestes, je sens qu'ils s'adressent à mon souvenir à je ne sais
quels dieux tombés derrière un horizon imbrisable229.

Le retour à la troisième personne suscite ensuite un énoncé
explicatif:

L'émotif n'a pas d'habileté ou peu s'en faut. Il est devant vous gonflé
de son cœur, de sa sensibilité qui remplit tout son être, et au point
qu'il est toujours près d'éclater230.

Ce jeu des pronoms dans le cadre d'un journal intime traduit
bien le va-et-vient constant de l'essayiste au poète, caractéristique
de toute l'œuvre de Dugas. Si ce journal a vraiment existé, on n'en
peut que déplorer la destruction. Mais ne serait-ce pas un autre
leurre de la part de l'écrivain, pour laisser croire qu'il ne révèle
qu'une partie de lui-même?

Peut-être, en fin de compte, le récit autobiographique
convient-il mieux à Dugas que le journal intime. Ainsi, la
cinquième partie de Nocturnes raconte, sous le titre «Disjecta
membra», les tribulations de trois jeunes gens dans les salons et les
bars de Paris. On aura vite reconnu Dugas lui-même dans le
narrateur Tristan, pseudonyme qu'il avait d'ailleurs utilisé pour
Confins. Avec son amie Ruth, Tristan fréquente le salon d'Augusta
Foulque (Louise Read), dont il décrit les rapports avec Barbey
d'Aurevilly. Au Bar de la Guirlande, il rencontre Carol, en
compagnie de qui il se soûle pour surmonter sa détresse et son
désir d'en finir avec la vie. Les amours nombreuses de Carol et
ses voyages nous autorisent à croire que Dugas a pris Alain
Grandbois pour modèle de ce personnage bohème et excen-
trique. Carol se suicidera dans des circonstances sordides, mais
dans une lettre à Tristan — car, à la fin, le récit se transforme en
roman épistolaire — il écrira qu'il « désire, néanmoins, mourir en

229. Ibid., p. 56; infra, p. 398.
230. Ibid., p. 58; infra, p. 399.
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beauté231 ». Quant à Ruth, mélange d'Hélène Wilson et de Greta,
la compagne de Grandbois, elle meurt noyée au cours du
tournage d'un film au lac Pavin. Après avoir perdu son unique
amour, qui ne vit plus que «dans la nuit du souvenir232», Tristan
note: « [...] je suis ce cerf assoiffé qui boit votre ombre. [...] Je ne
vous embrasserai désormais que dans mon rêve233.» La dixième
et dernière section du récit ne contient que trois mots: «Tristan
vit encore234», la fin du récit se rapprochant ainsi des poèmes en
prose, tels « Rébus » et « L'homme dans le champ de carnage », où,
malgré une désespérance apparemment insurmontable, le poète
est sauvé in extremis.

Nocturnes s'achève sur les thèmes de l'espoir et de la mort,
«Cantiques et cyprès» illustrant les deux grands axes du recueil.
Dugas s'y livre tout entier, à la fois comme écrivain et comme
homme. Il est significatif qu'après Nocturnes il n'ait publié aucun
autre poème en prose. Peut-être même avait-il conscience dès lors
qu'il ne s'adonnerait plus à ce genre: une lettre de Pierre
Tournier, du 1er janvier 1937, semble répondre à une assertion
en ce sens: «Vous me lirez un jour les poèmes dont vous me
parlez, mais pourquoi ce volume devrait-il être le dernier? —j'ai
quelque peine à vous imaginer cuisant une dinde235. »

Au lendemain de la publication de Nocturnes, Dugas reçoit
quelques témoignages d'admiration, dont le plus éloquent est
celui d'Albert Laberge :

Pour moi, Flacons à la mer, Cordes anciennes et Nocturnes forment une
trilogie d'une rare beauté. Mon cher Dugas, lorsque vous partirez
— et ce sera très tard, je l'espère —, vous laisserez une œuvre qui
sera l'image fidèle de votre âme, tendre, vibrante, harmonieuse et si
poétique. Vous aurez traversé la vie en rêvant et de vos rêves,
vous aurez créé des œuvres de beauté, de poésie, que liront avec
émotion ceux qui viendront après vous236.

231. Nocturnes, p. 161.
232. Ibid., p. 164.
233. Ibid., p. 164-165.
234. Ibid., p. 168.
235. Lettre de Pierre Tournier à Marcel Dugas, 1er janvier 1937, ACA, fonds

Marcel Dugas.
236. Lettre d'Albert Laberge à Marcel Dugas, 21 octobre 1937, ACA, fonds

Marcel Dugas.



INTRODUCTION 65

Si les amis français sont ravis par la peinture du salon de Louise
Read, les lecteurs canadiens en font peu état. Berthelot Brunet,
toujours aussi agressif, se contente de signaler un « autre bouquin
de Marcel Dugas, proses poétiques aussi mauvaises que les autres
proses poétiques du même auteur237». Le critique du Canada,
Henri Girard, lui fait un accueil plus sympathique, bien qu'il lui
reproche son côté «un peu féminin [et] son goût, plus morbide
que barrésien, pour la souffrance et la mort238». Il lui pardonne
cependant «ses plus noirs accès de mélancolie, en considérant
qu'il est un des rares Canadiens français capables d'écrire notre
langue non seulement avec correction, mais même avec
élégance239». Le silence et les réticences de la critique
canadienne s'expliquent, en partie, par le caractère très parisien
de Nocturnes. Pourtant, selon Corinne Rocheleau-Rouleau,
voisine de Dugas au cours de la dernière année de sa vie, «de tous
[ses] ouvrages, c'est celui qu'il préférait240». Peut-être parce qu'il
s'y était enfin montré sous son vrai jour.

À la fin des années trente, la menace de la guerre se faisant
de plus en plus lourde, Dugas demande à sa famille de prier pour
la paix, car ce serait, dit-il, «la destruction de l'Europe, un carnage
inouï et sans fin241». Avant d'être contraint de quitter Paris, il aura
cependant l'occasion de vivre deux événements qui confirment
la reconnaissance de son statut d'écrivain en France. Le 6 mars
1938, la Maison des étudiants canadiens de la Cité universitaire
offre en son honneur une réception dont Le Devoir fait état dans
son édition du lendemain. Au cours de l'été 1939, il est invité au
Congrès des écrivains de langue française en Belgique.

Même après la déclaration des hostilités, Dugas tente de
prolonger son séjour à Paris le plus longtemps possible. Dans une

237. Berthelot Brunet, « Revue des livres. Sixte le débonnaire : Nocturnes », Les
Idées, vol. 6, n° 3, septembre 1937, p. 192.

238. Henri Girard, «La vie littéraire. Nocturnes», Le Canada, 27 octobre 1937,
p. 2.

239. Ibid.
240. Corinne Rocheleau-Rouleau, «Marcel Dugas, l'homme et son œuvre»,

Le Bulletin des recherches historiques, vol. 54, n° 7, juillet 1948, p. 208.
241. Lettre à une destinataire inconnue (sans doute Bérengère Courteau),

3 juillet 1939, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/17.
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lettre du 15 mai 1940, il décrit l'attaque du Luxembourg et parle
des alertes nombreuses à Paris: «Laisse-moi te dire que nous ne
pouvons plus avoir de certitudes sur l'avenir, que nous sommes à
la merci de la Providence ou du destin. » II doit alors reconnaître
que «l'heure de l'épreuve est venue242».

«Salve Aima Parens»: 1940-1947

Le retour au pays ne s'effectuera qu'après de nombreuses
péripéties243. Forcé de quitter Paris, le 20 mai 1940, il trouve
refuge à Saint-Affrique, dans le département de l'Aveyron. Un
mois plus tard, l'ambassade du Canada le prie de se rendre au
consulat anglais de Bordeaux, d'où un navire doit le transporter
en Angleterre. Il prend alors le car pour Toulouse, «une ville
assiégée par des soldats244», et parvient, la nuit, à monter dans
un train qui le conduit à Bordeaux, sous les bombardements
allemands: «Je vis, de l'autobus qui me conduisit au consulat
d'Angleterre, des maisons écroulées, des pans de mur qui ne
tenaient plus, bref un spectacle qui me donna le frisson245.» Le
représentant du Canada qui le reçoit lui conseille de se rendre à
Margaux, d'où il pourra partir pour Biarritz. Mais M. Duchastel,
de la légation de Paris, l'enjoint de revenir à Bordeaux pour
prendre, à minuit, un train vers Bayonne.

La gare de Bordeaux, presque déserte, offre un spectacle
lugubre: «Autour de moi, une sorte de démission de l'activité
ordinaire, des sifflements qui retombent dans un silence presque
funèbre. Je tâche de refréner dans mon cœur déchiré le regard
de ce que je quitte, et j'adresse mentalement un adieu à ce que
j'ai aimé et ne reverrai plus246.» Trois voyageurs que le hasard
réunit se joignent bientôt à lui jusqu'en Angleterre.

242. Lettre à Bérengère Courteau, 15 mai 1940, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/17.

243. Dugas en fera le récit dans une allocution à Radio-Canada, le 26 juillet
1940, publiée dans Pots de fer, l'année suivante.

244. «Ce que j'ai pu voir», dans Pots de fer, p. 21.
245. Ibid.,p.28.
246. Ibid., p. 29.
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Le départ a finalement lieu pendant la nuit, après de longues
heures d'attente à discuter du sort de la France. Arrivés à Bayonne
à dix heures, les voyageurs se précipitent vers la gare où un navire
hollandais s'apprête à accueillir ceux qui veulent fuir en
Angleterre. Mais il n'y a plus de place à bord: ils doivent attendre
un nouveau bateau. Les compagnons d'infortune passent la nuit
sur les bancs d'un jardin public, tous les hôtels affichant complet.
Un orage les oblige à s'abriter sous les arcades de la rue
principale. À midi, ils parviennent à se procurer du pain, du
fromage et des sardines, dans cette ville où apparaissent déjà des
signes de disette. Après une autre nuit d'attente, un train les
conduit à SaintJean-de-Luz, d'où une vedette les transporte vers
VEteric, dernier navire à se rendre en Angleterre.

Débarqués à Plymouth après cinq jours de traversée, ils se
rendent à Londres par un train de nuit. L'ordre qui règne dans
la capitale anglaise, par contraste avec le chaos de Paris,
impressionne vivement Dugas: «On a la sensation d'être hors de
danger, dans une cité qui dépense son génie à se prémunir contre
l'irruption des barbares. [...] Londres semble maîtresse d'elle-
même et de son destin247.» L'antimilitariste de Psyché au cinéma
rentre au Canada avec des sentiments nouveaux.

De retour au pays vers la mi-juillet, il reprend son poste
d'aide-archiviste aux Archives nationales du Canada à Ottawa. Au
cours de l'année 1941, il publie des textes qui manifestent une
attitude nouvelle chez lui. En mars paraît, aux Éditions du Chien
d'Or à Québec, Pots de fer, un recueil de textes sur son exode et
le destin de la France en temps de guerre, auxquels il ajoute la
«Lettre à André Thérive». Quelques mois plus tard, le même
éditeur publie, sous la forme d'une plaquette, Salve Aima Parens,
le poème en hommage à son pays et à son village qui figurait dans
Cordes anciennes. Enfin, les 10 et 17 septembre, à l'occasion du
deuxième anniversaire de l'entrée du Canada en guerre, il lit à la
radio de Radio-Canada «Notre nouvelle épopée», un hymne au
courage de ceux qui sont allés en Europe défendre l'honneur de
leur pays et la survie de la race humaine.

247. Ibid.,p. 39.
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De prime abord, ce texte, qui sera publié par le ministère des
Services nationaux de guerre, semble détonner dans l'œuvre de
Dugas. Il s'inscrit cependant dans la foulée de Salve Aima Parens,
éloge d'une terre que Dugas n'a jamais cessé de glorifier, même
s'il l'a délaissée pendant plus de vingt ans. Le souffle lyrique de
l'épopée convient mal à la densité du poème en prose: pour
rendre hommage aux soldats canadiens combattant pour la
France, «France intemporelle, France de nos berceaux et de nos
rêves248», Dugas adopte la forme d'une prose poétique découpée
en versets. Si les thèmes patriotiques étonnent sous sa plume, la
dénonciation de la destruction des réalisations du passé et de
l'abolition de la liberté rejoignent les grands axes de son œuvre
poétique. Les premiers versets de Notre nouvelle épopée révèlent la
quête de Dugas: «II y a un instinct de liberté, né dès le matin des
mondes. Il y a un élan de volonté et de création249. » Les mêmes
thèmes, qui ont marqué sa vie entière, lui inspireront le titre de
son dernier recueil, Paroles en liberté.

Avant son choix de poèmes, Dugas publiera, en 1942, un
nouveau recueil d'essais, auquel il donnera le nom d'Approches:
«On est récompensé d'approcher certains écrivains ou artistes,
surtout si ce n'est pas avec des idées préconçues, une joie à peine
dissimulée, quelquefois nettement déclarée, de les atteindre, de
les soustraire à l'admiration ou à la sympathie250.» Dugas dit
souhaiter que son livre soit considéré comme «une approxima-
tion, une approche» des œuvres, dans l'espoir qu'il suscite «des
études plus élaborées, mieux établies251». Mais sa critique est
d'abord inspirée par l'amitié.

Cette «approche» donne lieu autant à l'évocation de sou-
venirs qu'à des réflexions sur les auteurs et sur leurs œuvres. Les
chapitres sur Léo-Pol Morin et Alain Grandbois sont par-
ticulièrement révélateurs à cet égard. Ceux qui traitent de
François Hertel et de Saint-Denys Garneau, dont Dugas est un des
premiers à avoir perçu la sensibilité particulière, s'en tiennent

248. Notre nouvelle épopée, p. 11 ; infra, p. 426.

249. Ibid., p. 3; infra, p. 421.

250. Approches, p. 7.

251. Ibid.
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davantage aux œuvres. Il consacre aussi quelques pages au
souvenir de Simone Routier, en compagnie de qui il a quitté la
France. En conclusion, il reprend «Notre nouvelle épopée», en
justifiant ainsi ce «discours qu'il fit aux soldats»: «II [l'auteur] a
choisi des raisons pour expliquer la mort, des raisons qui sont le
pain de l'esprit et du cœur, et n'ayant de réalité, peut-être, que
dans la vision d'un monde libéré de ses esclavages, de ses
servitudes, de ses nécessités252. » Éloge de l'amitié, de la création
et de la liberté, Approches fait écho, quelque vingt ans plus tard,
aux Apologies, en obnubilant encore davantage les frontières, déjà
si ténues chez Dugas, entre l'essai et la poésie.

Comme lors de son premier retour au pays, Dugas est invité
à prononcer de nombreuses conférences. À l'Université Laval, les
27, 28 et 29 juillet 1942, dans le cadre des cours d'été, il parle de
ses «souvenirs parisiens, de Louise Read et d'un poète de France
et du Canada253». De 1943 à 1945, il donne des causeries sur
François Hertel, sur Rina Lasnier et sur les Prix David de poésie.
Le 5 mars 1944, à La Familiale de Victor Barbeau, il évoque à
nouveau ses souvenirs, cette fois pour parler de ses amis. Cette
conférence paraîtra dans la revue Liaison, sous le titre «Parmi
ceux que j'ai connus». Sa dernière causerie, le 19 mars 1946,
devant la Société d'étude et de conférences, à Montréal, est
consacrée à sa grande amie et protectrice, Louise Read.

Au cours de ces années de guerre, Dugas est partagé entre son
amour de la France et son intérêt pour sa patrie retrouvée. Sa santé
est fragile. Son travail, mal rétribué, routinier, dans une ville qu'il
n'aime pas, lui cause des soucis. Il sollicite une promotion qu'on
tarde à lui accorder. Le 1er février 1944, il est promu au rang
d'archiviste-associé, mais il devra attendre au mois de juin 1946
pour être muté au Château Ramezay, à Montréal.

En août 1944, il publie aux Éditions de l'Arbre un choix de
poèmes «en prose, et revus254». Les liens étroits entre sa vie etsa

252. Ibid.,p. 8.

253. Lettre de Marcel Dugas à Luc Lacourcière, 18 février 1942, citée dans
Léonce Brouillette, op. cit., p. 63.

254. Paroles en liberté, p. 9; infra, p. 105.
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poésie se trouvent ici confirmés, à tel point que Paroles en liberté
apparaît comme une forme d'autobiographie.

Reprenant la structure de Flacons à la mer, le recueil s'ouvre
sur «Ivresse», suivi des sections «Litanies» et «Images». Dans les
trois parties suivantes, Dugas ajoute des poèmes parus dans
Nocturnes et dans Cordes anciennes: la première, «Aparté»,
rassemble des poèmes-hommages aux amis; la seconde,
«Chansons canadiennes», regroupe toutes les chansons qu'il a
publiées; la dernière, intitulée significativement «Paradis», offre
une série de courts poèmes en prose plus mystiques, réunis sous
trois titres: «Ton nom», «Nuit sacrée» et «Quelque part une
ville». Par la diversité de formes, de tons et de thèmes, Paroles en
liberté témoigne de la recherche constante qui a orienté tout
l'œuvre de Dugas.

La critique est élogieuse à l'endroit de ce florilège : la plupart
des journaux importants, Le Canada, La Presse, L'Action nationale,
Le Droit, Le Devoir, et quelques revues, notamment Relations et
Carnets viatoriens, lui consacrent des comptes rendus. À l'ex-
ception des proses de Psyché au cinéma et de quelques autres
parues dans les périodiques, les textes de Paroles en liberté, ayant
été publiés pour la plupart à l'étranger et à tirage limité, sont
pratiquement inédits au Canada. Leur forme surtout retient alors
l'attention: «Cet esthète charmant est un maître du verbe: il vit
dans l'intimité des mots et leur fait traduire en une langue
chatoyante et chargée de joyaux les sentiments les plus subtils.
[...] Ses petits poèmes en prose sont ouvrés de main experte. Un
élan sans cesse contenu, une puissance que l'on sent
maîtrisée255.» René Chopin parle abondamment du choix que
Dugas a fait de reléguer « l'art des vers parmi les choses du passé » :
«On ne distinguera plus dans l'avenir [...] la poésie de la prose
que par un désordre lyrique plus délirant, le rythme, des images
plus recherchées256. »

255. Roger Duhamel, «Courrier des lettres. Paroles en liberté», L'Action
nationale, vol. 24, octobre 1944, p. 140.

256. René Chopin, « Paroles en liberté par Marcel Dugas », Le Devoir, 2 décembre
1944, p. 8.
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D'autres critiques insistent sur la gratuité de sa poésie, son
originalité et sa rareté: «Si le petit livre de Marcel Dugas nous
plaît tant, c'est sans doute parce qu'au pays de Québec, il est
vraiment trop peu de Paroles en liberté^.» Il faudra d'ailleurs
attendre la fin des années cinquante pour que la forme privilégiée
par Dugas soit adoptée par quelques autres poètes, notamment
Roland Giguère et Gilles Renault, tous deux considérés comme
des représentants de la modernité québécoise.

Guy Jasmin aurait souhaité que le lecteur de Dugas abordât
Paroles en liberté comme le «premier volume de son œuvre
maîtresse258»; les circonstances ont voulu que ce recueil
devienne son testament littéraire. Malgré les nombreux éloges
qui saluent son recueil, Dugas éprouve toujours le sentiment de
persécution qu'il a connu sa vie durant, particulièrement aux
lendemains d'une publication. Le 2 octobre 1944, il écrit à sa
nièce que son imagination lui présente, « [quoi qu'elle puisse] en
penser, des choses qui sont vraies». Il précise: «C'est l'accumula-
tion de raisons qui me rendent parfois la vie insupportable. Alors
je souffre terriblement. Mais sache qu'il y a des réalités que je
n'invente pas: elles existent. Il y a des écrits et des mots que je
n'invente pas259. » Ses problèmes de santé s'aggravent. En
novembre, il doit suivre des traitements pour ses calculs. Malgré
tout, il poursuit ses activités professionnelles, donne des confé-
rences et voit à la réédition de son Fréchette, chez Beauchemin.
L'étude publiée naguère en France est saluée avec enthousiasme
par ses compatriotes.

«La douleur de la ville monte au firmament»: 1947

Après de nombreuses démarches pour quitter Ottawa où il
s'ennuie désespérément, Dugas est nommé archiviste au Château

257. Claude Dablon, «Marcel Dugas, Paroles en liberté», Relations, vol. 4, n° 48,
décembre 1944, p. 339.

258. Guy Jasmin, «Liberté de Parole. Paroles en liberté, de Marcel Dugas», Le
Canada, 25 septembre 1944, p. 5.

259. Lettre à Bérengère Courteau, 2 octobre 1944, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/17.
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Ramezay en juin 1946, mais il ne jouira pas longtemps de sa
nouvelle affectation. Le 16 novembre, il est transporté d'urgence
à l'Hôtel-Dieu de Montréal. Le 7 janvier 1947, il s'éteint, à l'âge
de 63 ans.

Dans les jours et les semaines qui suivent, les témoignages
abondent dans les journaux260. On signale l'importance de son
œuvre, le retentissement qu'elle a eu à l'étranger et son influence
sur plusieurs auteurs canadiens. On évoque ses dons d'écrivain,
ses talents de communicateur, sa sensibilité d'artiste, l'élégance
de sa prose, la subtilité de sa critique, l'étendue de sa culture, sa
délicatesse, son raffinement et sa très grande générosité. On
retient surtout chez lui le poète, «le Mallarmé et le Monet de la
prose canadienne261». L'exilé qui, toute sa vie, se considéra seul
et oublié obtient enfin la reconnaissance qui lui aurait été si
chère.

«Derrière la façade du grand bourgeois à oukases, on devine
un paysage fait d'une rivière transparente bordée de peupliers,
dont l'eau mélancolique vibre au soleil. Pour tout dire, un paysage
intimiste et impressionniste», dit le narrateur de «L'étau262», à
propos de Michel Lavallière (Marcel Dugas). Rappelant l'in-
humation au cimetière de la Côte-des-Neiges, Alain Grandbois
évoque le vide que laissa dans les cœurs et dans les esprits la mort
de Marcel Dugas: «Le soleil brillait. C'était le jour le plus froid
de l'année263.»

260. On en dénombre pas moins d'une trentaine, du Sjanvier au 8 mars 1947.
261. Gustave Lanctot, «Marcel Dugas», LeDroit, 25 janvier 1947, p. 2.
262. J. Éthier-Blais, Le Christ de Brioude, p. 60.
263. Alain Grandbois, Proses diverses, p. 414.
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NOTE SUR L'ETABLISSEMENT DU TEXTE

'ŒUVRE de Marcel Dugas comporte quatre-vingt-six poèmes
en prose et deux proses lyriques, publiés et, pour plusieurs, repris
dans l'un ou l'autre de ses neuf recueils: Psyché au cinéma
(Montréal, Paradis-Vincent, 1916); Confins (Paris, à compte
d'auteur, 1921), qui devient, avec quelques ajouts et modifi-
cations, Flacons à la mer (Paris, Les Gémeaux, 1923); Cordes
anciennes (Paris, L'Armoire de citronnier [à compte d'auteur],
1933) ; Nocturnes (Paris, Jean Flory, 1937) ; Salve Aima Parens, paru
d'abord dans Cordes anciennes, puis réédité sous la forme d'une
plaquette (Québec, Éditions du Chien d'Or, 1941) ; Notre nouvelle
épopée (Ottawa, Service de l'information du ministère des Services
nationaux de guerre, 1941), repris dans un recueil d'essais,
Approches, en 1942 ; Paroles en liberté (Montréal, Éditions de l'Arbre,
1944).

Nous donnons d'abord en entier le recueil Paroles en liberté,
où Marcel Dugas a repris, en les remaniant, quarante et un des
poèmes parus antérieurement. Il s'agit donc de la version la plus
achevée de ces textes. Ainsi, le poème initial «Ivresse», de même
que les deux premières sections, «Litanies» et «Images», sont
extraits de Confins et de Flacons à la mer. Le poème «L'idéale
maison», qui refermait la section «Pains à cacheter» dans les
recueils de 1921 et de 1923, et «Rébus», qui y formait une section
autonome, ont tous deux été incorporés à «Litanies». Dans
«Images», Dugas n'a fait qu'ajouter le poème «C'était un p'tit

L
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garçon », tiré de Psyché au cinéma. Les poèmes qui y sont regroupés
avaient d'abord paru dans des journaux et des revues: L'Action
(1915; série des «Douches»), Le Nigog (1918), La Presse (1920;
chronique «Au fil de l'heure ») et La Revue moderne (1920 et 1923).

La section suivante, «Aparté», est tirée du recueil Nocturnes.
Elle contient les poèmes dédiés à Paul Morin, à René Chopin, à
Guy Delahaye et à Jeanne Nouguier. Dugas y a joint «Mademoi-
selle Italie», de Psyché au cinéma, et «Avec toi», de Cordes anciennes.
À l'exception de «Mademoiselle Italie», qui faisait partie de la
série des «Douches» de L'Action, ces poèmes n'avaient jamais
paru ailleurs.

La section «Chansons canadiennes» provient, dans sa quasi-
totalité, de Cordes anciennes. Dugas y a greffé trois autres chansons
parues dans Nocturnes: «A Saint-Malo», «Via l'bon vent» et
«Un Canadien errant». Enfin, si le titre de la dernière partie,
«Paradis», est nouveau, les poèmes en sont tous extraits de
Nocturnes. Dugas a toutefois transformé «Nuit sacrée» et
«Quelque part une ville», en intervertissant certaines parties et
en y incorporant des textes publiés dans Nocturnes sous un autre
titre.

À la suite de Paroles en liberté, nous donnons les poèmes en
prose que Dugas n'y a pas retenus. Les poèmes sont placés sous
le titre du recueil dans lequel ils ont été publiés pour la dernière
fois et dans l'ordre où ils y figuraient.

Plus de la moitié des textes de Psyché au cinéma n'ont pas été
retenus dans Paroles en liberté. Il s'agit de quatre «Douches», dont
deux publiées dans L'Action, «Douches tièdes. Un homme
d'ordre » et «Douches anti-militaristes. Les teddy bears en khaki »
ainsi que deux autres qui étaient alors inédites, «Douches
mourantes. Nocturne» et «Douches gémissantes. Petites plaintes
sur le passé revenu». Yfigurent aussi le premier poème en prose
de Dugas, «Paroles à la morte», paru dans L'Étudiant en 1914,
sous le titre «Paroles à une ombre», et le poème final du recueil,
«Adieu Psyché».

De Confins, cinq textes seulement n'ont été repris ni dans
Flacons à la mer ni dans Paroles en liberté: «Narcisse» et «Narcisse
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rit maintenant...», qui ouvraient et fermaient le recueil;
«Litanies», qui figurait au début de la section éponyme, et deux
poèmes en prose parus en 1920 dans la chronique «Au fil de
l'heure»: «Des mondes dorment en nous» et «Sur les chemins
de l'automne», que Dugas, curieusement, n'a jamais repris.

Outre la section «Pains à cacheter», Dugas n'a pas retenu,
dans son florilège, sept des dix poèmes qui ne figuraient pas dans
Confins, mais qu'il avait ajoutés à Flacons à la mer sous le titre
«Pages oubliées»; les quatre «épîtres», «Impressions d'hôpital»
et «Lajoconde» avaient été publiés dans la chronique «Au fil de
l'heure», tandis que «Sur les petits chapeaux» avait paru dans la
série des «Douches» et dans Psyché au cinéma.

Hormis «Les chansons canadiennes», seuls quatre poèmes
en prose de Cordes anciennes, «Avec toi», «Arabesques»,
«Bacchanale» et «Prière», ainsi que la prose lyrique «Salve Aima
Parens», figurent dans Paroles en liberté. D'ailleurs, douze des
quatorze poèmes de Cordes anciennes n'ont connu qu'une version.
Seuls «J'ai ce souvenir» et «Paysage» avaient paru dans La Presse,
en 1920.

De Nocturnes, recueil hybride composé de poèmes en prose
et d'un récit autobiographique, Dugas n'avait conservé dans
Paroles en liberté que le poème dédié à Jeanne Nouguier, les
nouvelles chansons canadiennes et les trois textes composant la
section «Paradis». Les autres poèmes reproduits ici étaient alors
inédits.

Nous donnons ensuite deux proses lyriques qui ont été
publiées sous la forme de plaquettes: «Salve Aima Parens», paru
d'abord en 1933, dans Cordes anciennes, puis aux Éditions du
Chien d'Or, en 1941 ; «Notre nouvelle épopée», que Dugas avait
lu à Radio-Canada en 1941, et qui fut publié par le ministère des
Services nationaux de guerre, puis repris dans Approches, en 1942.

On trouvera en appendice les poèmes en prose et les proses
de Marcel Dugas que nous avons retrouvés dans les journaux et
les revues, mais qui n'ont jamais été publiés en recueils.
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Seuls sept poèmes en prose subsistent à l'état manuscrit: ce
sont ceux que Dugas a légués à Albert Laberge et qui sont
conservés aux archives de l'Université Laval. Des dactylographies
de sept autres poèmes se trouvent dans le fonds Dugas à la
Bibliothèque nationale du Québec à Montréal et dans un fonds
privé: «Sur les chemins de l'automne», «Des mondes dorment
en nous», «Anna de Noailles», «Mort de Jeanne», «Mort
d'Henriette Lagneau», «Léo-Pol Morin» et «Saint-Denys
Garneau».

Nous avons maintenu les titres de sections de Paroles en liberté,
mais non ceux des autres recueils, car, amputées de plusieurs de
leurs poèmes, ces sections n'ont plus la même fonction.
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1640

Abraham Dugas quitte Toulouse, à l'âge de
vingt-deux ans, pour s'établir en Acadie.

1647

Abraham Dugas épouse, à Port-Royal, une
Acadienne du nom de Louise Doucet. De ce
mariage naîtront plusieurs enfants, dont Claude,
Abraham, Martin, Anne, Marie et Madeleine.
Les deux premiers sont les ancêtres de tous les
Dugas de l'Acadie et du Québec.

1755-1756

Plusieurs membres de la famille Dugas sont
déportés à Boston. Joseph et Daniel, fils de
Claude, reviendront au Canada et s'installeront
à Saint-Jacques-de-1'Achigan, en 1766.

Naissance, à Saint-Lin-des-Laurentides, d'Isidore
Brien dit Desrochers, grand-père maternel de
Marcel Dugas.

Naissance, à Saint-Lin-des-Laurentides, de
Josephte Chartier dite Robert, sa grand-mère
maternelle.

1812(?)

1817(?)
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3 avril

29 mars

31 janvier

18 avril

15 novembre

5 avril

1821

Naissance, à Sain tJacques-de-1'Achigan, de Joseph
Dugas, son grand-père paternel.

1824

Naissance, à SaintJacques-de-1'Achigan, d'Adé-
laïde Lanoue, sa grand-mère paternelle.

1843

Mariage, à SaintJacques-de-1'Achigan, de Joseph
Dugas et d'Adélaïde Lanoue, fille de Pierre et
Félicité Galarneau.

1844

Naissance, à Saint-Jacques-de-1'Achigan, d'Eu-
clide Dugas, fils de Joseph Dugas et d'Adélaïde
Lanoue.

1845

Naissance, à Saint-Lin-des-Laurentides, de Céligne
Brien dite Rosé Délima Desrochers, fille d'Isidore
Brien dit Desrochers et de Josephte Chartier dite
Robert.

1864

Décès de la grand-mère maternelle de Marcel
Dugas, Josephte Chartier dite Robert.

1865

Décès de son grand-père maternel, Isidore Brien
dit Desrochers.

1869

Mariage d'Euclide Dugas et de Rosé Délima
Brien dite Desrochers, à Saint-Lin-des-Lauren-
tides. Ils auront huit enfants: Corinne, née le
12 mars 1870, décédée le 13 juin 1908; Albert,
né le 22 mars 1872, décédé le 15 juillet 1945;
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Wilfrid, né le 31 octobre 1873, décédé le 17 avril
1938; Maria, née le 2 juin 1875, décédée le
22 février 1956; Alphonse, né le 6 août 1877,
décédé le 7 février 1928; Henri, né le 16 juillet
1881, décédé le 5 octobre 1882; Marcel, né le
3 septembre 1883, décédé le 7janvier 1947;
Raoul, né le 19 mai 1885, décédé le 20 octobre
1925.

1883

3 septembre Naissance, à Saint-Jacques-de-1'Achigan, de
Marcel Dugas, fils d'Euclide Dugas et de Rosé
Délima Brien. Sur le registre des naissances, il
porte les prénoms Joseph, Euclide, Marcel,
Azarie, Alphonse, Wilfrid, Théophile. Son
neveu, le père Guy Courteau, en a donné
l'explication à Léonce Brouillette: «Joseph
Euclide : nom du père ; Marcel : celui de l'enfant;
Azarie: en l'honneur d'un oncle prêtre, curé
fondateur de Maisonneuve; Alphonse: autre
oncle prêtre, curé de Mascouche ; Wilfrid, frère
de l'enfant qui lui servit de parrain; Théophile:
nom du Curé qui le baptisa» (Léonce Brouil-
lette, « Marcel Dugas : sa vie et son œuvre », p. 3).
Il est baptisé le 4 septembre. La marraine est sa
sœur Corinne.

1895-1898

Études au Séminaire de Joliette : Éléments fran-
çais (1895-1896), Syntaxe française (1896-1897)
et Éléments latins (1897-1898)

1897

3 novembre Décès de son grand-père paternel, Joseph Dugas.

1898-1906

Études classiques au Collège de l'Assomption : il
fait partie du groupe 66e cours. Après avoir repris
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4 mai

21 mai

Automne

3 octobre

17 octobre

sa classe d'Éléments latins, il remporte plusieurs
prix, dont le premier accessit en géographie et en
cartographie, le second accessit en lettres et le
troisième accessit en version latine, en juin 1898;
le premier prix en lettres et le premier accessit en
géographie et en cartographie, en 1899; le
deuxième prix en lettres et le premier accessit en
histoire romaine, en 1901.

1900

Décès de sa grand-mère paternelle, Adélaïde
Lanoue.

1905

Début des articles de Marcel Dac dans Le Nationa-
liste, collaboration qui se poursuivra jusqu'au
1er décembre 1907.

1906-1909

Suit des cours, à titre d'auditeur libre, à la Faculté
de droit de l'Université Laval à Montréal.

1908

Fondation du cercle littéraire Le Soc par Jean-B.
Lagacé, professeur à la Faculté des arts de l'Uni-
versité Laval.

Participation à l'Encéphale, société fondée par
Guy Delahaye. Dugas y présentera une confé-
rence intitulée «Étude sur les littératures clas-
siques. La littérature moderne française. Ses
manifestations au Canada».

1909

Début des chroniques de théâtre dans Le
Nationaliste, sous le pseudonyme de «Turc»; en
publiera vingt et une, jusqu'au 15 mai 1910.

Élu secrétaire-trésorier du Soc.
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1910

6 février Début des chroniques d'« Estudiantina», sous le
pseudonyme de «Persan»; en publiera treize,
jusqu'au 15 mai 1910.

3 juin Départ pour Paris à bord du Dominion. La tra-
versée dure onze jours: arrivée à Liverpool le
13 juin; à Londres, l'après-midi du même jour;
halte à Dieppe et à Rouen; arrivée à Paris le
14 juin.

Été Envoie au Nationaliste cinq chroniques pari-
siennes, qui paraîtront du 17 juillet au 21 août
1910. La première est signée «Persan», les
autres, «Henri-Marcel Dugas».

Suit des cours à la Sorbonne et se présente aux
examens vers la mi-août.

31 août L'Alliance française lui décerne un diplôme
attestant «qu'il est apte à enseigner la langue et
la littérature françaises à l'étranger».

1911

3 février Contrat avec la librairie Falque pour la publica-
tion de «Au Jardin des Primevères. Une
saison de Théâtre à Montréal». Tirage prévu:
500 exemplaires.

3 mars Publication de l'ouvrage Le Théâtre à Montréal.
Propos d'un huron canadien, par Marcel Henry,
chez Henri Falque, à Paris. On y annonce «en
préparation » Jardins d'avril, Les Cahiers de Satur-
nin et Alvéoles. L'ouvrage est dédié «À Messieurs
Paul Morin, Guy Delahaye et René Chopin».

24 septembre Annonce qu'il a «commencé [son] livre sur
Louis Fréchette » (lettre à sa sœur Maria, BNQ,
fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/19).
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1912

Fréquente le salon de Louise Read et assiste aux
soirées de Valentine de Saint-Point, arrière-
petite-fille de Lamartine. Se lie d'amitié avec le
musicien Léo-Pol Morin.

6 janvier Début des articles dans L'Action, journal de Jules
Fournier. Sa collaboration se poursuivra jus-
qu'au 16 octobre 1915, sous les pseudonymes de
«Marcel Henry», «Dugas-Monteil» et «Le Rat».

Habite à l'Hôtel de l'Espérance, 45, rue de
Vaugirard.

6 mars Olivar Asselin propose à Dugas d'effectuer des
démarches pour lui obtenir un poste aux
Archives du Canada. Devant son peu d'intérêt,
Asselin songe à recommander Paul Morin.

Juilkt Commence à travailler, à titre d'employé tem-
poraire, au Bureau des Archives nationales du
Canada à Paris (27, rue de la Chine).

1913

Fréquente le salon des Pomairols (lettre à son
père, 7 mars 1913, BNQ, MSS-35/1/20) et se
rend régulièrement aux soirées de la Closerie
des Lilas.

Habite au 17-19 du boulevard des Capucines.

14 août Quitte son poste aux Archives pour effectuer un
séjour à Montréal, jusqu'en février. Passe quel-
que temps dans sa famille, à Saintjacques-de-
l'Achigan.

1914

3-8février Traversée de l'Atlantique (lettre à Maria Cour-
teau, 3-8 février 1914, BNQ, MSS-35/1/21).

15 février Retour au travail à Paris: dit y faire «des recher-
ches historiques» (lettre à Alice Courteau,
14 avril 1914, MSS 35/1/9).
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Mars

Avril

21 août

3 septembre

Automne

14 décembre

Emménage dans une double chambre au-dessus
de celle de Léo-Pol Morin, au 4e étage de l'Hôtel
Jacob, 44, rue Jacob, à Paris (lettre à Maria
Courteau, 14 mars 1914, BNQ MSS-35/1/9).

«En travaillant à 2 frs de l'heure, Dugas peut se
faire en moyenne 500 $ par an et en y ajoutant
100 $, cela lui fait 600 $ par an. Donc 50 $ par
mois. Ce n'est pas énorme et peut-être pourriez-
vous lui donner 60 $. Les personnes qui le
protègent cherchent à lui procurer les moyens
de vivre et de payer ses études» (lettre de
Théodore Beauchesne à H.P. Biggar, 16 avril
1914, ANC, RG 37, F 9, vol. 495).

Continue de fréquenter le salon des Pomairols
(lettre à Maria Courteau, 11 mai 1914, BNQ,
MSS-35/1/9).

«Chers amis morts! Je détestais la guerre avec ma
raison avant l'horreur de 1914. Je la détestais
parce que devant l'esprit, c'est une honte, une
horreur, une aberration sanguinaire. Maintenant,
c'est avec mon cœur que je lui voue une haine
impérissable.» Décide de ne pas s'engager dans
l'armée des volontaires parce qu'il serait «d'un
bien faible secours à la France» (lettre à Alice
Courteau, 21 août 1914, BNQ, MSS-35/1/9).

Retour au Canada «à bord d'un navire bariolé
par les pinceaux du camouflage, et voguant
de nuit, toutes lumières éteintes» (Corinne
Rocheleau-Rouleau, «Marcel Dugas, l'homme et
son œuvre», Le Bulletin des recherches historiques,
vol. 54, n° 6, juin 1948, p. 186).

Dans sa famille à SaintJacques-de-1'Achigan.

Habite au 1204 de l'avenue Mont-Royal, à Montréal.
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15 février

6 mars-
16 octobre

8 juillet

6 novembre

28 mars

Juin

19 décembre

8 mai

31 mai

1915

Nommé catalogueur à la Bibliothèque muni-
cipale de Montréal. Il y travaillera jusqu'à son
départ pour Paris en 1920.

Conférence intitulée «Verlaine et le sym-
bolisme», au Ritz-Carlton, à l'invitation de
l'Alliance française.

Publication de Feux de Bengale à Verlaine glorieux,
chez Marchand et Frères, à Montréal. On y
annonce «En préparation: Ceux qui chantent».

Série de «Douches» : articles et poèmes en prose
signés «Le Rat», dans L'Action.

Habite au 316 de la rue Saint-Denis, chez
Mmes Wilscam et Roussel.

Conférence sur Paul Verlaine «au profit
d'un artiste pauvre, [...] au salon artistique de
Mesdames Wiscam et Roussel» (L'Escholier,
28 octobre 1915, p. 4).

1916

Conférence intitulée «Charles Péguy, homme
de France», au Château Frontenac à Québec.

Publication de Psyché au cinéma, chez Paradis-
Vincent, à Montréal. On y annonce «En prépara-
tion: Ceux qui chantent».

Conférence sur Charles Péguy donnée aux
studios Plamondon, au 628 de la rue Sainte-
Catherine Ouest.

1917

Conférence sur Albert Lozeau et René Chopin
au Monument national, à l'occasion de l'inter-
prétation des «Noces de Jeannette».

Conférence sur Charles Péguy, au sixième gala
des Casoars, à l'Arche (22, rue Notre-Dame Est).
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14 juin Lecture de textes à l'occasion d'une soirée de
gala chez les Casoars à l'Arche.

Octobre Publication de Versions. Louis Le Cardonnel.
Charles Péguy, chez Francq, à Montréal. On y
annonce «Sous presse: Ceux qui chantent.
M. Albert Lozeau. M. GuyDelahaye. M. René Chopin.
M. PaulMorin. M. Robert La Roque de Roquebrune».

1918

Janvier Fondation du Nigog par Fernand Préfontaine,
Robert de Roquebrune et Léo-Pol Morin. Dugas
y publiera des articles dans les numéros de mai,
d'août et de septembre et des poèmes en prose
dans ceux de juin, d'octobre et de décembre.

21 mars Sous les auspices du Nigog, conférence sur Paul
Morin, Guy Delahaye et Robert de Roquebrune,
au studio du sculpteur Alfred Laliberté.

12 avril Toujours sous les auspices du Nigog, conférence
sur Albert Lozeau et René Chopin au studio
Laliberté.

D'après le témoignage d'Isaïe Nantais, Dugas
aurait donné deux autres conférences à cette
époque : la première « dans l'Ouest de la ville, sur
Jaurès, et l'autre, au Monument national»
(L. Brouillette, « Marcel Dugas: sa vie, son
œuvre», p. 36).

1919

Mai Publication d'Apologies. M. Albert Lozeau. M. Paul
Morin. M. Guy Delahaye. M. Robert LaRoque de
Roquebrune, M. René Chopin, chez Paradis-
Vincent, à Montréal.

9 juin Habite au 326 de la rue Saint-Denis.

Automne En proie à des crises nerveuses, il trouve refuge
chez ses amis Isaïe Nantais et Marguerite
Leclère, jusqu'à son départ pour l'Europe au
printemps de 1920.
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1920

10janvier Décès de son père, Euclide Dugas, à Saint-
Jacques de-1'Achigan.

Mai Retour à Paris.

18 mai Début de sa collaboration à la chronique «Au fil
de l'heure » dans La Presse, où il enverra des billets
et des poèmes en prose jusqu'au 13 mai 1921.

Octobre Retrouve Louise Read, qu'il voit toutes les
semaines.

1921

Janvier Fréquente Fernand Préfontaine, Robert de
Roquebrune, Léo-Pol Morin, Philippe Pan-
neton, Lionel Robert, Ruth Price, Roy Royal,
Pierre Dupuy, Rioux, François Vézina (lettre à
Maria Courteau, 3 janvier 1921, BNQ, MSS-35/
1/21).

Février-mars Souffre de calculs : hospitalisé à Paris (lettre à Maria
Courteau, 15 mars 1921, BNQ, MSS-35/1/21).

2 juin Réembauché, à titre de commis, au Bureau des
Archives nationales du Canada à Paris, pour une
période d'un an, il travaille à la Bibliothèque
nationale, au 52 de la rue de Richelieu. Son
contrat sera reconduit jusqu'à son retour au
Canada en 1940.

Juillet Reçoit la visite d'Albert Laberge. Habite au 17-
19 du boulevard des Capucines.

Août Séjour d'une semaine chez ses amis Loranger, à
l'île d'Aix.

Publication de Confins, à compte d'auteur, à Paris,
sous le pseudonyme de «Tristan Choiseul».

Octobre Annonce qu'il subira peut-être une opération en
novembre (lettre à une destinataire inconnue,
sans doute Maria Courteau, octobre 1921, BNQ,
MSS 35/1/21).
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9 novembre

17 juillet-
17 août

Septembre

Mars

19juilkt-
19 août

Août

Novembre

Juillet

Août

Remplace Mlle Caron, comme dactylographe.
Devient le secrétaire et messager de Théodore
Beauchesne, qui dirige le Bureau de Paris. Son
salaire, insuffisant pour payer sa chambre, sa
nourriture et les frais de médecin et de médi-
caments, passe de 5 francs à 6 francs l'heure.

1922

Vacances de trois semaines à Vouvray, à la
villa Roche-Dieu, chez des amis français, M. et
Mme Michon (lettre à Maria Courteau, 19 juillet
1922, BNQ,MSS 35/1/21).

Séjour de Victor Barbeau à Paris.

Fréquente le salon de Mme Boucher.

1923

Prononce une conférence sur la poésie cana-
dienne au salon de Mme Boucher.

Vacances à Vouvray.

Publication de Flacons à la mer, aux Gémeaux, à
Paris.

Conférence intitulée «Les nôtres en France », au
banquet de la Revue de l'Amérique latine en
l'honneur de Robert de Roquebrune, à l'occa-
sion de la publication de son roman Les Habits
rouges.

Traité pour ses calculs à l'hôpital de Kremlin-
Bicêtre (lettre d'Hélène Wilson, 23 novembre
1923, ACA).

1924

Habite à la villa Gabriel, 9, rue Falguière (lettre
d'Éva Circé-Côté, 14 juillet 1924, ACA).

Théodore Beauchesne lui confie la direction des
Archives pendant les vacances, malgré son statut
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21 octobre

9 janvier

I Jjuillet-
II septembre

7 août

Septembre

de commis temporaire :«[...] il connaît mieux le
bureau et [...] j'obtiens de lui facilement tout ce
que je lui demande» (lettre de T. Beauchesne à
H.P. Biggar, 20 août 1924, ANC, RG 37, F 9,
vol. 497).

Obtient une augmentation de salaire, sous
prétexte qu'il allait se marier: c'est la condition
posée par W. Doughty, son patron à Ottawa.
Cependant, il ne remplacera pas Lucien Brault,
aide-archiviste démissionnaire, car le travail de
secrétaire «lui convient mieux» (lettre de
T. Beauchesne à H.P. Biggar, 5 septembre 1924,
ANC, RG 37, F 9, vol. 497).

1925

Insuffisance rénale aiguë.

Vacances prolongées au Canada.

Décès de sa mère, Rosé Délima Brien dite
Desrochers, à SaintJacques-de-1'Achigan.

Séjour à SaintJacques-de-1'Achigan pour assister
aux funérailles de sa mère.

Octobre Habite à l'Hôtel Delavigne, 1, rue Casimir-
Delavigne.

1926

28 avril-11 mai À l'hôpital Necker, pour y être opéré de l'ap-
pendicite.

31 mai Retour au travail.

1er août- Vacances prolongées, en raison de son état de
11 septembre santé, sur la Côte basque, à Saint-Jean-de-Luz.

1927

18 janvier Remplit les fonctions de secrétaire et messager,
mais remplace Mme Dybowska, une collègue
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12 avril

13 août-
1er septembre

20 septembre

Octobre

Mai

Août

20 août

Juillet

14 juillet

16 octobre

11 juillet

décédée, pour les travaux de collationnement le
matin.

1928

Lit sa « Lettre à André Thérive » lors d'une soirée
donnée en l'honneur du critique français, au
salon de Mme Boucher.

Vacances.

Mort de Louise Read.

Habite une chambre chez Léo-Pol Morin, 8, rue
Huysmans.

Réédition de Feux de Bengale à Verlaine glorieux,
sous le titre Verlaine, chez Radot, à Paris.

1929

Publication de Littérature canadienne. Aperçus,
chez firmin-Didot, à Paris.

Habite au Grand Hôtel de France, 10, rue de
Vaugirard.

Déménagement du Bureau des Archives natio-
nales du Canada, de la Bibliothèque nationale à
la légation du Canada, 1*", rue François Ier, Paris
VIIIe.

1930

Vacances à Cannes.

Reçoit le prix Marcellin-Guérin de l'Académie
française pour Littérature canadienne. Aperçus.

Reçoit le prix David, d'une valeur de 850 $, pour
le même ouvrage.

1931

Deuxième séjour au Canada. Démarches pour
obtenir sa nomination comme employé perma-
nent, au rang d'aide-archiviste.



92 POEMES EN PROSE

5 août

Mi-septembre

18 septembre

1er novembre

Décembre

30 décembre

Janvier

Avril

4 mai

ISjuillet-
8 août

Septembre

Consulte un médecin à Montréal «pour des
troubles généraux secondaires à une lithiose
rénale, tels que asthénie musculaire nerveuse,
dépression, fatigue générale, dyspepsie, cépha-
lée» (certificat médical du docteur Emile
Mathieu, à T. Beauchesne, 25 août 1931, ANC,
RG 37, F 9, vol. 498). On lui prescrit un repos
de cinq semaines.

Retour à Paris.

Retour au travail.

Devient employé permanent et est promu au
rang de commis II, avec un salaire annuel de
1200 $. Déçu de n'avoir pas été nommé aide-
archiviste; en outre, son salaire a légèrement
diminué.

Passe Noël à Bruxelles, chez des amis.

On lui refuse le grade de commis III.

1932

Lit sa fantaisie « Sur les petits chapeaux » au salon
de Mme Boucher.

Habite au 3, square du Châtillon.

Réorganisation du travail au Bureau de Paris.
W. Doughty suggère que Dugas devienne
copiste, mais Théodore Beauchesne s'y oppose:
«J'ai déjà essayé de lui faire faire de la copie, mais
j'ai dû y renoncer, car son écriture est détestable.
Il pourrait continuer à faire de la collation»
(lettre de T. Beauchesne à H. P. Biggar du 4 mai
1932, ANC, RG 37, F 9, vol. 498).

Vacances à SaintJean-de-Luz.

Reçoit Alain Grandbois, de passage à Paris pour
une semaine.

Novembre Habite au 17 de la rue du Pot-de-Fer.
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Janvier

7-29 août

Septembre-
décembre

Janvier

Décembre

29 décembre

1er août-
10 septembre

18 septembre

25 juin

Juillet

Août

12 septembre

1933

Habite au 15*" de la rue du Pot-de-Fer. Il y
demeurera jusqu'à son retour au Québec en
1940.

Vacances à Saint-Félix-de-Sorgues, chez Jeanne
Nouguier.

Publication de Cordes anciennes, aux Éditions de
l'Armoire de citronnier, à Paris.

Fréquente Alain Grandbois à Paris, avant le
départ de ce dernier pour la Chine.

1934

Publication de Un romantique canadien. Louis
Fréchette, 1839-1908, aux Éditions de la Revue
mondiale, à Paris.

Voit souvent Alain Grandbois et son amie Gerta.

Mort de son beau-frère, le docteur Gaspard
Courteau.

1935

Publication, à La Havane, d'une traduction espa-
gnole de son Verlaine.

Vacances prolongées, en raison de son état de
santé. Aux eaux à Vittel.

Insuffisance rénale aiguë.

1936

Reçoit une augmentation de salaire.

Passe un mois à l'hôpital pour un calcul dans la
vessie.

Convalescence à Saint-Félix-de-Sorgues, en
Aveyron.

Retour au travail. «Il va mieux, mais il est
loin d'être guéri. Il est toujours aux mains des
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médecins et a une bien mauvaise mine » (lettre
de T. Beauchesne à H.P. Biggar, 24 septembre
1936, ANC, RG 37, F 9, vol. 499).

1937

Littérature canadienne figure parmi une vingtaine
d'ouvrages canadiens retenus pour l'Exposition
universelle de Paris.

Octobre Parution de Nocturnes, sous le pseudonyme de
«Sixte le Débonnaire», chez Jean Flory, à Paris.

1938

6 mars Réception (thé dansant) en l'honneur de
Marcel Dugas à la Maison des étudiants cana-
diens de la Cité universitaire de Paris.

Juillet Son médecin lui recommande un mois de repos.

1939

1er avril Promu commis classe III, avec un salaire annuel
de 1620 $.

Juin Voyage en Belgique à l'occasion du Congrès des
écrivains de langue française.

Retour à Paris et insuffisance rénale aiguë.

1940

20 mai Quitte Paris pour se rendre à Saint-Affrique
(Aveyron).

21 juin Prié de se rendre au consulat de Bordeaux par
un télégramme de l'ambassade du Canada en
France, il prend l'autobus pour Toulouse.

À Bordeaux, puis à Bayonne et à Saintjean-de-
Luz.

22-23 juin

23-27 juin

Vers la mi-juillet Arrivée au Canada.

Traversée en Angleterre à bord du navire
australien YEteric.
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26 juillet

Automne

Mars

29 mai

Août

Causerie sur son exode, à Radio-Canada.

Nommé assistant-archiviste aux Archives natio-
nales du Canada à Ottawa.

Habite au 80 de la rue MacLaren, à Ottawa.

1941

Publication de Pots de fer, aux Éditions du Chien
d'Or, à Québec.

Décès de Léo-Pol Morin, dans un accident
d'auto.

Publication de Salve Aima Parens, aux Éditions du
Chien d'Or, à Québec.

10-17septembre Lecture de «Notre nouvelle épopée» à la radio
de Radio-Canada, à l'occasion de la semaine de
reconsécration marquant le deuxième anniver-
saire de l'entrée du Canada en guerre.

Publication de Notre nouvelle épopée par le
ministère des Services nationaux de guerre, à
Ottawa.

1942

27-28-29juillet Trois conférences dans le cadre des Cours d'été
de l'Université Laval, à l'invitation de Luc La-
courcière. Il y parle de ses «souvenirs parisiens,
de Louise Read et d'un poète de France ou du
Canada» (lettre à Luc Lacourcière, 18 février
1942, citée dans L. Brouillette, «Marcel Dugas:
sa vie, son œuvre», p. 63). Publication partielle
sous le titre «Dialogue des deux Frances» dans
Le Recueil en septembre 1942 et dans Le Droit du
26 septembre 1942.

Septembre Se plaint de rhumatismes.

Publication d'Approches, aux Éditions du Chien
d'Or, à Québec.
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1943

Janvier Conférence sur François Hertel, publiée sous le
titre «Univers de François Hertel» (Le Droit,
30 janvier et 6 février).

Septembre Publication d ' « Adélaïde Lanoue », dans Gants du
ciel.

19 novembre Publication d'une prose poétique en hommage
à Saint-Denys Garneau, dans Le Canada.

27 novembre Causerie au Cercle universitaire de Montréal sur
«Les Prix David de poésie», à l'occasion de
l'ouverture du Salon du livre.

1944

1er février Promu archiviste associé, avec un salaire annuel
de 2340 $.

Habite au 302 de la rue Wilbrod, à Ottawa.

5 mars Causerie, à La Familiale, sous la présidence de
Victor Barbeau. Cette conférence sera publiée
dans Liaison, sous le titre «Parmi ceux que j'ai
connus», en mars et avril 1947.

Août Publication de Paroles en liberté, aux Éditions de
l'Arbre, à Montréal.

3 décembre Causerie à La Familiale, rue Saint-Hubert.

1945

Fémur Conférence sur Rina Lasnier, au Cercle universi-
taire.

Mars Préface du livre de Léo-Pol Morin, Musique, sous
le titre «Léo-Pol Morin devant les princes de
Parme».

Habite au 123 de la rue Cooper, à Ottawa.

1946

Janvier (?) Conférence sur François Hertel et Rina Lasnier,
au Cercle universitaire, à Ottawa.
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Habite au 173 de la rue Cooper à Ottawa.

Février Réédition de Un romantique canadien. Louis
Fréchette, 1839-1906 par la Librairie Beauchemin,
à Montréal.

19 mars Conférence sur Louise Read, à la Société d'étude
et de conférences à Montréal.

Juin Muté à Montréal, comme archiviste au Château
Ramezay.

16 novembre Transporté d'urgence à l'Hôtel-Dieu de Mont-
réal.

1947

7janvier Décès de Marcel Dugas, à l'Hôtel-Dieu de
Montréal, à la suite d'une crise d'urémie.

8-9 janvier Dépouille de Marcel Dugas exposée à l'Institut
des sourdes-muettes, rue Saint-Denis, à Mont-
réal.

10janvier Funérailles de Marcel Dugas à l'église Saint-
Louis-de-France, à Montréal.

Inhumation au cimetière de la Côte-des-Neiges.
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SIGLES ET ABREVIATIONS

ACA Archives du Collège de l'Assomption

ANC Archives nationales du Canada

BNQ Bibliothèque nationale du Québec

Laval Université Laval, Division des archives

< > Commentaire critique dans les variantes

/ Fin de vers

// Fin de strophe ou de paragraphe

///            ble blanc entre les strophes

VARIANTES

Les sources de variantes sont identifiées par un chiffre
romain. Les variantes (en italique) sont précédées des numéros
de lignes auxquelles elles se rattachent; elles sont placées entre
des mots repères (en romain) qui les situent dans le texte. S'il y
a lieu, on emploie les abréviations suivantes pour indiquer la
nature de la variante:

A ajout

S surcharge

D texte déchiffré sous la surcharge

R rature
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PAROLES EN LIBERTÉ
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àR.M.1

1. Nous n'avons pu identifier ces initiales avec certitude. Ni dans la
correspondance de Marcel Dugas avec sa famille ni dans celle avec ses amis ne
trouve-t-on un nom dont les initiales correspondraient à celles du dédicataire de
Paroles en liberté. Dans une lettre de 1944 à Alain Grandbois, Dugas fait allusion à
un M. Mathieu qui doit venir le voir. S'agit-il du musicien Rodolphe Mathieu, qu'il
a fréquenté en France, entre 1919 et 1925, ou du docteur Mathieu, qu'il a connu
également à Paris et avec qui il disait avoir «une grande communion d'idées et de
vues » (lettre à Bérengère Courteau, 19 décembre 1925, BNQ, fonds Marcel Dugas,
35/1/17) ? Par ailleurs, toujours dans la même lettre à Grandbois, Dugas annonce
qu'il verra un ami, Robert Massé, à Montréal (lettre à Alain Grandbois, [cachet
de la poste: 8 juillet], 1944, BNQ, fonds Alain Grandbois, MSS 204/9/5).
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AVANT-PROPOS

E AIE SUIS AGENOUILLE devant les idoles, je me prosterne plus que jamais
en présence du Dieu unique, créateur des mondes, des êtres et des choses.

Et la douleur n 'est pas pour moi une inconnue.

Sans plus tarder je livre au lecteur cette parodie de moi-même.

...en prose, et revus. C'est une faiblesse bien répandue que de vouloir
remettre sous les yeux du public une œuvre de jeunesse. J'ai l'air de m'en
excuser et je ne fais que camoufler la vanité de l'homme qui écrit, puisqu 'il
attache bien souvent, à tort, un certain prix aux premières manifestations
de sa pensée ou de sa sensibilité.

J'ai aimé le rire, la fantaisie, la foi.

Je me suis agenouillé devant les idoles, je me prosterne plus que jamais
en présence du Dieu unique, créateur des mondes, des êtres et des choses.

Et la douleur n 'est pas pour moi une inconnue.

Sans plus tarder je livre au lecteur cette parodie de moi-même.

M.D.

/

5

10

15
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IVRESSE

ELLE me tient penché sur les gouffres. Mais je chasse ses
invitations au suicide1. En ma tristesse persiste encore le goût de
la vie. Sous une couronne de pensées désespérantes, la volonté
sait encore me lier à la conscience, me jeter à la contemplation
de moi-même. Je vis !

Ce n'est pas là une chimère dont je me réveillerai après la nuit
qui va me prendre2, croiser mes deux mains inertes, éteindre mon
cœur, gisant sur des désirs qui, pareils à des diamants, déchirent
sa nuit secrètement gémissante, — et mon front où se tiennent,
prisonnières, des illusions qui battront en vain de l'aile.

Je vis! après tant de morts dont je fus le ressuscité.

Je m'abandonne au rêve qui m'arrache à ce lieu de plaisir; je
n'y suis que d'une présence corporelle. Mon esprit est ailleurs.

1. Cf. «L'homme dans le champ de carnage», où Dugas fait allusion à ses
tentatives de suicide: «J'ai eu à nouveau la tentation de l'abîme. [...] Je me
préparais à descendre dans la mort [...] » (infra, p. 179-180).

2. Cf. «La nuit me regarde»: «[...] cet avenir qui va me prendre dans un
instant» (infra, p. 162).

VARIANTES: I: Confins, p. 7-20; II: Flacons à la mer, p. 7-17; III (TEXTE DE
BASE) : Paroles en liberté, p. 11-22.

3 1,11 ma sombre tristesse 4-7 I désespérantes, je me veux exister et vivre. //
Ce 9 1,11 cœur presque mort, gisant 10 1,11 nuit profonde et secrètement
10 1,11 tiennent prisonnières des pensées qui 12 I ressuscité devant l'aube
émerveillée de mes mains, de mes yeux pâles d'avoir reflété des lampes éteintes, et de mes lèvres
crispées sous un désir sans aveu. //Je 13 I,H plaisir, je

10

5
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Amusé d'analogies et de contrastes, il dépasse ainsi sa peine, il
Tadorne d'un bouquet, l'embellit de comparaisons, la flatte en
lui découvrant des ressemblances.

Je souris à l'évocation de Faust3. Tout homme porte en soi un
Faust, qui, avec l'âge, ne demande qu'à s'éveiller. Tentation
vaniteuse, en effet, pour qui se plaît au songe! Faust, c'est
l'histoire du cœur humain, du désir qui demeure au delà de toute
passion, du champ entamé de l'expérience amoureuse.

Faust, tu m'apparais dans ce soir qui me dépouille trop de mes
manèges4, de ma puérile agitation.

Faust, tes cornues ne sont-elles pas là qui t'appellent, te
pressent d'invitations? Tes cornues! C'est la déclamation, c'est le
rire d'une vérité concrète, une formule géométrique, la note du
pharmacien qui, vraiment, exagère5.

3. Le personnage de Faust a hanté Marcel Dugas, qui dit lui ressembler
«comme un frère» (variante 18). Outre le goût de la liberté, une curiosité
insatiable, l'inconstance d'un cœur qui se refuse à toute forme de joie et la hantise
de vieillir, Dugas, comme Faust, nourrit une forte propension aux illusions et
accepte difficilement l'écart qui existe entre l'imagination et la matière. Cf. la
«Dédicace» de Faust I: «Venez, illusions!... au matin de ma vie, / Que j'aimais à
fixer votre inconstant essor! / [•••] Mon cœur, qui rajeunit, aspire avec ivresse /
Le souffle de magie autour de vous errant [...] Et sur moi, si la joie est parfois
descendue / Elle semblait errer sur un monde détruit» (Goethe, Théâtre complet,
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1951, p. 953-954).

4. Les versions antérieures (voir variante 24) faisaient allusion à Marguerite
qui, d'abord séduite par Faust, refuse de le suivre et de se livrer au diable.

5. Les versions antérieures (voir variante 28) faisaient allusion à Méphisto-
phélès, qui avait d'abord la forme d'un chien : «Faust: Chien, exécrable monstre !
Change-le, esprit infini! qu'il reprenne sa première forme de chien» (op. cit.,
p. 1064). Sur cette allusion s'en greffait une autre, ironique, àl'Éthiquede Spinoza.

15 I peine quotidienne; il II peine quotidienne, il 17 1,11 ressemblances.
Je 18 1,11 Faust, cher vieux, «qui me ressemble comme un frère», dont je bois ks larmes
mêlées aux miennes. Quelle plus attachante aventure que celle-là se peut présenter à celui
qui commence à vieillir! Tout 19 1,11 Faust qui 20 1,11 pour un esprit
qui 21 1,11 l'histoire dramatique du 21 1,11 demeure au-delà
de 22 1,11 passion assouvie, du 23 II qui ne me 23 1,11 dépouille que
trop 24 1,11 manèges et de ma puérile et si parfaitement humaine agitation.
Marguerite est toujours là, mais pas à toi. Elle prie encore, embrasse ses mains naïves, dévouée
aux candeurs, ceinte de bleus rubans. // Marguerite, c'est la forme de ton rêve et de ton
espérance. Marguerite, c'est la femme qui nous abuse et nous trahit. // Faust
26 1,11 déclamation solennelle, c'est 27 1,11 rire froid d'une 28 1,11
exagère, et ton chien qui, salement, fait la petite gueule. Il bave; c 'est un chien éthique. Je
lui ai lu Spinoza. // Faust

15

20

25
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Faust, retourne à ton chenil plein de pailles et de miettes de
gâteau. Et pourtant, ce soir, tu te sens royal et voudrais arrêter la
nuit que tu proclames ton esclave. En vérité, tu la pares: l'ivresse
chante; la tête chavire; le front frémit et s'amuse, et tes bras
soulèvent des sirènes et des dieux.

L'ivresse gagne et tu marches dans une rumeur de sons, de
parfums et de mots d'amour étouffés. Qui dira la fantaisie, la
somptuosité des fêtes construites et défaites en songe ! Tu es le roi
d'un palais qui s'écroule, le créateur d'une forme qui ne parvient
pas à naître, d'une nymphe qui, se concentrant sur elle-même, se
réduit, à la tombée des étoiles, à une ligne abstraite et méprisable.
Tu crées des bijoux qui se résolvent comme les buées flottantes
sur l'horizon, dérobant le réalisme de l'univers.

Des coupes circulent sous tes lèvres un instant radieuses et tu
détournes la tête, déjà lassé. Un décor où volettent des désirs
cependant qu'un orchestre intérieur de voix fines et plaintives
t'obsède. Tu es ivre de toi-même, des êtres et des formes qui
dansent, et cependant tu te maîtrises.

J'entends une voix6 — c'est la tienne! — qui laisse échapper
des mots sans suite :

«Je suis descendu au fond des géhennes de la souffrance. Et
j'assiste, ivre et lucide, à une sorte de mort de moi-même.»

Pleurant,

6. Dugas reprendra ce procédé dans « L'homme dans le champ de carnage » :
«J'entends des voix» (infra, p. 175).

31 I nuit splendide que 35 1,11 fantaisie et la 36 1,11 roi dérisoire
d'un 37 I créateur illusoire d'une 41 1,11 l'horizon de laideurs qui composent
le réalisme 42 1,11 radieuses, et 43 1,11 où volètent des désirs choisis, élégants et
condamnés, cependant 45 I t'obsède d'harmonies. Tu 46 1,11 et tu te possèdes
et te maîtrises. Quelle figure, pourtant, de rêveur ennuyé et amer, se renvoient les miroirs!
Mais cette possession s'abolit bientôt et l'ivresse l'emporte. //J'entends 49 1,11 Et là,
tapi, garroté de ténèbres, j'étais comme un Christ crucifié de douleurs. Le froid, le rire, les
larmes, le désir perçaient ma chair d'aiguilles glacées. J'assistais, ivre 50-52 1,11 moi-
même. En moi s'ébranlait, se dressait en se pressant la foule des martyrs. Elle vivait encore
de mon supplice. // «Je pleurais, tel un enfant fouetté de vie et d'amour. Et je disais: Ô mes
larmes, combien vous êtes amères et salées! Vous glissez sur moi comme des choses blessées.
Mes larmes, qui me rejettent toujours à mes larmes, ma souffrance à ma souffrance, mon
miroir à la figure vieillie de Faust ou de quelque Narcisse.» / / Et ceci

30
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Et ceci:

«Ô mère! priez pour le Jésus de Jérusalem.

«Priez pour les crucifiés qui dorment, au fond du temps et de
l'avenir, pour ceux qui n'ont pas cru aux soirs de pardon, à l'aube
donneuse de lumière.

«Priez pour les hommes étouffés dans le meurtre et le sang,
dans cette agonie des guerres où sombrent les troupeaux des
assassinés.

«Priez pour les malheureux, proie de l'ombre, de la faim et
de la misère.

«Priez pour ces hommes qui vont mourir sur les champs de
bataille, et qui, ne voulant plus vivre, ont regardé la mort comme
un soleil de délivrance.

«Priez pour ces femmes qui caressèrent l'agonie des pauvres,
des faibles et des malheureux, et pour ces forts aussi qui ont abusé
des faibles.

«Et, afin que personne ne soit oublié dans cette prière totale,
priez pour les damnés de la honte et du désespoir.

« Ô mère, priez pour moi qui voudrais prier avec vous pour ces
victimes du passé et de l'avenir, et pour tous ceux qui sont morts
déjà d'avoir voulu mourir.»

Ta plainte montait plus attendrie:

«Jamais une aube plus pâle et plus douce n'avait blanchi des
mains aussi désespérées, et tu sentais les idoles chanceler dans ton
cœur. Quelle nuit! Celle où la réalité devient une statue
composée de toutes les douleurs de l'être, du mirage des sens, de
la certitude que crée l'angoisse de l'esprit, du silence où gé-
missent les oiseaux du matin et où se perdent les mourantes volées
des cloches.

55 I de diamants, à l'aube hésitante de II de diamants, à 58 1,11 agonie
collective des 58 1,11 troupeaux de pâles assassinés 64 1,11 un divin soleil
70 1,11 vous/pour 77 I mirage ébloui des 78 I silence pieuxoù 79 1,11 et
se
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«Et tu sentais les idoles chanceler dans ton cœur.

«En vain avais-tu tenté de protéger l'image qui fleurissait en
toi- même. Elle croulait; elle s'évanouissait pendant que l'aube
montait à l'horizon. La nature allait tressaillir de lumière; en toi
la nuit s'installait, commandait aux gestes, aux paroles, aux désirs.

«Et tu sentais les idoles chanceler dans ton cœur.

«Bientôt, dans le bruit des labeurs, tu te mêlerais aux autres
hommes, tu partagerais leurs travaux et leurs peines; tu essaierais
de connaître leurs misères, leurs ambitions de tout comprendre
et de tout résoudre; tu mangerais de ce même pain et t'abreu-
verais à ces boissons, fades par l'habitude.

«Et, en toi, ce sont des idoles que tu porterais ensevelies.

«Quelle nuit que celle où tu as senti que toutes les idoles
périssaient dans ton cœur ! »

Et poursuivant encore :

«J'adorais, Psyché7, la fiction de ta mort.» Je me disais: «Elle
se réveillera d'entre les mortes, et ce ne sera pas seulement du
parfum des asphodèles que son cœur battra encore à se rompre.
Non, elle se remettra à respirer avec les vivantes. On la verra, à
côté de ses sœurs, cueillir les fruits du jour et, le soir, à son balcon,
rêver à d'autres séductions. Elle sera à nouveau le désir, la joie, la
démence. Sa bouche altérée criera vers les sources de l'extase. Ses
yeux s'agrandiront dans la vision de l'amour. Ils s'appuieront avec
pitié sur des blessures; ils oublieront leur propre douleur pour
tâcher de guérir et de consoler. Elle dira, en sanglotant: 'J'avais

7. Symbole de l'âme à la recherche de son idéal, Psyché figure dans le titre
du premier recueil de poèmes en prose de Dugas, Psyché au cinéma; voir aussi le
dernier poème de ce recueil, «Adieu Psyché», infra, p. 289.

82 1,11 protéger la frêle image qui fleurissait toute en 84 I montait dans
l'horizon lumineux. La 85 1,11 s'installait, prenait possession, comman-
dait 86 1,11 cœur. // Tout à l'heure, dans le bruit quotidien des 89 1,11 leurs
prétentieuses ambitions à tout comprendre et à tout 90 1,11 ce pain devenu banal
et 93 1,11 idoles humaines périssaient 96 1,111 mort. Je <Nous rétablissons
les guillemets fermants.> 96 1,11 disais: — Elle 98 1,11 cœur inouï de douleur
passée battra 101 I d'autres agonies sous le regard complice des étoiles. Elle II
d'autres agonies. Elle 103 1,11 vision amoureuse. Ils 103 1,11 avec amour
sur
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eu faim, j'avais eu soif. Apportez-moi encore des breuvages. Je
veux boire et vivre. Exaucez rapidement cette volonté d'aujour-
d'hui. Demain, je pourrais être morte."»

Comme des fardeaux légers, oubliant ceux du présent, les
passés viendront choir dans ses bras. Elle leur sera un refuge,
certains soirs où, ressuscitant de l'ombre, ils surgissent, sem-
blables à des mendiants affamés, demandant un sourire, une
larme, des pardons. Elle sera généreuse pour ces dépouillés sortis
de la poussière du néant.

Pour elle, parce qu'elle avait su vivre, j'imaginais une
résurrection où, sur une terre jonchée de feuilles, elle se serait
promenée, cheveux épars, tordant les mains, suppliant les
hommes et les dieux de lui donner des paroles comme des
aumônes, comme des baumes.

Je la voyais romantique, béante de blessures et de cris ainsi
qu'au sein des plus violentes passions de jadis.

Je me disais: «L'annonciateur apparaîtra qui, avec son signal,
ses cloches et ses bouquets d'épines, te déchirera comme un cri,
comme une lame de couteau. Tu seras alors pareille à ces femmes
crucifiées sur les chemins de la douleur et du néant.»

La douleur est venue au seuil de ta porte; et tu es restée calme,
froide, cruelle, immobile comme une source où se serait penchée
la figure du désespoir.

Puis, moins désolée, tu dis à voix basse:

«Ma douceur m'est revenue, jaillie des mirages morts, et elle
m'a apporté ses dons de calme. Je ris après avoir pleuré. Mes
larmes, je n'aurai pas le fol orgueil de les renier: elles étaient en
moi depuis toujours, et quand elles vinrent au bord de mes

106 1,11 Apportez-moi, maintenant, des breuvages doux. Je 108 III
morte.//Comme <Nous rétablissons les guillemets fermants.> 110 1,11 bras
charmés. Elle 111 1,11 où ressuscitant de l'ombre ils 112 1,11 mendiants
craintifs et affamés 113 1,11 dépouillés, sortis 116 1,11 résurrection ardente,
folle, où 116 1,11 feuilles et de larmes, elle 120 LU cris, ainsi 122 I signal,
avec ses 125 1,11 sur des chemins de douleur et de néant 126 1,11 porte:
et 127 1,11 cruelle, fixe comme une source où s'était penchée, naguère,
la 128 I du Désespoir. // Puis 129 I,II,III moins désolé, <corrigé d'après
l'usagotu 131 1,11 calme et de paix. Je 132 1,11 pas ce fol 133 I.II mes
yeux, je
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paupières, je les reconnus comme on reconnaît des exilées. Mes
larmes, vous étiez vraies comme moi-même; vous étiez folles
comme mon cœur; vous étiez douloureuses comme mon
imagination. Je sais bien qu'il en existe d'autres, mais celles-ci sont
miennes et personne ne me les enlèvera.

«Ma douceur de jadis, d'avant la tourmente, a frappé à ma
porte. Je lui ai ouvert et la voilà qui, pareille à une maîtresse, met
ses mains sur mon front, me berce ainsi que l'on fait pour les petits
enfants qui ont trop pleuré, et m'endort, tranquillement,
tranquillement.»

De plus en plus ivre, tu continuais, secouée de sanglots,
lorsque les premières lueurs du matin blanchirent l'horizon.

«Aube, créatrice de mille lumières, j'aime ton éploiement de
rayons et tes symboles de maternité amoureuse. C'est en toi plus
qu'ailleurs, plus qu'en des livres, des femmes mortes, des
polichinelles cassés, mes jouets revus, touchés, eux qui dorment
en une armoire ! c'est en toi que je me retrouve. Je pense, parfois,
que j'ai ton éternelle naïveté et que le jour est parti sans me vieillir,
sans éteindre la chanson que j'avais commencée. Je pense des
jours à ça. Oui, je sais la lourdeur des soirs quand j'ai bu quelque
vérité amère, et j'ai pleuré souvent parce que la nuit n'avait pas
ton visage, aube que j'aime tant, aube en frissons, faunesse
dansante au miroir de mon âme.

«Je t'ai désirée, à plus d'une reprise, pour être délivré de la
nuit, de la nuit interminable où s'éploie l'insomnie, mais c'est là
très ancienne histoire. Car je suis gai maintenant, très gai. Et si je
livre mon âme, c'est que la joie me persuade et me soulève. Je
retrace l'histoire que tu y as écrite, les étapes douloureuses
franchies: c'est de l'histoire ancienne!

«Ô Toi qui berças mon enfance, l'aube te ressemble et te
remplace; c'est elle qui baigne mon front, me prend dans ses bras

139 II tourmente, àfrappé 140 1,11 maîtresse calmante, met 144 I,II,III
continuais, secoué <corrigé d'après l'usago de 145 I matin parurent à
l'horizon: // «Aube 150 1,11 pense, des fois, que 151 I est mort sans
152 1,11 éteindre ma chanson commencée 153 I sais le milieu des journées et la
lourdeur du soir quand 154 1,11 amère. Et j'ai 158 1,11 nuit oppressante,
de 163 1,11,111 qui berça <corrigé d'après l'usago mon
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et me berce. Elle a ta bonté, le silence clair et doux de ton visage
et tes mains maternelles. Par elle, je me laisse encore plaindre et
aimer. Par elle, je suis encore enfant.

«Aube fuyante de l'innocence, du cerveau lucide qui se refait
de la jeunesse; aube du cœur lavé des effrayants cauchemars de
la nuit; viril élancement des corps vers les merveilles de la volonté !

«Sur ma vitre, un tressaillement de chair merveilleuse, faite
de rosé et d'or: c'est la vierge, c'est l'aube. Et j'ai crié comme
devant une annonciation de bonheur.

«Ainsi qu'un frémissement de notes qui, sur le passage d'une
déesse, s'échapperaient d'une fontaine, des paroles fluides
m'enveloppent de douceur: "Mon enfant! mon enfant!"»

C'est un chant de tendresse qui ferme encore mes yeux et
m'abreuve au philtre des verbes.

J'abandonne autour de mon chevet, comme des feuilles
dédaignées — feuilles mortes, proses en lambeaux, forme d'un
rêve qui s'évanouit —, certain cauchemar, et mon sanglot, celui
qui est à moi et non aux autres, toute mon activité d'esprit et
d'âme, du regret dans le noir, un ciel qui sombre avec ses étoiles
pâlies.

Voici l'aube de salut qui va paraître, qui paraît: irruption de
clartés menues, pressées, vives et courtes ainsi qu'un millier de
têtes qui se renversent et boivent, en frénésie, les perles de la
lumière. Mon col nu va se dresser libre des chapelets de la nuit et
de la caresse des ombres.

«Vont-elles me sauver, ô berceuse de jadis, ces têtes du génie
des hommes, belles de pensées et reines par le vouloir ? Je me

165 1,11 de ta figure et 166 1,11 maternelles sans mesure. Par 168 1,11
l'innocence retrouvée, du 170 I volonté!» /// Sur 173 I annonciation
bienheureuse. // Ainsi 174 I notes liquides qui, sous le II notes qui, sous
le 175 I déesse, s'échapperaient dans le silence d'une fontaine mystérieuse, des
II déesse s'échapperaient, dans le silence, d'une fontaine mystérieuse,
des 176 I,II,III enfant!" // C'est <Nous rétablissons les guillemets
fermants.> 177 I un nouveau chant 178 I philtre enivrant des 181
1,11 cauchemar abstrait, glacé, et 187 1,11 perles humides de lumière triompha-
trice/Mon 189 I ombres revenues. // Vont-elles II ombres revenues. // «Vont-
elles III ombres. // Vont-elles <Nous rétablissons les guillemets ouvrants.>
190 1,11 jadis? ces
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précipite vers elles dans le jour qui monte et où s'accroît la
rumeur de la ville. Leur sagesse va s'échapper des livres qui vivent
et qui chantent. Vont-elles me sauver comme toi, jadis, quand tu
me protégeais, dans tes bras étroitement serrés, des fantômes de
la nuit?

«Ma peur s'est augmentée du crime de tous les mondes ; ma
peur s'est agrandie de tout moi-même. Dans mes doigts vieillis,
ce n'est plus la chaînette d'or au bout de laquelle je baisais un
Jésus sauveur : ce sont les effigies de l'enivrant et mortel amour.

«Et, pour mon banquet spirituel, des fruits de cendre, les
fables grossières de la vérité des hommes.

«Aube, reprends-moi, arrache-moi à la vision de la réalité et
de moi-même. Couronne mon front du ruban des sources
fraîches, et dans ce cœur bruissant de musiques, crée une chanson
fraternelle où s'uniront la connaissance et la douleur des
hommes.

«Aube commisérante, jette-moi transi de désir, aveuglé de
rayons, sur les chemins de la joie. Comme toi, je veux être gai,
faisant sonner des chansons, des grelots, des rires pleins et
vibrants.»

Soudain tu fis silence, et, les bras levés, tu tendais les mains
vers la lumière qui, une fois de plus, foudroyait les puissances des
ténèbres.

195 1,11 fantômes horrifiques de 201 I mon bouquet spirituel 201 1,11
cendre, «fies 2051,11 musiques confuses, crée 206III fraternelle ou<corrigé
d'après I,II> s'uniront 206 1,11 où s'unissent, ens'exauçant, la 211 I vibrants.
Déjà, la grâce opère, harmonise, et je chante pour toi: / / «Petit matin, petit matin, l'aube
sourit, t'appelle, ouvre ses bras, son bec, ses yeux, son cœur, ses bras. // «Petit matin, /
Léger mutin, / Fanfan lapin. » <les deux dernières phrases en italique> // Soudain
213 1,11 lumière salvatrice qui, une fois de plus, foudroyait les archanges des
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MATINS

.ATINS de la naissance du monde qui se levaient dans le rire
du paradis terrestre où, sur un lit de rosés, Eve, nue, endormie,
bouche close, ignorait encore le baiser de l'homme...

Matins de la morsure première et de la connaissance, matin
d'adieu à l'Éden parmi les éclairs du glaive de la destinée...

Matins de la terre réaliste, aride, sans poésie et sans fleurs...

Matins dressés comme des géants, armés de faulx1, sur la mort
des choses et des êtres2...

Matin où, préludant à la haine des hommes, Caïn se mit à haïr
Abel...

1. Orthographe archaïsante (voir Jean Chevalier, Dictionnaire des symboles,
p. 346-347).

2. L'expression revient ailleurs chez Dugas: «la promenade des étoiles se
continue sur la mort des êtres et des choses» («Le soir sur le lac», infra, p. 155) ;
«de mourir avec les êtres et les choses» ( «La défaite du prin temps »,infra, p. 192).

VARIANTES: I: Confins, p. 26-28; II: Flacons à la mer, p. 21-23; III (TEXTE
DE BASE) : Paroles en liberté, p. 25-27.

2 1,11 du Monde qui 3 1,11 rire vierge du 3 1,11 Eve nue 4 III close
ignorait <Nous rétablissons la virgule d'après I,II.> 6 1,11 éclairs vengeurs
du 8 1,11 géants noirs, armés 9 I êtres... // Matins, où II êtres... // Matin,
où

M
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Matins de l'histoire d'Asie, de Rome, d'Athènes, de France et
d'Allemagne, matins de gloire et d'horreurs sanglantes où
l'homme s'imagina créer le droit et la civilisation...

Matins des petits peuples voués au carnage pour l'assoiffement
des fauves...

Matins de ma jeunesse où se répondaient de si multiples
ivresses, où le cœur était bon, l'âme chantante sous les révélations
de la vie...

Matins où j'ai tenu des têtes mortes dans mes bras...

Matin où je t'ai cherché, Rêve défunt, sans plusjamais te revoir
et te saisir...

Matins de Paris au Luxembourg, illuminé du sourire des
statues3 ; matins des Champs-Elysées où semblent, dans la gloire,
revivre tout un peuple de déesses et de dieux...

Matins de Milan4 dont on aurait voulu presser l'air avec les
deux paumes, afin d'y capter le rire de lajoconde5...

Matins d'or romains percés de flèches et de campaniles, où
s'endort le péché sous un cilice et des violettes...

Matins de Florence qui repose avec sa ceinture de légers
mamelons et de fins cyprès envolés...

3. Voir «Paysage», qui s'avère une description du jardin du Luxembourg et
de ses statues (infra, p. 356).

4. Réminiscences d'un voyage en Italie que Dugas effectua, en juin et en
juillet 1911, en compagnie de son oncle, MS1 Dugas, et de son frère Raoul. D'après
le témoignage de Robert de Roquebrunc recueilli par Léonce Brouillette, « Dugas
retourna une autre fois à Venise durant son séjour en France. [...] Parce qu'il fera
plus tard des allusions à ce périple en Italie, on sait qu'en plus de Venise Dugas
visita également Milan, Rome, Florence, Sorrente, Pompéi et Naples» («Marcel
Dugas: sa vie et son œuvre», p. 20). On ne peut cependant dater avec précision
ce deuxième voyage en Italie ni même dire s'il est antérieur ou postérieur à la
composition de «Matins». En revanche, on sait qu'en compagnie de son oncle
Marcel Dugas visita au moins Venise, Naples et Rome (voir les extraits du Journal
de M8r Marcel Dugas cités dans F. Lanoue, II y a cent ans à Saint-Jacques naissait
Marcel Dugas, p. 10).

5. Voir «Lajoconde», infra, p. 336.

15 1,11 peuples dévoués au 18 1,11 oùj'avaislecœur bon, l'âme chantante,
une sensibilité ivre des révélations 23 1,11 Luxembourg illuminé 24 1,11
statues; glorieux matins 26 1,11 l'air, avec 28 1,11 campaniles effilés, où
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Matins de Venise sur le Grand Canal où l'on croyait respirer
le parfum de George Sand et entendre les cris de douleur de
Musset...

Matins de Sorrente où sur la mer romantique glissait le
fantôme de Graziella6...

Matins de Pompéi brandissant son éloquente décadence dans
la mort des ruines...

Matins de pourpre sur le golfe de Naples...

Tous les matins qui exaucèrent mes désirs de poésie et
d'enivrement...

Matins de la petite enfance heureuse, du premier désir et des
baisers neufs, chers matins de mai, de juillet et de décembre,
tombez à nouveau dans mon souvenir...

Matins de l'illusion, de la foi et de l'espérance, de la paix dans
le rêve des maisons familiales, revenez avec vos muguets, vos lys
et vos rosés, bruire à mon oreille, rapportez-moi l'ardeur de vos
soleils.

6. Allusion au récit de Lamartine.

32 1,11 le grand canal où 37 1,11 éloquente volupté dans 39 1,11 de
peluche pourpre 46 1,11 rêve doré des 47 I rapportez-moi la jeune ardeur
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OIRS où la chair n'est qu'une grande plainte désolée vers les
étoiles...

Soirs où meurent toutes les âmes vaines, lasses de frémir et
d'adorer...

Soirs pareils à des fantômes1 glissant au bord du sommeil et
faisant de la nuit une fresque d'ombres passionnées...

Soirs énervés où les hommes sont tendres comme des fleurs,
et les femmes plus abandonnées que les choses...

Soirs d'ivresse dans la paix molle des campagnes...

Soirs où les fronts, comme l'azur pointé d'astres, s'illuminent
de pensées...

Soirs déployés en oriflammes sur le triomphe des victoires ou
l'amertume des défaites...

Soirs froids de janvier où les maisons silencieuses abritent et
réchauffent la misère des hommes...

1. Cf. «Matins» (supra, p. 121) : «sur la mer romantique glissait le fantôme».

VARIANTES : I : Confins, p. 29-32 ; II : Flacons à la mer, p. 24-26 ; III (TEXTE DE
BASE) : Paroles en liberté, p. 27-30.

2 I qu'une immense plainte 7 1,11 fresque vivante d'ombres 10 1,11
molle et priante des 13 1,11 victoires et la grave amertume 15 I,H froids et
purifiants de

s

5

10

15



SOIRS 123

Soirs de repliement sur soi, d'analyse destructrice dans
l'attente du bonheur...

Soirs d'aspirations vers des réalités qui échappent à
l'étreinte...

Soirs où sanglote, dans la tourmente, la nature effrayée de ses
crimes et de son insolente jeunesse...

Soirs d'apothéose pour les hommes de vérité qui clamaient,
en pâlissant, des raisons de salut au Monde...

Soirs de pardon et d'ivresse dans l'horreur de se ressaisir...

Soirs d'automne discret, nuancé, subtil, de septembre, auprès
des fontaines verdies de feuilles mortes qui gardent, en leur
tombeau, les illusions de l'été, les amours d'août...

Soirs saignants, si pareils à des suaires qui enveloppent les
collines, transies des baisers de la mort...

Soirs où l'air embaumé est déchiré de mourantes musiques.

Soirs craintifs et peureux du bonheur, qui étouffent, se
pâment et se dissolvent en embrassements.

Soirs se posant, à la façon des caresses, sur les chefs-d'œuvre
de l'art et de la beauté...

Soirs hérissés d'angoisses sur des nuits d'agonies et d'effrois...

Soirs descendant dans la mer avec des traînées d'astres et
l'égrènement des illusions en fleurs...

Soirs doux et caressants; Soirs sombres et tourmentés; Soirs
calmes et frais; Soirs orageux pleins de cris et de tempêtes; Soirs
chauds qui enivrent; Soirs engainés de gel et de cristaux qui

18 1,11 l'attente fatiguée du 19 1,11 qui s'échappent 23 1,11 pour des
hommes 25 1,11 l'horreur divine de se ressaisir... // Soirs <sans alinéa en
II> 26 1,11 subtil, brisé, de 27 1,11 mortes et qui gardent, en un tombeau
liquide, les 29 1,11 suaires pourpres qui 30 1,11 collines transies 31 1,11
embaumé de parfums est déchiré de lointaines et mourantes 32 1,11 bonheur
qui 33 1,11 en des embrassements convulsifs... // Soirs 34 1,11 Soirs qui se
posent, à 36 1,11 nuits pâles d'agonies 37 1,11 Soirs qui descendent
dans 37 I et l'égrènement somptueux et fatal des III et l'égrènement <corrïgé
d'après I,II> des 39 I caressants, Soirs
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drapent la nuit d'un linceul et la dressent, sans espoir, sous le vent
des espaces, en mendiante de l'amour.

Je vous célèbre, ô Soirs, qui êtes un beau drame qui se
déchiffre et s'accorde au mystère des âmes; j'épouse en vous les
mille et un gémissements qui s'éteignent, et sur vos ombres
remuantes, je salue la promenade des chimères enlacées.

Je vous prie, ô Soirs, si lumineux, si fiers, si élancés et si tristes,
car vous me semblez être le tombeau capitonné où le cœur
humain se cherche un asile, un temple pour la mort et l'oubli...

42 1,11 le silence elle vent triste des 43 I mendiante éplorée de l'amour... //
Je II mendiante éplorée de 44 I drame divers qui 47 1,11 promenade
enivrée de quelques visions augustes... //Je 48 I si beaux et 50 I asile ébloui,
un 50 1,11 temple sacré pour
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L'IDEALE MAISON

'AVAIS CONSTRUIT ma maison sur un ciel de nuages et de zéphyr.
Et pour que nul ne me dérobe mes tableaux, mes statues, mes
rêves, j'étais allé, sur une montagne très haute, la suspendre dans
l'azur. Elle était belle, ma fantastique demeure ! Elle était la chose
du soleil, du jour, de la nuit, et la flamme qui monte et le parfum
qui descend avec lenteur sur la plaine. En elle se refaisaient les
visages du matin et du soir.

Parmi les murmures qui s'élevaient des bois, elle semblait
flotter sur les nappes d'or du soleil épandu. Et si l'orage
déchaînait ses fureurs, elle pleurait de toute la pluie des ciels.

Elle empruntait une voix aux éléments, et sa parure, c'étaient
les pourpres de Phébus, le reflet des nuages, les vapeurs qui
s'exhalaient des lacs, des roseaux et des cabanes de terre.

VARIANTES: I: Manuscrit signé «Alain Mérul», 3 f., Laval, fonds Albert
Laberge, P-241; II: Anonyme, «Au fil de l'heure. L'idéale maison», La Presse,
18 mai 1920, p. 2; III: Confins, p. 46-48; IV: Flacons à la mer, p. 37-38; TEXTE DE
BASE: Paroles en liberté, p. 31-32.

2 I et [D d'azur S de zéphyr]. Et 5 I.II belle ma 6 I nuit. [D II S Elle]
était la H,III nuit. Elle était la 71 descend, avec [R amour A lenteur], sur la
plaine. Elle avait les II,IH descend, avec lenteur, sur la plaine. Elle avait
les 8 I,II,III soir. Parmi 9 I bois mystérieux, elle semblait danser sur
11,111,1V bois mystérieux, elle 11 I,II,IH,IV ciels. // Elle 12 IV éléments et
131 de[ÙPhœbus S Phébus], le 14 I lacs de roseaux
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Maison ardente et qui dansait comme une arche bien-
heureuse ! Maison illusoire où les fées souriaient, penchées aux
fenêtres.

Sous les caresses des étoiles, elle simulait une vivante
habitation, hantée de fantômes et de rêves patiemment appri-
voisés. L'empyrée, qui bruit de tant de musiques, lui fournissait
des chansons. Son hospitalité se faisait accueillante à la joie et au
malheur; des mendiants — c'est un rêve ! — mangeaient de mon
pain, et des poètes, fraternels aux chimères, m'endormaient de
leurs chants. Dans son jardin, les jeunes filles venaient cueillir des
fleurs et des fruits.

Et j'ai cru, un jour, follement que, sur son seuil, je refaisais
l'homme, à l'image des dieux et des saints.

Mais, un soir de tempête, ma maison s'est écroulée avec mes
images, mes souvenirs, mon intelligence et ma flamme. Ne la
cherchez pas désormais; ma maison n'est plus, ma maison est
morte.

16 I où [R toutes] les fées [R riaient] souriaient, [R aux A penchées aux]
fenêtres 19 1,11,111,1V de doux fantômes et de rêves que j'avais patiemment
19 I apprivoisés. L'empyrie, qui 20 1,11,111,1V fournissait de libérales chansons
22 I.II malheur .-des 22 1,11 rêve! mangeaient de mon pain et 111,1V rêve!
mangeaient 23 I de leur chants 24 I,II,III,rV chants sacrés. Dans
24 I jardin, des [D jeume S jeunes] filles y venaient 26 I follement, que
26 I,II,IH,rV seuil où gisaient des chimères en train de mourir, je 27 I,II,III,IV
l'homme en marche vers des reconstructions possibles. // Mais 28 1,11 Mais un
29 I,II,III,rV souvenirs, ma raison et 30 I cherchez [D plus: S pas
A désormais:] ma 30 II désormais : ma 31 I morte. // Alain Mérul
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L
I

JE DIEU plonge et disparaît dans la mer. Il dort au fond des
eaux qui lui servent de berceau liquide. Son linceul, ce sont les
vagues qui l'enveloppent, le roulent, le caressent. Il semble mort.

Sa mémoire lui compose un asile fleuri d'émotions et de
larmes. Il est tout baigné d'effluves, de parfums. Le désir l'arrache
à son néant, le ressuscite. Et l'on dirait que sa tête pleure au bord
de la nuit; il sanglote comme l'enfant touché de la première
blessure.

Sur un lit de roseaux, il a l'air d'un dieu paré pour quelque
supplice. Mais il cache son front outragé à la lumière. Il se refuse
aux cris qui le veulent atteindre, à la bouche qui se tend pour la
morsure.

Le dieu a dormi longtemps sur un lit de varech, les algues ont
tissé son corps d'un vêtement qui frissonne. Il s'ennuie de cette
mort volontaire, et de ces eaux, et de ces conques, et de ce sable
qui, bouchant son oreille, l'empêche d'entendre le cri de
l'amour.

Le héros secoue son sommeil, et tout mouillé de la pluie
cristalline des séjours divins, il se hausse à la vie et tend les bras
vers les fruits de l'Arbre.

VARIANTES: I: Confins, p. 49-57; II: Flacons à la mer, p. 41-45; TEXTE DE
BASE: Paroles en liberté, p. 33-37.

7 1,11 parfums. Ses désirs l'arrachent à 8 1,11 le ressuscitent. Et 9 I nuit, il
11 1,11 quelque divin supplice 13 1,11 bouche exaspérée qui 15 1,11 sur le lit
de varechs humides; les 16 1,11 corps rebelle d'un 18 1,11 le puissant
cri 22 I fruits qui pendent de 22 1,11 de l'arbre du bien et du mal // Mais
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Mais il trébuche sur le sol qui s'offre à son pas. L'abîme était
sa patrie : la connaissance éblouit ses yeux. Il vacille, balbutie et
s'écroule sur ses genoux.

Il est pâle d'avoir été le prisonnier de la mer et de l'infini.

II

Les roseaux s'inclinent sous une brise parfumée; le corps
étendu sur la rive laisse bruire sous sa peau la chanson de la terre.
Sur la bouche de l'homme à demi éveillé, un rire court. Les
cheveux soulevés permettent de contempler un front livide où
s'épand soudain la lumière du plaisir. Une main errante pince le
genou en repos qui, tout à l'heure, se dressait dans la bataille. Les
roseaux gardent et protègent le bel animal que gâta le sommeil
féerique. Un rideau d'ombres ondoie sur les membres engourdis
de félicité : ramages, girandoles qui sont de pourpre, de violet et
de vert. Toutes les caresses se sont posées, toutes les caresses sont
venues, les unes après les autres, déposer leur baiser.

Ce corps, moite de délices, ne se tient plus de soupirs et de
joie. Et il a l'air, tant il est mou et trempé, de descendre dans le
lit charnel de la terre amoureuse.

Les roseaux s'inclinent toujours: ils bercent le réveil de ce
vainqueur.

III

De quoi mon intelligence qui s'ennuie se pourrait-elle
nourrir? Je refuse mon adhésion à la découverte des théorèmes
classiques; j'abolis en moi le souvenir des logarithmes que je n'ai
jamais sus; je veux ignorer la géométrie et l'algèbre, mes deux
vieilles ennemies; la lumière connue du soleil m'offusque, et la

24 1,11 yeux, il vacille 26 1,11 est effroyablement pâle 29 I peau orange la
29 1,11 chanson endormante de 29 I terre. Le rire court sur la. 30 I éveillé.

Les 31 1,11 front pâle où s'épand la 32 I plaisir conquis. Une 33 I qui, tout-
à-l'heure, se II qui, tout-à l'heure 35 1,11 d'ombres fragiles
ondoie 36 I félicité. Ramages, girandoles 36 II de soleil, de pourpre 40 I
descendre lentement dans le refuge inouï et fatal de la terre. //Les 41 II charnel
d'une terre 42 1,11 bercent amoureusement le 43 1,11 vainqueur enivré. //
III
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nuit, qu'elle garde pour le rêveur d'hier ses étoiles et sa lune ! Je
ne suis pas né pour être une chose éternellement soupirante vers
des lacs romantiques1, des vierges au balcon qui se pâment dans
la brise. Et j'ai dégringolé Roméo2 de son échelle de soie; et j'ai
tué le faune dressé sur des proies toujours possibles.

Omphale, tu ne me verras pas, étendu à tes pieds, nouvel
Hercule que fatigue sa force et qui se tue à vouloir être tendre.
Pour tes beaux yeux pervers, chargés d'étincelles, Hélène, je
n'introduirai pas, grâce à des ruses savantes, un autre cheval de
bois dans une Troie incendiée, qui regarde avec désespoir crouler
ses murailles, et sa reine devenir le butin d'un odieux vainqueur.

J'ai dit à mes sens de se taire, à mon esprit d'ignorer le connu.
Je me veux amuser avec un rien qui sera un symbole, mais un
diable de symbole.

De quoi vais-je tirer la substance idéale? le noumène? la
structure évocatrice? Quel limon va se changer en ailes, en
bruissements, en chansons?

Dieu! qu'est-ce que je frôle? Mes doigts se glacent et sont
comme mordus par une légère caresse.

Ne craignez que je défaille ! Car je ris. Et mon émotion ne sera
que de pensée. Tous les dieux me protègent, veillent sur mon
âme. J'ai la grâce de l'esprit. En vérité, je domine la matière !

Mes sens, comme vous vous taisez ! Mon âme, tu ne pousses
pas le plus léger des cris, et ma jambe, ardente aux combats, se
tient ferme, hiératique, — telle un pilier de bronze!

...Je saisis un objet, je le palpe, — c'est idéal! Je le tourne sous
la lumière; j'examine avec soin — celui de l'esprit — les aspects,

1. « [...] depuis que je suis devenu classique, j'abomine les romantiques qui
ont débordé [sic] sur le monde de la pensée des flots de faussetés, des choses
ridicules et déprimantes» (lettre à Maria Courteau, 24 septembre 1911, BNQ,
fonds Marcel Dugas, 35/1/19).

2. On attendrait «j'ai fait dégringoler Roméo».

55 1,11 pieds, nouveau petit Hercule 56 I qui s'esquinte à 57 1,11
d'étincelles, ô magnifique Hélène 59 1,11 incendiée qui 60 1,11 murailles
et 75 1,11 saisis cet objet
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les nuances, le vif éclat, l'harmonie qui composent sa perfection.
Je le hausse au-dessus de ma tête, je le retourne, je l'approche de
mon oreille, de mes yeux et de mon nez. Je souffle sur sa
poussière ; je le presse et l'embrasse.

Puis soudain, je m'arrête, je réfléchis, je rêve, car un miracle
se dévoile à mes yeux; je tiens la mer dans mes mains!

79 I yeux.-je
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MA TRISTESSE EST EN VOUS

A TRISTESSE EST EN VOUS, essaim bruissant de mes souvenirs,
ma tristesse qui s'appuie avec des paumes tièdes à votre visage, et
qui vous regarde et vous écoute en frémissant. Elle s'insinue, vous
pénètre et crée, par l'incantation de toute votre vie confuse, une
multitude de figures réelles.

Et je porte intensément la tristesse de ces figures auxquelles
j'ai donné une signification, un rythme, une flamme.

Je ne cherche point à vous arracher le poignard dont vous avez
voulu menacer un corps trop lâche, trop pénétré d'esprit et
d'âme1. Je laisse dans vos mains le flambeau et la lyre, les clous et
les épines, les apprêts de la volupté, du désir et de la douleur.

1. Cf. «Quelque part, une ville»; «des trésors d'esprit et d'âme» (infra,
p. 254).

VARIANTES: I: Manuscrit, 5 f., Laval, fonds Albert Laberge, P-241; II:
Anonyme, «Au fil de l'heure. Ma tristesse est en vous», La Presse, 27 mai 1920, p. 2;
III: Confins, p. 65-67; IV: Flacons à la mer, p. 49-51 ; TEXTE DE BASE: Paroles en
liberté, p. 41-43.

2 I souvenirs [D ; S ,] ma 3 I,II,HI,IV votre léger visage 4 I Elle
[R vous pénètre] s'insinue 5 I et [D crie S crée}, par 6 I figures
[R vivantes] réelles. [A //] Et 7 1,11,111,1V de toutes ces 7 I figures
[D auxquels S auxquelles] j'ai 8 I flamme. [A //] Je 11,111,1V flamme. //

Je 91 vous [D arrachez S arracher] le 10 I pénétré [D par S d]esprit
11 II flambeau de la 12 1,11,111,1V épines, tout l'attirail savant de 12 I
douleur. [A//] Ma lâcheté s'ingénie

M
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Ma faiblesse s'ingénie à vous prêter la puissance, les aspects
du carnage ou de la catastrophe. Je me tiens devant vous comme
hier. Nulle protestation; rien qui simulerait seulement que la vie,
encore en moi, semble s'émouvoir et se couvrir. Je suis sans esprit
et sans âme. C'est de neige et de glace que mon corps détesté
s'enveloppe. Cependant mes yeux, comme des fauves mal
domptés, scrutent et cherchent. Ils veulent encore voir; ils
s'adonnent aux curiosités vaines. Ils courent à la couronne des
arbres où j'ai suspendu dans les feuilles quelques rêves ardents,
sur la mousse où j'ai laissé, en détresse, le corps tendu de certaines
chimères. Ils vont à des livres afin d'y trouver les raisons de la
sagesse et de la folie humaines. Rapides et fiévreux, ils se
promènent sur le décor de la nature et des âmes. Je ne leur impose
aucune loi. Je les laisse se guider selon leur fantaisie; ils me
rapporteront, tout à l'heure, des gibiers que j'aime: la fleur des
choses, la nuance des désirs, l'éclat des glaciers, la structure
sinistre et dénudée des ormes.

Ma tristesse est partout, dans le ciel et sur la terre, au fond des
devoirs quotidiens, au sein de la connaissance et de l'ivresse. Elle
constitue ma nourriture et ma boisson. En mon rire, elle fait
éclore sa fleur d'ombre et d'ennui. Et si je souffre, je la sens qui
m'entoure de son manteau de mélancolie. J'ignore le nom de ce
pays au seuil duquel je la déposerais comme une chose aimée en
lui disant adieu, le temple où, dépouillant le vieil homme, je
naîtrais à la candeur d'une foi trouvée.

14 I carnage [D et S ou] de 17 I de [D grâce S glace] que 19 I
domptés, [R se A scrutent et] cherchent 19 I encore [D soir S voir] ;
ils 20 I Ils [R courent] courent 21 I où [D je S J1ai suspendu, dans les
feuilles, quelques 22 I la [AR fraîche] mousse 22 I corps [R tendre] tendu
de [R quelques] certaines 23 I trouver [D des S les] raisons 24 I de
[A la] folie 26 I aucune [R tyrannie A loi]. Je 26 I selon [D leurs
S leur] fantaisie 27 I j'aime, la 28 I,H,IIIJrV glaciers cruels, la 29 I et
[R depo] dénudé des [R chênes] ormes. // Ma 30 I sur terre au 31 I
quotidiens au 34 I,II,III,rV manteau d'intense mélancolie 36-38 I où
[A Elle, <Un trait relie «croulant» à «je» pour signaler l'anacoluthe.>] croulant de
mes épaules, [R eU\ je ressusciterais à la joie profonde. [A //] Elle 11,111 où croulant
de mes épaules, je ressusciterais à la joie profonde. // Elle IV où dépouillant
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Elle me tient. Sa présence m'emprisonne, me lie par mille
entraves. Je suis le prisonnier de cette «amère et exigeante
maîtresse2». Oh oui! elle est en vous, aussi, inconnue que je désire
et qui dansez, avec des pieds mouillés de parfums, dans le champ
de mon rêve.

2. «Il y a une tristesse incomparable dans tout homme qui a vieilli. Je ne puis
empêcher qu'elle existe: elle est au fond de moi et il lui arrive de remonter à la
surface. Je tâche de la dominer et de m'en rendre maître. Mais elle n'est
qu'endormie. Il faut que ma volonté s'exerce pour s'opposer à ce qu'elle
m'envahisse à nouveau» (lettre à Maria Courteau, 16 février 1925, BNQ, fonds
Marcel Dugas, MSS 35/1/19).

38 I lie de mille [R liens A entraves}. [D El S Je suis] le II,III,rV lie de
mille 39 I prisonnier [R de la tristesse] de 39 1,11 cette amère et exigeante
maîtresse. Oh 40 1,11 vous aussi, sylphide nébuleuse qui 111,1V vous
aussi 41 111,1V qui danse, avec 42 I rêve. // Marcel Dugas

40



BOIS, CAR...

«J'ai mis ma lèvre à la coupe d'argile,
Pour y chercher le secret de la vie;
Elle m'a dit: Tant que tu vis encore,
Bois, car les morts ne reviennent jamais1.»

AÏS je me suis éloigné d'elle, refusant d'écouter ce conseil
de sagesse. Un moment, l'idée me vint de briser cette coupe à
cause de tous ces morts qui n'y boiront jamais, de ceux qui
portaient en leur cœur une peine infinie et n'ont jamais désaltéré
leurs lèvres, de ces pauvres hères n'ayant contemplé qu'un ciel
chargé de pluies et de noir, et qui tinrent dans leurs mains les
instruments de l'esclavage. J'ai fermé les yeux devant l'évocation
des paradis artificiels que l'ambroisie ouvre en nos veines, et j'ai
tenu, sous mes paupières, ces morts dérobés aux lumières qui vont
me tenter par leur variété, par les rayons qui fleurissent le corps
des humaines. J'ai dit:

«Non, arrête ton désir aux bords de cette coupe.

1. Nous n'avons pu trouver la source de cette épigraphe, qui pourrait être de
Dugas lui-même.

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de l'heure. Bois, car...», La Presse,
20 octobre 1920, p. 2 ; II : Confins, p. 68-74 ; III : Flacons à la mer, p. 52-56 ; IV (TEXTE
DE BASE) : Paroles en liberté, p. 44-49.

2 I d'argile / Pour 3 I vie / / Elle 4 I encore / Bois 7 1,11 sagesse
et de bonheur. Un 8 I,II,III de tous ceux 9 1,11,111 et qui n'ont 101,11,111
lèvres séchées de désespérance, de ces faméliques et pauvres hères qui n'ont
contemplé 11 I et tenu dans leurs mains un bouquet fané de fleurs mortes.
J'ai II et porté dans leurs mains les grossiers instruments III et porté
dans 14 I,II,III paupières fermées, ces 15 I variété, leurs attirants rayants;
qui II variété, leurs attirants rayons III variété, leurs rayons 16 I dit:
«Non 17 I,II,III coupe où ne sont pas venus boire les dieux fragiles prêtés à la
traîtresse vie. // Pense
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«Pense à tous ceux qui demandèrent en vain un bonheur qui
n'est pas venu auprès d'eux avec des pas d'amour, secouant ses
clochettes de lilas, ses bouquets de rosés, ses mots murmurés
comme des frissons dans la soie.

«Tu n'as pas droit au plaisir, à cette fête des sens, de l'esprit
et du cœur, parce que ceux qui dorment éternellement n'ont
même pas soupçonné le délire qui va te prendre, cet
évanouissement de toi-même au bras du plaisir.

«Ton égoïsme si frémissant, à ses heures, d'orgueil pâmé, quel
défi à cette solitude où gisent les vaincus du soir et de la bataille
immémoriale !

«Arrête-toi, ne vois-tu pas sur cette coupe où tu cherches de
la vie non ses secrets, mais une extase d'une heure, ne vois-tu pas
ces mendiants qui sur ces bords se dressent, tendent leurs lèvres
exsangues pour qu'un peu de sang les ranime, les arrache à la
nuit?

«Ils y viennent dans une buée spectrale; ils y étalent leur face
livide et accusatrice ; ils esquissent une danse macabre autour de
cette coupe.

« Ils sont là, pleins du regret des félicités ignorées qu'un destin
inique leur refusa.

«Ils arrivent par milliers, ils emplissent ce lieu de plaisir où,
roi dérisoire, couronné de fleurs, tu guettes la proie offerte à tes
appétits.

«Ne les entends-tu pas protester contre toi, le ciel jaloux de
leur vie, contre la mort qui les a capturés dans ses filets sanglants?

«Écoute-les.

20 1,11 de rosé et de verveine, ses III de rosés et de verveines, ses 21 I soie.
Tu 23 I cœur parce que 25 I plaisir conquis. Ton II plaisir conquis. //
Ton 27 I,II,III solitude effrayante où 28 I im-mémoriale ! Arrête-toi

31 I,II,III lèvres éteintes pour 33 I nuit complète'? Ils 11,111 nuit complète"? //
Ils 35 I de ce vase de délices. Ils II de ce vase de délices. //Ils III de cette coupe
de délices. // Ils 37 I,II,III félicités qu'ils ont ignorées, que le destin âpre et
inique 38 I refusa. Ils 40 I,II,III la tendre proie 41 I appétits.
Ne 43 I sanglants? Écoute-les. Mesure
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«Mesure tes pas, abstiens-toi de sourire, d'être heureux, car le
bonheur, c'est le jouet des fous, des aveugles et des sourds.

«Le bonheur ne s'éploie ici-bas que sur des fronts de
démence; le bonheur n'a jamais hanté le front de l'homme
véritable.

«Le bonheur n'est qu'un cri d'enfant.

«N'augmente pas l'inconscience de la terre par un
aveuglement qui t'empêcherait d'apercevoir les mensonges de ce
vain éden où des hommes tâchent d'étreindre l'image de la
félicité.

«Dis adieu à la fête que tu projettes, arrache cette couronne
masquant un front qui se doit à la fierté des épines, au sillon des
rides, à l'épouvante de la pensée.

«Derrière les fenêtres, les déshérités sont là, haletants; ils
épient, regardent les apprêts de ton festin, les serviteurs em-
pressés à ton service, la table ornée de mets fins et rares, les hôtes
qui te sourient.

«Ils ne connaissent que les échos de la salle, le son des voix
enfiévrées, les accords de l'orchestre.

«Ils vont recueillir les miettes du pain de la table; leur joie à
eux ne sera qu'un reflet parcimonieux.

«Ils accusent, menacent; ils sont dévorés par la faim et la soif;
voilà un secret de la vie qu'il te faut découvrir.»

Mais tu fus sourd à ma prière, pauvre homme qui me
ressembles par la faiblesse et le désir, mortel séduit plutôt au

45 IV heureux car <virgule rétablie d'après I,II,III> 46 I sourds.
Le 47 1,11 ne s'est passé, ici-bas, que 48 I,II,III démence, le 48 I hanté
la cervelle de l'homme véritable 50 I d'enfant. N'augmente 51 I,H,III
l'inconscience misérable de 53 I,II,III hommes impuissants tâchent 53-55 I
l'image fuyante du bonheur. Dis II l'image fuyante du bonheur.» // Dis III
l'image fuyante de 55 I,II,III fête stupide que 55 I couronne de verveine qui
masque un 11,111 couronne de verveine masquant 56 I,II,III doit la fierté des
épines, le sillon douloureux des rides, l'épouvante 57 I pensée. Derrière
III pensée. // Derrière <sans alinéa> 61 I sourient. Ils III sourient. // Ils
<sansalinéa> 63 II'orchestre. Ils 65 I parcimonieux. Ils 67 I découvrir.
// Mais II découvrir. » /// Mais 69 I,II,III désir, pauvre être mortel
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conseil de la coupe. Et je garde encore dans mon oreille ton cri
de fauve rué au plaisir :

«C'est en vain que tu cherches à me dérober la joie de la vie.
La coupe a raison : je vais boire, car les morts ne reviennentjamais.

«Je bois pour être pareil à ces morts s'ils revenaient soudain
au jardin clair de la vie. Je bois pour eux, à leur mémoire, à leurs
os transis, à leur poussière.

«Je flatte à travers moi une sensation qui serait la leur et je les
ressuscite presque en goûtant à un enchantement qu'ils ont
inutilement souhaité.

«Je les venge de la vie en leur dédiant les minutes enivrantes
qu'elle m'accorde.

« C'est pour eux que mes doigts tremblants de fièvre vont saisir
l'urne de la joie.

«Mes lèvres rient sous la boisson qui les effleure, les mouille,
les touche avec son sillage de velours et de parfums. Ma poitrine
se gonfle, mes pieds trépignent, ma gorge dévoyée roule un chant
d'ivresse.

«Je suis le maître de l'heure, j'apprivoise le néant: un oiseau
éperdu, mais captif! Je règne sur la nuit et le monde.

«Les heures coulent autour de moi, m'enlacent et me
fascinent. Les lustres allumés sont moins étmcelants que la félicité
qui m'éclaire.

«J'ai vaincu la clameur farouche du devoir, tous les secrets de
la vie m'appartiennent. J'ai dépassé la région troublante du désir
et, libre de scrupules, j'ai brisé les cercles de l'impuissance.

70 I,II,III conseil irrésistible de 70 I,II,III oreille ce cri 7l I plaisir:
«Silence à toi qui me veux dérober II plaisir: /// «C'est 73 1,11 boire,
«car 73 I jamais.» Je II jamais.» // » Je III jamais.» // «Je 76 I
poussière stérile. Je 11,111 poussière stérile. // Je 79 I souhaité.
Je 81 I m'accorde. C'est 82 I doigts tremblant de 83 I de l'oubli. Mes
86 I gonfle; mes pieds trépignent; ma 87 I d'ivresse. Je 89 I,II,III éperdu et
captif 89 I monde. Les 90 I,II,III moi qui m'enlacent 92-94 I qui me
transporte. J'ai II,III qui me transporte. // J'ai 93 I.ILJII devoir et
tous 95 I,II,III cercles odieux de 95 I l'impuissance.///Ô
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« Ô morts, je bois à vous sur cette terre où vous n'avez fait que
paraître; je bois à la beauté flétrie de vos espoirs, à la tristesse du
séjour où vous maudissez les ténèbres. Entendez-vous tressaillir,
sur la terre qui vous tient prisonniers, des pieds chancelants de
plaisir?

« Ô morts, je bois à vous comme si vous reveniez mêler, vivants,
votre ronde à la bacchanale2 qui m'emporte, dans ses tourbillons
de ravissements.»

2. Voir «Bacchanale», infra, p. 244.

98 1,11 tressaillir sur 99 I,II,III tient captifs, des 99 I pieds trépignants
de plaisir? /// Ô II pieds trépignants de 102 1,11,111 m'emporte, ivre et
dansant, dans 103 I ravissements inouïs. 11,111 ravissements inouïs. »
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AU POÈTE1

EPOSE. Que le rêve divin hante ton cerveau sous la nuit de
l'éternité. Pourquoi, d'ailleurs, fatiguerais-tu à nouveau l'espace
de ta plainte, de ce murmure qui souleva ta poitrine où mourait,
en se tordant, ton inexprimable douleur?

Audacieux chercheur d'infini, penché sur des soirs inspira-
teurs et que l'indicible nuance torturait, tu as parlé, tu as tout dit.

Repose : tes mains mortes ne connaissent plus le frémissement
de la prière2 ou du désir3; ton cœur ardent s'est envolé, «parmi
l'étreinte des brises4».

1. Ce poème reprend les thèmes et le ton de la conférence de Marcel Dugas
sur Paul Verlaine à l'Alliance française, le 15 février 1915, publiée la même année
sous le titre Feux de Bengale à Verlaine glorieux: «Je l'ai tant aimé et à ce compte je
risque bien de ne vous offrir qu'une apologie fervente, un hymne enthousiaste,
méprisé par les hommes de goût et d'esprit» (p. 15).

2. Voir ibid., p. 31-34: Verlaine, «poète religieux».

3. Voir ibid., p. 26-30: Verlaine, «poète de l'amour».

4. Quatrième vers de «C'est l'extase langoureuse...», la première des
«Ariettes oubliées» de Romances sans paroles: «C'est l'extase langoureuse, / C'est
la fatigue amoureuse, / C'est tous les frissons des bois, / Parmi l'étreinte des
brises» (Paul Verlaine, Œuvres poétiques, Paris, Classiques Garnier, 1995, p. 147).

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de l'heure. Au poète», La Presse, 4 août
1920, p. 2; II: Confins, p. 75-80; III: Flacons à la mer, p. 57-61 ; TEXTE DE BASE:
Paroles en liberté, p. 50-54.

2 I hante ta cervelle sous 2 I,II,III la sourde nuit 4 I,II,III murmure
voluptueuxqui 4 II mourait en 5 I douleur? //Beau chercheur 6 I soirs
glorieux de démence enivrée et 11,111 soirs inspirateurs de démence enivrée et 7 1
nuance raffinait, tu 9 I,II,III ardent et parfumé s'est 10 I brises». Tu
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Tu gis dans l'immobilité des espaces, ayant épuisé le soupir de
ta peine.

Des fantômes, multiples et subtils, te composent un lit de
mystères sur lequel, allongé pour des siècles dans le silence, tu
endors ton âme saoule des tendresses de la terre.

Repose.

La poésie avait élu en toi ses retraites d'élection; le cri n'eut
jamais une bouche plus apte à le moduler, et la mélancolie, mère
prodigue des poètes, fit don à ton génie d'un cantique où vivent
les échos des lointains et de l'infini.

Nul, dans le monde où s'ébattent les vaniteux poètes ivres de
mots et de phrases, n'a su leur conférer un esprit plus vrai et plus
souple5.

Les finesses y côtoient les parfums, et les rosés s'effeuillèrent
sous tes doigts avec des flétrissures infiniment douces.

«Endormeur de râles» si bien nommé par toi-même!
Jardinier qui erre en des jardins idéaux où succombent de
langueur la jeune fille et le damoisel6.

Que tes marquises en robes à paniers froissent délicieusement
leur tissu ! Et ton Scaramouche7 et ton Pierrot8, quels amours !

5. «Envisagé sous des lumières qui l'éclairent en entier, nul autre, avant lui,
n'avait tenté un effort aussi heureux de renouveler le lyrisme et l'âme de la poésie
française » (Feux de Bengale à Verlaine glorieux, p. 35).

6. « Et toujours, maternelle endormeuse de râles, / Même quand elle ment,
cette voix [des femmes] ! » (Paul Verlaine, poème V de la section « Les faux beaux
jours» de Sagesse; op. cit., p. 192).

7. «Scaramouche et Pulcinella / Qu'un mauvais dessein rassembla /
Gesticulent, noirs sur la lune» (Paul Verlaine, «Fantoches», Fêtes galantes, ibid.,
p. 89).

8. Pierrot figure dans les poèmes «Pantomime» et «Colombine» de Fêtes
galantes (ibid., p. 83-84 et 94). Un poème de Jadis et naguère s'intitule «Pierrot»
(ibid., p. 255-256) et un poème de Parallèlement, «Pierrot gamin» (ibid., p. 477).

11 I,II,III espaces éternels, ayant 12 I peine. Des 13 I,II,III fantômes
multiples et subtils te composent un beau lit 14 I,II,III silence bienheureux, tu
endors ta vieille âme, saoule de toute la tendresse de 16 I Repose. La 18-21 1,11
mélancolie semblable à la boisson qui descendait dans tes veines avec ses vertus de gris et
de mauve, ne produisit jamais un chant plus insinuant et plus [I caressant. Nul] caressant.
// Nul 22 I plus délié, plus rare, plus souple. Les 11,111 plus délié, plus rare,
plus 24 I finesses côtoient 28 I damoisel. Que 30 1,11,111 Et ta Scaramouche
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Mais ce n'est là que le décor de ta fantaisie, jamais pauvre en
surprises; c'est là le tableau où grouillent tes marionnettes
auxquelles tu as insufflé une âme et de l'esprit.

Un monde minuscule est sous ta main que tu diriges selon ton
caprice9. Et il accomplit par des mimiques répétées l'acte vital;
un monde, à coup sûr, vivant, d'où s'élancent des exemplaires
choisis, façonnés de rêve et de réalité.

Tu les endors avec des mots pareils à des musiques.

Pour eux, la vie prend un sens qu'elle n'a point dans le cours
habituel des choses. Ils ne vivent pas de la vie de tous les jours et,
s'ils y sont soumis, ils savent s'en échapper par les portes de
l'imagination et du rêve.

Et là, au seuil du réel abandonné, sachant que les réalités
offrent quelque chose de résolu, tu les arraches à eux-mêmes, aux
lois, aux entraves, pour les précipiter dans le factice, l'oubli des
servitudes.

Tu promènes sur eux la baguette merveilleuse qui crée
l'Illusion aux mille visages de joie et de tristesse.

À travers les fictions en qui s'incarnent ta pensée et tes fièvres,
c'est toi-même, apparaissant, qui parles par ces bouches, et c'est
ta tristesse, déployée et chantante, qui s'exhale et vibre.

9. «Voilà du banvillisme plus amolli [...] des vers alertes, légers, à la mesure,
croirait-on, de l'âme exquise de ce monde minuscule, [...], de Scaramouche et de
Pulcinella agaçant l'impuissance de ce pauvre Pierrot» (Feux de Bengale à Verlaine
glorieux, p. 27).

31 I,II,III décor orné de 31 I jamais à court de broderies; c'est 31 11,111
pauvre de surprises 33 I âme, de l'esprit et de la sensation. Un 11,111 âme, de
l'esprit et de la sensation. // Un 35 I,II,III répétées, l'acte 36 1,11 monde à
36 I,II,III d'où émergent des 38 I,II,III endors en des 38 I musiques. Pour
39 1,11 le torrent habituel 40 I et ils 11,111 et s'ils 41 I les mille portes
42 I et de la rêverie. // Et 43 I,II,III abandonné, connaissant que 44
I,II,III de fini, tu 45 1,11,111 entraves qui constituent le lot de chaque homme pour
les lancer dans le factice, dans l'oubli des trop plates [I: servitudes. Tu] servitudes.
48 I aux figures riantes, aux cent mille 11,111 aux figures riantes, aux mille
48 I tristesse. // Au delà de ces fictions 50 I,II,III toi-même apparaissant qui
51 I vibre. C'est 11,111 vibre. // C'est
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C'est le rêve s'exprimant par ta poésie; c'est l'âme humaine
qui s'exaspère en plaintes et en sanglots.

Là, tu règnes avec des défis à la sagesse et à la raison ; tu ne te
soucies pas d'apprivoiser ces déesses. Et tu sais qu'elles sont servies
par des adorateurs ingéniés à leur culte.

Pour être moins sévère et moins sûr, ton domaine est
néanmoins sauvé du néant par des créations amusées d'elles-
mêmes, par le cri d'un cœur traversé de la peine quotidienne.

Des photographes appliqués s'opposent à ton art en réduisant
au concert l'humanité idéale et littéraire, et en fournissant une
image finie, sans reflets comme sans suggestions.

Art fermé qui s'efforce d'empêcher l'idéalisation de la tristesse
et qui ligote systématiquement l'être pensant dans les mailles de
la réalité.

Toi, tu fleuris les choses, leur donnes une âme variée,
harmonieuse.

Des poètes issus de ton génie, fécondés par lui, exploitent dans
ce siècle qui ne vit pas seulement pour la matière, les filons que
tu avais su découvrir.

Ils ont un autre génie, mais, sous les différences, transparaît
quelque chose de ta sensibilité.

Ils existent parce que tu as chanté et que, dans l'univers de la
poésie, tu apportas de nouvelles manières de sentir10.

10. C'est le thème principal de Feux de Bengale à Verlaine glorieux: «II a fourni
à ceux qui viendraient après lui, portant un coeur de feu, dévorant idées, systèmes,
philosophies, horizons, joies et infortunes, des raisons de ne pas mourir» (p. 23).

52 I,II,HI rêve complet s'exprimant 53 I sanglots. Là 55 I,II,III ces
farouches déesses 55 1,11 servies à souhait par 56 I,II,III adorateurs ardents et
ingéniés 56 I culte. Pour 59 I,II,III cri sincère d'un 59 I,II,III peine à
jamais quotidienne 61 1,11 littéraire, en en 62 I,II,III image sourde,
finie 62 I suggestions. Art 65 I réalité. Toi 66 I variée, musicale. //
Des 11,111 variée, harmonieuse. // Des 70 I découvrir. Ils 11,111 découvrir
// Ils 7l I,II,III mais sous les différences transparaît 72 I sensibilité.
Ils 74-82 I sentir. Dévoués à ton culte, ils continuent de servir l'idéal Malgré les
évolutions
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Dévoués à l'art, ils ajoutent à l'héritage des rêves accumulés le
long des siècles; ils servent l'Olympe décrié. La Muse, à leurs yeux,
ne garde pas sous ses lèvres des secrets qui furent bons seulement
pour des siècles jeunes et croyants. Ils tentent de lui arracher
d'autres hymnes, un cantique accordé à notre âge de tourments
et de doute, où affleurent l'inquiétude et les aspirations d'un
monde vieilli.

Grâce aux évolutions successives, l'âme humaine ne demeure-
t-elle pas un vaste champ de trésors encore ignorés?

Repose donc enveloppé des ombres paradisiaques, riche de
tes conquêtes, derrière l'horizon qui bruit de tant de chansons
inédites et de toutes celles qui s'en vont mourir au sein de
l'éternité.

75-82 II l'art, ils continuent de servir l'idéal // Grâce 77 III lèvres muettes
des 80 III où vont affleurer l'inquiétude 81 III monde qui a
vieilli 84 I ombres élyséennes, riche 85 I,II,III conquêtes spirituelles,
derrière 85 I chansons inexprimées et 87 1,11,111 l'éternité glorieuse.
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LA VIEILLESSE DES HOMMES

ILS SONT VIEUX de milliers de siècles ; ce n ' est pas l'aurore d ' hier
qui les a vus naître. Ils portent le fardeau des siècles, les crimes,
les fautes, les erreurs de tous ceux qui tracèrent sur le sol des
sillons remplis de boue, de sang et de larmes.

Et ils ont la figure de ces siècles, et de cette terre qui a regardé
les simulacres de leurs fantaisies et de leurs impuissances.

En eux le bien et le mal habitent; et ils sont divisés contre eux-
mêmes.

Ingénieux à se détruire, ils n'ont pas su construire la parfaite
image.

Ils sont la négation d'eux-mêmes; ils vivent sur des con-
tradictions, et la terre et le ciel leur renvoient le reflet de leurs
erreurs.

VARIANTES: I: Manuscrit, 8 f., Laval, fonds Albert Laberge, P-241; II:
Anonyme, «Au fil de l'heure. La vieillesse des hommes», La Presse, 2 juin 1920,
p. 2; III: Confins, p. 81-86; IV: Flacons à la mer, p. 62-66; V (TEXTE DE BASE) :
Paroles en liberté, p. 55-59.

3 111,1V naître. // Ils <FV: sans alinéa> 4 I,II,III,IV tracèrent, sur un sol
[I: boulversé] bouleversé des 5 1,11 larmes. Et 6 I la [R la] figure 6 I
siècles et 6 I,H,HI,IV terre où se sont imprimés les 7 1,11 impuissances.
En 8-10 I eux-mêmes. [D Ingénié S Ingéniés] à II eux-mêmes. Ingé-
nieux 9 I,II,in,IV,V eux-mêmes. // Ingéniés à <corrigé d'après l'usage>
11 1,11 image. Ils 12 I,II,III,IV négation perpétuelle d'eux-mêmes
12 I contradictions [R quotidiennes A. journalières], et II,III,IV contradictions
journalières, et 13 I,II,III,IV leurs intimes erreurs
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Ils ne sont pas nés d'hier, et pourtant ils ont d'hier toutes les
illusions et tous les enfantillages: ils sont jeunes comme hier, tout
en étant des vieillards.

Cet hier, en s'en allant, n'a pas voulu trop les vieillir.

Et sous les espèces de l'homme, c'est toujours l'enfant qui, en
eux, revit et s'essaie aux œuvres de raison.

Illusions attardées dans une ébauche d'homme qui se pense
mûri, afin que la pauvreté intérieure de ces êtres n'apparaisse pas
trop grande, trop irrémédiable !

C'est qu'il est difficile de changer la substance de ce rêveur
qui fut si ébloui du soleil, de la parure des choses, du spectacle
de la nature et des passions se disputant son cœur.

La raison en eux est défaite par la vie qui est le caprice, le
changement, la multiplicité des attitudes et ce qu'apporté, dans
son flot quotidien, la marée des appétits.

La vie contredit la raison ; la vie ouvre les sources de la soif et
de la faim; la vie souffle sur le château des abstractions: et c'est
un effondrement de cartes, de joyaux que dilapident des tares
secrètes.

L'intelligence se remet à édifier avec peine sur un sable
mouvant, et, pour cette œuvre, on aperçoit des ouvriers qui
s'épuisent au milieu des ténèbres, éclairées par de faibles lueurs.

17 1,11 vieillards qui croulent sous les ans. Cet 18 1,11 vieillir. Et 21 I une
[R ébauches] d'homme 21 11,111,1V d'homme commencé et qui 22
1,11,111,1V ces mornes êtres 24 I substance [R de ce] de ce rêveur
[D initié S initial] qui fut si ardemment ébloui du 11,111,1V rêveur initial qui fut
si ardemment [II : ébloui] ébloui du 25 I,II,III,IV spectacle myriardaire
de 26 I,II,III des flots de sang qui battaient dans son cœur. // La IV des
passions qui se disputaient déjà son 28 I des [D contorse S contorsions] [R et là] et
II,III des contorsions et 29 I la [D mer S marée] des appétits. La
29 II appétits. La 31 I le [R châteaux] des 32 I cartes [D ça S dorées],
de joyaux que [A dilapident] des II,III,IV cartes dorées, de 33
1,11,111,1V secrètes. // L'intelligence 34 I à [R construire A édifier] péni-
blement [A avec peiné] sur 35 I mouvant et, pour cet œuvre de labeur et de sang,
[D on S on] aperçoit des ouvriers, en sueurs et en larmes, qui tâcheronnent [R dans
des] [A au [D millieu S milieu] des] ténèbres [R tre] éclairées 35 11,111
œuvre de labeur et de sang, on apperçoit des ouvriers, en sueurs et en larmes, qui
tâcheronnent au milieu des ténèbres éclairées 35 IV ouvriers en sueurs et en larmes,
qui tâcheronnent au milieu des ténèbres éclairés 36 1,11 lueurs. La
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La cathédrale jaillit de la brute matière; elle s'élève, portant
la marque du souci des hommes.

Ici, c'est un temple; là, une Babel qui semble défier un ciel
muet.

La terre se couvre de constructions où ceux qui les bâtirent
dans l'effort quotidien tentèrent d'imprimer l'image de leurs
conceptions: maisons de prières, maisons d'artifice, maisons de
la foi ou du doute, maisons silencieuses où s'endort le rêve patient
et créateur; maisons du devoir où se disciplinent des hommes
farouches et rebelles; maisons de poésie où, dans un mirage, se
dressent des statues frissonnantes; maisons qui laissent filtrer les
parfums de l'amour; maisons où des verrières enchâssent les
héros et les saints; maisons hantées de soupirs, de sanglots, où se
débat la tragédie des cœurs.

Toutes les maisons qui attestent que la volonté des hommes
fut moins forte que le hasard ou le destin ; toutes les demeures
marquées du signe de la joie ou de la démence. Voilà le grand
œuvre!

Le ciel les recouvre qui, un jour, fut escaladé par les Titans,
dans un effort de téméraire orgueil, repris par des élus moins

38 1,11 hommes. Ici 39 I une [R tour] Babel 39 I défier les deux muets.
[A //] La II défier les deux muets. La 111,1V défier les deux muets. // La 41 I se
[R couvrent] des constructions humaines [D ou S où] ceux 41 II,III,IV
constructions humaines où 41 I les ont élevé [A e]s dans l'effort
[R journalier A quotidien] tentèrent [D ce S dlimprimer le symbole
de IIJH.IV les ont élevées dans l'effort quotidien tentèrent d'imprimer le symbole
de 43 11,111,1V prières; maisons d'artifice; maisons I d'artifice;
maisons 44 1,11,111,1V doute; maisons 45 I des vertus [R rebelles] farouches
H.III.rV des vertus farouches 46 I où, [R courent] dans un [D bleu S blanc]
[D mirai S mirage], se 46 II,III,IV un blanc mirage 47 V statues frison-
nantes<Nous corrigeons.>; maisons 47 I maisons [R où] qui laissent [R filte
flî\ [D filtré S filtrer] [R la chaleur par des verrières] les [D parfum S parfums] de
48 I verrières magnifiques enchâssent les [D hères S héros] et II,III verrières
magnifiques enchâssent IV verrières magnifiques enchâssent les 49 I maisons
[R où p] hantées 49 I,II,III,IV sanglots, qui voient s'accomplir la 52 I fut
[D moin S moins] forte 52 I demeures [D marqua S marqué]
du 53 I joie [D et S ou] de la [A démence]. Voilà 54 I œuvre ! [A //]
Le 56 I de [D terne S fol] et téméraire II,IV de fol et téméraire III de foi
et téméraire
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favorisés qu'eux et qui devaient, selon les jours, ravir le feu ou
tomber sur le sol, frappés de mort.

Le ciel répond aux hommes ou refuse d'écouter leurs
supplications.

Ses nuages se résolvent en pluie de larmes qui baignent les
jardins de la terre et les fructifient; le soleil lance ses flèches d'or
au cœur de la rosace; sous un dôme d'étoiles les clochers, qui
portent le symbole de l'homme des douleurs, continuent leur
prière ; et la lune, avec ses traînes de satin lumineux, se promène
sur les bosquets où Adam et Eve oublièrent la vie dans un baiser.

Le ciel récompense, de la sorte, l'effort humain.

Mais ce ciel, ces hommes, ces bonheurs, cesjoies, cette boisson
de larmes sont vieux de milliers de siècles.

Les hommes penchent, de plus en plus, vers ce sol qu'ils ont
travaillé en tout sens, ensemencé de tous les blés, qui a vu grandir
leurs monuments, et vers lequel, poussés par un besoin de vérité,
ils reviennent sans cesse, tentant avec orgueil d'y remodeler la
première création de l'homme.

Les âges se suivent avec des hommes qui refont les œuvres du
début du monde.

57 I qui [D de m S devaient], selon les vicissisitudes des jours 57 11,111 les
vicissitudes des 57 I ou [D tombés S tomber] sur 58 1,11 mort. Le
59 I ou [R leur] refusent d'écouter 60 I supplications. // [D Ces S Ses]
nuages [R croulent A se résolvent] en 61 I qui [R ,] arrosent les jardins [D le
S de] la II,III,rV qui arrosent les 63 1,11,111,1V rosace créée; sous
63 I d'étoiles, les 64 I douleurs, [D continu S contint/en*] leur 64
I,II,III,rV leur éloquente prière 66 I,II,III,IV Eve oublient la 66 I baiser.
[A //] Le II baiser. Le 67 I récompense, [A de la sorte,] l'effort humain
67 1,11 humain. Mais 68 I joies, [R ces] cette boisson des larmes sont vieilles de
69 I,II,HI siècles. // Les IV siècles, // Les 7l I sens, [R qu'ils ont] ense-
mencé de tous [D ces S les]] blés 71 I vu [R monter A s'épanouir] le témoi-
gnage ouvré de leurs [A monuments R créations R constructions], et 11,111,1V vu
s'épanouir le témoignage ouvré de leurs 72 I lequel, [R poussés A mus] par un
[R instinct] besoin 11,111,1V lequel, mus par 73 I,II,III,IV avec superbe d'y
74 I l'homme primitif. [A //] Les [D sie S âges] se II l'homme primitif. Les
III.IV l'homme primitif. // Les 75 I œuvres [R des p] du
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Et ils sont lourds de sacrifices, de labeurs, d'énergies
gaspillées, d'avoir osé dérober le feu des firmaments.

Ils penchent leur front vieilli vers un sol avare.

Oh! qui rajeunira ces très vieux enfants qui poursuivent
encore, après tant de siècles, la dure espérance?

77 I lourds [D du S de} sacrifices, de labeur, d'énergies 78 I osé
[R leur] arracher le II,III,IV osé arracher le 78 I firmaments. [A Ils penchent
leur front vieilli vers un sol avare.] // Oh! II firmaments. Ils
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L'AURORE SUR LE LAC1

'EST L'AURORE. Silence ! Un grand silence à peine violé par
un murmure d'herbe, de feuillages, ou l'aboiement d'un chien.

1. Dans Confins et Flacons à la mer, le poème porte une dédicace «À Mme B. »
(voir variante 1) : il s'agit vraisemblablement de Mme Boucher, une Canadienne
dont Dugas fréquentait assidûment le salon à Paris (voir Introduction, supra,
p. 28). Dans La Revue moderne, le texte est illustré d'une encre d'Isaïe Nantais, que
Dugas connut dès 1909, mais avec qui il ne se lia d'amitié qu'à partir de 1914, alors
que tous deux fréquentaient l'Arche. D'abord étudiant en médecine, Nantais
devint journaliste : il fut, jusqu'en 1914, directeur de L'Étudiant, où Dugas publia
l'un de ses premiers poèmes en prose, « Paroles à une ombre » (voir infra, p. 280),
puis il fut rédacteur et directeur du Pays, collabora au Nationaliste et fonda Le Matin
avec Victor Barbeau. Après dix ans de journalisme, il entra au Service de
météorologie du gouvernement fédéral; de 1940 à 1960, il fut secrétaire de la
Commission de géographie. Voir L. Brouillette, «Marcel Dugas: sa vie et son
œuvre», p. 40-41.

VARIANTES: I: Manuscrit, 10 f., Laval, fonds Albert Laberge, P-241; II:
«Diptyque. L'aurore sur le lac», La Revue moderne, vol. l,n° 11,15 septembre 1920,
p. 19; III: «I L'aurore sur le lac», Confins, p. 87-89; «II Le soir sur le lac», Confins,
p. 90-92; IV: «L'aurore sur le lac», Flacons à la mer, p. 67-69; «II Le soir sur le lac»,
Flacons à la mer, p. 70-71 ; V (TEXTE DE BASE) : «L'aurore sur le lac», Paroles en
liberté, p. 60-62; «Le soir sur le lac», Paroles en liberté, p. 62-64.

1 I <titre> [R Prose] [A Diptyque] // L'aurore sur le lac // ... // C'est II
<titre> Diptyque <gras et souligné> // L'AURORE III <dédicace> À M"* B. // I
// L'AURORE IV <dédicace> À Madame B. // L'AURORE 2 I silence [A ,]
à peine [R u[A î\olé] violé 11,111 silence, à 3 1,11 murmure d'herbes ou de
feuilles, ou III murmure d'herbes ou de TV murmure d'herbe, ou de

C
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Les monts simulent des géants qui étreignent de leurs bras la
surface des flots où le soleil, qui annonce le réveil de la terre,
darde ses couteaux d'or.

Au fond du lac, les maisons de la rive achèvent leur sommeil
de la nuit; tout à l'heure, elles se redresseront en adoptant leur
attitude quotidienne.

Mais chaque soir, quand le soleil s'éteint, elles font une
descente dans le lac et s'y installent pour la durée de la nuit.

Elles se prolongent ainsi en maisons de rêves, d'illusions et de
chimères: elles sont plus captivantes ainsi, par cette tromperie de
l'eau et de la lumière; elles seraient belles à prendre dans des
mains qui les sentiraient fuir.

La nature se plaît à nous livrer des images qui ressemblent à
nos jeux intérieurs, aux formes de clarté et de poésie que crée en
nous la bienfaisance de l'imagination ou du rêve.

La nature est la sœur sympathique et fallacieuse de nos
hallucinations.

Des bouleaux encadrent, dans leur vent de soie froissée, la
cabane où repose un amoureux des bois et de l'eau.

Ils sont aériens, légers, graciles, et sauvent le paysage de
l'uniformité; une inquiétude éternelle se traduit par le
mouvement de leurs feuilles; ils sont en perpétuelle errance.

Appellent-ils? Ou sont-ce des aveux qu'ils décèlent? des
plaintes qu'ils livrent aux coins du ciel? ou bien témoignent-ils de

4 1,11,111,1V géants endormis qui 4 I,II,III,IV bras verts la 6 1,11,111,1V
darde des couteaux 7 I sommeil [R quotidien] de la nuit: tout 8 I
redresseront [R et] en 9 1 quotidienne. Mais, tous les soirs, quand
II quotidienne, mais tous les soirs quand 10 111,1V Mais tous les soirs,
quand 111 nuit. Elles II nuit. Elle se 13 I plus magnifiques de [A par]
cette 11,111 plus magnifiques de par IV plus captivantes par 16 I se plaît à
17 I,II,III,IV formes enivrées de 17 1,11 quecr«mfen 18 I de [D l'imaginât
S l'imagination] et du rêve. La 18 II imagination et du rêve. La 111,1V
imagination et du 19 1,11,111 et splendide de nos misères et de IV et fallacieuse
de nos misères et de 20 I hallucinations.//[D Les S Des] bouleaux 21 1,11
bouleaux qui s'espacent encadrent dans III,IV bouleaux qui s'espacent encadrent
22 1,11 l'eau. Ils 23 1,11 et protègent le 24 I l'uniformité: une 25 1,11
errance. Appellent-ils 26 1,11 décèlent, des 27 1,11 aux quatre coins du ciel?
Ou bien 111,1V aux quatre coins
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la fragilité des choses par une faiblesse qui s'est inscrite, visible,
en leur aspect végétal?

Ils te ressemblent, pauvre âme craintive, peureuse, pressée de
frissons, et qui s'affine et se détruit.

Aime-les; ils te renvoient ton image. Et cette image, c'est un
fût vernissé qui jette dans l'air son feuillage de perpétuel émoi.
Pouvais-tu revivre sous un plus élégant et léger symbole après des
funérailles vaniteusement chantées?

Tu te cherchais tout à l'heure, et ne savais te reconnaître,
morte, croyais-tu, d'avoir bu le poison de l'expérience.

Ô folle, qui voulais savoir si l'émotion s'éveillait encore en toi-
même, comme jadis, alors que tu croisais les mains devant ta
pâleur!

Ô folle, mille fois folle de ton ivresse intérieure!

Ô folle dont les carrefours envahis de pensées faisaient de toi
une ville prise et livrée au pillage !

28 I faiblesse [R craintive, peureuse, pressée de frissons, et qui s'affine et se détruit.]
qui 29 I végétal.Ils II végétal?Ils 111,1V végétal?//Ils 30 I,II,III âme,
craintive 31 IV frissons et 31 I détruit. // <à la mine de plomb: «(la suite
à l'autre page) »>// Aime-les :ils 32 I image, [D s'S c]est 35 I funérailles
[A vaniteusement] chantées 37 1,11,111 morte d'avoir 38 I l'émotion
[D s'éveillant S s'éveillait] encore 41 I folle de toute ta tête qui te fait si mail /
/ Ô folle de toute ton âme, supérieure à la réalité, et qui, de l'espérance gardait, enchâssées
dans le sang, les [D mouvantes S mourantes] visions. // Ô folle de tout ton corps qui
fut le paradoxe éploré de ton désir et l'ironie arrière de tes passions. <La moitié inférieure
de la page est blanche : la suite commence au feuillet suivante <titre> Le II folle
de toute ta tête qui te fait si mai // O folle de toute ton âme. // Ô folle de tout ton corps
qui fut le paradoxe éploré de ton désir et l'ironie amère de tes passions. /// <titre> Le III
folle de toute la tête qui te fait si mal\ // Ô folle de toute ton âmel // <titre> // //
Le 41 IV intérieure. // Ô 43 IV pillage! // <titre> II// Le
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LE SOIR SUR LE LAC

OICI LE SOIR, chère âme, qui demande pâture à tout ce qui
peut créer en toi le frisson ou l'extase.

Voici le soir.

Le lac presque immobile, avec sa ceinture de maisons
silencieuses, absorbe les nuances de l'heure.

Tous les nuages maintenant se sont plongés et évanouis dans
son sein : précaires et somptueux, ils s'y sont abîmés sans plaintes,
satisfaits, semble-t-il, de connaître un destin rapide, royal, fait de
poésie dans son recommencement vespéral.

Ils dorment là, de cette mort où se résout toute chose créée,
attendant, dans leur tombe liquide, à peine frissonnante, que
d'autres nuages refassent cette dissolution.

Un homme, assis dans un bac, pareil à une statue mariée à ce
décor, décèle la force jeune de ses bras nus.

VARIANTES ET TEXTE DE BASE: voir «L'aurore sur le lac», supra, p. 151.

1 I LAC // Voici 2 1,111 chère folk qui 11,1V chère folle, qui
5 I lac, [D sure S presqu] immobile, avec [D ça S sa] [R cen] ceinture de
maisons [R endormis A sikncieuses], absorbe 11,111 lac presqu ' immobile 6 I
nuances fugitives de l'heure. Tous II nuances fugitives de l'heure... Tous
III.IV nuances fugitives de 7 I nuages maintenant, se sont endormis [A plongés]
et II nuages, maintenant, se sont plongés endormis et 81 précaires, et
10 I,II,III,IV poésie éternelle dans 10 II recommencement vespéral Ils 10 I
vespéral, //dorment 111 chose crée, attendant 12 II peine frisonnants, que
13 I,II,III,IV nuages recomposent cette incessante dissolution 14 I,II,III,IV statue,
marié à
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Tout à l'heure, en s'enfuyant, une nymphe, sur la rive, a laissé
tomber son écharpe. Le vent, qui la gonfle maintenant, donne à
ce vêtement les formes de la naïade.

Et des regards se fixent, rêvent de cette étoffe où reparaît dans
l'espace, par la vertu du désir, une poitrine offerte au baiser et au
rire.

Grâce à l'ombre, créatrice de mirages, la nymphe s'est glissée
sous ce voile et ce voile s'anime, semble s'adapter à un corps.

Et des regards s'attachent, enveloppent cette belle illusion.

Endormie, lascive, ramassant tous ses cris et ses chants, la ville
se prépare au sommeil.

En déesse que divinisent les lueurs et les murmures, elle
semble s'endormir sur un tombeau criblé d'étoiles.

Dans le lac, des astres conjugués se joignent, cependant que,
là-haut dans leur demeure d'éternité, la promenade des étoiles
se continue sur la mort des êtres et des choses.

16 I en s'effuyant, une 17 I Le [D ver S venf], qui [D le S la]
gonfle 17 1,11 gonfle, maintenant 18 I vêtement [AR étoffe
tissu R des A les] formes 18 1,11,111,1V naïade connue. // Et 19-22 I où
se refait, dans l'espace, [R sa grâce D a S d] [A par la vertu] un désir
[D imaginé S Imaginatif], une poitrine enivrée, créée pour le baiser et le rire.
Grâce 11,111,1V où se refait, dans l'espace, par la vertu d'un désir imaginatif, une
poitrine enivrée, [II: créée pour le] offerte au baiser et ferire. Grâce 22 I de doux
[R mensonges A mirages] [D le S la] nymphe 11,111 de doux mirages 23
1,11 voile; et 25 II Endormie, lassive, ramassant V Endormie, lascve <Nous
corrigeons.>, ramassant 25-27 I chants épars, [AR de la ville R dans la nuit qui
se réalise la cité semble s] la Ville dort dans la nuit qui se réalise. [D Et en S En]
[A déesse] multiple que II,III chants épars, la Vitte dort dans la nuit qui se réalise.
En [III: // En] déesse multiple que IV chants épars, la ville se prépare au
sommeil. // En déesse multiple que 25 V ville sie <corrigé d'après IV>
prépare 27 I,H,IH,rV elle paraît s'endormir 29 I astres conjugés se
30 I,II,III,rV là-haut, dans 30 IV d'éternité la 31 I,II,III mort apparente
des IV mort fictive des 31 I choses. // Marcel Dugas.
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LA DOULEUR DE LA VILLE

QUI MONTE AU FIRMAMENT*

Cinéma

LE JOUR, selon son habitude séculaire, ramène ses tuniques
éclatantes qu'il a laissé flotter sur la ville et se retire pour les offices
de la nuit.

Le jour se dépouille de ses couleurs, du cri trop vif de ses
oiseaux, de la pompe qui dérobe les aspects de sa misère. Avant
de s'en aller, il obéit aux lois de la dégradation; avec des plaintes,
il choit sur les ailes molles de l'espérance qui fléchit.

1. Dans Confins et Flacons à la mer, le poème porte une dédicace : «Pour H. W.»
(voir variante 1). Sur Hélène Wilson, voir Introduction, supra, p. 43-44).

VARIANTES:!: Manuscrit, 8 f., Laval, fonds Albert Laberge,P-241; II: Confins,
p. 93-97; III: «16. La douleur de la ville», Le Monde nouveau, Paris, août 1923
(numéro spécial : «Le Canada»), p. 74-75; IV: «La douleur de la ville qui monte
au firmament..», La Revue moderne, vol. 4, n° 11, septembre 1923, p. 13; V:Flacons
à la mer, p. 72-75; VI (TEXTE DE BASE) : Paroles en liberté, p. 65-68.

1 I <titre> [R La ville qui se hisse A La douleur de la ville.] // Le
II.V <dédicace> Pour H. W. // LA 1 II,V <titre> FIRMAMENT //
Le III <titre> ville. // Le IV <titre> firmament... // Par Marcel Dugas //
Le 4 V jour selon 4 I,II,III,IV,V séculaire, ramasse ses 5 I la terre et se
[R prépare aux A retire pour les] offices IV la terre et 6 I,W nuit. // se
II,III,V nuit. // // se 7 I,II,IV de son énorme caresse, de ses couleurs criardes,
du V de son énorme caresse, des couleurs criardes, du 7 III couleurs criardes,
du 7 V vif des oiseaux 8 I,II,HI,IV,V pompe tumultueuse, bigarrée [I:
qui], qui drape les aspects éternels de 9 1 avec des [D plantes S plaintes]
il IV avec des plaintes il V avec plaintes 10-16 I fléchit. [A //]
C'est Il.III.rV.V fléchit. // C'est
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Tout se replie de la mascarade journalière : choses, bêtes et
gens. Pierrot, exténué, rentre sous sa tente, avec son fard, ses
chevaux de bois, ses jeux de cartes et ses filles. À peine quelques
haillons qui traînent avec les jouets coutumiers de la peine des
hommes. Le cirque va dormir, dort.

C'est le moment de la grâce sanctifiante, et, sous le glissement
des dernières minutes d'or, la face du regret montre les arêtes
aiguës d'un front qu'éclairent des yeux morts d'adieux.

La grâce du soir, de son vêtement frêle et doux, enveloppe
l'âme des hommes, la grâce qui fait lever les têtes vers des lumières
moins humaines.

Mais voilà bien une autre tragédie qui s'annonce. La souf-
france de la terre se déplace; elle change de théâtre.

Regardez-la monter lentement sur les colonnes de l'éther qui
supportent le dais royal où s'éternise, souriant, le destin des
planètes. Elle s'agrippe aux fûts soyeux, aux fûts de ouate dont
elle pénètre, peu à peu, l'architecture fragile. Ainsi qu'une
essence débordée, sournoise et rapide, elle envahit la voûte. Sa
marche est irrésistible; elle ne connaît ni rives, ni obstacles. Les
obstacles, elle les charrie dans son flot, les noie, les subjugue. Sa
victoire est complète: les chemins sont remplis de vaincus qui
s'étreignent et s'exaspèrent à s'arracher des ténèbres.

11 V journalière, choses 11 I et [R hom] gens 12 II,III Pierrot
exténué 12 I,H,III,IV,V tente avec 12 V ses cheveaux de 13 II.III.IV.V
cartes, et 14 I.FV qui traînent. Le 14 II,V les symboles usagés de 15-
22 I dort. [A//] Mais voilabien II,III,IV,V dort. // Mais 16 I,II,III,V sous
l'effeuillaison des minutes IV sous l'effeuillement des minutes 17 I arêtes aiguës
d'un 18 I,II,III,IV,V front décharné qu'éclairent 18 I yeux vides et morts
d'[A adieux]. Mais la grâce [A ,] de IV yeux vides et morts d'adieux. Mais la
grâce, de II,III,V yeux vides et morts d'adieux. // Mais la grâce 19 I doux
[A ,] enveloppe 20 I,IV l'âme fatiguée des II,III,V l'âme dolente des 21 I
humaines. [A //] Tout <...> dort. //Mais <1.11-22> Il.III.rV.V humaines//Tout
<...> dort.//Mais <l.ll-22> 22 I.IV autre comédie qui 23 I se [D <illisible>
S déplace] ; elle 23 1,1V théâtre. Regardez-la 25 II,III,V des étoiles. Elle
26 I aux fûts soyeux, aux fûts de 26 III fûts d'ouate 28 I sour-noise [A ,]
elle IV sournoise, elle 29 I est sûre, immarcessible; elle ne cannait ni
II,III,rV,V est sûre, irrésistible 29 III ni obstacle. Ou plutôt les obstacles I,II,V ni
obstacles. Ou plutôt les obstacles IV ni obstacles. Ou plutôt, fesobstacles 30 I les
[D subjugg S subjugw]. Sa IV les subjugue. La victoire est complète. Les
chemins 31 V les, chemins 32 I,II,III,rV,V s'étreignent dans les ombres et
s'exaspèrent à se sauver des 32 I ténèbres. [A //] Elle FV ténèbres. Elle
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158 PAROLES EN LIBERTE

Elle s'attaque aux comètes, à cette vie inconnue fourmillant
dans ces mondes mystérieux que, seul, le soupir de l'astrologue a
visités. Elle va, jusque dans cette demeure d'éternité où les dieux
respirent, fleurir d'une blessure le col d'Apollon ou écraser le sein
de Vénus. L'Olympe est secoué sur ses bases; les dieux tré-
buchent, tombent et mêlent dans une clameur leur cri unanime.
Et dans ses miroirs, la douleur renvoie les figures fiancées des
olympiens, tordues d'une grimace pareille.

La souffrance vient de tuer les dieux.

Cette Penthésilée bataille avec les éléments. Elle brandit son
épée dont elle crève les poitrines, abat les troncs, perce les yeux.

La souffrance vient de tuer les dieux.

Derrière le mont immobile, on perçoit la chute de corps
magnanimes qui sombrent, touchés àjamais du baiser de la mort.

L'espace est outragé de balafres qui ondoient, pleurent du
sang et des larmes. Il se meut ainsi qu'un soldat sublime identifié
à l'horizon et qui, remuant, sursautant de douleur, secoue tout le
firmament dans un tressaillement de tortures.

Car la torture est là, qui le poursuit, le talonne, crispe sa chair
et fait grimacer la balafre multiple de la nuit. Le vent balance avec
plus d'âpreté ces balafres qui se promènent dé-ci dé-là, se serrent

33 I,rV inconnue qui fourmille dans 34 I a [A visités]. Elle 35 I où
[R gîtent] les 35 I,II,III,V dieux gîtent, fleurir IV dieux reposent,
fleurir 36 I col [R divin] d'Apollon ou écraser le sein [R pur] de 37 II est
secouée sur 39 I des Olympiens, tordues d'une grimace pareille. [A //]
La 41 I dieux. [A //] Cette VI dieux. Cette <Nous rétablissons l'alinéa,
d'après 1,11,111,1V,V.> 43 I épée formidable dont elle crève les IV épée formidable
dont 43-45 I yeux. [A //] La IV yeux. // // se fait derrière le
44 I,II,III,V dieux. //Ilsefaitderrièrele 45 I immobile, ce témoin indiffèrent, une
chute de grands spectres magnanimes II,III immobile une chute de grands spectres
magnanimes IV immobile, ce témoin indifférent, une chute de grands spectres
magnanimes qui tombent touchés V immobile une chute de grands spectres
augustes qui 46 I baiser mortel [A //] L'espace II,III,IV,V baiser mortel //
L'espace 47 I,II,III,IV,V ondoient, saignent, pleurent 48 III soldat, sublime
identifié 49 I sursautant sous la douleur, fait bouger [A secoue] tout IV
sursautant sous la douleur, fait bouger tout 49 I,II,III,V le corps nocturne
dans 50 I tortures. [A //] Car 51 I.FV là qui 51 I talonne, [R crispe sa
chair A fait se crisper sa chair.] crispe 52 1,1V grimacer l'immense balafre de
53 I plus d'âpreté ces 53 I,IV promènent d'ici de là, se
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les unes près des autres, échappent quelques gouttes de sang, puis
se disjoignent sur l'horizon.

Ainsi, chaque fois que le soleil s'abîme, la ville est fécondée
par ce sang et ces larmes. La douleur lui refait une autre jeunesse.
Son cœur bat plus fort d'avoir bu la pluie d'amour, la pluie
d'étoiles ruisselant des balafres qui semblent monter la garde
autour d'un destin qui s'ignore.

Et la ville endormie, avec ses fenêtres de silence, ses habitants
qui dorment les poings clos, en rond de chiens fatigués, se hisse
sur l'écran céleste qui grouille, murmure, clame et plonge dans
le matin ressuscité.

55 I l'horizon, rouge infiniment. [A //] Ainsi II,IIIJV,V l'horizon, rouge
infiniment. // Ainsi 56 I soleil [R s'écroule de] s'abime, la [R nature A ville]
est IIJV soleil s'abime, la 59 I d'étoiles ruisselant [R e]
des 59 I,II,III,rV,V balafres prédestinées qui 59 I la garde [R r] autour de son
destin qui s'ignore. [A //] Et 60 II.III.IV.V autour de son
destin 61 1,1V endormie, heureuse avec 61 I,IV silence et de paix, ses
62 I,W poings fermés, en 62 I,IV chiens contents, se 63 I,II,III,IV,V et
s'évanouit de douleur dans 64 I ressuscité. // Marcel Dugas. II,V ressuscité.
// Montréal, 1920 <cn italique> IV ressuscité. // Marcel DUGAS.
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LA NUIT ME REGARDE1

LA. NUIT ME REGARDE. Elle sait que je suis attentif à cette douleur
qui est aussi celle qui a traversé, à certaines heures, les hommes
grouillant dans la fourmilière terrestre.

La nuit me comble d'un silence qui, m'enveloppant de ses
voiles, semble de la piété répandue autour de moi. Elle connaît
mes désirs et les accueille avec des fraternités muettes.

Elle n'ose déranger les rêves qui se pressent les uns sur les
autres, tourbillonnent autour de mon front dans un vol
désordonné d'abeilles. Leur dard entre dans la chair, à la façon
d'un supplice raffiné, inlassable.

1. Dans Confins et Flacons à la mer, le poème porte une dédicace à sa nièce,
Alice Courteau, fille de sa sœur Maria et du Dr Gaspard Courteau (voir variante 1 ).

VARIANTES: I: Manuscrit, 10 f., Laval, fonds Albert Laberge, P.-241; II:
Anonyme, «Au fil de l'heure. La nuit me regarde», La Presse, 21 mai 1920, p. 2;
III: Confins, p. 98-102; IV: Le Monde nouveau, août 1923 (numéro spécial: «Le
Canada»), p. 75-77; V: Flacons à la mer, p. 76-79; TEXTE DE BASE: Paroles en
liberté, p. 69-72.

1 III.V <dédicace> À A. C... // LA I <titre> La nuit me regarde //
La 2 1 Elle me sait [D attentive S attentif] à ma douleur 11,111,1V Elle w sait
attentif à ma douleur V Elle me sait attentif 3 I est [D ceussi S awssi]
celle 3 I,II,III,rV,V à des heures diverses, les 3 1,11 hommes qui grouillent
dans la [I: fourmillière] fourmilière terrestre. La 5 I,II,III,rV comble de son
silence 6 I Elle [D connu S cannait] mes 7 1,11 muettes. Elle 8 1,11,111,1V
déranger mes rêves 9 1,11 autres, papillonnent sur mon III,IV,V autres,
papillonnent autour 11 1,11 raffiné et savant.]e 11 III.FV.V inlassable.//Je
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Je sens que, sous cette oppression, mon cerveau souffre et crie.
Il a peine à arrêter le balancement des mots et leur murmure, la
galopade effrénée d'images qui se poursuit.

Mon esprit, lancé à toute bride, paraît une machine éclatée.
Il se distend, se gonfle et, las de tant de tortures, se replie sur lui-
même.

Mais, pris à ce jeu cruel, il retourne aux mêmes sillons que
creusent le doute et l'angoisse. Affolé, il se frappe aux parois, se
relève, repart, chante et expire.

Il s'exténue de recherches et d'hypothèses; il se blesse sur des
lames de couteau. Cherche-t-il la précision, le mot qui créerait la
lumière, il sent que ces biens-là lui sont refusés. Il soupire après
eux en un bâillement d'extrême fatigue.

Il voudrait saisir des vérités qui fuient, les fondements solides
d'une croyance, l'appel ferme d'une voix qui, par des inflexions
vigoureuses, ferait descendre la paix souhaitée.

Vaine poursuite qui, dans une sorte de cercle dantesque,
garrotte davantage ce prisonnier !

Je m'efforce de ne plus penser, d'ignorer que j'existe, de ne
plus savoir qu'aujourd'hui et demain sont des réalités qui me
guettent et demanderont un tribut d'efforts, de luttes et de
sacrifices.

12 I cerveau crie et souffre. Il a peine a arrêter II cerveau crie et souffre.
Il 13 I balancement infini des 13-15 I et de leurs murmures, la [R g]
galopade effrénée qui se poursuit, lancinante et comme fatale. Mon [D c S esprit],
lancé à brides folles, paraît II,III,IV,V et <&leur murmure, la galopade effrénée
qui se poursuit, lancinante et comme fatale. // Mon esprit, lancé à bride folle,
paraît 16 I se gonfle et las [R de lu] de 16 1,11 lui-même. Mais 18 I il
[R reprend retombe] il retourne 19 I creusent davantage le 19 I se rélève,
repart 20 1,11 expire. Il 21 I et d'[D em S A)i]pothèses; il 22
I,II,III,rV,V de couteaux. Cherche 23 I ces biens-la lui sont refusés ? Il
24 I eux [R dan] en 24 1,11 un bâillement d'extrême fatigue. Il III.IV.V un
bâillement d'extrême 26 I d'une [R croyances], l'appel profond d'une
26 II,III,rV,V l'appel profond d'une 26 I par ses inflexions vigoureuses, [R Le
amènerait A ferait descendre] la paix souhaitée. Vaine 28 I une [R sorte] espèce
de cercle dantesque, garrote davantage II une espèce de cercle dantesque, garotte
davantage 28 IV dantesque, garotte davantage 29 I,II,III,IV,V prisonnier !
//Je 31 I qu'[R hier A aujourd'hui] et 32 I et me demanderont encore
un II,III,rV,V et me demanderont 32 I luttes, et 33 1,11 sacrifices. Je
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Je veux vivre dans le présent et, par une tension désespérée,
je tâche de m'agripper à quelque espoir, de sourire à des contin-
gences autour desquelles je voudrais revoir un rayon qui, lui aussi,
est aboli.

Le passé, s'il revenait avec ses pas tremblants et ses
modulations fallacieuses, je lui dirais de s'en aller, craignant qu'il
ne recèle en lui d'autres puissances de détresse.

Qu'une triple agonie s'éloigne de moi, car je ne veux point
d'un calice où mes lèvres s'abreuveraient de toute l'amertume de
la terre !

Rubans fanés, rosés qui sèchent dans un herbier pourrissant,
gants que la Chimère, avec ses pas feutrés, a laissés tomber sur ma
table, tous ces riens qui étoilent une vie d'homme, je ne vous
permets pas de franchir le seuil de ma mémoire. Je ne vous
connais pas. Vivez ailleurs que dans mon souvenir; étouffez, loin
de mon cœur, votre chanson ultime.

Où vais-je me tourner pour découvrir, dans une planète, à mes
yeux perturbée, un point sûr?

Des routes s'étendent à l'infini où sommeille cet avenir qui va
me prendre dans un instant. Mais l'avenir, de ses lourdes portes
d'airain, barre l'horizon. Et je vais, désarmé de ma jeunesse, et si
désireux que je sois de refaire mes statues, m'avancer avec des
mains de vertige où tremblent mes ciseaux.

34 I et [D dans S par] une II,III,rV,V et par 34 H,III,IV,V désespérée
je 35 IV espoir de «mriràSô I revoir [D le S un] rayon qui [A , lui aussi,]
est 39 V fallacieuses je 39 1,11 de se taire, craignant 40 I d'autres
[D vertes S vertus] de II d'autres vertus de détresse. Qu'une 411,II,III,IV,V
moi et je 42 I s'abreuveraient à toute 44 I herbier [R éphémère puéril
A pourrissant], gants 45 I,II,III,IV,V a laissé tomber 46 I,II,III,IV,V table
déserte, tous 46 I d'homme, [D a S je] ne 48 I,II,HI,IV pas. Dormez ailleurs
48 1,11 souvenir, étouffez loin 111,1V souvenir, étouffez 49 II cœur votre
douce chanson ultime / // Où 49 I votre [DR chant SR chanson R ultime et]
douce chanson ultime/ // Où 50 I me [R ret] tourner pour [R garder
A découvrir], dans 51 1,11 yeux, perturbée IV yeux perturbés, un 52 I qui
[D m S va] me 53 I l'avenir, avec ses [R par] lourdes 11,111,1V, V l'avenir,
avec ses 54 I d'airain barre l'horizon. [R Et je vais [R m'ame A m] avancer
vers lui, [D dém S désarmé] de ma jeunesse, et si désireux que je sois de refaire mes statues,
avec des mains de vertige où tremblent mes ciseaux.] // Et [R désarmé de ma
jeunesse, A je vais, désarmé de], [R et] ma
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Le cœur de la nuit répond aux plaintes que j'exhale. Je suis
silencieux comme elle, assistant à ce drame du cerveau. Et comme
elle, cependant, travaillé par de sourds murmures, des velléités
de délivrance, je ne sais quelle aurore, avec ses fraîcheurs de lys
remués.

Elle porte aussi son drame immémorial où s'affrontent et se
détruisent d'obscurs ou de célèbres lutteurs. L'unanimité parfaite
d'attitudes s'établit entre elle et moi. Muet, terrifié, je suis attaché
à son char où s'exaltent les dieux du désir et du regret. Elle me
roule dans ses parfums, me jette à tous ses horizons d'étoiles.

L'hallucination agrandit son mystère, et l'effroi pascalien
traverse mes fibres. Je suis ce pressuré qui goûte, dans une âme
en détresse, le souffle de l'infini.

59-62 1,11 murmures, des vols de baisers sans cris. Elle aussi porte en elle son
drame immémorial [R qui] où 60 III fraîcheurs liliales, de lys apitoyés. // Elle
IV fraîcheurs liliales de lys apitoyés. // Elle V fraîcheurs liliales et de lys apitoyés.
// Elle 63 I d'obscurs où de célèbres lutteurs. // L'unanimité 64 1,11 moi.
Je suis 65 I char, muet, terrifié, oùs'exhalt [D é S ent] les II char, muet, terrifié,
où 65 1,11,111,1V désir. Elle 66-69 I horizons de mystères et d'étoiles. [R Je s]
//Je suis fe pressuré de ses [R mains A caresses] moites de délices et d'extase [R s].
II horizons de mystères et d'étoiles. //Je suis fe pressuré de ses caresses moites de délices
et d'extase [R s]. 67 III,IV,V L'hallucination douloureuse agrandit son mystère et
69 IV l'infini. // MARCEL DUGAS
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PAILLASSE SUR L'HORIZON1

LA NATURE, fatiguée du froid, cède à la moiteur du dégel; du
sein de la terre en rumeur bruit l'espoir des enfantements
prochains. Un rideau de fils pluvieux oscille, imperceptiblement,
sur le fronton des églises et des maisons et laisse, par intervalles
irréguliers, tomber une larme qui se perd dans les gouffres.

La nature est toute drapée de rosé. C'est une nuit élyséenne,
humide sous les couleurs, la majesté souffrante de ces bras nus
des arbres qui semblent prier pour la douleur terrestre, les tragé-
dies solaires de l'homme en marche vers les résurrections.

1. Dans Le Nigog, le poème porte la dédicace «Pour C. D. [Corinne Dugas] »
(voir variante 1 ), l'aînée de la famille, morte le ISjuin 1908, à l'âge de trente<leux
ans; elle était l'épouse du Dr Gaspard Courteau, qui épousa en secondes noces sa
cadette, Maria. Dans Confins et Flacons à la mer, le poème porte la dédicace «Pour
M. C. D. [Marie-Claire Daveluy]» (voir variante 1): «J'avais apprécié favorable-
ment ce morceau littéraire de mon ami Marcel Dugas. Il me le dédiait» (note
manuscrite de M.-C. Daveluy, dans son exemplaire de Confins, déposé à la
Bibliothèque nationale du Canada). Marie-Claire Daveluy (1880-1968) fonda
l'École de bibliothécaires de l'Université de Montréal, en 1937. Elle publia
plusieurs études littéraires et historiques ainsi que des romans pour la jeunesse.

VARIANTES: I: LeNigog, juin 1918, p. 177-180. Le texte est illustré d'un dessin
signé «C. D.»; II: Confins, p. 103-109; III: Flacons à la mer, p. 80-85; IV (TEXTE
DE BASE) : Paroles en liberté, p. 73-78.

1 11,111 <dédicace> Pour M. C. D. // PAILLASSE 1 I L'HORIZON ///
<dédicace> Pour C. D. /// La 3 1,11,111 la vaste terre 6 LILIII larme fugitive
qui 7 1,11,111 toute diaprée de 8 I,II,III ces grands bras 10 1,11,111
l'homme, en
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Des bouillonnements confus; une purification des débris de
l'univers glacé; quelques vols infléchis d'oiseaux, gagnés par leur
course aventureuse et qui se jouent dans la fausse douceur d'un
printemps revenu; des rires; une figure tourmentée ; des hommes
affairés d'argent ou de plaisir; la cohue s'élançant aux fêtes de la
nuit et qui disparaît, refaite sans cesse par un autre flot qui s'en
vient, pareil à l'autre, emportant dans ses replis marionnettes et
dieux.

Il y a dans l'air une indécision, de l'angoisse, un parfum de
germination printanière, l'élan encore ébauché des vies pleines.
L'espace a l'air de souffrir comme s'il allait présider, impuissant,
à des trépas fameux, à la chute dans le néant d'une jeunesse,
d'une génération, d'un sol, d'une race. Les ailes du Désir battent
sur cette angoisse multipliée et vaine, et le Désespoir garde les
portes de la ville.

Le firmament, éternel avec tous ses dieux, ses mirages et ses
souveraines clartés, élargit ses coupoles d'infini où erre, insaisi,
le visage du Mystère.

Du bord de l'horizon tout à coup surgit la tête de Paillasse.
Les ondes stellaires promènent en tout sens cette figure dont la
pâleur s'avive de deux yeux écarlates, ruisselants de pleurs.
Paillasse vibre, s'élance, étreint la terre, les astres. Il commande
aux heures de la nuit; il s'identifie aux choses et aux êtres. Il n'a
pas laissé le moindre coin du ciel à la sérénité nocturne, à la
beauté des éléments qui se refont, dans l'espace, une constante
jeunesse.

La nuit est opprimée de sa tyrannie douloureuse et lar-
moyante. Il la soumet à son empire; il lui impose une manière
d'être; et elle souffre, la nuit, car elle a épousé son âme. Elle se

12 I,II,HI d'oiseaux hâtifs, gagnés par la course aventureuse des airs
et 15 I plaisir:la 16 I cesse, par 16 1,11,111 s'en va, pareil 19 1,11,111
un sourd parfum de fermentation printanière 22 I lac/mtedans 24 I,II,III le
sombre Désespoir 26 I,II,III éternel de tous 27 I d'infini ou erre
28 I,II,III visage fermé du 29 I,II,III l'horizon bercé de voiles rosés, tout
30 1,11 ondes spatiales promènent 30 I,II,III figure ravagée dont 34 I,II,III
la vierge beauté 35 1,11,111 l'espace ému, une 38 I lui octroie une manière
d'être : et
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plaint dans le murmure du vent, par le cri de l'oiseau, les mille
petites voix assourdies, balbutiantes d'aveux.

Ici, une moiteur s'élève et s'affaisse, si semblable à un
évanouissement d'âmes; là, aussi loin qu'on peut l'imaginer, un
concert de clameurs mourantes qui blasphèment le bonheur
rêvé.

Paillasse emplit l'horizon; sa figure gagne, déborde, s'immen-
sifie, occupe l'espace total. Son front est un océan de rides; une
blessure pourpre, qui semble illimitée, lui sert de bouche ardente,
amère. Ses cheveux, qui croissent, encadrent ce visage d'huma-
nité réduite, révulsée, et secouent l'odeur des pâmoisons
exaucées.

Au bas, dans la plaine, sous le sarcasme de cette nuit d'opéra
rosé, la tragédie des gens et des choses se mêle et va se confondre.
Des hommes s'agitent et s'énervent. Ils sont inattentifs au miracle
des images et à cette apparition douloureuse qui magnifie
l'atmosphère.

Le paysage varie et se précise; il s'anime sourdement et il
apparaît opprimé sous la chape de mystères habillant l'horizon
de formes capricieuses, précaires, qui, néanmoins, l'oppressent.
Un arc de pétales rosés ogive le fluide éther, et la terre, gisante,
à moitié endormie, à peine gelée, se laisse travailler par le silence
et le manège subtil des fécondations.

On pourrait ordonner ce paysage, le façonner pour quelque
fête terminée par la mort des éléments et des êtres. Soudain la
féerie éclate: c'est un enchantement!

Ô nuit rosé épandue sur la ville !

41 I,II,III d'aveux inexprimés. // Ici 44 1,11,111 concertperdude 50 I,II,III
l'odeur fauve des pâmoisons exaucées. // Au 54 I,II,III hommes puérils et
dérisoires s'agitent 57 I il semble comme châtié sous II.III il apparaît comme châtié
sous 58 I mystères qui vêt l'horizon 59 I précaires qui 59 I l'oppres-
sent : un arc immense de 11,111 l'oppressent; un arc immense de 60 I,II,III et,
sous ce dais de lumières ou d'ombres fragiles, la 61 IV endormie, a <corrigé d'après
I,II,III> peine 62 I fécondations. On 64 I,II,III fête gigantesque, inouïe,
terminée 64 I êtres. La féerie
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Si tu les connaissais, Paillasse, ces nuits sans pareille du
printemps, des nuits d'opéra, des nuits où toutes les choses se
masquent, ont l'air de s'en aller, souriantes, enivrées, vers je ne
sais quelle fête éternelle.

Mais, je me trompe.

Tu es présent à ce mirage d'une nature enorgueillie de sa
beauté, et qui, spasmodique, se dresse dans un fourmillement
musical: roi taciturne qui, dans ses mains, porte un roseau
d'épines! Ta robe, ce sont les soupirs assemblés qui drapent ton
corps exsangue d'un tissu dérisoire.

Tu es là !

J'aperçois ton image suspendue entre les branches
dépouillées qui dessinent leur appel dans le rosé de la nuit, dans
l'artifice de la nuit printanière. J'aperçois ta figure aux lèvres
sanglantes qui, encore, s'inquiète du destin des hommes et de sa
propre souffrance. Et dans cette nuit sans pareille, je sens que ta
bouche se détend, se desserre et pousse un cri de détresse dans
cette nuit rosé, trompeuse comme les autres.

Phcebé te regarde en souriant; elle a l'air d'une sœur qui
s'apitoie et si tu voulais te reconnaître en montant jusqu'à elle,
vos deux pâleurs sororales se pourraient consoler de leur parenté
fraternelle.

Mais non! Tu dédaignes la pitié, tu te concentres dans une
amertume qui est toute la douleur, et dans cette nuit rosé d'opéra,
si trompeuse, j'entends ton rire qui descend sur ces branches
dénudées, mais toujours avides, mais toujours tendues.

Paillasse! Paillasse! Paillasse! l'illusion est la reine du monde
et des ténèbres; qu'est-ce que ton rire, fût-il plus vrai que tout,

67 I connaissais, ces nuits 67 I,II,III sans pareilles du 68 I,II,III nuits
d'artifice où 70 III.IV sais qu'elle <corrigé d'après I,II> fête 71 I trompe.
Tu II.III trompe // Tu 74 I musical. Roi taciturne 74 1,11,111 dans des
mains blessées, porte 75 I d'épines. Ta 76 I tissu élémentaire. Tu
II.III tissu élémentaire. // Tu 80 I.II.III l'artifice niaisde 87 I pâleurs sorales
se 91 I rire amer qui 11,111 rire acide qui 91 I.II.III branches désespérées,
mais 94 1,11 ténèbres, qu'est-ce 94 I rire, fut-il
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auprès de cette royauté qui rend la nuit propice à la joie, à la
tendresse, à l'amour?

Mais je te révère, ô Paillasse, image excessive et torturée,
suspendue au zénith, confondue avec ce temps qui, certains jours,
semble s'éteindre ; je te salue, ô Paillasse, qui ris à cause des passés
morts, de ce qui ne sera que la tromperie des sens et les symboles
d'un bonheur qui se dérobe. Je célèbre ton ironie qui a élu, pour
ta vengeance, cette arme si pauvre, la grimace !

Ris donc toujours, Paillasse2, dans la nuit d'opéra rosé où les
êtres se masquent, ont l'air de s'en aller, enivrés et souriants, vers
je ne sais quelle fête périssable.

2. Personnage de la comédie populaire italienne, Paillasse est le personnage
éponyme de l'opéra de Ruggero Leoncavallo (/Pagliacci, 1892).

95 11,111 royauté humaine qui 97 I je t'aime, o Paillasse, sur le
temps 99 I je t'aime, o Paillasse qui 100 I,II,III tromperie hallucinée des sens
et des symboles 100 I symboles fuyants de l'impossible bonheur. Je H,III
symboles fuyants d'un 102 I,II,III arme dérisoire et pauvre 102 I grimace!
// Paillasse, ris donc toujours, dans 104 1,11 aller enivrés 105 1,11 fête odieuse
et périssable. /// Le dernier spasme nocturne s'est abîmé dans la lumière qui jaillit de
l'occident. // C'est le matin d'or!// Et moi, je suis resté, à mon balcon, muet, tremblant,
les mains jointes, adorant les symboles divins de la nature féconde, après avoir présidé à cette
messe sanglante où Paillasse, crucifié à la terre, pleurait sur le crime des mondes roulés, vers
les gouffres. // [I: MarcelDugas. // Avril 1916] Montréal, 1916. III fête odieuse et
périssable.
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TENTATION

J E VAIS PARTIR d'un pas libre et rapide; rien ne me lie à aucune
rive, à aucun bonheur, à aucune joie; je suis libre dans le dépouil-
lement complet de moi-même.

Mes pieds nus cherchent un sable doux pour s'y enfoncer; ils
ne veulent y laisser de traces que celles qui se perdront dans le
vent. Après s'être déchirés sur la route aux cailloux et aux ronces,
ils mendient la fugace chaleur du sable avant de s'engloutir dans
l'intégral oubli.

Mes pieds nus cherchent un sable doux pour s'y enfoncer.

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent, désormais, à la
tendresse éblouie et savante. Elles ne construiront pas des
cathédrales, des architectures précieuses, des monuments de la
croyance, et des temples aux saints. Non, mais je les forcerai à
pétrir dans la glaise des dieux tristes et mutilés, des femmes
souffrantes, des avortons et des nains. Et parmi toutes ces formes
éphémères, nées de ma fièvre et de mes doigts las, je construirai

VARIANTES: I: Le Nigog, octobre 1918, p. 323-324; II: Confins, p. 110-114;
III: Flacons à la mer, p. 86-88; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté, p. 79-82.

2 1,11,111 pas libéré et 5 1 pieds cherchent 7 I la grande route comme
aux 11,111 la grande route commune aux 10 I pieds cherchent 14 1,11
croyance et
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170 PAROLES EN LIBERTE

une déesse harmonieuse que je laisserai sur le rivage, après avoir
imprimé mes lèvres sur son argile.

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent désormais à la
tendresse éblouie et savante.

Mon visage tourmenté n'est à personne: j'espère en refléter
l'image dans la mer pour qu'elle s'y perde avec les aspects de la
nature nombreuse, et qu'elle s'y abîme avec son ciel, sa ceinture
d'arbres frissonnants, ses algues et ses roseaux condamnés.

Mon visage tourmenté n'est à personne.

Mon imagination — cette adorable maîtresse ! — qui me créa
un isolement farouche parmi les formes qui emplissaient ses
rêves, je la bénirai de m'avoir détruit et sauvé. Écolier, elle posait
sur mes tempes des diadèmes de fièvre. Plus tard, à Paris, à Naples,
à Florence, à Venise, elle savait diviniser les marbres, les déesses
et les dieux. Sous sa flamme, ils revêtaient des apparences
humaines qui me prodiguaient le délire. Et sur les rives vantées
de l'Adriatique1, dans une femme en haillons, elle me fit saluer
la statue vivante de la misère. Maîtresse profonde d'erreurs qui,
pour mon festin, couronnait de beautés la matière la plus sourde,
et dans la source ressuscitait la mort émerveillée de Narcisse, et,
sous les ramures, des théories de bacchantes captives.

«Ô Reine, puisque je pars vers des rives léthéennes2, puisque
je m'en vais sans retour, je te bénis de m'avoir sauvé et détruit.
Tes bras, écartés sur l'horizon, paraissaient des appels de blan-
cheur heureuse, exaucée. Déesse infatuée, déployée aux confins

1. Allusion au voyage que Dugas effectua en Italie pendant son premier séjour
en Europe (voir supra, p. 120, n. 4).

2. Selon la mythologie grecque, les âmes destinées à une nouvelle existence
terrestre buvaient les eaux du Léthé pour oublier les circonstances de leur vie et
perdre tout souvenir de la mort.

19 I lèvres douloureuses sur 19 I,II,III argile périssable. // Mes
23 I,II,III aspects fuyants de la nature nombreuse et 27 I,II,III qui m'a crééun
isolement superbe et enivré parmi IV qui me crée un 29 I,II,III posait à
mes 30 I,II,III Naples, Florence, Venise, elle savait me diviniser 36 1,11,111
beautés lumineuses la 37 1,11,111 et sous 38 1,11 captives. // Ô 42 I,II,III
exaucée. Royale déesse, déployée
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TENTATION 17l

de la mort, tu dispensais l'extase ou l'agonie. Quand ta plainte
joyeuse, ou sombre, fatiguait l'espace, je croyais entendre le
gémissement de la terre vers l'inconnu. Etj'étais l'enfant envolé,
tendu vers tes apparitions, ta robe écarlate, tes genoux de nuit et
de songe.»

Mon imagination — cette adorable maîtresse ! —je la bénirai
de m'avoir détruit et sauvé.

Mon cœur — ce vieil agonisant! —je le prierai de s'éteindre
dans le vent sans une plainte.

Avec l'encens et la myrrhe, j'embaumerai ses plaies, et
m'approchant, à pas religieux, de certaines douleurs, je les em-
brasserai comme si elles étaient des femmes divines et sacrées.
Puis je rirai de ses sensations, de ses désirs et de ses larmes.

Mon cœur — ce vieil agonisant! —je le prierai de s'éteindre
dans le vent sans une plainte.

43 1,11,111 la volupté et de la mort 43 I,II,III tu pétrissais l'extase ou l'agonie.
Et quand ta plainte, joyeuse 45 1,11 vers le divin inconnu III vers le divin
inconnu, Et 47 1,11 songe. // Mon 57 I plainte. // Marcel Dugas. // 16
juillet 1918.
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A la mémoire d'Adolphe Olivier^

L'HOMME DANS LE CHAMP
DE CARNAGE

G<E CHAMP, c'est nous-mêmes!

Théâtre en chair et en os; réalité soumise à la joie, à
l'enthousiasme et à la dépression; substance qu'habitent à la fois
le plaisir, la douleur, la vérité et le mensonge ; œuvre vivante qui
n'est jamais terminée et se poursuit sous l'inspiration de génies
contraires. Tout cela, véracités de l'esprit, possibilités du cœur, et
ce que peuvent engendrer — au sens de l'éternel — des vitalités
méconnues ou méprisées; tout cela se lève, produit un reflux
d'émois et de concepts qui s'affaissent, aussitôt dressés dans la
lumière.

1. Nous n'avons pu trouver de renseignements sur le dédicataire de ce
poème.

VARIANTES: I: LeNigog, décembre 1918, p. 381-386; H: LePays, 8 mars 1919,
p. 8; III: Confins, p. 115-127; IV: Flacons à la mer, p. 89-98; V (TEXTE DE BASE) :
Paroles en liberté, p. 83-93.

1 I L'HOMME DANS LE CHAMP DE CARNAGE// <dédicace> à la mémoire
d'Adolphe Olivier <en italiquo // Ce II L'HOMME DANS LE CHAMP DE
CARNAGE // <dédicace> A la mémoire d'Adolphe W. Olivier. // Ce 4 1,11 nous-
mêmes! Théâtre 5 I,II,III os, réalité 6 1,11 dépression: cho se qu'habitent,
à la fois, le 111,1V dépression; chose qu'habitent, à la fois, le 71,11 mensonge:
œuvre 8 I,II,III l'inspiration contradictoire du bien et du mai Tout IV l'inspiration
du bien et du mal Tout I,II,III,IV,V que peut engendrer <corrigé d'après
l'usage> 13 1,11 lumière. Voyez! de ce moi trouble, varié dominé de III.IV
lumière. // Voyez! de ce moi trouble, varié dominé de
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De ce moi troublé, contradictoire, dominé par de saines,
hautes et mauvaises raisons, comme la puissance du mal s'en
échappe, faisant pâlir celle du bien !

Cruels, ennemis du vrai, spectateurs déçus de réalités qui
s'entrechoquent, nous sommes un champ de carnage, de luttes
et de défaites. Et cependant, malgré les forces obscures, secrètes
qui multiplient catastrophes et ruines, l'illusion demeure chère
aux hommes puisqu'ils s'acharnent, depuis des siècles, à la
création idéale d'eux-mêmes. Hélas! l'humanité vit de men-
songes; ils semblent nécessaires à son existence qui ne recueille
cependant que les ombres des ombres. Et le poème de vivre
s'ébauche douloureusement.

... La mort plane, se repaît des heures qui s'écoulent.

Tous, nous mourons des vérités de notre être, de les avoir
agitées, en vain, au-dessus de nos têtes avant de les ramener
ensuite dans le cachot de l'âme, moribondes.

Quelle promenade que celle des âmes, cependant, et quel
délire! Attitudes, provocations, révoltes, discours dans la nuit,
supplications qui tombent dans le vide.

Et puis le silence qui est, à lui seul, un drame où elles
s'écoutent penser sans se livrer par des mots, des confessions, des
adieux.

15 I,II,III,rV mal s'extériorise davantage que celle 16-18 1,11 bien. Nous
sommes cruels, inhumains, ennemis du vrai. Nous sommes 18 1,11,111,1V sommes
hostiles à nous-mêmes, les nihilistes inconscients d'une réalité que nous eussions [1,11 :
voulue] voulu dévouer à ce qui ne meurt pas. Nous, c'est donc, en définitive, et après la
tragédie des mensonges, un champ de carnages, de 19 1,11 défaites finales. Nous
avons beau crier, accuser les forces obscures et secrètes qui reposent mal définies,
émergeantes et particulières à chaque individu, l'illusion 111,1V défaites finales. [III:
Nous] Cependant nous avons beau crier, condamnerles forces obscures et secrètes qui
multiplient les catastrophes et les ruines 20 I,II,III,IV demeure encore chère à
l'humanité puisqu'elle s'acharne, depuis 22 I,II,III idéale de l'homme. // Mais
l'humanité IV idéale de l'homme. // Hélas 23 1,11,111,1V ils sont nécessaires à
son existence: elle étreint les 24 I,II,III,IV le beau poème de vivre s'ébauche
douloureusement à la face des deux impitoyables. // ... La 27 1,11,111,1V Tous
nous 28 1,11 vain, au dessus de 28 I,II,III,IV têtes et de notre cœur, pour les
29 1,11,111,1V l'âme, vierges moribondes. // Quelle 31 1,11,111 nuit, immenses
supplications 35 1,11 adieux définitifs. Au fond de 111,1V adieux définitifs.
// Au fond de
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Au sein de leurs mystères, elles se devinent pourtant, penchées
sur la mer de ténèbres qui bat la terre de ses houles. Elles se
cherchent, s'appellent, se croisent, se respirent.

Glace rompue, elles chuchotent des confidences, embusquées
derrière des phrases; elles se livrent même quand elles se
mentent.

La minute enivrante est déjà passée lorsqu'elles la désirent.

À force de se joindre, de se parler, elles s'épandent en
distractions, en prose balbutiée et le moment, souhaité entre tous,
qui les verrait se donner la communion choisie, vole, monte,
nargue, s'éteint.

Les âmes ont leur destin, des abris temporaires, fictifs, où elles
vont se réfugier, là, un instant, avant de remonter dans l'azur,
portées sur des ailes de chimères ou demeurées pantelantes sur
l'écueil de l'illusion.

Avant d'accepter l'inévitable, et ramenées souvent à la raison,
les âmes s'exaltent, puis se reposent de leur course, s'interrogent,
se sentent gémir et pleurer: tout revient sur le fil électrique que
sont les nerfs: mots, pensées, désirs, sensations, vérités évidentes,
et au bout, l'acceptation, le penchement de la tête sur une volonté
résignée.

Le sang ruisselle ; et autour du cœur et de la tête, se produit
une musique inexprimable, faite du soupir des nuits où l'on veut
mourir, de gémissements qui, au milieu de l'ivresse des sens,
s'exhalent, perdus, — beau chant fragmenté et que n'achèvent
pas les paroles, l'espérance ou le désir.

L'effroyable, c'est l'impression que les mêmes heures ne
reviennentjamais, que certaine pâleur du front ne s'est pas mirée

37 I,II,III,IV houles puissantes. Elles 40 1,11,111,1V phrases indifférentes;
elles 42 1,11 désirent. À 44 I,II,III,rV prose verbale: et le moment souhaité
entre tous qui 47 1,11 fictifs où 49 I chimères, où échouées sur II chimères,
ou échouées sur 111,1V chimères ou échouées sur 52 I,II,III,IV âmes humaines
s'exaltent 52 I,II,III puis font halte, s'interrogent 53 1,11,111 pleurer;
tout 54 I,II,III nerfs: les mots, les pensées, les désirs, les sensations, les
vérités 56 1,11 résignée. Le 57 1,11,111,1V tête, t7se 58 I,II,III,IV inexpri-
mable, brisée, faite de soupirs des 59 1,11 qui au 59 I,H,III,IV sens crucifiés,
s'exhalent 61 1,11 désir. — L'effroyable
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dans un regard douloureux; que demain va paraître sans qu'hier
lui lègue sa fièvre et que nous aurons passé cherchant en vain la
vie.

Le champ de carnage, c'est nous-mêmes.

J'entends des voix...

L'une dit:

«Ne regrette pas d'avoir parlé, à l'heure de minuit, sur la
route, et sans que personne entendît tes plaintes; elles jaillissaient
si intenses que leur vérité t'agrandissait en t'accablant.

«Ne cherche même pas à les retrouver; laisse-les à l'espace, à
la nuit étoilée ; le destin est immuable ; tout un cœur déchiré avec
sa plainte ne saurait le fléchir.»

L'autre:

«Un univers de musiques habite en moi; des harmonies qui
semblaient de la matière unie à de l'esprit, ou le gémissement de
l'homme en proie à la fièvre de créer.

«Chercheur ébahi de ses verbes, de ses sanglots et de ses
visions, j'ai aperçu se hausser des dieux dans la nuit des mondes,
et, dans un embrasement, s'éprendre des volontés armées de
délire: toute une moisson d'épis balancés sous la brise crier vers
le soleil, la lumière, l'amour.

«Parmi la caresse des vents, j'ai senti la terre, ronde en sa
plénitude, rouler son tourment vers l'incorruptible beauté des
astres.

«Je vous ai accueillies, dans mes bras, Nuits divines, offrant, en
prodigues ferventes parmi les parfums, le blasphème et la
douleur, la pulpe ardente de vos lèvres.

65 1,11,111,1V fièvre enivrée; que 65 1,11,111,1V la vraie vie 68 1,11 voix.
L'une III voix... /// L'une 7l 1,11 plaintes: elles 72 I,II,HI si vraies
que 72 1,11,111,1V vérité profonde t'agrandissait 72 1,11 t'accablant. Ne
75 I,II,III,rV sa clameur ne saurait le fléchir.» [III: ///] L'autre: // «Un
77 II de musique habite 78 II l'esprit, où le 79 I,II,III créer, ou chercheur
ébahi IV créer. // Chercheur <sans alinéa> 82 1,11,111,1V et dans un
embrasement/uwuxs'éprendre 83 I,II,III,IVdélire; toute 84 1,11 l'amour.
J'ai senti, parmi la caresse des vents, la III l'amour. // «/ai senti, parmi la caresse
des vents, la 86 I,H,III,IV son inlassable tourment 88 I,II,III ai accueilli,
dans 88 I,H,III,IV bras énamourés, Nuits 89 III ferventes, parmi
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«J'ai annoncé aux autres mon festin en leur prédisant que les
rosés qui orneraient leurs tempes cacheraient les plus meurtrières
des épines, et que le vin, débordant des calices, ne serait qu'un
poison.

«J'ai dit la flamme, le rêve, la souffrance, la volupté, la mort.

«Et ils ont ri de ce banquet.

«Ils sont allés à d'autres fêtes, mais je sais que leurs festins, à
eux, avaient aussi des poisons qui donnent de la mort.

«Courbé sur un chevet d'insomnies, le regard las de fausses
lumières, j'ai salué le spadassin du jour dirigeant ses flèches de
pourpre vers la nudité de l'aurore.»

Cette autre :

«Mon âme, vous me l'avez à peine révélée, vous vers qui je
m'étais avancé les mains ouvertes, le cœur prêt à recevoir en se
donnant.

«L'intelligence paraissait à ma studieuse jeunesse un royaume
digne d'être conquis.

«Je cherchais les raisons et les nombres, et la beauté avait fait
de moi un de ses craintifs et fiévreux esclaves.

«Je m'étonnais de la folie des hommes et de leurs cruautés.

«J'ai interrogé le sphinx; j'ai crié vers lui, tâché de déchiffrer
les secrets enfouis dans son front, receleur de mystères.

«De colère, un jour, je l'ai frappé pour qu'il me livre des fables
que j'eusse apportées aux autres hommes, mes frères, avec ma
science, mes sanglots et mes larmes.

94 1,11 poison déguisé. J'ai III.FV poison déguisé. // «J'ai 95 1,11 mort.
Et 96 LU banquet. Ils 98 LILHLIV poisons et de 1001,11,111,1V spadassin
magnifique du 101 1,11 nudité frissonnante de 111,1V nudité frissonnante de
V nudité l'aurore.»//Cette <texte rétabli d'après UI,III,rV> 105 LU donnant.
L'intelligence 107 1,11 conquis. Je 108 I,ll nombres et 109 1,11 esclaves.
Je 110 I,II,III,rV leurs subtiles cruautés 111 I,H,III,W lui, vers ses secrets
112 1,11 front de mystères. De rage, un IH,IV front de mystères. // De rage,
un 114 1,11,111 j'eusse apporté aux 115 1,11 larmes. Il

95

100

105

110

115



L'HOMME DANS LE CHAMP DE CARNAGE 177

«II fut sourd à mes cris, aux supplications que, la poitrine
gonflée de douleur et de désir, je poussais vers son immensité et
son silence mortuaire.

«La vie, ce ne serait alors que des mirages qui se lèvent et
créent, pour nos regards intérieurs, l'illusion divine.

«Tout n'était donc que rythmes barbares dans une nature ivre
de meurtres et de carnages?

«La roue du destin broyait les êtres sans pitié; elle les
choisissait à l'heure où l'aube de la jeunesse organise dans l'âme,
ouverte à la connaissance, un orchestre savant d'harmonies.

«Oui, la mort, voleuse impitoyable, est venue m'arracher ma
jeunesse pour en faire un paquet de boue et de poussière.

«J'eus, sur la nécessité, cette illusoire revanche de partir, pour
les ombres inflexibles, escorté de la clameur divine des poètes.

«Mon agonie s'est confondue avec les sanglots des maîtres de
la pensée et du verbe. Et je suis entré dans la nuit avec des paroles
de lumière et d'amour.»

Celle-ci:

«Est-ce que les figures s'éteignent peu à peu?

«Est-ce que les images deviennent indécises jusqu'à se
dissoudre dans le vent?

« Est-ce que le désir, à force de n'être pas assouvi, ne meurt pas
lentement dans le cœur humain?

«Est-ce que les yeux qui ne se voient pas s'habitueraient à ne
plus se désirer?

«Est-ce que l'amour se changerait en chose usuelle, nécessaire
comme de manger, de boire ou de dormir?

«Est-ce que ce pourraitne plus être l'émerveillement sans fin?»

116 1,11,111,1V supplications ardentes que 1171,II,III,IV immensité indéchif-
frable et 120 1,11 divine. Tout 122 1,11 carnages? La 125 II la reconnais-
sance, un 125 1,11 d'harmonies. Oui 127 1,11 de sourde poussière.
J'eus 111,1V de sourde poussière 128 1,11,111,1V partir pour les grandes
ombres 129 1,11 poètes. Mon
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Celle-là:

«Je souffre : toutes mes dents souffrent, toute ma tête souffre,
mes mains souffrent, et mes pieds, et mes bras, et mon corps
entier; et mon désir jamais fini et mon âme dont le rêve ne
s'éteindra pas.

«Je suis conscient de souffrir, de me regarder pantelant,
déchiré, parce que je m'assure cruellement de l'amour, de sa
persistance, du tintement de son grelot dans ma tête et mon âme.

«Je pleure dans le vent, le matin, le soir, la nuit.

«Je pleure; j'espère; je doute et je souris parce que j'ai douté.
Et je goûte la tristesse de ce sourire; c'est une boisson amère.»

Celle-là encore :

«Je m'en suis allé avec des aveugles et ce départ me faisait mal
comme s'il eût enfermé quelque symbole effrayant.

«Je suis parti dans la nuit avec des aveugles et des sourds et j'ai
cru que je deviendrais aveugle et sourd; et il me semblait que, sur
cette barque fouettée par les vents d'orage, je n'aurais pas souffert
d'être aveugle ou sourd ou que, plutôt, ne sachant rien, j'eusse
été, probablement, infiniment malheureux de ne plus voir ni
entendre, de ne plus connaître la réalité, même douloureuse, de
ne plus écouter des mots qui disent la vérité, même indicible.
Abîmes et contradictions !

«J'ai rompu du pain avec des aveugles et des sourds; j'ai bu de
leur vin.

« Et puis, je m'en suis allé dans la nuit, le vent, tout seul, si seul !
et j'ai bu mon âme, mes pensées devenues salées comme la mer.

«Le matin me surprit rompu d'angoisse. J'ai regardé en moi-
même, en mes sensations; j'ai touché mes yeux, mon être. Et il
m'a semblé que j'étais devenu, pour jamais, un sourd et un
aveugle.»

146 I,II,IH,rV souffrent et mes pieds; et 149 1,11,111,1V suis heureux de
150 I déchiré, parcequeje 151 I,II,IH,rV son ineffable grelot 153 1,11 souris
parcequej'ai 154 II sourire, c'est 156 1,11,111,1V départ minable me 157 III
s'il eut enfermé 160 IV je n'aurai pas 170 1,11,111 surprit, un jour, roulé par
l'angoisse
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Et cette voix désespérée :

«J'ai eu, à nouveau, la tentation de l'abîme. Jamais je
n'aperçois un lac, un fleuve ou une rivière sans frissonner et me
sentir pousser à y élire un repos immuable. Jadis, la mer avec sa
vastitude et son infini me constituait son prisonnier lyrique2 et
passionné sur des navires qui m'ont vu attaché, durant des heures,
à leur proue. Nulle harmonie ne m'a semblé comparable à la
plainte de l'océan. Je me suis saoulé des gémissements qu'il jetait
à l'espace, et, si la lune laissait parfois sa traîne de diamants
fulgurer sur les vagues, c'est dans ses plis que mon imagination
trouvait une mort idéale. Ô mer inoubliable!

«J'ai eu, à nouveau, la tentation de l'abîme. C'était aux bords
d'un lac où éclatait une végétation folle et sauvage. Le mépris des
hommes et de leurs impostures, le goût du silence et de la solitude
m'y avaient conduit.

«Mon imagination peuplait l'horizon de souvenirs qui me
composaient une société choisie. Ces êtres idéaux dansaient dans
un souple et capricieux éther. Et ce n'était que vibrations d'ailes,
caresses des choses.

«Penché sur des lys d'eau3, je respirais ces fleurs qui, dans leur
tentative désespérée de jouir de la lumière, avaient vaincu les
puissances de l'abîme; je saluais leur pacifique victoire; je goûtais
leur faiblesse redoutable, la vie qui, en elles, s'était réalisée en un
poème de liliale beauté et, sur un domaine plein de mystères,
érigée, glorieuse!

«Je savais que des morts gisaient là, pacifiés de tout leur
tragique destin et qu'ils ne connaissaient plus l'iniquité de la

2. Cf. «Rébus»: «II est pâle d'avoir été le prisonnier de la mer et de l'infini»
(supra, p. 128).

3. Cf. «Ivresse»: «Elle me tient penché sur les gouffres» (supra, p. 107).

175 1,11 l'abîme, jamais je 178 1,11 me constituaient son 180 II har-
monie m'a 182 1,11,111,1V et si 182 1,11 laissait, parfois III laissait,
parfois, sa 188 1,11 conduit. Mon 189 1,11,111,1V souvenirs vivants qui
191 1,11,111,1V ce n'étaient que 193 I.II des lis d'eau 193 I,II,III,IV fleurs
merveilleuses qui dans 194 I,II,III,rV lumière avaient 197 IV et sur
198 I,II,III,IV glorieuse.//Je
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lumière. Je désirerais les y rejoindre, leur demander de partager
avec moi les secrets de leur agonie et leur désormais intangible
repos.

«Je me préparais à descendre dans la mort; déjà, au bord des
lèvres, l'eau me présentait ses breuvages d'oubli quand, soudain,
un chant de la rive me fit sentir la beauté de la terre: c'était une
voix pure qui s'élevait dans un frémissement de cristal.

«Je m'arrachai à l'étreinte de la froide déesse. Mes mains
étaient couvertes de glaise, et dans ma bouche demeurait la saveur
acre des algues, de la mort, du néant.

« Sur le miroir du lac, les lis d'eau, qui avaient assisté au drame
de la tentation, continuaient de boire les rayons, et de frémir.

«Auprès d'eux, j'étais un vainqueur sombre, devant les flots,
le mystère, les jeux du destin et de l'avenir.»

Le champ de carnage, c'est nous-mêmes.

201 1,11,111 Je désirai les 203 1,11 repos. Je 204 1,11,111,1V déjà au bord
des lèvres l'eau 206 1,11,111,1V beauté du cruel univers: c'était 207 1,11 cristal.
Je 211 IV lac les Jys d'eau 211 I.II d'eau qui 212 1,11 rayons et de frémir
sous le baiser des vagues. Auprès 111,1V rayons et de frémir sous le baiser des vagues.
// Auprès 213 II j'était un 214 III l'avenir.» /// Le 2151 nous-
mêmes. // MARCEL DUGAS. II nous-mêmes. // Marcel Dugas. // (Le Nigog)
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Je blâme également et ceux qui prennent
parti de louer l'homme, et ceux qui le
prennent de le blâmer, et ceux qui le
prennent de se divertir; et je ne puis
approuver que ceux qui cherchent en
gémissant.
6 PASCALl

L S'APPELAIT Mathurin et, tout jeune, il s'était «engagé» dans
les épluchettes de blé d'Inde comme violoneux. Il jouait, jouait,
jouait. Et derrière lui, traîné par une corde, son petit cochon le
suivait. Il ne pouvait guère s'en passer: c'était son aller ego, son
indispensable condition d'existence. Et avec ça, il était triste. En
lui se débattaient tous les petits diables souffreteux qui avaient
passé sur terre, toutes les petites filles qui n'avaient fait que

1. Biaise Pascal, «Pensée 405-421», Pensées, section II, papiers non classés,
série I, dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963, p. 549.

VARIANTES: I: Le Rat, «Douches rapides. C'étaitun p'tit garçon...», L'Action,
13 mars 1915, p. 1 ; II : «Douches rapides. C'était un p'tit garçon», Psyché au cinéma,
p. 31-37; III (TEXTE DE BASE) : Paroles en liberté, p. 94-97.

1 I <titre> Douches rapides <note infrapaginale: Pour un cinéma d'aujourd'hui,
hostile aux choses mélancoliques.> // C'ÉTAIT II <titre> Douches rapides <note
infrapaginale: Pour un cinéma mystérieux et terrifiant qui s'ouvrirait sur la mer, le ciel et
les inconnus impénétrables.> // C'ÉTAIT 1 1,11 GARÇON... // A un «chasseur
d'images». <en italique> //Je 8 1,11 PASCAL. // <épigraphe> C'était un p'tit
garçon / Qui p... du vinaigre / Qui jouait du violon / Sur la queue d'un cochon. <en
italiquo // (CHANSON POPULAIRE) / / I I 9 1,11 s'était engagé dans
12 I son aller ego <en romain>, son 13 1,11 triste, mais triste! il ne finissait pas
vraiment d'être triste. En
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pleurer et qui, devenues grandes, continuaient à être des petites
filles à pleurer, pleurantes. — Et puis, un bon petit cœur, le cœur
un peu bête des cœurs bons, celui dont on dit en riant: «Vous
savez, c'est un enfant, nous le briserons à l'heure venue, et après
qu'il se sera vidé de toutes ses colères et de toutes ses larmes, on
le roulera vers la mort, dans les langes d'enfant semés de petites
croix, ce qui est une façon définitive de rouler les enfants, quand
ils sont redevenus, parfois, des enfants enfants.»

Il avait une âme de Petit Chose, de Jack et de Poil de Carotte2,
et toutes ces âmes mises à l'épreuve en même temps, différentes
quoique sœurs, quand elles se mettaient à battre, chacune de
leur côté, il lui paraissait que sa poitrine allait s'ouvrir et tomber,
là, dans la rue, et qu'on lui volerait même ça, sa poitrine malade.
Pauvre petit jeune homme !

Le jour, vêtu d'inconscience et de désirs morbides, à la saison
d'été, il se mariait à la nature et lui faisait place en son âme. Il
s'amusait à suivre le vol des papillons qui le grisaient de couleurs
et, volontiers, il s'imaginait un pareil destin: mourir d'une mort
vaine, étouffé dans un calice de rosés, ou à la première heure
automnale, lorsque le froid transperce d'agonie les choses d'azur,
les insectes trompés par les fausses promesses d'un été sans
limites !

Et l'hiver, si son chagrin s'ingéniait en tortures, il se couchait
au fond du jardin glacé et, laissant pleuvoir les étoiles liliales, se
sentait mort, statue de neige. Pauvre petit jeune homme !

Il dormait mal, la nuit, toujours réveillé par des cauchemars
et le battement de ses artères. Il rêvait à des choses indicibles et
la volupté le conduisait jusque sur les tours de Notre-Dame. Là, il
rayonnait, taquinait la lune et les astres, parlait à ses anges
gardiens, à des compagnons morts et à une petite fille qui s'était

2. Personnages éponymes des romans d'Alphonse Daudet, Le Petit Chose
(1868), Jack (1876), et de la nouvelle de Jules Renard, Poil de Carotte (1894).

20 1,11 ses rages et 21 1,11 dans des langes 25 I âmes, mises 31 1,11
d'été il 31 1,11 place entière en 33 1,11 et volontiers il 35 I froid assassin
traverse d'agonie II froid assassin transperce 36 I été qui serait éternell
Et II été sans limites! Et 38 I chagrin se mettait à l'accabler, il 39 I liliales,
s'imaginait mort
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éteinte, un jour, d'avoir pleuré sur son gilet. Pauvre petit jeune
homme !

Longtemps, il erra sur les routes; il connut des joies traversées
d'orages et ce que l'on est convenu d'appeler l'humaine misère.
Ayant appris à lire, il passait ses jours dans Rabier3, Forain4, Caran
d'Ache5, et les autres. C'est vers eux qu'il allait instinctivement —
les caricaturistes et les dessinateurs gais. Et son tempérament
fantasque s'y alimentait d'une tristesse immense. C'est pourquoi,
de préférence à tout, il les lisait. Son visage s'éclairait à la lecture
d'Achille fourre son nez partout^. Un moment, il exultait — la durée
d'un éclair — et la nuit se remettait à descendre.

Un jour, il s'assit au bord des chemins qui étaient croches, il
s'assit et demeura longtemps à regarder le ciel, la verdure, les
arbres et, là-bas, la mer roulant en bruit profond et sourd. Il leva
ses mains dans la lumière, les fit danser et rit à gorge déployée de
voir que les rayons les perçaient ainsi que de menues flèches. Il
respira à longs traits et, portant une main à son cœur, il sentit
qu'il s'en était allé, qu'il était partout et nulle part, dans le passé
ou l'avenir.

3. Dessinateur et caricaturiste français, Benjamin Rabier (1864-1939) publia
d'abord des dessins humoristiques et des histoires en images dans des périodiques
français. Puis, dès 1906, il se mit à composer des livres pour enfants. Il est l'auteur
d'une quarantaine d'albums, dont les héros sont des animaux qui vivent diverses
aventures cocasses : L'Album drolatique (1895), Caramel ( 1904), Les Tribulations d'un
chat (1908), Les Animaux en liberté (1910) (Marcus Osterwalder, Dictionnaire des
illustrateurs 1800-1914, Paris, Hubschmid et Bouret, 1983, p. 856).

4. Peintre, auteur de lithographies et graveur français, Jean-Louis Forain
(1852-1931) devint célèbre comme caricaturiste dans divers journaux, dont L'Écho
de Paris, Le Figaro, Le Monde parisien, La Revue illustrée, La Vie parisienne. Il fonda le
journal LeFifreet, avec Caran d'Ache, le Psst '. Outre des lithographies, des affiches
et des eaux-fortes, il a laissé plusieurs albums, dont les plus connus sont L'Album
forain, Nous, vous, eux, Les Temps difficiles et La Vie (ibid., p. 376-377).

5. Dessinateur humoristique et illustrateur français, Emmanuel Poiré (1859-
1909) est né en Russie. À Paris, il collabora à diverses revues et adopta le
pseudonyme Caran d'Ache, d'après le mot russe karandach, qui signifie «crayon».
Il fonda avec Jean-Louis Forain le journal satirique Psst'. Il fabriqua des jouets en
bois et composa de nombreux albums, dont Nos soldats du siècle (1889), Les Lundis
de Caran d'Ache (1896), Les Lundis du Figaro (1898), Pages d'histoire (1904) (ibid.,
p. 216-217).

6. Nous n'avons pu retracer cet album.

50 1,11 dans M. Rabier, M. Forain 54 III lecture D Achille <corrigé
d'après I,II> 61 1,11 de petites flèches 63 1,11 s'était en allé
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Alors, il éclata de rire, et si fort, si fort qu'il mourut dans son
rire, avec le murmure des feuilles, agitées par le vent qui pleurait
sur la terre.

C'était un p'tit garçon
Qui p... du vinaigre,
Qui jouait du violon
Sur la queue d'un cochon.

66 1,11 rire avec 66-71 1,11 feuilles agitées et d'un roseau pleurant. // C'était
un p 'fit garçon / Qui p... du vinaigre, / Qui jouait du violon / Sur la queue d'un cochon.
<en italiquo [I: Le RAT.]
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PHÈDRE

Mes yeux sont éblouis du jour que je revoi.
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.

RACINE1

INSI chaque jour, elle se fait conduire par ses esclaves sur la
terrasse et là, devant le matin de pourpre, elle offre à la nature
l'hommage de son désir. Magnifique proie! Divinité de nos
ardeurs jamais éteintes ! Symbole de la passion qui est la jeunesse
sacrée des choses et des êtres ou bien renaissance des cœurs qui
se reprennent à la chimère d'aimer! Jamais le destin ne s'était
préparé une victime plus parfaite, plus expiatrice des péchés
terrestres. Jamais pâte humaine n'allait devenir, par la douleur,
un joyau plus finement ciselé.

1. Jean Racine, Phèdre, acte I, scène III, v. 155-156. Dugas a voué un véritable
culte à cette pièce de Racine: «Quand ma gueuserie me permet d'aller entendre
"Phèdre" à la Comédie française, j'en sors toujours ébloui, terrassé par ce chef-
d'œuvre. Oui, beaucoup d'humanité coule à travers cette pièce; oui, les larmes et
les gémissements atteignent les profondeurs de l'être » (Marcel Henry, « Réponse
de Marcel Henry à quelques adversaires. M. Lozeau. M. Barbacole. Les
Tripatouilleurs de 1'"Action sociale"», L'Action, 2 novembre 1912, p. 1).

VARIANTES: I: Le Rat, «Douches brûlantes. Phèdre», L'Action, 20 mars 1915,
p. 1; II: «Douches brûlantes. Phèdre», Psyché au cinéma, p. 38-43; III: Flacons à la
mer, p. 138-141 ; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté, p. 98-191.

1 1,11 <titre> DOUCHES BRÛLANTES <note infrapaginale : Pour un cinéma
d'amour.> // PHÈDRE // Ainsi 3 11,111 moi. / (Racine.; <en italique> //
Ainsi 6 I et, là 6 1,11,111 le beau matin pourpré, elle 6 I,II,III nature entière
l'hommage de son incoercible désir 7 I,II,III Divinité effrayante de
8 I,II,III Symbole adorable de 9 I,II,III renaissance douloureuse des 10 1,11
d'aimer!//Jamais 11 1,11 plus expiatoire des
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C'est en esprit et en âme qu'il la faut vénérer. Il ne suffirait
pas qu'un Racine l'ait chantée, nous en ait, dans un drame im-
mortel, raconté l'histoire. Cette Reine peut satisfaire à la fois
l'esprit et le cœur : car, imaginée de toutes pièces, œuvre de raison
pure, elle solliciterait l'adhésion de l'intelligence, à l'égal de la
Joconde2. Si elle manque de sérénité railleuse, de cette félinité
que l'on admire chez la Dame de Florence, c'est qu'elle est jetée
dans le courant humain et devient l'âme d'un drame. Sans voix,
sans manifestation verbale de son émotivité, elle rentrerait dans
la catégorie des types purs, dépouillés de matière.

Heureusement elle parle et s'exprime entièrement: son secret
nous est livré par ses paroles, et contrairement à l'élue du peintre,
la bouche et le regard ne se fleurissent pas seuls de confessions.
Phèdre éclate en aveux et c'est à l'âme et aux sens qu'ils vont
frapper.

Elle brûle, en rêvant, de toute l'âpreté et de tout l'exclusivisme
de la sensation. Maîtresse absolue de l'homme qu'elle désire, elle
ne le posséderait pas davantage : elle le tient prisonnier dans les
mailles de son être; elle le couve de sa passion. Vienne l'heure de
l'union complète, les verbes adorateurs se marieraient aux
effervescences de la convoitise avec une égale intensité !

Si elle rêve, c'est qu'alors elle subtilise l'image du héros. Elle
en vit et en meurt. Les éléments, la nuit, le jour servent ses appétits
d'aimer. L'air respiré lui semble un breuvage composé du sang
de cet homme, et le soleil un globe de chaleur lumineuse qui, lui
rappelant son origine, fait courir en ses veines un feu inex-
tinguible. Troublée, visionnaire, elle écarte les êtres qui l'en-
tourent comme pour accueillir le dieu qui ne vient pas, et, à son
défaut, l'apparition souhaitée, plus encore, etjusqu'à la forme de
cette épée dont elle aurait voulu mourir parce qu'elle appartenait
au maître adoré.

2. Voir infra, p. 336.

16 I,II,III raconté la prodigieuse histoire 18 1,11 l'intelligence à 19
1,11 Joconde du Vinci. Si 19 I,II,III félinité indicible, apanage de la 21 1,11,111
l'âme essentielle d'un 25 I et, contrairement 30 I,II,HI sensation. Maitresse
absolue 31 1,11,111 le posséderait pas 32-35 I passion. // Si 44 I adoré.
// Tout le jour, elle craint et appelle la nuit où, dévorée de fièvres au sein de l'obscurité, elle
se composera de beaux délires. // Tendue

15

20

25

30

35

40



PHEDRE 187

Tendue, ramassée en un spasme, elle devient violette de
volupté, d'une volupté qui parvient à se taire, gronde et s'écoule
en nappes intérieures. Sous des voiles, son corps fléchit et
s'abîme. Elle frissonne d'un baiser que son imagination délirante
a créé un instant, mais que la réalité lui arrache ainsi qu'une
ombre folle, dissipée par une raison qui se repossède. Quel
mariage que ces sens tumultueux avec l'intelligence ironique, et
quelle puissance de s'accabler! Aux heures où les préjugés
s'effacent et tombent, quelle ivresse de s'abandonner aux
emprises du sentiment!

Et dans la clameur qui lui arrive des lointains horizons chargés
de lumière, des arômes de tous les mondes, de cris d'oiseaux, de
vagues pieusement murmurantes, elle boit le visage d'Hippolyte
qui fuit et se dérobe à ses embrassements.

Sainte Phèdre!!!

47 I et s'abîme. Elle 51 I sens effervescents avec 52-55 I s'accabler! //
Et 53 11,111 aux divines emprises 56 I,II,III des arômes de 58 I embras-
sements. // SuWintfPhèdre!!! // LE RAT.
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LA DEFAITE DU PRINTEMPS

UR DES TERRES d'où s'est enfuie la joie d'aimer et de vivre, le
soleil promène ses rayons : il marche tout le jour, environné de sa
gloire et de prismes aveuglants; il est un dieu cruel qui se plaît
aux sarcasmes terrestres. Cependant que la mort s'avive, se repaît
de mille têtes, il se fascine, éternel Narcisse, dans je ne sais quelle
fantasmagorie de rires et de miracles verdoyants. Il est la vie qui
coopère à la dévastation, aux forces brutales, au destin. De sa
bouche rayée de feu, quel hymne guttural s'élance ! Ne dirait-on
pas une mappemonde en délire, un symbole de l'anarchique
cosmos, je ne sais quel dieu barbare, roi diurnal d'un temps
meurtrier, qui s'accorde à la sauvagerie des hommes et leur

VARIANTES : I : Le Rat, «Douches crispées. La défaite du printemps», L'Action,
29 mai 1915, p. 4; II: «Douches crispées. La défaite du printemps», Psyché au
cinéma, p. 69-81; III: «La défaite du printemps», L'Escholier, 22 septembre 1916,
p. 2-o ; IV-.Flaconsà la mer, p. 142-148;V: «Le printemps», L'Estudiant,Joliette, mars
1938, p. 6 [Extrait de «La défaite du printemps» reproduit à l'occasion d'un
«Hommage à Marcel Dugas»] ; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté, p. 102-108.

1 I Douches crispées <note infrapaginale : Pour un cinéma de 1915 où, à travers
des lanternes sanglantes, on apercevrait une mer de jeunes têtes coupées.> // LA
1 1,11,111 PRINTEMPS //À M. de Paillasse, Moi — et les autres clowns. // Sur V
<titre> LE PRINTEMPS // Malgré le <cf. lignes 28 et suiv.> 3 I,II,III,IV
promène d'insolents rayons 4 I,II,III,IV se plaît aux 6 11,111 sais quel
fantasmagorie 8 I la mort, aux 9 I,II,III,IV bouche indécise, rayée 9-
12 I s'élance! // s'accorde en quelque sorte à 10 II,III,IV symbole précis de
12 I hommes; iVleur
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LA DÉFAITE DU PRINTEMPS 189

répond à sa manière ? Et les étoiles, qui ne savent pas mentir, elles,
et la lune vêtue de mystères et de halos sont toutes tristes; elles
frissonnent de l'exil du soleil dans une conception de fureur qui
s'intitule la force. Le crime de la terre rejaillit jusqu'aux comètes;
les correspondances s'établissent de toutes choses. Pour que
l'iniquité ne soit pas à jamais consacrée, voilà que la faiblesse se
fait amour afin de sauver la force qui s'égare.

Les étoiles frémissent, protestent; la lune a mis son voile de
mélancolie et, sur sa robe transparente, il semble qu'elle traîne
tous les soupirs des âmes écrasées.

Le printemps cache une multiple défaite ! En vain les feuilles
éclatent dans la joie de vivre! En vain le chœur aérien des
harmonies du printemps chante en la sérénité du soir ! Mai nous
arrive sur des vagues de sang: la brise du matin si douce, douce
comme caresse de mère, est grosse de sanglots.

Pourtant, malgré le deuil de la terre, quelle fête de surface
s'est préparée, qui assure le triomphe de la vie sur la mort! Le ciel
s'ouvre au-dessus des toits, des flèches d'églises, de la foule
courant à ses plaisirs, et laisse tomber sur les choses une poussière
dorée, un rayonnement qui pique de la flamme aux brins
d'herbe. Des battements d'ailes qui bruissent, se soulèvent,
retombent, se frappent, font taches sur l'horizon. Les arbres ne
tendent plus au firmament des branches dépouillées; une den-
telle verte a dérobé le cynisme de leurs bras nus. De légers nuages
bordés de lumière passent lentement sur l'azur. On dirait des
gondoles frôlant les cryptes astrales.

13 I manière. Et les étoiles qui 13 11,111,1V les humaines étoiles
14 I,II,III halos, sont 15 I,II,III,IV fureur sanguinaire qui 19 I,II,III
s'égare. Les IV s'égare. // Les <sans alinéa> 20 I,II,III,rV voile d'indicible
mélancolie 21 I robe diaphane, il 23 I une défaite 25 1,11,111,1V
harmonies printanières chante 27 1,11,111,1V comme une caresse 29 I mort!
La grande voûte céleste s'ouvre 11,111 mort! La voûte céleste s'ouvre 30 I,II,III,IV,V
d'églises et de 34 I,II,III taches sombres à l'horizon vermeil On ne voit plus les
arbres tendre au FV,V taches sombres à l'horizon vermeil Les 35 I,II,IH,IV,V
branches laides et dépouillées 37 I,II,III,IV lumière, qui passent 37-
39 I,H,III,rV,V l'azur, forment des îles diaphanes, nous donnent à songer [1: , un peu,]
à des gondoles immaculées. Vers les lointains infinis, le
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190 PAROLES EN LIBERTE

Vers les lointains, le vent les pousse. Premier baiser de la vie
terrestre, emporté dans les plis des ondes célestes avec le parfum
et le tressaillement des choses, pendant que le dieu Printemps,
secouant dans l'espace sa tunique, jette ça et là, en une pluie
abondante, des germes créateurs de vie. Le sol est travaillé de
résurrections; sur des frêles tiges, tulipes et jacinthes se veulent
épanouir. Fouettée de parfums, la terre, abreuvée de la caresse
humide des aurores, vibre de jubilations sourdes, inarrêtées. C'est
le printemps dressé dans la fête des choses, un printemps qui
appelle l'amour, où les bouquets de cerisiers simulent des
couronnes de liliales épouses. — Une levée d'arbres et de rosés,
de buissons hospitaliers aux oiseaux en amour, qui nous offre ses
verdures, ses rayons et son cri. Dominateur, géant qui écrase la
vanité des hommes et des choses, le Mont-Royal se précipite dans
la lumière.

On dirait que la terre pourrait être heureuse, qu'elle se pare
en cet espoir-là: et que le temps, par un miracle magique, ne
connaîtra plus la mort. En puissance, rêves, illusions, beauté
fleurissent l'âme humaine. Est-ce que de neuves espérances ne
vont pas s'ouvrir et la douleur s'arrêter? Ah ! si elle allait s'éteindre

40 I,II,III,IV,V terrestre, c'est toi qu'il emporte dans les plis de ses ondes
avec 41 I,H,III,IV,V choses, tandis que 42-46 I,II,III l'espace éclairé sa
tunique pourpre, jette, ça et là, en pluie mystérieuse, les germes qui, demain, feront
éclater sur le sol des milliards d'existences. De toutes parts, la résurrection commence à sourdre
du sol : tulipes et jacinthes s'épanouissent avec leur haute allure sur de frêles tiges. [II,III :
//] L'herbe a des senteurs exquises, et de la terre qui s'abreuve de la. fraîche rosée des
aurores, montent des arômes mêlés de jubilations IV, V l'espace éclairé sa tunique
pourpre, jette ça [V: ça] et là, en pluie mystérieuse, les germes créateurs d'existences.
Le 44 FV,V résurrections florales: sur de frêles 46 I,II,III inarrêtées. Dans
l'atmosphère, on [I: l'on] croirait voir flotter des lueurs échappées de l'éternel Eden, et, au
cœur de tous les objets de la création, gît comme une parcelle de la splendeur éthérée.
Dominateur, immuable géant 47 V choses, où les bouquets des cerisiers sont
comme des 49 IV, V liliales épousées— Une levée folle d'arbres 50 IV, V nous
jette ses 51 IV,V Dominateur, immuable géant 52 I,II,III des choses et des
hommes, le 53 I,II,III lumière, riche de ses promesses toujours [I: réalisées]
accomplies. // Enveloppés par ce décor trépidant de renouveau, par cette levée folle,
universelle, de verdures, d'arbres et de rosés, des vols d'oiseaux se traînent sur les fils invisibles
de l'empire céleste, cependant que, dans l'irradiation solaire [I: ,] des essaims d'abeilles
pétulantes se poursuivent, se taquinent à n 'en vouloir plus finir. Les buissons creux s'ornent
de feuilles nouvelles, commencent à se faire hospitaliers aux oiseaux en amour. Du blanc!
Est-ce un mirage des yeux ? Que non pas! // Ô frais bouquets de pruniers et de cerisiers,
vous êtes comme les couronnes des blanches épousées. Ainsi qu 'elles, vous ne vivez qu 'un
matin. // On 55 I,II,III,IV,V et le 57 I que, de
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une fois qui serait la dernière! Si elle consentait à n'être plus
l'hôte de la terre et à permettre que la vie fût, désormais, un long
chant d'adoration, d'enivrantes réalités!

Leurre, leurre certain! Ce printemps éclaire des cœurs
bouleversés, des âmes aux espoirs défaits; et, sur des plaines
labourées de sang, piétinées par les chevaux, une moisson de
jeunes hommes, mes frères, n'ayant pas choisi la mort, vont
s'anéantir.

Alcibiade se meurt, Alcibiade va mourir!

C'est la mort du printemps. Quelle moisson dans nos filets de
pauvres têtes coupées! Jamais, de leurs yeux éblouis, elles ne
verront désormais la beauté des matins ou la magnificence des
soirs ! Elles ne les ouvriront plus sur les renaissances, les prés de
velours, la mousse qui lèche le tronc des arbres, les frondaisons
d'or, ou devant le rire de l'aube. Jamais plus elles n'entendront,
dans la poésie des heures qui agonisent, les oiseaux chanter à
travers les cloches de l'église, et, au milieu du silence des nuits,
jamais plus elles ne pleureront, en voyant la lune glisser sur le
talus des tombes. Éternellement pâles du baiser mortel, elles ne
frémiront plus, ardentes d'orgueil trahi, sous la caresse de
l'amour. Elles ne frémiront plus!

60 I,II,III,IV,V l'hôte importun, accablant de la terre et permettre
61 V réalités! // Marcel Dugas. <fin> 62 1,11,111,1V leurre immense*. Ce
62 I,II,III,IV cœurs vides, bouleversés 63 I,II,III,IV espoirs arrachés; et
65 1,11,111,1V frères, avides de clartés, et n'ayant 65 I vont s'engloutir. //
Alcibiade 67 I Alcibiade veut mourir 68 I,II,IH,IV filets sanglants de
70 I verront, désormais, la 11,111,1V verront désormais, la 71 I les printemps
terrestres, les prairies de velours vert, la mousse fleurie qui II,III,IV les résurrections
terrestres, les prés [II,IV: près] de velours vert, la mousse fleurie qui 72 I arbres
feuillus, etles frondaisons d'or, et les champs entaillés defleurs.Jzmais 11,111,1V arbres
feuillus, les 73 11,111,1V l'aube qui, la journée révolue, s'achève en une quotidienne
apothéose de lumières fulgurantes, de labeurs finis et de félicités complètes.
Jamais 75 I du grandiose et solennel silence des nui ts sereines, jamais 11,111,1V du
solennel silence des nuits sereines, jamais 77 I, 11,111,1V tombes aimées. Eternel-
lement 77 I mortel, elle ne 79 I,H,IH,IV l'amour et des lèvres pâmées.
Elles 79-87 I,II,III plus! // ... Non. Mais d'autres êtres poursuivront leur rêve
intérieur, iront jusqu 'au bout de la chimère; ils la connaîtront sous toutes ses faces en tâchant
de se connaître à travers elle; ils chanteront, dans le jour et la nuit, le rêve entrevu, et
s'efforceront de faire oublier les chefs-d'œuvre [I: morts avec eux, les cris divins que l'on
n'entendra pas.] étouffés par le crime européen, le chant inconnu qui aurait immortalisé
une âme et un nom. // C'est
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Que va-t-il donc rester d'eux qui soit vif comme une présence,
témoigne encore de la danse sacrée sur le rivage terrestre? un
chant perdu, une parole qui s'égale à l'adieu des cygnes mourants
sous le silence des nuits: la voix des éléments, le mugissement de
la mer, la fraîcheur du jour qui naît, ou, sur tous ces enfants de
la mort, emplis d'éternité, seule, la prière d'une mère ? quelque
cantique tombant sur la steppe dévastée de l'âme humaine...

C'est la défaite du printemps! Néron dit adieu à l'amour, aux
violettes, il s'en va vers la férocité.

Déjà, il a commandé que l'on tue des esclaves; déjà, il trempe
dans le meurtre ses mains qu'il aurait pu consacrer à l'amour.
Ironique, crispé, Pétrone avec mélancolie déchire le cantique
qu'il dédiait au plaisir1.

Tous les Nérons, tous les Alcibiades, d'ailleurs, s'élancent au
carnage, au sac des villes et des hameaux, à la destruction des
cathédrales. Les vierges s'arrachent de leurs bras, ploient comme
des tiges à jamais brisées.

Le printemps voit cette ironie de la terre, de la jeunesse, se
levant tout armée pour l'œuvre de mort, devant un soleil qui, hier,
commandait la vie et l'amour. Le printemps est défait! Ils ont
crié tellement fort; ils ont tellement lancé vers le ciel la clameur
de destruction que le printemps aussi semble fatigué, qu'il
s'affaisse comme s'il allait s'évanouir. Ce printemps donne
l'impression d'une chose brûlante qui ne sera pas apaisée, ou,
selon les heures, de mourir avec les êtres et les choses.

Et qui ne porte en soi un printemps dont, chaque jour, il est
dépris par une fin crucifiante?

1. Allusion au Satiricon, œuvre licencieuse de Pétrone, ami de Néron.

84 FV la neuve fraîcheur 86 IV cantique éploré tombant 88 1,11,111
violettes; il 88 I,II,III,IV férocité. // Déjà 91 1,11,111,1V déchire son
cantique 95 I vierges se meurent de les voir partir, s'arrachent de leurs bras avec
angoisse, ploient II,III,IV vierges se meurent de leur départ, s'arrachent de leurs bras
avec angoisse, ploient 97 I cette ironie immensede II,III,IV cette extrême ironie
98 II,III,rV de la mort 102 I s'évanouir. Le printemps 105 1,11,111,1V
printemps indicible dont

80

85

90

95

100

105



LA DÉFAITE DU PRINTEMPS 193

Printemps sacré dont la renaissance me fut une mort si
difficile!...

Printemps dionysiaque où, pour aimer, dans une nuit qui s'est
éteinte, des lèvres s'étaient mises à rougir! Printemps fini, quel
que fût ton visage, d'amour ou d'angoisse, je te garde serré à moi-
même, comme une image éloquente des heures qui se dérobent,
une cicatrice où j'irai boire le sang de la vie.

Printemps qui s'émerveille de lui-même, printemps vierge et
musqué, ironique et trompeur, oh ! cher printemps libertin, dont
tous les bouquets secouent les effluves du désir, de la tendresse
et de l'espoir, tu m'as vieilli! Mais je suis si jeune! Je m'élancerai,
invaincu, sur la route de l'espérance, acceptant toutes les
musiques, et, aussi, toutes les fatalités. Je souffrirai ; je désirerai
mourir; et puis, je me relèverai des prostrations pour défier le
jour et ses injures.

Je serai le poète déchiré par le soupir de la nuit, les clameurs
du réveil, jusqu'à ce que, mille fois abattu, je redresse le front pour
m'abreuver encore aux étoiles.

107 I Printemps divin dont 109 I Printemps désespéré où 111 I garde,
serré 112 I,II,IH,rV image plus éloquente 112 I qui passent, une 114-
116 I Printemps fleuri, dont tous 116 I de l'amour et 120 I,II,HI des
terrassements éphémères pour IV des prostrations éphémères pour 123 I fois
vaincu, je 123 I,II,III,rV redresse mon front pour m'abreuver, une dernière fois,
des étoiles finales. [1: // LE RAT; III: // Marcel Dugas.]
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FANTAISIE

LE BROUILLARD emmaillote la ville de ses langes. Elle s'éveille
mal, ou on dirait qu'elle a dormi enroulée dans un manteau
transparent et humide. Elle ne semble pas vouloir accomplir sa
besogne quotidienne de bon cœur. Elle souffre sur ses jointures;
elle est courbatue; elle a mal à la tête comme si elle avait bu de
l'alcool. Elle se retourne sur elle-même, avec ses autobus, ses
trottoirs, ses piétons, ses monuments, églises, statues, jardins, ses
habitants aux ambitions réalisées ou déçues, sa tour Eiffel, son
Trocadéro, son Opéra, ses hôtels, le Louvre, le Panthéon et sa
montagne Sainte-Geneviève. Dans sa culotte de bronze, Monsieur
Diderot du boulevard Saint-Germain regarde avec des yeux sans
émotion les cafés qui, protégés de toiles tendues, abritent leurs

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de l'heure. Fantaisie», La Presse, 6 décembre
1920, p. 2; II: Flacons à la mer, p. 124-128; III (TEXTE DE BASE) : Paroles en liberté,
p. 109-113 ; IV: «Ce cher vieux Paris», La Revue populaire, vol. 37, n° 12, décembre
1944, p. 12 [avec une photo de Marcel Dugas].

1 IV <titre> Ce cher vieux Paris // Par Marcel Dugas <note infrapaginale : Ce
beau texte de Marcel Dugas est extrait de son dernier livre: Paroles en liberté, paru
récemment aux Éditions de l'Arbre, à Montréal.> // Le I <titre> FANTAISIE. // La
ville est toute saisie par les langes du brouillard. Elle 3 1,11 dormi péniblement
enroulée 3 I dans son manteau 6 I est courbaturée; elle 6 1,11 bu un alcool
mauvais. Elle 7 1,11 elle-même avec 9-12 I tour Eifel, son Trocadéro, son
Opéra, son hôtel de Bretagne, plein de moines et Mathieu qui, au piano, corrige un quatuor
qui sera célèbre. // Monsieur Diderot du Boulevard Saint-Germain, dans sa robe de
bronze, regarde
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FANTAISIE 195

habitués, jouant à la manille et buvant des grogs américains1. La
rue monte et descend, paraît glisser sur des nuages ouateux. Un
homme ivre trébuche, s'abat et pousse un juron. Des autos
ronflent; les voitures aux essieux gelés grincent et se plaignent.

Saint-Germain dresse sa tour dans un ciel laiteux où passent
et repassent des lueurs de veilleuse que fait un soleil rougi,
semblable à un astre d'album. La nature a l'air d'un cinéma de
cinq heures du soir. Sur sa toile qui s'étire au loin, Notre-Dame
s'estompe avec ses tours gothiques, ses chimères qui grimacent
davantage dans la brume et ses saintes qui esquissent des gestes
de bénédiction. Fantomatique, la Sainte-Chapelle perce la nue de
sa flèche effilée.

La Seine promène un flot bourbeux, grouillant d'ombres qui
se déploient en éventail et se referment avec des bruits étouffés
par la clameur plus forte de la ville. Des chalands sur la rive rêvent
de départs prochains. On dirait, vêtus de brume, de gros oiseaux
captifs sous des bâches. Le vent s'est arrêté sur les guirlandes de
lierre qui tapissent les quais où descendent des rires figés de
gouttes d'eau. Aujourd'hui pas de ces pêcheurs-philosophes qui,
durant des heures et des jours, accroupis sur la berge, tentent de
prendre des poissons qui se font rares. Ils philosopheront à leur
manière ou pas du tout, peut-être maudiront-ils ce froid si
brusque, si déconcertant au milieu d'un automne qui, hier, nous
avait gâtés de son chaud soleil.

1. « L'amateur d'art que fut Diderot n'aurait pas dénoncé ce voisinage. Et il
est là effectivement, de l'autre côté du boulevard [Saint-Germain], assis, aux
aguets, dans son fauteuil Louis XV de bronze. Cette statue de Gautherin, assez
expressive, avait été en 1886 placée exactement à l'emplacement de la maison du
philosophe, en face de l'actuel restaurant Lipp. Les nécessités de la circulation
l'ont fait déplacer de quelques dizaines de mètres » (Le Nouveau Guide des statues
de Paris, Paris, Bibliothèque des arts, 1988, p. 97).

14 I habitués qui jouent à la manille et absorbent des II habitués
jouant 16 I trébuche, s'étend et 18 1,11 tour vétusté dans 20 II nature à
l'air 21 1,11 loin, c'estNotre-Da.me s'estompant, avec 23-26 I gestes bénisseurs.
C'est la Sainte Chapelle, fantomatique, dont la tour effilée perce la nue. // La II
gestes de bénédiction. Fantomatique, la 26 I flot vaseux, grouillant 28 1,11
rive, rêvent 29 I prochains. Ils sont vêtus de brume et semblent transis de froid. Le
II prochains. Ils semblent vêtus 31 I quais sur lesquels descendent des gouttes
32 1,11 d'eau. On ne verra pas aujourd'hui ces 321 ces pêcheurs philosophes qui
33 II de capter des 34 1,11 à notre manière 36 1,11 automne attardé de
douceurs, complaisant à nos mélancolies, à nos joies [II: ,] et qui nous avait gâté de
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196 PAROLES EN LIBERTE

Plus loin, les Champs-Elysées engourdis, blessés dans leurs
feuilles, platanes, arbustes et qui geignent sous les morsures du
premier froid.

Et le Boulevard multiple, avec son peuple nombreux et
trépidant, hâve et chétif, qui virevolte, remue, se trémousse. Le
Boulevard, malgré tant d'humanités qui se heurtent, se
contredisent, ou s'applaudissent, vit sa vie de tous les jours, mais
avec un air-maussade et renfrogné. Il n'aime pas à rouler sur lui-
même dans le brouillard. Les piétons emmitouflés, bourrus, se
croisent, s'agitent, viennent, disent un mot glacé, et se quittent.
Des cafés se remplissent de gens qui s'y réfugient pour échapper
un moment aux atteintes du froid. Ces cafés sont encore sans feu.
Et ces gens continuent d'avoir froid devant des tasses de café
fumant.

Mais diable! il faut bien vivre, ou avoir l'air d'agir comme si
on vivait. Et voilà que ce monde sort des restaurants, s'engage
dans des rues diverses, courant après le plaisir, l'or, l'abondance,
la misère, la peine. Comme tous les jours, si nerveux soient-ils, ils
répètent des gestes qu'une longue habitude leur fait accomplir.
Ils bâclent des affaires, édifient des projets, écrasent des empires,
en élèvent d'autres.

Les pensées, toutefois, sont paresseuses de par la faute de ce
brouillard qui engourdit. Les pensées qui s'agitent, telles des
grenouilles aux cuisses ankylosées par le froid. Un rhume point;
la toux déchire des poitrines; ce bonhomme qui hèle un fiacre
est accablé par sa goutte. Les trottins, frileux, — nuée d'oiseaux
abattus sur le boulevard — s'envolent, n'ont pas l'air de marcher
et s'engouffrent dans les remous de l'atmosphère vaporeuse.

La bise nous donne la peur d'avoir encore plus froid.

38 I les champs Élysées engourdis 39 I qui gémissent sous 41 I et
puissant, hâve et chétif qui virevolte se remue 47 I croisent, vont,
viennent 47 1,11 glacé, reviennent et 48 I cafés sont remplis, ks
gens 49 I froid. Mais on ne chauffe pas encore. Et 50 1,11 café fumantes. //
Mais 56 1,11 qu'wn long usage leur 60 1,11 brouillard engourdisseur. Les
pensées qui s'agiteront, telles 61 I point; une toux déchire la poitrine;
ce 63 1,11 d'oiseaux vivants abattus 64 I s'envolent n'ont 65 I l'atmos-
phère languide et vaporeux. // La. froidure nous II l'atmosphère humide et vaporeux.
// La 66-88 I froid. // Avec <...> elle-même. // Paris

40

45

50

55

60

65



FANTAISIE 197

Paris baudelairien, Paris mûr pour la glace et le givre, Paris
guetté par le knout du froid, comme tu vas gémir et hurler, toi,
le mou qui s'affale sur les oreillers du doute et de l'amour! Ton
nez, humeur de délices, qui se complaît aux senteurs de chair, à
la richesse des corruptions, il gèle, te dis-je ! Ton nez pleure de
rhume. À cet hiver dont tu te plains et qui te choque, je voudrais
substituer le mien — l'hiver canadien! celui qui t'accablerait
sérieusement, n'aurait aucune pitié pour tes mollesses. Je te vois
dressé sur tes reins, glacé jusqu'aux entrailles, fouetté de soleil et
de neige, ne gardant rien de ta pose journalière, et tout nourri
de santé et de vigueur. Je te sentirais devenir sauvage et forêt
vierge.

Les images les plus froides et les plus cocasses, les plus
éloignées de ta civilisation, m'assiègent. Je m'ingénie à te
composer un hiver avec elles. Je vois ta surprise si ce paquet
d'hallucinations polaires, j'allais le lancer dans ton ciel pour
qu'elles se changent en réalités. Mais j'ai pitié de toi, cher
adorable Paris! Ton hiver douillet ne sera pas transformé en
glaces canadiennes ou quelque chose d'approchant. De l'hiver
véritable, tu ne connaîtras qu'une vague sensation, le rêve du
froid.

Avec ses autobus, ses trottoirs, ses piétons, ses monuments, sa
tour Eiffel, Notre-Dame, et l'Opéra, la ville, saisie par les langes
du brouillard, continue de se retourner sur elle-même.

67 II Paris beaudelairien, Paris 76 II pose habituelle, et 88 1,11 monu-
ments, églises, jardins, sa tour Eiffel, [I: Eifel\ Notre-Dame, son Opéra
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PAUL MORIN1

ON GRENIER2, ce n'est plus qu'une arche flottante dans la nuit
du néant.

Jadis, il pointait vers le ciel qui, pour l'enchanter de féeries,
lui versait la pluie d'or de ses planètes.

1. Paul Morin (1889-1963) a publié Le Paon d'émail (Paris, Lemerre, 1911) et
Poèmes de cendre et d'or (Montréal, Éditions du Dauphin, 1922). Marcel Dugas et
Paul Morin se sont très tôt liés d'amitié. En 1910, ils se retrouvent à Paris et
fréquentent les mêmes milieux, notamment le salon de la comtesse de Noailles.
Dugas se rend souvent chez Paul Morin et son épouse; dans une lettre à sa sœur
Maria, il dit avoir fêté le jour de l'an 1911 chez eux (lettre à Maria Courteau, 1910,
BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/19). Le 17 juillet 1912, avec René Chopin,
il assiste à la soutenance de thèse de doctorat (Les Sources de l'œuvre de Henry
Wadsworth LongfeUow, Paris, Emile Larose, 1913) de Paul Morin. Marcel Dugas a
contribué largement à faire connaître l'œuvre de Morin au Canada: le 6 janvier
1912, il publie un compte rendu élogieux du Paon d'émail dans L'Action et, le
15 mars 1913, il y présente la thèse de son ami; il lui consacre l'une de ses
conférences du Nigog (le 21 mars 1918) et un chapitre d'Apologies (repris et
augmenté dans Littérature canadienne. Aperçus). Selon Marcel Dugas, Paul Morin
représente «la rupture la plus complète [...] avec ce qui, dans le passé, avait fourni
matière à la fantaisie ou création du poète » (Littérature canadienne, p. 58). Il a créé
un art indépendant «de la morale, de la religion ou du patriotisme» (ibuL, p. 67)
et donné «à notre poésie une forme à peu près parfaite» (ibid., p. 72). De son
côté, Paul Morin a dédié à Marcel Dugas la section «Le reflet du temps» du Paon
d'émail et l'a associé à Guy Delahaye et à René Chopin dans «Le triple hommage»
(Œuvres poétiques, Montréal, Fides, 1961, p. 217-218).

2. «Dans un grenier de luxe où fusaient mots et ris / Sous le rayonnement
de ta grâce suprême / Tu m'apparus le front promis au diadème » (René Chopin,
«Au même» [poème dédié à Paul Morin], Dominantes, Éditions Albert Lévesque,
1933, p. 78).

VARIANTES: Nocturnes, p. 44-46; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté, p. 117-
120.

T

5



202 PAROLES EN LIBERTÉ

Vénus, les Gémeaux, Orion, souriaient au paon bleu3 qui, sur
le toit, ocellait4 dans la nuit.

Minutes exaltantes de ce grenier en fleurs !

Et tout brûlant de flammes que la jeunesse et le ciel
conjuguent par miracle pour la joie des humains.

Il n'avait — il faut l'avouer — de grenier que ce que les mots
en peuvent supporter.

Quelle crainte, soudain, me saisit d'offenser ces réalités qui
furent élyséennes !

Grenier... par un abus de mots, une licence cajolée par le
voisin, celui qui prend des libertés avec la lune, patauge dans le
marais avec le crapaud, et met sans sourciller son doigt dans le
nez de Vénus.

Grenier... Immense grief, imprécision méritant le supplice de
la question, les fouets de la torture.

Bien plutôt une cité aérienne. Sur le parquet doré, nous
construisions châteaux en Espagne5 ou de cartes qu'un souffle
venu de la fenêtre ouverte renversait dans nos rêves.

Et ton rire, Poète, semblable à une flèche d'argent décochée,
faisait tressaillir sur leurs bases Apollon, Diane et Astarté.

Tu avais hospitalisé ce qui reste de l'aventure des dieux: des
images, des marbres et des statues...

Un rideau de livres; des lumières tamisées; un saint Georges
dans la vitre terrassant le dragon ; des fleurs vivantes jaillissant des
vases de Galle, et des parfums, du santal, des fouets laissés par
mégarde sur une chaise pour je ne sais quel supplice inédit, et il

3. Allusion au titre du premier recueil de Paul Morin, Le Paon d'émail.

4. «Oceller» (Semer d'ocelles, de taches en forme d'yeux) est un verbe
transitif, désigné comme un néologisme dans le Littré.

5. «Un rêve de palais aux marbres éclatants / Qui s'écroulent sans trêve... /
Beaux châteaux en Espagne, innombrables, divers, / Que chaque heure renverse
et ronge, / Vous n'êtes que nuages, songe » (Paul Morin, « Espagne », dans Œuvres
poétiques, p. 58).

7 toit ocellait 24 décochée faisait 27 et des plâtres. // Un
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PAUL MORIN 203

me semble bien qu'il y avait aussi une grande assiette où
s'offraient des fruits, des éventails d'ivoire afin de donner un peu
d'air à la damoiselle élue, et des cigarettes d'Orient qui voulaient
bien être fumées. Puis, dissimulée sous l'alcôve, une toute petite
armoire receleuse de nectars. Que la mémoire s'incline devant
l'évocation des ivresses perdues!

Ces souvenirs ! Baisers de feu entrés dans la chair qui en garde
une empreinte indélébile.

6. Allusion au poème « Le triple hommage » que Paul Morin a dédié à ses amis
«Marcel, Guy et René». La partie consacrée à Dugas a la forme d'un sonnet,
auquel Morin a ajouté un vers comme envoi.

7. « [...] nous qui rêvions d'ingurgiter, tout cuit / Un plat quotidien de
lauriers et de rosés, / Le destin nous a réservé bien d'autres choses: / [...] Tu es
cavalcadour, quand tu mérites d'être / Czar de mille haras» (Paul Morin, «Le
triple hommage», partie I [dédiée à Marcel Dugas], op. cit., p. 218).

40

Dans un sonnet connu des deux mondes6, l'Amérique et la
France, tu as imaginé un rêve que je n'ai jamais fait.

Czar de mille haras7! Bigre! Peut-être savais-tu que j'avais
beaucoup aimé le cheval de mon père, qui était si beau, arqué sur
son pelage. Mais c'est tout. Qu'aurais-je fait de tous ces chevaux?

Ce rêve, c'est le tien: tu me l'as prêté généreusement. Ah! si
j'avais un haras, tous mes étalons, mes juments et poulains
seraient à toi. Je ne pourrais rien refuser à celui qui, un jour,
chevaucha superbement ce cheval monté dans la légende avec ses
ailes d'or. Mais je n'ai à t'offrir que ce mélancolique songe d'une
arche flottante dans la nuit du néant.

Songe pleuré, emporté dans l'exil humain. Sorte de talisman
collé à nos peaux et qui ne périra qu'avec elles.

De la mémoire se lèvent des déesses rieuses, penchées sur des
sources fraîches où des lèvres qui furent jeunes burent la liqueur
de la foi et de l'amour.

Images vite dénouées, et qui ne remplacent pas la présence
réelle, la réalité de jadis. Images jouant à la surface des abîmes du

36 armoire receleuse de 55 jeunes, burent
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204 PAROLES EN LIBERTE

temps. Mais quand même, ce songe unique qui fut le nôtre, je
veux dans cette nuit de mars, le ramener devant ton souvenir.60



RENÉ CHOPIN1

U PORTES ton cœur en exil2 comme l'autre René3 présentait
le sien en écharpe.

1. René Chopin (1885-1953) fit ses études classiques au Collège Sainte-Marie
et son droit à l'Université Laval à Montréal. C'est là qu'il se lia d'amitié avec Marcel
Dugas. Ils se retrouvèrent à Paris en 1910-1911. De retour au Canada, Chopin
exerça le notariat à Montréal, tout en collaborant à L'Action, au Nigogel à La Revue
moderne. Il est l'auteur de deux recueils de poèmes, Le Coeur en exil (Paris, Georges
Crès, 1913) et Dominantes (Montréal, Éditions Albert Lévesque, 1933). En 1944, il
devint critique littéraire au Devoir. En 1913, Marcel Dugas publia un long article,
dans L'Action, sur le recueil de Chopin: «De voir un poète à l'affût du drame de
son moi, avide d'analyse psychologique, pourrait consoler des protestations qui
s'élèvent, inspirées qu'elles sont par un chauvinisme condamnable. [...] Ce qui
fait sa valeur, c'est cette puissance de s'arracher de son temps et de voir au-dessus
des limites d'une nation, le tableau universel » ( « Le poète René Chopin », L'Action,
30 août 1913, p. 1). Dugas reproduira un fragment de cet article dansLeNigogen
mai 1918, avant de le remanier pour en faire un chapitre d'Apologies (1919) et de
Littérature canadienne ( 1929). Le 4 octobre 1913, en réponse à un article d'Edmond
Léo, Marcel Dugas, comme il l'avait fait pour Guy Delahaye dans la querelle qui
l'opposa à Albert Lozeau, s'était porté à la défense de Chopin en réprouvant
l'étroitesse de son milieu: «Au fond, ces gens-là ne veulent pas de littérature ; l'art
est leur ennemi: ils ont décidé que la religion — c'est-à-dire la religion telle qu'ils
l'entendent — doit tenir lieu de tout» (Marcel Henry, «M. Edmond Léo, critique
littéraire», L'Action, 4 octobre, 1913, p. 4). De son côté, René Chopin a dédié «A
Marcel Dugas, prosateur lyrique» la section de Dominantes intitulée «Échos et
résonances».

2. Allusion au titre du premier recueil de René Chopin.

3. Chopin aurait été prénommé René à cause de l'admiration de sa mère
pour Chateaubriand (voir Lucille Chopin, «Bio-bibliographie de M. René
Chopin », Montréal, École de bibliothécaires, Université de Montréal, 1944, p. 18).

VARIANTES: I: Nocturnes, p. 47-49; II (TEXTE DE BASE) : Paroles en liberté,
p. 121-123.
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Une liqueur pourprée s'en épanche qui fait songer aux après-
midi de fin d'automne, au feuillage blessé, à ce soleil dont tu es
le chantre appuyé, éloquent4... Possédé du même rêve
qu'Apollon en marche vers les royautés de l'azur.

Mais ton ascension hasardeuse est sans cesse abandonnée
aussitôt que reprise. Distrait, tu lâches Orion, cachottier du
mystère, Astérope, Taygète — ces anneaux que tu qualifias de
fragiles5, — pour revenir sur la terre charmeuse. Elle n'a donc
pas perdu tout à fait son printemps... Dis! Cette lune — celle que
tu as imaginée presque humaine à force de l'avoir rendue
souffrante6, lasse donc parfois ta vision ? Il se peut vraiment que
tu écoutes le chant de la grenouille7, et ces mille et un bruits par
quoi l'univers est frappé? Passionnant miracle !

Le fils de la lune et des étoiles s'ébroue autour d'un hêtre.
C'est l'hamadryade, la curiosité qu'il en a qui nous restitue cet
humain parti à la conquête du feu. Qu'il redécouvre la mytho-
logie des arbres, faisant nique aux sylvains et aux nymphes.

Au cours de sa nonchalante promenade, rencontre-t-il encore
cette Vénus des carrefours qui lui offrait, jadis, sa jeune sœur
nubile? D'autres tendres canailles, des morceaux pour la gueule
d'un roi... Qui nous le dira?

4. Plusieurs poèmes du Cœur en exil sont consacrés au soleil, notamment
«Laus solis», «Dementia solis» et «Vos solis», qui figurent dans la première partie
du recueil, intitulée «Poèmes du soleil».

5. Voir le sixième quatrain du poème «À une étoile » : «Telles Coronis au clair
charme, / Et vous, si pâles, Céléno, / Astérope, Taygète, larme / Figée, Atlas,
fragile anneau» (René Chopin, Le Cœur en exil, p. 116).

6. Allusion au poème «La tristesse de la lune » : «La vierge à son balcon [...]
Contemple dans son plein la Lune safranée, / [...] Langoureuse sultane, à
l'Orient, qui naît. / [...] Sa face de Pierrot, exsangue, décollée, / Dévoile à
l'univers un amoureux chagrin / Et glisse dans l'espace à jamais désolée» (ibid.,
p. 23-24).

7. René Chopin a écrit un long poème intitulé «Le plaisir d'entendre les
grenouilles dans la campagne» (Dominantes, p. 113-118).

4 I aux après-midis de 12 I perdu tout-à-fait son
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RENÉ CHOPIN 207

Un autre jour, tombant de l'aile des chérubins, il erre sur le
gravier humide des bords d'une source où Naïs8 enfonce ses pieds
blancs. Elle rit, renverse sa gorge ivre ; il s'agenouille, couche dans
ses bras cette jeune personne idéale et terrestre. Et la source gémit
sur les roseaux.

Mais quels sont donc ces badauds assemblés et qui lèvent les
yeux au ciel, contemplant un cerf-volant qui joue avec la nue?
Dieu! il avait oublié sa cravate sur l'horizon.

Frère, pardonne à ma fantaisie ou à mes nasardes. La nuit est
profonde et triste, un besoin de rire m'est venu.

Frère, toi qui n'es pas nécessairement vêtu de noir, te souviens-
tu encore de ces longues après-midi de décembre où tu versais
dans une oreille attentive ces syllabes élues qui sont le langage des
dieux? Rappelle-toi cette humaine qui accueillait dans son âme
énamourée le sanglot des poètes, les féeries du rêve, le cri de la
douleur des autres répondant à ses intimes détresses.

De toutes les ombres qui se pressent à la porte de ton cœur,
c'est elle qui crée ton exil parmi les autres hommes9.

René, René, sous le regard des étoiles, Amélie, aux yeux deux
fois clos, descend toujours à travers les nénuphars le fleuve noir
de l'éternité.

8. René Chopin a dédié «Poème antique » (Dominantes, p. 97-98) «À celle qui
signait Naïs».

9. « Cris simples aussi, vrais, jaillis de ce cœur en exil, de tous les exils, de ceux
qui nous sont faits dans une nation, une époque, une vie d'homme, — de tous ces
exils que les autres hommes nous composent avec leur égoïsme, leur méchanceté
profonde et leur bassesse innée, acquise, entretenue» (Marcel Dugas, «M. René
Chopin», Apologies, p. 98).

26 II source ou <corrigé d'après I> Naïs 29 I roseaux. // Mais
36 I longues après-midis de 37 I oreille flattée et attentive 43 I Amélie
aux
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GUYDELAHAYE1

OMME UNE EAU PURE destinée à des fruits choisis et rares, je
t'ai gardé pour la fin2.

1. Guillaume Lahaise (1888-1969) fit des études classiques au Séminaire de
Saint-Hyacinthe et au Collège Sainte-Marie, où il se lia d'amitié avec Paul Morin
et René Chopin. En 1907, étudiant en médecine à l'Université Laval à Montréal,
il y rencontra Marcel Dugas. Il publia ses deux recueils de poèmes sous le
pseudonyme de Guy Delahaye: Les Phases, Montréal, C. Déom, 1910; Mignonne,
allons voir si la rosé... est sans épines, Montréal, C. Déom, 1912. En 1912-1913, il se
spécialisa en psychiatrie à Paris. Il pratiqua ensuite la médecine à Montréal et
poursuivit sa formation à La Havane, à Paris et aux États-Unis. Il fut médecin
aliéniste à l'hôpital Saint-Jean-de-Dieu, de 1924 à 1959. À l'occasion de la
publication des Phases, Marcel Dugas prit la défense de Guy Delahaye contre Albert
Lozeau (voir supra, p. 19-21). Il traita de son œuvre dans ses conférences et lui
consacra un chapitre de ses Aperçus ( 1924) .qu'il remania pour ses Apologies ( 1943).
Dugas écrivit plus de deux cents lettres à Guillaume Lahaise et fut pour lui «l'ami
de toute une vie» (R. Lahaise, Guy Delahaye et la modernité littéraire, p. 29).

2. Voir les poèmes précédents, «Paul Morin» et «René Chopin».

VARIANTES: Nocturnes, p. 50-52; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté, p. 124-
126.

3-15 fin. // Tu soignes des fous, à Saint-Jean-de-Dieu, où des gens voulurent, un
jour, me mener parce que j'étais plus malade que d'habitude. Sans doute, m'aurais-tu
accueilli avec une dilection particulière, et cette pitié qui mouillait aux temps jadis tes yeux
de saint. Mais cet accueil eût été troublé par la venue de ces corbeaux laïcs qui, un à un,
suivis de leurs femelles aux goûts de catastrophe, se seraient penchés sur moi pour voir si je
me sentais sur un lit de rosés ou sur celui de Procusle. // Par un miracle de ton Dieu, Guy,
ton Dieu que nous priâmes ensemble à Saint-Jacques, ils ratèrent leur coup. (Mais c'est une
histoire que je ne veux pas raconter. J'ai mieux que cela à dire.) Du moins, je le pense / / Ce
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C'est l'heure du souvenir, car nous avons vécu. Le sable gris
du temps est descendu sur nos tempes3, et dans nos âmes les
cicatrices soudent des plaies qui furent béantes. Destin des
hommes et des choses, tel est désormais le thème de nos rêveries.
Nous écoutons frémir le vent du soir. Déjà, la terre a perdu son
ineffable chanson.

Elles sont terminées les fines analyses de l'amour, car «on
n'aime» plus guère «pour en souffrir» et on ne «sourit» plus
«devant l'indifférence4». Mais tu soignes de grands malades avec
cette pitié, sans doute, qui au temps jadis mouillait tes yeux de
saint.

Ce grand captif oppressé par ses chaînes, cet archange déchu
qui se souvient encore de son ciel noyé, Nelligan5, le bien nommé,
tu le promènes au jardin. Couvé par ta sollicitude6, tu tâches
de ressusciter cet univers enchanté où jadis il fut roi. Roi des mots
et des phrases, prince amusé des légendes et du secret des cœurs.

3. En 1937, lors de la publication de Nocturnes, Marcel Dugas a cinquante-
quatre ans et Guy Delahaye en a quarante-neuf.

4. Voir le poème «Félicité», dédié à Henri Marcel Dugas: «Aimer pour en
souffrir, n'en rien dire; / Et souffrir pour aimer, le cacher; / Croire à
l'indifférence et sourire» (Guy Delahaye, Les Phases, p. 43).

5. Emile Nelligan (1879-1941), interné à Saint-Benoît en 1899, fut transféré
à Saint-Jean-de-Dieu en 1925. Guillaume Lahaise l'y soigna jusqu'à la fin de sa vie :
«Pendant ses moments de lucidité, il [Nelligan] était un compagnon agréable, un
causeur amusant. Il accompagnait le docteur Lahaise au jardin, admirait les fleurs,
souriait aux enfants» (Jeanne Dansereau, «Ses amis s'appelaient Nelligan, Paul
Morin et Ozias Leduc», La Presse, 5 octobre 1968, p. 29). Lorsque Nelligan
s'éteignit le 18 novembre 1941, Guillaume Lahaise était à son chevet: «II y a une
consolation: c'est un poète devenu psychiatre à cet hôpital, Guy Delahaye — le
docteur Lahaise — qui l'assiste en ses dernières heures» (Real Bertrand, Emile
Nelligan, cité dans R. Lahaise, op. cit., p. 44).

6. Dans la biographie de son père, Robert Lahaise cite de nombreux
témoignages du dévouement et de la sollicitude du docteur Lahaise à l'endroit
de Nelligan, notamment celui de Jacques Ferron, lui-même médecin: «J'ai
beaucoup médit des médecins, mais j'en ai admiré plusieurs. Le docteur Morin
(Lorenzo, psychiatre) a été de ceux-là, comme le docteur Lahaise qui fut si bon
pour Nelligan et n'a trouvé qu'à pleurer devant l'incompréhension d'un cinéaste
butor» (Jacques Ferron, Du fond de mon arrière-cuisine, cité dans R. Lahaise, op. cit.,
p. 425).

19 cœurs. Ah! non, tu n'avais pas besoin d'un autre malade. // Mais, j'en
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Et, j'en suis sûr, tu pries le destin qu'il écarte de mes frêles
épaules le poids de ses ombres mauvaises7, ses Pelions et ses Ossas
de détresse. Merci, grand frère !

J'ai pourtant à te chercher noise. Et, sans sourciller, je viderai
ici cette querelle. Tes «Phases», tu les as mises sous le boisseau8

avec des airs de dépouillé — ceux de François d'Assise. Tes
créations sont là, dormantes, dans un tiroir9. Qui les en fera
sortir? Elles te supplient néanmoins que tu les laisses s'élancer
vers le soleil d'or, jouer dans le grand espace blanc, sourire au
bord des âmes qui sont sœurs de la tienne. Et, geôlier de ces
divines captives, tu vas et viens, sourd à leurs reproches. Délivre-
les: elles ont faim et soif. Aie pitié pour toi-même, toi qui as déjà
tellement donné aux autres. Penses-tu, vraiment, que Dieu te sait
gré de ton silence10 ? Illusion d'un cœur que tu humilies à plaisir,
d'un cœur saturé de sacrifices. Non, il veut savoir comment le cri
peut trembler sur ta lèvre, et ton cœur, confesser sa misère ou ses
épiphanies.

Que tu dédaignes la prière des humains, soit, mais celle qui te
vient d'un ciel où tu seras un jour...

7. Allusion à la période où Dugas souffrait de crises nerveuses pour lesquelles
on songea même à l'interner (voir la variante 3 et supra, p. 42-43) : « [...] certains
amis de Dugas savaient que s'il était conduit à SaintJean-de-Dieu, il n'en
ressortirait jamais» (L. Brouillette, «Marcel Dugas, sa vie et son œuvre», p. 40).

8. Delahaye «a laissé sous le boisseau [...] une originalité telle qu'on n'en voit
pas souvent de semblable » (André Thérive, cité dans R. Lahaise, op. cit., p. 422).

9. Selon Dugas, Delahaye « racheta ses livres et les brûla en secret » (Littérature
canadienne, p. 19). Selon son fils, «plutôt que de les brûler, il les avait sagement
entreposés dans son grenier!» (R. Lahaise, op. cit., p. 217). «Il avait sans doute
publié ses Phases à compte d'auteur, les a récupérées de son éditeur, et placées à
l'oubli des vanités de ce monde pour, à l'occasion, en donner quelques
exemplaires à de plus en plus rares visiteurs» (ibid., p. 130-131).

10. Après Les Phases, Delahaye n'a publié que quelques poèmes épars dans les
journaux et, en 1934, un ouvrage à caractère mystique, L'Unique Voie à l'unique but.'
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... Saint Guy, priez pour nous11, les mauvais12: René, Paul,
Marcel.

11. Guillaume Lahaise était profondément religieux. Plusieurs des lettres que
lui adressait Marcel Dugas se terminaient par un «Saint Guy, prie pour moi!»
(R. Lahaise, op. cit., p. 158).

12. Allusion à l'article d'Albert Lozeau « LesPhasesou le danger des mauvaises
fréquentations» : « [...] parmi les mauvais, l'auteur des Phases a pris pour modèles
les plus mauvais » (LeDevoir, 19 avril 1910, p. 1). Ce sont René Chopin, Paul Morin,
Marcel Dugas, ce dernier désigné par son pseudonyme, «Sixte [le Débonnaire] »,
dans la version de Nocturnes (voir variante 39).

39 Paul, Sixte.
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MADEMOISELLE ITALIE

LLE SE TIENT DROITE et figée, près de l'orgue de Barbarie, et
elle a l'air de reposer, tant ses beaux yeux bruns sont calmes, fixes
et, on dirait, endormis, quoique ouverts. Sur ce chemin déclive
de la rue Saint-Laurent, elle paraît semblable à une madone
effleurée de rêves malsains, triste et lasse des chemins sillonnés
par ses pas.

Lasse et, cependant, reposée de la nuit, le matin la saisit sur
ses duperies orange, l'enveloppe des sortilèges naturels: buée
matinale, capricieuses arabesques du soleil et train-train des gens
affairés, courant à la fortune ou aux plaisirs.

Elle contemple les maisons grisâtres, les boutiques sordides et,
plus loin, en apothéose, le ciel lavé qui se dresse, tel un grand
espoir qui n'a pas faibli. Elle est encadrée de tout cela; elle en

VARIANTES: I: Le Rat, «Douches italiennes. Mademoiselle Italie», L'Action,
10 avril 1915, p. 4; II: «Douches italiennes. Mademoiselle Italie », Psyché au cinéma,
p. 44-52; III (TEXTE DE BASE) : Paroles en liberté, p. 127-131.

1 I <titre> DOUCHES ITALIENNES <note infrapaginale : Pour un cinéma
napolitain où Poulbot trans-latin consentirait à faire danser sur des cordes invisibles de
petites Italiennes en papier mâché.> // MADEMOISELLE 2 1,11 figée près
2 1,11 Barbarie et 3 1,11 reposer tant 5 I Saint-Laurent, si facile à descendre
de toutes façons, elle 5 1,11 elle apparaît semblable 6-8 1,11 triste de tant
d'infinis et revenue des chemins qu 'elle a sillonnés de ses pas livrés au hasard. // Lasse
et reposée 9 1,11,111 duperies oranges <corrigé d'après l'usage>, l'enveloppe
10 1,11 train-train grotesque des
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jaillit comme une fleur étrange dont on aimerait respirer le
parfum. Est-elle sortie du sol par enchantement et pour composer
ainsi, avec des allures de fée muette, crispée, je ne sais quelle
noblesse, un charme fait de misère et de gibier humain qui
exprime la fierté des détresses matées? D'où vient-elle? Quel est
son nom, son passé, le rêve qu'elle a chéri et qui, devenu subtil
mirage, se confond chez elle avec le souvenir de ces brouillards
pourpres voltigeant au-dessus des lacs d'azur? Connaissant les
déchéances, l'abjection, et non pas l'amour unique, vers quelle
impasse se dirige-t-elle où elle fermera ses bras sur des ombres qui
l'auront délaissée?

Elle a souffert, elle souffre. Car son front est traversé de rides,
et sa bouche se tord en des commissures amères.

Il y a dans son maintien une attitude de méfiance et de
soupçonneuse inquiétude. C'est vers de tels exemplaires d'huma-
nité que nos élans les plus sûrs s'acheminent, et parce qu'ils
existent, oublions les êtres capables d'être heureux.

Cependant, si on allait arracher cette femme à la rue et la
placer dans un cadre où sa misère crierait moins, elle serait
tellement inapte à goûter la joie qu'elle irait regarder cette rue
elle-même, afin d'en souffrir encore. Puis elle reprendrait son
chemin avec, dans les oreilles et l'âme, le gémissement des choses,
la plainte chantante des souffrances de sa race morale. Touchante
fille, d'une mélancolie qui a ses titres de naissance, ses maîtres,
ses prêtres, ses fidèles et son culte ! Vestale profane, blessée au
front découvert, qui s'apparente aux femmes de Dieu par le voile
criard, en éventail, qui, soulevé par la brise, aère la fièvre de ses
tempes pâlies! Musicienne rudimentaire qui suscite d'autres
musiques en profondeur !

16 1,11 pour lui composer 19 1,11 fierté ombrageuse des 21 1,11
brouillards pourprés voltigeant 22 1,11 d'azur? Vers quelle 24 1,11 où,
connaissent les déchéances de l'abjection et non pas l'amour unique, elle fermera pour
mourir ses 26 1,11 rides et 30 1,11 sûrs doivent s'acheminer, et 31 1,11
existent oublions 32 1,11 cette vierge à 33 1,11 serait si incapable de goûter
35 1,11 elle-même afin 36 1,11 chemin doré avec 41 I,II,III en évantail
<corrigé d'après l'usage>, qui 41 1,11 soulevé sous la
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Tiens, elle m'a souri; je l'ai regardée avec un air si drôle, et
elle vient de sourire. C'est navrant. Ne souris pas! Demeure
fermée et, pour moi seul, lisible; ne remue ni bras ni jambes: sois
la déesse vivante du sol et garde, maîtrisés, les rires qui voudraient
s'échapper. Pleure en dedans tous tes désirs et tiens, solidement
appliqué à ta peau, le masque qui dérobe la vérité si simple de
ton être. À ce jeu, la foule va te croire satisfaite et obligée, par de
justes décrets, à tourner perpétuellement une manivelle. Quelle
âpre satisfaction, au sein de l'égoïsme, de tromper les hommes
sur soi-même, de les défier de faux rires, de leur jouer la comédie
de l'orgueil, et, lorsque le cœur est en lambeaux, d'être un
masque impénétrable !

Non, ne m'écoute pas, je suis tellement capricieux que je te
dresserais à un rôle de bête fauve dans la cage de la vie, ou bien,
sur des tréteaux sanglants, j'ordonnerais que tu danses jusqu'à ce
que la mort désarticule tes pieds déchirés. Voici des sous; prends-
les, va t'abreuver, au plus proche Grec, de quelque ginger aie ou
béer qui sera à tes lèvres comme une ambroisie rafraîchissante et
insipide à la fois. Va, va boire, car tes lèvres brûlent.

Si, je te connais ! Je revois, à travers ton image, toutes celles
aux yeux de mer glauque, qui, sur les rives de Sorrente, me
remplirent de mélancolie.

J'écoute encore, en imagination, les syllabes chantantes qui
vivaient sur leurs lèvres, revêtaient un sens passionnel et musical.

44 1,11 drôle et 46 1,11 et pour moi seul lisible 49 I dérobe à tous la
50 I obligée par de justes décrets de tourner II obligée par de justes décrets à
51 1,11 manivelle gémissante. C'est quelquefois une âpre 52 1,11 l'égoïsme général,
de 54 I l'orgueil lorsque son cœur II l'orgueil lorsque 55 1,11 impéné-
trable. // Non 57 I de fauve, dans II de fauve 63 1,11 celles, aux
65 1,11 remplirent d'ardente mélancolie 65-70 I mélancolie. Ah!finir comme un
citron juteux dans un arbre de Castellamare et contempler de là-haut, ainsi perché, une
Napolitaine aux pieds nus, vendeuse de crevettes! Comme ce serait paisible, simple et, pour
tout dire, édifiant! Le difficik, c'est d'être un homme, de respirer, de lire, de chanter, de
danser, de manger et d'écrire. Oh! qui me donnera d'avoir le destin d'un citron de
Castellamare ?Je voudrais résorber en moi toutes les forces du végétativisme. Je me sentirais
légume avec ivresse et je suis... rat! Mais, trêve de subjectivisme psychologique,
d'introspection trop spéciale. D'ailleurs, Mademoiselle Italie m'attend, me réclame et le Moi
est haïssable, fruit défendu. // //est
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Je m'abreuve de leurs rires et je mêle ma fièvre à l'ardeur qui les
soulevait dans un beau rythme chaleureux.

Chère joueuse de musique barbare, il est certain que tu es
pour moi une connaissance déjà ancienne; nul mystère abscons
n'est offert par toi.

Je sais ton âme limpide, rieuse, folâtre, et, les rayons de tes
yeux, je n'ignore pas qu'ils font naître le désir. Et tes mains, quand
elles caressent, sont chaudes comme des équateurs, et tes rires,
pareils à des ironies amères, glaciales.

La nature se plut à mettre en toi de tels contrastes, et ainsi, par
toi, nous pouvons réfléchir sur la vanité des jouissances terrestres
et nous façonner des âmes de Loyolas1.

Louons cette nature qui varie ses effets et ses dons et se
complaît à dérouter dans chaque individu les calculs mesquins de
la routine et des bonheurs classiques.

Et bénie sois-tu, petite étrangère des pays merveilleux, bénie
sois-tu d'amener, sur le décor de la vie canadienne, des visions
grisantes de soleil, et de déclencher en moi tout un chœur de
musiques endormies! Sœur de Graziella, tu me ressuscites ces
terrasses du Pausilippe, de Sorrente2 où il était si calmant de vivre.

1. Fondateur de la Compagnie de Jésus, en 1540, saint Ignace de Loyola
(1491-1556) prononça des vœux de pauvreté, de chasteté et d'aspostolat. Il est
l'auteur d'Exercices spirituels (1548).

2. Cf. «Matins»: «Matins de Sorrente où sur la mer romantique glissait le
fantôme de Graziella» (supra, p. 121).

69 II chaleureux. // Ah! finir à la manière de ce pâtre italien, qui, reposé, auprès de
ses chèvres mortes de la fatigue des routes, s'endort en rêvant à la petite femme qu 'il confond avec
les statues, idéalement frissonnantes, entrevues sur la pelouse des jardins princiers! Comme ce
serait paisible, simple et, pour tout dire, édifiant. Le difficile, c'est d'être un homme, de respirer,
de lire, de chanter, de manger et d'écrire. // Chère 7l I ancienne, chère joueuse de
musique barbare; nul 72 I toi. Je 74 1,11 font des blessures en forme de croix. Et
75 I tes pieds, pareils à des icebergs. La 77 I contrastes. Et ainsi nous 84 1,11 le
plat décor 85 I soleil et II soleil et de déclancher en 86 I endormies. Sœur
86 I ces jardins enchantés du 87-91 I vivre.// Oh! qui me donnera de finir, pareil à
un beau fruit, dans un citronnier de Castellamare, en aspirant les Napolitaines — ces autres
légumes.'qui vendent des crevettes<note infrapaginale: Les crevettes se mangent d'ordinaire
avec des citrons. — Note d'érudition à l'Allemande. > ou baignent leurs pieds nus, dans
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Beau fruit exotique ! Vision soudainement ramenée ! Vision
qui s'éloigne, saute, crie, parle, revient, repart sur les fils de mon
cinéma, je te recompose, néanmoins, tout entière, avec la poésie
de tes pieds nus, baignant dans une mer d'émeraude.

88 II Vision chèrement ramenée 90 II néanmoins, toute entière
91 I d'émeraude ?... // LE RAT.
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JEANNE NOUGUIERl

LJA MONTAGNE semble dormir roulée dans le soleil.

Vos yeux errent sur ce paysage familier. Il est aussi essentiel à
votre âme que la rosé au jardin se balançant sur sa tige. Ce paysage
est à vous; nul autre ne le peut remplacer. Il a son histoire, ses
bouquets d'ombre et de silence2, sa griserie et sa plainte éternelle.

Vos yeux reconstituent chaque jour cette histoire. Tel coin,
c'est là que jeune, pensive, fervente, vous avez rêvé au bonheur
qui, de ses pas tremblants, avec lenteur, s'est approché de vous.
Au vent qui passe, vous avez confié vos chagrins, et pleuré sans
que personne ne le sût.

Les routes montent jusqu'au ciel; vous les avez parcourues
jadis, dans la jeunesse de vos années heureuses. C'est du ciel,
maintenant, que vous descendez pour revoir ces chemins, tous
connus, et qui encore parlent et chantent.

1. Marcel Dugas était très proche d'Emile Cottinet et de sa compagne Jeanne
Nouguier. Il alla souvent passer ses vacances chez eux, à Saint-Jean-de-Luz. Tous
les samedis, durant les années vingt, il se rendait chez Emile Cottinet, quai d'Anjou
à Paris, où se réunissaient des amis. C'est là qu'il rencontra Lucie Delarue-
Mardrus, les poètes Jacques Trêve etjean D'Ars, le critique d'art Pierre Tournier,
Mmes Melon, Barrés et Démange, avec qui il maintint des liens toute sa vie.

2. Cf. «Nuit sacrée»: «revêtu d'ombre et de silence» (infra, p. 250).

VARIANTES: «Jeanne »,Nocturnes, p. 11-14; TEXTE DE BASE: Paroles enliberté,
p. 132-136.

1 Jeanne /// I 3 soleil. /// Vos 10 avec lenteurs caressantes, s'est
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Vous avez saisi le clair matin qui offrait son visage. Midi brûlant
vous tendait ses mains et, le soir, lorsque la montagne se tait,
paraît se recueillir, vous avez compté les étoiles niantes zébrant le
vallon sacré.

Mais que regardez-vous aujourd'hui si fixement? Est-ce le
chevalier qui fréquenta les grandes cimes neigeuses que vous
apercevez, vous apportant l'edelweiss, — ou son ombre flottant
devant votre regard attendri? — Quelque chose de lui, recréé par
le rêve et vers lequel vous allez, toujours offerte, aussi vive et émue
en présence de ce fantôme que lorsqu'il vibrait de sa réalité
humaine.

... La châtelaine s'est changée en vestale; elle attise sur l'autel
nu le feu du souvenir; elle ne veut pas que ce qui a vécu meure
tout à fait. De toute son âme, elle croit à de suprêmes visites, à
l'entretien d'un ciel avec la terre qui souffre.

L'âme du poète circule, effleure son front, lance le mot qui
éclaire, la syllabe qui se prolonge en musique.

Serrée sur la porte du mystère, elle dresse l'oreille afin de
surprendre le grand secret, la rare harmonie des âmes dans
l'éther souverain. Ce n'est point l'extase totale, le détachement
de ce qui tient à la rive des humains.

Il est à ses genoux, le lent lévrier, ce spleen qui fait monter
dans ses prunelles cette mer où dorment les paroles et les actes,
cette mer bruissante où roulent les naufragés de la vie avec les
vouloirs, les élans, les joies et les défaites.

... Le paysage s'accorde à cette châtelaine qui, elle aussi, a
frémi et brûlé. Maintenant, elle se sent davantage parente de l'air
et de l'horizon, à cette heure surtout où le jour finissant vêt le ciel
de mélancolie.

20 sacré. /// Mais 22 grandes âmes neigeuses 27 I humaine. // ...
La
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Elle lève des yeux pleins de regrets sur ce ciel qui va mourir.
Elle sait qu'il vit pâlir des yeux aimés, cesser de battre un cœur où
le sien cherchait sa pâture de tendresse et d'espoir3.

Et ses mains jointes — ainsi qu'il fut dit dans une page
inoubliable4 — faites pour guérir, reprennent, chaque soir, la
prière du souvenir.

II

Le jet d'eau bruit dans l'après-midi solitaire.

Un voile de pourpre glisse sur les jardins en fleurs. Oppressées,
les âmes sont si lasses qu'elles voudraient éclater en sanglots, afin
que la peine soit moins grande.

La porte du salon s'est ouverte. Le vieux piano, qui garde le
secret d'harmonies éteintes, va-t-il, par miracle, redonner à nos
âmes veuves ces chants qu'une main d'artiste savait lui arracher?
Approchons-nous de ce noir cercueil où gisent tant de mélodies
retombées sur elles-mêmes, ces nocturnes, ces valses qui, hier,
faisaient trembler les cœurs.

Il est muet, gardant ses trésors enfouis, sans l'éveil d'une
sonate où deux humanités créatrices jetteraient dans nos oreilles
la merveille des sons et des rythmes.

3. Allusion à Emile Cottinet (décédé le 31 décembre 1929), dont Dugas
brosse un portrait dans une conférence à l'Université Laval, en juillet 1942:
«Emile Cottinet était un élégant seigneur des lettres, isolé, disait-il, dans son île
[Saint-Louis] » («Emile Cottinet», manuscrit non daté, f. 11, BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/6). Cottinet publia quelques recueils de poèmes: Le Livre lyrique
et sentimental (1910) où «il laisse déborder son romantisme, et aussi un
modernisme laforguien» (ibid., f. 5); Les Cimes voilées (1924), «un appel à
l'exaltation, un élan vers ce qui s'est longtemps appelé l'idéal, une évasion du
réel» (ibid., f. 8); Ballades contre et sonnets pour (1926), suite de médaillons en
hommage aux poètes, musiciens, peintres et sculpteurs qu'il admirait.

4. «Et vous y promenez — châtelaine exilée — /De vos mains faites j>our
guérir et pour prier / Le long Spleen qui vous suit comme un lent lévrier » (Emile
Cottinet, Ballades contre et sonnets pour, cité par Marcel Dugas, ibid., f. 21).

48 d'espoir. /// Et 53 solitaire. /// Un 58 va-t-il par miracle
redonner 59 I chants plaintifs, qu'une
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Non, les résonances sont endormies à jamais; les notes
baignent dans le passé mort.

Sur ce clavier d'ivoire jauni, quel sacrilège de laisser traîner
ses doigts ! Il en sort un bruit de notes là où s'élevaient la mesure
parfaite, le chant ébloui.

Vains efforts; désespérante approximation; la source tarie ne
rejaillira plus, et il n'y a que cette misère des mains brisées d'émoi
qui brouillent les accents, la mémoire, le sanglot.

Jeanne, entendez-vous ce sanglot qui se mêle à l'écho des
«voix chères qui se sont tues5»?

5. «Son rêve est pareil au regard des matins, / Et, pour sa voix, lointaine, et
calme, et grave, elle a / L'inflexion des voix chères qui se sont tues » (Paul Verlaine,
«Mon rêve familier», Poèmes saturniens, dans Œuvres poétiques, p. 29).

72 I d'émoi, qui
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AVEC TOI...

.VEC TOI, je ferais volontiers le tour de la terre.

J'oublierais les fins dernières, le ciel et tant de choses.

Je dirais adieu à ce monde que j'ai trop aimé.

Je partirais pour ne jamais revenir, et ceux que j'ai autrefois
connus et chéris, je ne les reverrais plus.

Je cacherais dans des pays pour moi inconnus ma figure qui
n'est plus jeune1 et ses rides, filles de l'expérience.

Personne ne saurait désormais que je souffre, me plains et que
je lève vers le ciel des yeux d'angoisse.

Non, je serais heureux avec ce quelque chose de fou qu'ont
les héros de la foi et de l'amour.

Je viderais de mon cœur extasié toute la tendresse qui y dort.
Et mes larmes — celles qui ne sont jamais allées aux autres, celles
qui n'ont jamais servi dans mes détresses d'hier — je les
répandrais sur tout ainsi qu'une rosée lustrale.

Je te prendrais dans mes bras comme si je tenais un trésor, un
livre sacré, une bible dontj'épellerais, lentement, chaque mot et
chaque phrase.

1. En 1932, Dugas avait quarante-neuf ans.

VARIANTES: Cardes anciennes, p. 37-39; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté,
p. 137-139.

4 monde quine m'aime plus parce t\ue je l'ai trop 6 plus.//Je 8 l'expé-
rience.//Personne 16 sur tôt ainsi 18 dont j'épèlerais, lentement
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222 PAROLES EN LIBERTÉ

Je dirais mes marches douloureuses dans le sable brûlant du
désert et mes nuits dévorées par la souffrance et l'insomnie. Plus
de secrets: le passé et ses offenses, ses visages de cendre, ses
instruments de torture, tu en effacerais jusqu'au souvenir dans
ma pensée.

Le silence ne serait plus cet hôte détesté qui nous suit comme
un spectre, le silence, nous le remplirions de la marée de nos
cœurs: il serait la respiration palpitante de notre félicité. Et nous
le peuplerions de ces images divines qui furent sauvées de l'oubli
des hommes, et pour qu'il tressaille jusqu'aux étoiles, nous lui
jetterions le sanglot des poètes, les musiques les plus aiguës et les
plus déchirantes.

Et nous irions, emportés par l'espace, secouer la poussière de
nos vêtements sur le seuil des mondes enchantés. Exaucés par le
rêve, perdus de désirs, nous dormirions dans ces nuits douces de
certaines villes qui bercent le cœur éclaté des hommes.

Recréé par toi, neuf par ma volonté et la magie de ton âme, je
me remettrais à courir dans l'imagination et l'espoir.

Toute la terre nous verrait passer, enchaînés par une loi
commune, n'ayant désormais qu'une même âme.

Et puis, un jour, je te laisserais, peut-être, dans un port où les
voiliers, les navires frémissent d'impatience pour un nouveau
départ. Je te laisserais, repris par mes remords, mes regrets, toutes
mes misères, etje te crierais de t'en aller pour que tu meures dans
mon âme sous mes cris de désespoir et d'ivresse.

Ah! comme j'essayerais de faire le tour de la terre avec toi.

— Chère Beauté, fuis, fuis, car la terre n'est point faite pour
le bonheur.

Luz, août 19322.

2. En juillet et août 1932, Dugas séjourna à SaintJean-de-Luz, son lieu de
villégiature préféré. C'est en 1918 qu'il avait découvert ce port thonier situé sur
la Côte basque ; il y retourna à maintes reprises.

20 Je te dirais 24 pensée. // Le 27 félicité. Nous le
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VIVE LA CANADIENNE1...

E
I

LLE tend son front d'ambre ou de lys vers le ciel.

Elle prie :

Et c'est son cœur qui de sa bouche s'envole2.

II

Perfide. Plus que l'onde et comme elle partant pour l'oubli,
la nouveauté, le bracelet neuf, la dentelle rare. Sous ses pas, elle
broie des cœurs et se rit des carnages. Elle a pris plaisir à une
bouche fraîche, puis fantasque et cruelle, se refuse, court vers une
autre bouche. Mille regards sont braqués sur elle en qui meurt
une espérance. Des bras veulent la retenir et cette sylphide est
déjà loin. Elle sait le charme de la traîtrise et la désolation chez
les autres. Dans son plaisir, elle mêle le goût du nectar à celui du
poison : elle triomphe et elle tue3.

1. Chanson source: «Vive la Canadienne» [paroles de F.-X. Burque], dans
Charles-Emile Gadbois, La Bonne Chanson, Saint-Hyacinthe, La Bonne Chanson,
1939, vol. 2, n°* 51-100, p. 76.

2. Cf. le refrain: «Vole, mon cœur, vole» (ibid.).

3. Ce portrait d'une charmeuse traîtresse contraste avec celui de la mère au
foyer, modèle de vertu, de fidélité et de dévouement, qu'avait brossé l'abbé
Burque dans la chanson.

VARIANTES: I: Cordes anciennes, p. 67-68; II (TEXTE DE BASE) : Paroles en
liberté, p. 143-145.

10 I cruelle, s'envole, court 11 I Mille yeux sont 12 I cette sylphe est
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226 PAROLES EN LIBERTE

III

Sa fraîcheur vient-elle de la rosé ou du lys?

De quel mélange est composée la carnation de sa chair?

Elle ravit, apprivoise, dompte.

Ses beaux yeux, c'est un lac où le ciel dort.

Elle aime, souffre et pleure.

Mais sa beauté résiste à l'orage. Et devenue vieille, elle a je ne
sais quel air de jeunesse.

IV

Elle avait des bras doux4 comme de la laine et berçait ses
enfants avec une tendresse infinie5.

C'était quelque chose de feutré, d'un enveloppement
mystérieux. Quand ils pleuraient, les paroles descendaient de sa
bouche plus calmantes que le miel, plus chaudes que le soleil
d'été, et les corps fondaient dans cette chaleur, cessaient de
souffrir.

Ses lèvres exhalaient une prière, puis, se penchant sur leurs
fronts, semblaient des caresses de fleur.

Et les petits se remettaient à courir sur la terre.

4. La chanson évoque plutôt «ses jolis yeux doux» (ibid.).

5. Dans les couplets 6 à 11, la chanson énumère les soins que la mère prodigue
à ses enfants.

31 I souffrir. Ses 32 II leurs front, <corrigé d'après I> semblaient
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AU CLAIR DE LA LUNE1

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Prête-moi ta plume
Pour t'écrire un mofî.

AI PEUR et j'ai froid3. Et ma faim égale ma soif. Pierrot, seras-
tu sourd à mes cris4? Vois, la lune a pitié de moi5. Elle fait ce
qu'elle peut, car elle me jette l'image de sa beauté qui éclaire ma
mansarde de reflets dansants. Elle joue dans le miroir pour égayer
ma misère. Elle se promène chez moi comme si elle était chez
elle. J'ai cette compagne fantomatique! Mais elle est si pâle
qu'elle me fait penser à l'Espérance quand elle meurt dans l'âme
des hommes. Pierrot, j'ai si froid! Mes mains craquent comme le
givre. Et ce qui est pire que tout, le cœur éclate dans ma poitrine.
Ah! Pierrot, si tu savais comme j'ai froid. Je t'en supplie, prête-
moi ta plume. Ce cœur éclaté désire se répandre sur une feuille
blanche, sortir de sa prison, se mettre à nu. Il y a si longtemps

1. Chanson source: «Au clair de la lune», dans Charles-Emile Gadbois, La
Bonne Chanson, Saint-Hyacinthe, La Bonne Chanson, [s. d.], vol. 8, p. 396.

2. Début du premier couplet de la chanson (ibid.).

3. Dans la chanson, le locuteur se plaint qu'il n'a «plus de feu» (ibid.).

4. Dans la chanson, le locuteur supplie Pierrot de lui ouvrir sa porte «Pour
l'amour de Dieu» (ibid.).

5. Cf. le troisième couplet de la chanson: «Dans son lit de plume, / Pierrot
se rendort. / II rêve à la lune» (ibid.).

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 75-76; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté,
p. 145-146.

8 qui<tor«ma 15 Pierrot si
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228 PAROLES EN LIBERTE

qu'il se tait que pour ne pas mourir il veut se plaindre, te
reprocher tes traîtrises, ton impuissance d'aimer.

Pierrot, cher amour, tends l'oreille au cri de ma misère.

20 de mon affreuse misère

20



SUR LE PONT D'AVIGNON1

Sur le pont d'Avignon tout le monde y passe2':

Choses, bêtes et gens.

Beaux et Belles, bras dessus, bras dessous.

AH! je vous reconnais, Suzanne folle et fantastique, et vous
Élise aux cheveux blonds, Henriette, déjà menée par le grand
amour, Rosé avec ton masque si pâle, Alice, rieuse et taquine, etc.
Elles sont vêtues de soie et de velours. Sur leur tête un parasol
minuscule nargue le soleil. Elles susurrent plus qu'elles ne
parlent: c'est un gazouillis de mots qui sonnent comme l'eau sur
des roches. Elles rient follement. Bébé Rosé se promène, culotte
percée aux fesses. Elles rient, car elles viennent d'apercevoir la
chemise qui en sort. Et les jeunes gens les pressent contre leur
corps. On entend un bruit de jupons, de robes et de pantalons
qui craquent. On crie ! On chante ! Le dieu Amour les conduit à
la danse.

1. Chanson source: «Sur le pont d'Avignon», dans La Bonne Chanson: mon
école chante, La Prairie, Les Entreprises culturelles, 1981, vol. 2, p. 5. Une variante
de cette chanson ainsi que les cinq premiers couplets de la suivante ont paru dans
un numéro spécial de la revue Le Monde nouveau consacré au Canada, en août
1923, où figuraient «La nuit me regarde» et «La douleur de la ville» de Marcel
Dugas.

2. Variante du refrain : « Sur le pont d'Avignon, / On y danse, / On y danse »
(ibid.).

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 71-72; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté,
p. 146-148.

5 Suzanne, folle
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230 PAROLES EN LIBERTE

Ah! ce qu'on s'est amusé sur le pont d'Avignon!

Et puis, il y a mon cœur, éclatant dans sa prison de chair, qui
un jour y passa.

Dans l'eau dorée, le pont se mire. Poissons d'or et poissons
gris sont comme chez eux sur ce pont renversé dans les vagues.
L'eau murmure, jette son écume sur le sable de la rive.

Terre, ciel et flots: éternel poème!

Sur le pont d'Avignon, tout le monde y passe.

Mais hélas ! il y a tous ceux qui y passèrent et qui ne reviendront
plus.

Mon cœur, quand tu repasseras sur ce pont d'Avignon, tu ne
seras plus fol comme hier. Tu seras triste, mon cœur, à cause de
ceux-là qui, sur les ponts de la terre, ne passeront jamais plus.

17 qui, un jour, y
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ISABEAU S'YPROMÈNE1...

I.SABEAU! Ce n'est point de cette reine de Bavière2 qu'il sera
parlé: Isabeau, belle et traîtresse, et «traînée dans la fange3»...

Notre Isabeau est aussi belle, mais elle n'a pas trahi le Saint-
Laurent, comme l'autre, la France4. Non, Isabeau, c'est une fille
de chez nous, qui fait les yeux doux à ceux qui s'approchent de
son jardin, sur le bord de l'île, le long du ruisseau5. Elle se
promène dans son jardin qui est sur le bord de l'eau, le long du
ruisseau. Tout le monde voit Isabeau. Si elle trahit, c'est au grand
jour, car elle aime à jouer avec le cœur des hommes, le long du
ruisseau.

1. Chanson source: «Isabeau s'y promène», dans Charles-Emile Gadbois, La
Bonne Chanson, Saint-Hyacinthe, La Bonne Chanson, 1938, vol. 1, nos 1-50, p. 23.

2. Isabeau de Bavière, reine de France de 1385 à 1422, était la fille du duc de
Bavière, Etienne II. Elle épousa Charles VI et assura la régence après la démence
du roi (1392).

3. Cf. Jean Racine, Athalie, acte II, scène V: «Mais je n'ai plus trouvé qu'un
horrible mélange/ D'os et de chairs meurtris, et traînés dans la fange.»

4. Isabeau de Bavière donna son appui au traité de Troyes, qui déshéritait le
dauphin, Charles VII, en reconnaissant Henri V d'Angleterre comme héritier du
royaume de France.

5. Cf. le refrain de la chanson : «Le long de son jardin, / Sur le bord de l'île; /
Le long de son jardin, / Sur le bord de l'eau, / Sur le bord du ruisseau».

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 73-74; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté,
p. 148-149.

7 jardin, situé sur
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Sur le bord de l'île, trente matelots6 l'aguichent, lui font de
l'œil, cherchent à l'attirer. Isabeau, quel sort as-tu jeté à ces
étourneaux? Ils veulent tous être pris dans tes filets, ces filets
d'amour que tu lances sur l'eau, au bord du ruisseau.

Entre tous, c'est le plus jeune qui montre une tête et un cœur
fort tournés. Il chante, il se met à chanter7. Isabeau roucoule, ne
sait plus mesurer son émoi. Dans ses doigts, elle agite un
mouchoir, puis tourne sur elle-même en faisant étinceler la soie
de sa robe. Elle veut apprendre cette chanson que le plus jeune
des trente arrache de son gosier, afin de chanter à son tour dans
l'île, sur le bord du ruisseau. Mais le faraud pose ses conditions:
il l'enseignera à cette belle si elle consent à venir dans sa barque
faire le tour du ruisseau.

Isabeau hésite; ses lèvres rient; elle incline enfin d'un oui son
front qui déjà rêve. Dans ses yeux court un feu qui embrase.

Sur le bord de l'île, la Reine de chez nous, dans une barque
qui chancelle sous ce léger fardeau, tend ses bras au plus jeune
des matelots qui l'emporte le long du ruisseau.

6. Cf. le deuxième couplet de la chanson: «Elle fit un' rencontre / De trente
matelots; / De trente matelots, / Sur le bord de l'île» (ibid.).

1. Cf. le troisième couplet de la chanson: «Le plus jeune des trente, / II se
mit à chanter; / II se mit à chanter, / Sur le bord de l'île» (ibid.). Dugas a
sensiblement modifié la suite de l'histoire: dans la chanson, le jeune matelot se
noie en essayant de ramener à la surface un anneau d'or qu'Isabeau avait perdu
dans le lac.

19 mouchoir éperdu, puis
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EN ROULANT MA BOULE1...

LŒS BEAUX CANARDS — rouli, roulant — ouvrent leurs bouches
ensanglantées2.

Ce n'est pas d'avoir avalé la boule qui roulait, rouli, roulant.

Le temps de le dire — le fils du roi qui, par aventure, chassait
a tué ces bêtes innocentes et vraiment trop à la portée de son
fusil3.

1. Le titre «En roulant ma boule» ne figure pas dans les cahiers de La Bonne
Chanson. Les couplets dont s'est inspiré Dugas se trouvent dans «Via l'bon vent»
(La Bonne Chanson, vol. 2, 1939, p. 83) et dans «Un p'tit moulin sur la rivière»
(vol. 7, [s. d.], p. 324). Quant au refrain « En roulant ma boule », il se trouve dans
«Vive le Canadien», chanson sur l'air d'«En roulant ma boule», d'un auteur
inconnu, écrite pour «faire pendant à la chanson nationale en faveur de la
"Canadienne"» (vol. 2, 1939, p. 77). En août 1923, Le Monde nouveau publie la
chanson du «fils du roi s'en va chassant» sous le titre «En roulant ma boule », dans
la même section que les poèmes en prose de Dugas. D'autre part, «on retrouve la
trace de cette chanson en France au XVe siècle. [Elle] est si populaire au Canada
français qu'on en compte plus de cent versions différentes» (K. Bray, N. Telfer et
G. Wuensch, Reflets du Canada: arrangements de folklores canadiens, Oakville, The
Frederick Harris Music Co., 1991, p. 34).

2. Cf. le septième couplet de la chanson: «D'avoir tué mon canard blanc, /
Par dessous l'aile il perd son sang» («Un p'tit moulin sur la rivière», La Bonne
Chanson, vol. 7, p. 324).

3. Cf. les troisième et quatrième couplets: «Le fils du roi s'en va chassant (bis)
/ Avec son grand fusil d'argent / [...] Visa le noir, tua le blanc» (ibid.).

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 69; TEXTE DE BASE : Paroles en liberté, p. 149-
150.
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L'étang qui est par derrière chez nous est rouge de sang4.

Des filles se sont emparées de ces canards, et avec leurs plumes
ont fait un lit de camp5.

«Couchez-vous, passants d'amour, couchez-vous, passants
d'amour, couchez-vous, c'est pour vous seuls que ces galantes ont
travaillé6. »

Mais ma boule s'est arrêtée; elle ne fait plus rouli roulant.

Sur l'étang, le soleil se meurt dans les flots qui roulent encore
des volatiles assassinés.

Et dans le soir, l'âme des canards plane et monte sur quelques
plumes égarées que le vent ramène, rouli, roulant7.

4. Cf le premier couplet: «Derrière chez nous y a-t-un étang» (ibid.).

5. Cf. les onzième et douzième couplets: «Toutes ses plum's s'en vont au vent,
(bis) / Trois dam's s'en vont les ramassant / C'est pour en faire un lit de camp»
(ibid.).

6. Cf. le treizième couplet: «C'est pour en faire un lit de camp (bis) / Pour y
coucher tous les passants» (ibid.).

7. Finale du refrain reproduite après les deux premiers couplets et à la fin de
la chanson dans la version d'«En roulant ma boule» publiée dans Le Monde
nouveau (Paris, numéro spécial sur le Canada, août 1923, p. 67).

9 canards et 16 volatiles assassinées. // Et
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A LA CLAIRE FONTAINE1...

UR LA PLUS HAUTE BRANCHE le rossignol chantait?...

L'eau claire prit mon corps blessé d'amour3, le roula, l'oignit
de ses caresses.

Sur la plus haute branche, le rossignol chantait.

Ce fut là l'incident de ma promenade.

Un incident que j'ai fait naître. L'eau était si belle ! Ne pouvant
étreindre ma maîtresse, c'est son image que mes bras désireux
pressaient dans la vague. Cher rossignol, tu chantais devant ce
triste bonheur4.

Mais l'image, pendant que sous les feuilles du chêne je me
faisais «sécher5», avait fui comme une onde à travers mes doigts.

1. Chanson source: «À la claire fontaine», dans Les 100plus belles chansons,
Saint-Hyacinthe, La Bonne Chanson, 1956, p. 14. Quatre couplets de cette
chanson ont été reproduits dans Le Monde nouveau, en août 1923.

2. Cf. le troisième couplet de la chanson: « [...]un rossignol chantait.»

3. Cf. la fin du premier couplet: «J'ai trouvé l'eau si belle que je m'y suis
baigné», et le refrain: «II y a longtemps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai.»

4. Cf. les cinquième et sixième couplets: «Chante, rossignol, chante, toi qui
as le cœur gai: (bis) / Tu as le cœur à rire, moi, je l'ai-t-à pleurer. / Tu as le cœur
à rire, moi je l'ai-t-à-pleurer: (bis) /J'ai perdu ma maîtresse sans l'avoir mérité.»

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 70; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté,
p. 150-151.

12 onde perfide à.
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236 PAROLES EN LIBERTE

Sur la plus haute branche toujours le rossignol chantait.

«Es-tu triste, es-tu gai, Rossignol? Dans ta voix est-ce un appel
d'amour ou le sanglot du regret? Chante encore pour que je tâche
de deviner. Surtout si tu as le cœur gai, chante, Rossignol, chante6,
chante jusqu'à demain.»

6. La version publiée dans Le Monde nouveau se termine également sur ces
vers.

15



ÀSAINT-MALQi...

V

A. SAINT-MALO, beau port de mer... Une mer qui conduit vers
un autre monde, une mer qui ignora longtemps le rêve des
conquistadors, leur vol d'or vers un Eldorado, riche de pierreries,
de minerais, d'érables au suc enivrant.

Un jour, Cartier s'y embarqua2, sûr de découvrir un univers
inconnu, Cartier et tous ceux qui vinrent créer, là-bas, une France
nouvelle.

Jacques Cartier, Claude de Pontbriand3, vos noms chantent
éternellement dans ce beau port de mer !

1. Chanson source : «À Saint-Malo, beau port de mer», dans Les 100 plus belles
chansons, Saint-Hyacinthe, La Bonne Chanson, 1956, p. 134.

2. Jacques Cartier, né à Saint-Malo en 1491, en partit le 20 avril 1534 pour
son premier voyage au Canada (1534), le 16 mai 1535 pour son deuxième voyage
(1535-1536) et le 23 mai 1541 pour son troisième voyage (1541-1542).

3. Originaire de la paroisse de Pleurtuit, près de Saint-Malo, Claude de
Pontbriand — toutes les mentions dans la Helationde Cartier donnent la particule
«du» — était le fils de Pierre de Pontbriand, seigneur de Montréal dans le Gers.
Echanson du dauphin François, fils de François Ier, il avait été désigné par ce
dernier pour faire partie du deuxième voyage de Cartier. Au retour, après un hiver
au cours duquel l'équipage avait été frappé du scorbut, Cartier comptait sur
l'intervention de Claude de Pontbriand pour obtenir du roi l'autorisation
d'effectuer un autre voyage, mais celui-ci mourut avant d'avoir pu réaliser ce
dessein. Voir Jacques Cartier, Relations, édition critique par Michel Bideaux,
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, «Bibliothèque du Nouveau
Monde», 1986, p. 348, n. 38.

VARIANTES: Nocturnes, p. 20-21; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté, p. 151-
153.
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Non loin de là, dans un autre estuaire qui s'ouvre sur l'Amé-
rique4, la vague bat, de sa plainte qui n'a de cesse, ce cimetière
où dort ton premier grand poète5, patrie oublieuse. Il dort, bercé
par la grande plainte océane qui n'a pu apaiser, vivant, l'amer-
tume de ses regrets et les protestations de son cœur.

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos gloires dans l'azur
français. Dans ce beau port de mer, l'âme de Crémazie chante
encore et se plaint. Il est bien tard, Amérique, pour répondre à
cette plainte, calmer cette douleur. Et ce n'est qu'à une ombre
que tu offres maintenant de stériles présents.

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos gloires dans l'azur.

Mais quand même, passants, hommes d'un jour, nous irons
jouer dans l'île6 après une promenade sur l'eau.

Nous oublierons l'histoire et ses fameuses aventures, le nom
des grands hommes — la poésie et l'action — et nous rirons dans
l'île parce que, demain, dans ce beau port notre nom ne
résonnera pas éternellement. Éphémères, nous courrons dans
l'île où le vent du soir viendra effacer la trace de nos pas.

4. Le Havre, premier port transatlantique en importance, dessert princi-
palement l'Amérique du Nord et l'Angleterre.

5. Né à Québec en 1827, Octave Crémazie est mort au Havre, le 16 janvier
1879, et il y a été enterré. Fondateur d'une librairie à Québec en 1844, il délaissa
peu à peu les affaires pour se consacrer à la poésie. Forcé de s'exiler pour échapper
à ses créanciers, en 1862, il vécut en France, sous le nom de Jules Fontaine, tantôt
à Paris, tantôt dans des villes de province, dont Bordeaux et Le Havre. Dans sa
préface à Littérature canadienne, Dugas présente Octave Crémazie comme «le
premier poète canadien que l'on salua du titre de poète national» (Littérature
canadienne, p. 3).

6. Cf. le refrain : «Nous irons sur l'eau, / Nous y promener, / Nous irons jouer
dans l'île».

11 autre port ouvert sur 12 bat de 12 n'a pas de cesse ce 16 Saint-
Malo, vous conjuguez nos 17 de Crémazie chante 20 présents. // Le
22 même, parce que nous sommes des hommes d'oubli, nous
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V'LÀL'BONVENT1

'LÀ L'BON VENT, et caressant aussi.

Ma mie m'appelle2, mais irai-je? Non, je resterai là, sur le bord
de la route; je rêverai que je suis près d'elle et que je vais ouvrir
les bras pour qu'elle s'y réfugie.

...Je n'irai pas. Tant de fois j'y suis allé, et mon cœur autant
que mes sens furent déçus. Ah je mourrai d'envie de courir vers
elle, mais peut-être ne toucherais-je qu'un front glacé, des lèvres
sans accent. Quel accueil me ferait-elle? Il serait moins frais
qu'aux premiers jours, moins enivrant. Ses yeux, déjà contemplés
avec ferveur, me renverraient une image fatiguée par la connais-
sance de la caresse, de m'avoir souri et qui sait? aimé vraiment.

Je suis dans l'ombre etj'attends; je guette l'heure.

... Vos pas tremblent dans l'obscurité: vous me cherchez en me
fuyant! Et moi, je suis là, exalté par mon mal, frayant un passage

1. Chanson source: «Via l'bon vent», dans La Bonne Chanson, Saint-
Hyacinthe, La Bonne Chanson, 1939, vol. 2, p. 83.

2. Cf. le refrain: «Via l'bon vent v'ià l'joli vent / v'ià l'bon vent ma mie
m'appelle, / [...] v'ià l'bon vent ma mie m'attend.»

VARIANTES: Nocturnes, p. 31-33; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté, p. 153-
154.

4 je n'ai qu 'à ouvrir 11 par l'accoutumance de 13 l'heure.//Vos

5

10

15

V



240 PAROLES EN LIBERTE

à travers les arbres avec des mains ivres, et cette folie des sens qui
court, ainsi qu'un poison, le long de mes veines.

Le soir cache, aux yeux de tous, mon trouble, cette grande
espérance qui brûle ma tête et me fait presque défaillir sous ces
arbres où je presse votre image diminuée, idéale.

Via le bon vent. Le joli vent évente un front rongé de fièvre;
sa caresse, c'est une présence aérienne dont en partie mon rêve
est fait. Le joli vent entre dans ma narine frémissante.

Je poursuis une course affolante et vaine, mais soudain, dans
l'ombre complice, c'est un corps sur lequel se promènent mes
doigts.

17 poison subtil à travers mes veines. // Le 18 cache aux yeux de tous
mon 19 défaillir à travers ces 20 idéale. // Via 23 frémissante. //
Je 24 poursuis ma course 26 doigts. // Vous avez tout connu de ma douleur
honteuse et vaine: ces mains tordues d'effroi, ces lèvres claquantes. // Ces mots hachés par
la surprise et la colère, / Ces descentes et montées sur un escalier de délire, Ces muettes prières
devant un infini décoloré, / Ce corps lourd enchaîné à son supplice avec sa cargaison de
soupirs, de défis et d'outrages. // Vous avez saisi mon sourire à des visions fuyantes, et ce
rire mordant mes joues séchées. // Ce long martyre de l'attente dans le soir tombé, roulé sur
lui-même avec ses serpents de doute, et ces cris brefs et pointus traversant la peau comme des
lames. // Et quelquefois ce corps porté par des ailes, rayonnant, fastueux, lardé des mille
soleils du désir, illuminant la nuit exaucée. // «Ce ne sont plus vos yeux, disiez-vous, il y
brûle je ne sais quel feu sombre. Vous faites peur ainsi. Vous ne voyez plus les choses et les
êtres; vous les mangez dans vos prunelles dilatées et ferventes. » /// — Si vous aviez pu
écouter la rumeur de bataille montant de moi-même. // — Si vous aviez appuyé votre front
sur le mien pour y sentir le pouls du délire. // — Si vous aviez deviné l'effort dépensé pour
cacher ces cris, ces dents rongeuses, ce fleuve de sang qui charrie des fleurs de fièvre. /// —
Un matin, rampant sur les genoux le long de la terrasse incendiée, blême d'agonie, vous
m'avez surpris tendant vers le soleil mon front de damné. // — Et vous n 'avez fait que
pleurer de rage devant cette crucifixion, ces larmes, ce sang descendu des mains. /// — Que
devais-je faire ?// — Méprendre dans vos bras sans rien dire et bercer cet enfant devenu fou.
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UN CANADIEN ERRANT1

OURQUOI pleures-tu2? Jamais larmes ne furent plus vaines,
plus absorbées par le temps et l'espace. Tu les verserais sur la
pierre, et elles seraient séchées par le vent: aussi inutiles, aussi
dérisoires, n'éveillant aucune sympathie dans cette étendue, ce
pays étranger, ces passants qui sont sourds et aveugles. Errant sur
la planète avec ce cœur gros d'où s'échappe un cri ou un chant.
Mais tout cela est dévoré par le silence hostile et sans âme. Et tu
ne saurais émouvoir l'inconnaissable où se perd ton esprit et qui
t'apparaît loin tain comme un jardin perdu.

Pourquoi pleurer? Si ce chagrin, comme le vent qui te fouette
au visage, ne creuse pas dans le feuillage de ton âme cette ride,
cette bulle d'air aussitôt évanouie, mais qui rafraîchit lorsqu'elle
apporte les perles de la pluie.

1. Chanson source: «Un Canadien errant», composée par Antoine Gérin-
Lajoie peu après l'échec des Patriotes de 1837-1838. Plusieurs des rebelles avaient
fui aux États-Unis ou ailleurs, d'autres avaient été déportés (voir K. Bray, N. Telfler
et G. Wuensch, Reflets du Canada: arrangements de folklores canadiens, p. 46-47).

2. Cf. le premier couplet: «Un Canadien errant, banni de ses foyers, /
Parcourait en pleurant des pays étrangers» (ibid.).

VARIANTES: I: Nocturnes, p. 23-24; II (TEXTE DE BASE) : Paroles en liberté,
p. 155-156.

3 I le silence et 9 1 l'inconnaissable qui ne hante plus ton 13 I qui
rafraîchit lorsqu'elle

p
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242 PAROLES EN LIBERTE

Ton pays malheureux3 ! Histoire à dormir debout, les peuples
jeunes n'ont pas d'histoire4 et par conséquent ignorent le
malheur. Il est heureux, ton pays, et il est content. C'est toi qui
serais plutôt malheureux, car tu regrettes et, lui, ne s'occupe pas
de sa mémoire, s'il en a une. Il est porté par l'avenir avec des yeux
aveugles ; il marche à grands pas vers la maturité, sans se retourner
en arrière. Il a raison.

Fais comme lui, oublie-le. Le courant fugitif5 n'apportera,
d'ailleurs, pas tes mots. Ta plainte est vaine; elle ne saura même
pas émouvoir cet océan.

Que sert-il de souffrir et de penser? La souffrance, les ombres
de la nuit prochaine engloutiront ton regard, et tu ne seras
bientôt plus qu'une chose morte.

3. Cf. le 3e couplet: «Si tu vois mon pays, mon pays malheureux, / Va, dis à
mes amis que je me souviens d'eux» (ibid.).

4. Allusion à l'adage «Les peuples heureux n'ont pas d'histoire».

5. Cf. le 2e couplet: «Un jour, triste et pensif, assis au bord des flots, / Au
courant fugitif, il adressa ces mots» (ibid.).

18 I et lui n'a point le temps de s'occuper de 20 I maturité sans 26
II prochaine engloutirent <corrigé d'après I> ton
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ARABESQUES

LIA NAÏVE ESPÉRANCE bat des ailes, joue dans l'azur, flotte
comme un bouchon parfumé sur l'espace stellaire, revient sur
elle-même, puis redescend, dépouillée de ses voiles, pose un pied
sur terre et s'évanouit.

Vous savez bien qu'un jour il faudra dire adieu au soleil, à la
joie, à cette terre ployante de désirs et de fruits.

Vous savez bien que le cri de votre chair n'ira plus frapper la
nuit résonnante comme un métal.

Vous savez bien que nos mains se déprendront à jamais.

Vous savez bien que nos lèvres n'exhaleront plus le chant1 de
l'amour.

Et que nos corps, bernés, inertes, gonflés de néant, iront
dormir dans la poussière2.

1. Cf. «Nuit sacrée» : «sous le chant exhalé de vos lèvres» (infra, p. 252).

2. Cf. «Ivresse»: «sortis de la poussière du néant» (supra, p. 112).

VARIANTES : Cordes anciennes, p. 49 ; TEXTE DE BASE : Paroles en liberté, p. 157-
158.

4 voiles, nue, pose 5 s'évanouit. // Entends-tu le chant des matelots ivres qui
se perd à travers la nuit? /// Vous 14 I nos pauvres corps, transis, bernés
15 poussière inexorable.
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BACCHANALE

ILS DANSENT sur un cratère; ils sont pâles et fiévreux, dévorés
d'un grand mal.

L'air balaie leur visage comme un appel de départ, un baiser
de feu. Un moment, la fatigue interrompt leurs cris et leurs ébats.

Glissant sur l'horizon qui, regardé tant de fois, a perdu sa
poésie, leurs yeux mendient encore de l'amour ou de l'espoir.

Et ils étouffent au sein de la poussière de lave et de suie.

VARIANTES: Cordes anciennes, p. 50; TEXTE DE BASE: Paroles en liberté,
p. 158.

2 sont fiévreux et pâles, dévorés 5 et ébats 6 qui a perdu sa poésie à force
d'être regardé, leurs

5



PRIERE

M.ON DIEU, du sein de ma détresse, je me surprends, comme
jadis alors que la foi abondait dans mon âme, à crier vers vous.
Cette âme désolée, et que l'espoir humain déserte, vous nomme.
Elle vous cherchait dans la désolation où l'a plongée le
renversement des idoles. Elle s'effare d'elle-même et, parce
qu'elle est seule, elle vient de vous trouver.

Que les mots sont difficiles pour celle qui a désappris votre
louange et comment on la tresse pour votre gloire et votre beauté !

Pardon de cette misère, de ces idées de suicide1 qui me
hantent et m'affolent, de cette amertume qui me baigne et me
détruit.

Je vous prie comme je peux, avec le tremblement indigne de
moi-même, avec le regret de la ferveur avec laquelle je savais
joindre les mains quand j'étais petit et qu'alors, ainsi que vous le
dîtes un jour aux hommes, je vous ressemblais par l'amour, la

1. Voir «Ivresse», supra, p. 107, n. 1.

VARIANTES: I: Cordes anciennes, p. 17-18; II (TEXTE DE BASE) : Paroles en
liberté, p. 158-159.

5 1,11 où l'ont plongée <corrigé d'après l'usage> 6 I des fausses idoles
terrestres. Elle 6 I et parce 9 I beauté. //Je veux vous demander pardon de ma
misère 161 dites, un jour, aux
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246 PAROLES EN LIBERTÉ

pureté, la confiance, lajoie du sacrifice, et cette candeur que vous
chantiez dans ces oiseaux auxquels vous donniez un nid pour leur
repos.

Mais, aujourd'hui, je suis triste comme vous lorsque vous
lamentiez votre âme sur Jérusalem.

2l I sur la Jérusalem infidèle qui vous méconnaissait.

20
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TON NOMi

TON NOM, je le murmure en moi-même, comme si c'était une
prière.

Il n'a pas traversé les mers; il ne s'est gravé sur aucun tableau.

Il est simple, doux, riche de syllabes liquides et mielleuses.

Il fait songer à un lac paisible qui dort sous le jeu des étoiles.

Jamais pêche plus tendre ne fondit dans une bouche.

Il n'est point de rosé qui, sous des lèvres, connut un aussi
passionné frémissement.

Il a jailli dans un rire sur mes dents claquantes d'ivresse.

Il a pleuré dans mon cœur qui implorait.

Un jour, il est entré dans la grande familiarité de moi-même.

Moi seul le connais bien puisque je l'ai prononcé dans la joie
et la douleur.

Un rien — le pâle objet qui remplace la présence illuminée le
fait remonter parfois de mes profondeurs. Il revient, lustré des
caresses du cœur où il dormait, caché dans un pli.

1. Tout laisse croire que le nom évoqué ici est celui d'Hélène Wilson.

TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 25; Paroles en liberté, p. 163-164.
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NUIT SACRÉE1

NUIT SACRÉE, de chair triomphante !

Je te bois, je te respire comme une terre desséchée s'abreu-
verait d'une source jaillie par miracle. Et, à travers toi, c'est mon
extase que je berce, calme, endors.

Un jour, tu diras en songeant à cette joie des sens: «Folie de
jeunesse».

Mais moi, revêtu d'ombre et de silence2, je ressusciterai
d'entre les morts. Et mon âme, encore désireuse, élancée à la cime
des ifs, écoutera le chant triste de l'oubli, ce blâme ingrat du
souvenir.

1. Le texte de Paroles en liberté se compose de fragments qui constituaient des
poèmes distincts dans Nocturnes: le début correspond à celui de «Nuit sacrée » ; les
parties «I» et «II» reprennent respectivement les poèmes «III» et «II» de la
section «Granions de cuivre»; enfin, «L'ombre de François Villon...» est extrait
de «Quelque part, une ville», qui précède «Nuit sacrée» dans Nocturnes.

2. Cf. «Jeanne Nouguier»: «ses bouquets d'ombre et de silence» (supra,
p. 217).

VARIANTES: I : Nocturnes, p. 29; «III», Nocturnes, p. 19; «II», Nocturnes, p. 18;
«Quelque part, une ville...», Nocturnes, p. 27-28; II (TEXTE DE BASE): «Nuit
sacrée», Paroles en liberté, p. 165-167.

10 I ifs écoutera 111 souvenir. // <astérisques> // Nous <...> pardonne.
Ill// La (voir infra, p. 255-256)
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NUIT SACREE 251

I

La nuit fait jouer ses éventails de silence et d'ombres. Derrière
l'horizon s'éteignent le rire et la douleur des humains.

Tu reposes, moi, je veille!

À genoux, bras serrés sur ma poitrine toute brûlante de baisers
retenus,

Je bois le souffle de ton haleine.

La nuit fait jouer ses éventails de silence et d'ombres.

II

Le vent soulève les boucles de ta chevelure,

Ton masque si fin se tend comme une offrande,

Ton corps s'enfonce dans une lagune d'étoiles et de lis d'eau.

Dors, chair élue de ma chair !

Mais il semble que, sous des paupières closes,

Tu désires la résurrection de notre premier matin.

L'ombre de François Villon s'allonge sur le mur des Ursulines.

Comme un oiseau de proie, ma tristesse s'attache à son flanc
imaginaire, cependant que le soir descend avec des douceurs
mourantes de rosés effeuillées.

Je vous attends dans ma solitude, fleur rare. Venez, je vous
parlerai de lui jusqu'à ce qu'il revienne.

Je vous placerai dans mon vase à fleurs. Je ne sais nul autre
endroit qui soit plus digne de vous. Vous les ferez pâlir, dans ma
mémoire, les plus belles, celles qui ont vécu l'espace d'un matin.

Moins menacée par l'heure qui s'écoule, et non seulement
belle, mais parlante, vous direz: «Je ne suis pas fâchée contre

13 I d'ombres. // Derrière 14 II le re <corrigé d'après I> et
19 I éventails d'ombres et de silence. // II 23 I de lys d'eau 25 II closes,
// tu <majuscule rétablie d'après I> désires 30 I imaginaire cependant

15

20

25

30

35



252 PAROLES EN LIBERTE

vous ! » Et ces choses exquises dont vous avez, seule, le secret, dont
tout le sens ne vous est pas connu.

Votre âme aux délicatesses infinies, pure à force d'être vraie,
coulera comme l'ambroisie d'une amphore.

La solitude sera brûlée par la flamme de vos yeux: il y aura
toute l'âme humaine à son éveil dans mon courtil déserté.

Nous regarderons ensemble le fantôme de Villon sur le mur.
Il sera rayonnant et, dans une apothéose, montera dans le ciel
sous le chant exhalé de vos lèvres3.

Venez, la nuit va m'engloutir et je vais avoir peur de moi-
même, si seul, si grandement seul.

Venez surtout pour que nous assistions à l'assomption du
grand maudit dont le fantôme obsède le mur des femmes saintes.

Venez, puisque vos paroles sont des prières humaines où
fleurit un cœur.

3. Cf. «Arabesques»: «nos lèvres n'exhaleront plus le chant de l'amourx
(supra, p. 243).

47 II chant exalé<corrigé d'après I> de
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QUELQUE PART, UNE VILLE*...

LE SOLEIL dans un azur qui semble déborder comme d'un vase
trop plein.

Des causses qui pleurent de toutes leurs déchirures: pelage de
lions déchiquetés dont la carcasse escalade l'infini.

Lent éventail, le silence aère le visage des hommes, celui de
ces passants d'un jour à la recherche des mers mortes.

Des peupliers: ils sont une présence à l'heure déserte de midi
dans ce paysage qu'exténué l'accablante chaleur. Ils plongent
dans la terre où je sais que quelqu'un dort à jamais.

La ville gît dans un cirque de montagnes foudroyées. J'y venais
autrefois, sûr de me retrouver moi-même. Maintenant je ne suis
qu'une ombre fatiguée, errante, dépossédée de ses trésors. J'erre
seul, sans ce battement du cœur qui précède la vision d'une
présence.

1. Dans Paroles en liberté, Dugas a incorporé à «Nuit sacrée» un fragment du
poème intitulé «Quelque part, une ville» dans Nocturnes et il a ajouté à ce dernier
deux fragments du poème «Le chant de la folle» ainsi que le fragment final de
«Nuit sacrée».

VARIANTES: I: «Quelque part, une ville...», Nocturnes, p. 26-27; «Le chant
de la folle. Un navire de haut bord... », Nocturnes, p. 41 ; «Le chant de la folle. Le
coupable est plongé...», Nocturnes, p. 40; «Nuit sacrée. Nous le trahirons...»,
Nocturnes, p. 30; II (TEXTE DE BASE): «Quelque part, une ville...», Paroles en
liberté, p. 168-178.

14 I d'une chère présence
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Ah! ce cœur est presque calme parce qu'il sait qu'il ne
trouvera plus ce qu'il cherchait jadis.

Des témoins, certes, ceux qui veillent autour d'un souvenir,
d'une dépouille d'âme. Frissons d'hier, je vous cherche sans
espérance.

Le temps a pansé la grande blessure, mais la cicatrice, si on y
touche, remue cette plaie guérie.

En vain l'habitude, les jours, les années auront beau s'écouler,
si le cœur a trouvé un maigre salut, l'esprit, lui, flotte sur l'abîme.
Il en mesure la profondeur et l'éternité.

Les lions sur les causses ensanglantés continuent leur
ascension. C'est le soir. Pleurez, mes yeux, devant ce gouffre où
ne remue que la poussière.

Un navire de haut bord qui contiendrait de menus objets,
quelques fleurs séchées, des trésors d'esprit et d'âme2, la dure
expérience terrestre, une âme inassouvie, chercheuse d'autres
horizons, d'hommes inconnus, mais cependant encore assez
jeune pour refleurir. Et puis le large, ce départ vers ailleurs, une
Floride baignant dans un rêve.

Esclave aux yeux lourds qui soulèves tes chaînes dans la ville
de fer et de ciment, tu attends ce navire.

Viendra-t-il avant la mort?

— Mets tes mains sur ce mur pour qu'elles y trouvent de la
fraîcheur.

L'horizon est encore vide; cette blancheur hallucinant ton
regard, ce n'est qu'une fumée entre mille qui, dans un instant,
sera dissoute. Il te faudra remettre tes pieds saignants sur une
route tant de fois parcourue.

2. Cf. «toute mon activité d'esprit et d'âme» (supra, p. 114) ; «un corps trop
lâche, trop pénétré d'esprit et d'âme» (supra, p. 133) ; «C'est en esprit et en âme
qu'il la faut vénérer» (supra, p. 186).

27 I yeux, sur le gouffre 28 I poussière. // <astérisques>// L'ombre <...>
cœur (voir supra, p. 251-252,1. 27-53).

20

25

30

35

40



QUELQUE PART, UNE VILLE... 255

— Redresse ton front courbé vers la terre: c'est là-haut que
circule l'image de l'évasion.

— La voile de pourpre où dort le soleil de la délivrance est
encore loin.

Le coupable est plongé dans le sable jusqu'au cou.

Il n'y a plus qu'un visage qui soit encore libre. Ce visage
regarde le ciel.

C'est une souffrance verticale qui mesure les profondeurs de
la terre et du ciel. Le soleil pose des plaques de feu sur les joues,
le front, la bouche qui bientôt ne pourra plus crier son horreur.

Dieu va-t-il prendre pitié de sa créature?

Mais voici la nuit, voici la délivrance.

Et il tend vers elle ses mains agonisantes d'où le sable s'écoule
comme une pluie de feu.

Nous le trahirons au printemps.

Oui, ce sera la saison choisie entre toutes. Et nous le trahirons.

Quand il reviendra de son trop long voyage, nous rougirons
de honte, baissant le front et les yeux comme une jeune fille ou
de très petits garçons.

Nous le trahirons: il l'est déjà dans le désir et la pensée.

Et nous crierons pour notre hypocrite défense : «Tu as mis trop
de temps à revenir. Nous étions las d'être un saint et une sainte. »

Je dirai : «Une nuit seulement, j ' ai tenu Aurore sur mon cœur. »

Elle dira: «Cela s'est passé comme dans un rêve: ma volonté
était morte et j'avais faim du souvenir de toi qui est en lui. Nous
n'étions plus vraiment seuls, moi, sans amour; lui, sans amitié. »

48 I loin. <fin du texte> 57 I délivrance. /// Et 58 II sable s'écroule
<corrigé d'après I> comme 59 I feu. // <astérisques> // Un navire <...> loin.
72 1,11 sans amitié. <Nous rétablissons les guillemets.> // Et
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256 PAROLES EN LIBERTE

Et puis, moi, quand il sera revenu, je prendrai Aurore pour la
déposer dans ses bras.

Ensuite, j'irai expier ma trahison sous la corde et la cendre.

Ah! il faudra bien qu'il me pardonne.
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PSYCHÉ AU CINÉMA

Je la jetais, avide et pantelante, au-
devant des matins et des soirs, et sa
plainte m'accusait de connaître la vie.

M. D.



A des mirages encore flottants, aux figures de ma
jeunesse ramenées devant moi, et que j'ai rebues,
paupières closes, dans la nuit de la réalité apparue.

MARCEL DUGAS



Douches tièdes1

UN HOMME D'ORDRE

À deux humoristes

ENTRÉ, jeudi, vers dix heures, dans une bibliothèque de
Montréal, Jacques-Marie-François-Alphonse-Charles-Nicolas Le
Tristan2, une mèche de cheveux penchante, secoue la poussière
de ses vêtements et s'appuie, tel un pélican blessé, au rayon des
Dictionnaires innombrables. Il est triste d'une tristesse infinie
d'être devenu un homme d'ordre. Aussi comment se dépouille-
rait-il si vite de l'homme des derniers mois? On aime tout, même
de souffrir, même la misère quand elle est épousée avec des
révoltes et des envolées vers le désir et l'insaisissable. Il sent cela,
baigné par les souvenirs d'hier et les visions que lui proposent les

1. Premier d'une série de poèmes en prose et de textes d'actualité sur la
guerre, la littérature et la politique municipale parus dans L'Action, du 6 mars 1915
au 16 octobre 1915, sous la rubrique «Douches». Ces textes sont signés «Le Rat»
(voir supra, p. 31-32). Note de l'auteur : Pour un cinéma voluptueux et ironique, fleuri
de légers sarcasmes, voltigeant à l'entour de vierges mobiles, caressantes, fluides comme l'eau
d'un lac ou des miroirs.

2. Dugas publiera Confins (1921) sous le pseudonyme de Tristan Choiseul et
le protagoniste de son récit autobiographique «L'assomption de Ruth», dans
Nocturnes, se prénommera Tristan.

VARIANTES: I: LE RAT, «Douches tièdes. Un homme d'ordre», L'Action,
6 mars 1915, p. 4; II (TEXTE DE BASE) : Psyché au cinéma, p. 7-22.

1 I <titre> tièdes <note infrapaginale : Pour un cinéma de demain.> //
UN 3 I humoristes // Intronisé, jeudi 4 I de la Cité.Jacques 5 I Nicolas
Marisse, une

5
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jours évanouis. Cette atmosphère neuve le fait frissonner:
l'illusion de la liberté, quelle grande chose, et dans une âme
amère, presque détachée! Les livres! C'est encore de la littéra-
ture, de la poussière, une vie artificielle ou sublime. Et le
printemps qui n'a pas abouti et fut, tout de suite, si vieux ! Faust3,
étouffe ton cri; oui, la réalité que tu croyais fuir te réenveloppe,
elle te choisit encore victime. Que sert de t'étonner et peut-être
de paraître surpris? Crois-tu donc que ton destin soit différent des
autres et la vie n'est-elle pas une longue soumission forcée à
laquelle personne n'échappe? Regarde tes frères qui souffrent.
Devine leurs chagrins, leurs soucis, des tracas dont tu n'as pas
d'idée. Sois heureux plutôt de vider en un moment le fond de
tous les graals. L'important, c'est de n'être pas dupe, quelques
délices qu'on éprouve à croire au parfum des rosés, à la sincérité
d'un touchement de mains. Épuise la leçon qui va te venir de cette
nouvelle geôle avant qu'elle n'ait tout découvert; imagine-la,
construis avec ton esprit, ta sensibilité et ton amertume une
existence que tu connais à peine, et, si elle est trop gaie ou trop
drôle, tu la coucheras sur du papier avec au cœur, toute trans-
percée, des mots pareils à des poignards. Crois bien que la pire
des réalités qui te pourraient accabler, serait celle d'être heureux.
Et s'il existait une personne entre toutes que tu voudrais tenir
dans tes bras en l'adorant, éternise le mensonge crucial de les
refermer sur son ombre. Sculpte en te détruisant; va te chercher
au sein des nuances qui furent tes inlassables persécutrices.
Macère tes désirs avec des regrets et des larmes, mêle-les si bien
ensemble qu'ils te paraîtront de petits dieux perpétuant ton âme
— ceux que l'on porte en soi, fixés à la trame de notre être, et
qui, à de certaines heures, se mettent tous à gémir. Peut-être,
alors, que les destins si chèrement cruels consentiront à éteindre
le feu qui te brûle. Ne le souhaite pas cependant, car alors tu
renierais le jour et toi-même, de te sentir terrassé et pareil aux

3. Voir supra, p. 108, n. 3.

24 I pas idée. Sois 29 I nouvelle prison avant 29 I découvert; imagine
là, construis II imagine-la <corrigé d'après l'usage>, construis 37 I ombre.
<note infrapaginale: Sadisme.> Sculpte
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autres. Déchire sans pitié les tableaux qui ne porteraient pas le
reflet de ta nature intime. De ta détresse, compose un chant isolé
qui te grandira dans la chimère.

Ris à songer que tu rencontreras, rue Fullum4, une petite
dame frisée, jolie comme une médaille, et ordonne sa toilette.
Oui, qu'elle soit tout en cheveux, qu'ils l'enveloppent et la fassent
très jeune en sa robe de velours ornée de glaïeuls. Et tu l'embras-
seras sur la nuque avec des lèvres à peine appuyées. Plaisir de
carême! Il faut toujours que nos passions s'accordent avec
l'abstinence. Laisse aux étudiants vicieux et aux jeunes médecins
démontés le soin des caresses tumultueuses. Retiens tes sens ainsi
que les anges qui ont failli tomber à l'heure de la grande
tentation. Garde-les plongés dans le désir.

Puis tu conduiras cette fée dérisoire au jardin, celui que
possède tout rêveur depuis Épicure et Montaigne. Approche-la
de toutes les bêtes; mets ses doigts sur le dos marbré de ce chat
qui vous regarde, les yeux pointés d'or et de malice, et sur ses
genoux dépose en criant un lapin — image de ton âme et de
l'univers. Couvre-la de tulipes, de dahlias, de lys et de renoncules,
et dans l'allée déserte, en présence du ciel et de la terre, impose-
lui les félicités de la flagellation. Et tu regarderas si le bout de son
nez tremble, si ses mains implorent un autre genre de plaisir.
Après quoi, tu lui découvriras l'intelligence des bêtes, malheu-
reusement inconnue du vulgaire.

Cette oie ! Comme elle voudrait bien dire quelque chose ! Tu
ne dois pas désespérer de lui faire crier un jour: «La France est
immorale», ou quelque chose d'approchant. Vois-tu, c'est par
aberration ou paresse d'esprit que nous croyons les animaux
incapables d'énoncer des mots: il viendra un jour où ils parleront
et il faut espérer que ce sera, d'abord, les plus bornés. Alors on
s'amusera! Travaille donc à ce progrès dans l'humanité.

4. Rue du sud-est de Montréal, dans le quartier Sainte-Marie, communément
appelé à l'époque le «faubourg à m'iasse».

52 I velours noir ornée 63 I genoux fléchisent et
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262 PSYCHE AU CINEMA

Si la petite dame allait se lasser de tes manèges, jette sur les
fleurs dont tu l'as couverte les abeilles de ta pensée et qu'au-delà
du cœur de la tulipe tentante elles aillent piquer sa poitrine.

Ouvre la boîte à surprises de tes caprices: chante, crie, danse
sur tes pieds et ton intelligence. Sois incohérent avec patience et
ténuité ; c'est ta nature, et peut-être, ta façon de régner. Triomphe
donc avec pétulance et candeur! Fuis la perfection trop grande,
car qui sait si le désordre lyrique ne cache pas quelques pépites
d'or, inaperçues des maîtres gourmés, secs et rigides? Et cela, sans
doute, intéresse et captive les oiseaux — l'oiseau aux plumes
ondulées qui, devant toi, se tient arrêté, muet, te regarde et
s'étonne. Dis-lui le rythme de l'aurore, et arpège, à petits bruits,
presque en silence, sur le clavier somptueux du Soir. Dis-lui
qu'avant elle et toi, des yeux ont souri et ont retenu, sous la
souffrance, des larmes qui, prêtes àjaillir, les rendaient plus beaux
par l'angoisse, la convoitise ou le regret. Parle-lui du poème
humain, universel, fait de tant d'âmes écrasées, de désirs éteints,
du beau crime des êtres qui se donnent ou se refusent, de la
versatilité des âmes, ou encore des illusions passagères. Et t'appro-
chant de son âme plus que de son oreille, enferme en elle le cri
plaintif de ton cœur ravagé, et que ce cri ne soit pas le tien seul,
mais le cri ordinaire, familier, total, de ceux qui vivent et meurent
de l'indicible baiser. Puis, saisissant ses mains pâles, tu la
regarderas dans les yeux, sans une parole, en laissant battre le flot
des choses qui roulent en toi-même, les artères de ton front, et,
triste, tu accepteras, en présence de cette chair aussi périssable et
décevante que les autres, les musiques blasées qui te viendront du
souvenir.

Tu referas, sans doute, à son profit l'histoire de ton voyage à
travers le monde: musées de Naples5 où tu laissais couler les

5. Voir supra, p. 120, n. 4. C'est à Naples que Dugas est allé rejoindre son
oncle et son frère Raoul, le 5 juin 1911: «Msr Dugas est obligé de garder la
chambre jusqu'au 20 juin à cause d'une grave luxation causée par une chute sur
le pont du navire, quelques heures avant l'arrivée à Naples. Les neveux visiteront
la ville et les environs "à satiété", note le journal de M6r» (F. Lanoue, Ily a cent ans
à Saint-Jacques naissait Marcel Dugas, p. 10).

79 II la tulippe <corrigé d'après l'usage> tentante 79-105 I poitrine.
Tu 105 I referas à
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heures; mer céruléenne où toutes tes pensées allaient courir en
s'égrenant, chapelets affolés jaillis d'un cerveau qui se brûlait de
soleil, d'azur; Pompéi, la ville damnée qui était si délicieuse à
refaire, complète, royale à travers son squelette debout, grésillant
encore d'une volupté dernière. De Rome, tu évoquerais les
colonnades du Bernin6, qui semblent s'ouvrir sur le ciel, le pape
qui t'a béni7 et que tu aimais beaucoup parce qu'il paraissait si
bon avec sa couronne de cheveux blancs. Et de Venise, tu diras
tout: cette promenade en gondole, couché sur un lit de fleurs8,
cependant que des touristes américains, tassés sur le pont des
Soupirs, poussaient des rires secs, idiots complètement. Quelle
insulte à un jeune amant des lagunes que le sarcasme des mufles
de Chicago et des chimpanzés new-yorkais ! Quels coups portés à
sa sincérité ! Very shocking.

6. Allusion aux colonnades de la place Saint-Pierre à Rome, érigées par le
sculpteur italien Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), considéré comme le créateur
de la sculpture baroque.

7. Dans son journal, Msr Marcel Dugas raconte comment il a été reçu en
audience et béni par le pape Pie X, le 6 juillet 1911, au cours du voyage où
l'accompagnait son neveu: «Le Pape ne me permet pas de me mettre à genoux à
cause de mon infirmité (chute). Il me fait asseoir tout près de lui ; lorsque je lui
fais bénir mes objets de piété, il examine si les médailles-scapulaires sont
canoniques. Au moment du départ, je réussis à me mettre à genoux, mais, comme
j'éprouvais de la difficulté à me relever, le Saint-Père lui-même me relève en me
prenant dans ses deux bras, en disant: "Povero monsignore!"... Je me serais cassé
les deux jambes que je n'aurais pas payé trop cher cette caresse du vicaire de
N.S.J.C.» (F. Lanoue, op. cit.,p. 10). L'allusion confirme que Dugas a pris son oncle
pour modèle de son «homme d'ordre».

8. Léonce Brouillette rapporte une anecdote que Dugas avait racontée à Luc
Lacourcière : «Les deux voyageurs étaient à Venise, et Msr Dugas avait défendu à
son neveu de sortir le soir. Désirant admirer la ville et ses canaux la nuit, Marcel
réussit à s'esquiver de l'hôtel où les voyageurs étaient descendus. Il loua une
gondole et partit pour une promenade nocturne sur les canaux. Au cours de la
promenade, il acheta des fleurs, "beaucoup de fleurs, il en avait les mains
remplies..." Le jeune romantisme de Dugas se grisait ainsi de Venise la nuit, du
parfum des fleurs, de cette liberté. Tout était merveilleux, jusqu'au moment du
retour où sur les quais attendait... son oncle. Le rêve prit fin et le jeune Marcel
dans la surprise en oublia même ses fleurs» («Marcel Dugas: sa vie et son œuvre»,
p. 20-21).

110 I refaire complète 113 I tu aimas beaucoup 118 I sarcasme,
de
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264 PSYCHE AU CINEMA

Et puis Florence, le rêve ébloui. Faire son petit Dante avec
une Béatrice9 éphémère. Florence, le rêve de Don Juan, de
Lorenzaccio qui se promène dans les rues, avec le fantôme de lui-
même. Tu essaieras sans y réussir à faire entrer dans les oreilles
de la femme à velours noir le cri terrible que tu poussas en
apercevant les Uffizi10, David11, Persée12, et toutes les déesses
immobiles, prêtes à quelque sabbat sans fin. Et la descente sur
une échelle de soie, Roméo étrange, balancé sur l'Arno13.

À Milan, la galopade effrénée par une nuit de lune, sur un
cheval fougueux qui vingt fois faillit te piétiner et t'aurait traîné,
pendu aux étriers, dans la boue et le sang, si de jeunes fous,
cavaliers impeccables malgré le muscat cent fois rebu, ne t'avaient
délivré de la mort. Aux petites heures, devant l'aube émerveillée,
l'hommage à Léonard, le créateur de la Joconde et du Bacchus.
Un discours péladanesque14 et des lauriers arrachés aux jardins
publics quand les petites bonnes italiennes, les pieds engourdis
de sommeil, allaient se réveiller à la fontaine.

Plus tard, sur le lac du Bourget15, sentant peser sur toi une
surveillance austère, tu savais si bien t'échapper du lacet empri-
sonneur par des sautes d'imagination d'autant plus énervantes
que tu étais guetté de la tête aux pieds. Ah! révolté toujours
en crises, tu les transfigurais, tes cachots! Ils devenaient des

9. Née à Florence vers 1265, Béatrice Portinari fut l'inspiratrice et le grand
amour de Dante. Elle mourut en 1290.

10. La Galleria degli Uffizi, située sur la via délia Ninna, à Florence, possède
les grandes œuvres de la Renaissance toscane.

11. Statue monumentale en marbre, sculptée par Michel-Ange en 1501-1504
pour l'Opéra del Duomo de Florence. Installée place de la Seigneurie jusqu'en
1873, elle fut alors remplacée par une copie et est depuis conservée à la Galleria
dell' Academia.

12. Le Persée de Benvenuto Cellini est à la Loggia dei Lanzi, à Florence.

13. Fleuve qui traverse Florence et se jette dans la Méditerranée.

14. Allusion à Joséphin Péladan, dit le «Sâr» (1859-1918), écrivain et
occultiste, célèbre à l'époque symboliste.

15. Lac des Alpes françaises (Savoie) qui a inspiré à Lamartine son poème
«Le lac».

122 I de don Juan 131 I fous, blindés de lacryma-christi, ne
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Thabors16 de fièvre et tu t'élançais, vaincu à demi, les ailes dres-
sées vers l'espoir de la délivrance.

Et ce Paris, adoré plus que tout encore! Une année sur
laquelle tu feras silence. Tu diras: «N'en parlons pas, chère dame
en velours, n'en parlons pas, car elle te ressemble lorsque tu es
désespérée. »

Tairas-tu les souvenirs de Montmartre, capitale du péché,
nombril étonnant de la joie? Tiens — il faut la faire rire, ta pou-
pée de son, de sang et d'eau, il faut la faire rire, — tu raconteras
comment les petites femmes de Clichy, montées sur des chevaux
de Guignol, si prodigieusement affreuses avec des lèvres rouges,
t'inclinaient, pour l'antithèse, à de si violents désirs de chasteté,
— pour l'antithèse. Et dans tel café où les bourgeois déguisés vont
en tapinois vers minuit avec les grands ducs de Russie et les
princes d'Allemagne, dresse-lui le cadre de la salle où paraissaient
des dames habillées en ciseaux et des messieurs qui s'achevaient
en salade russe.

Applique-toi à scandaliser cette petite déesse du hasard et de
la fantaisie en chantant du Mayol17, du Fragson18 jusqu'à ce que

16. Sommet des Alpes françaises qui, jusqu'en 1847, marqua la frontière
franco-italienne. Le mont Thabor est situé non loin de Modane, où Dugas fit une
halte au retour de son voyage d'Italie. C'est aussi une montagne de Galilée, non
loin de Nazareth, où, selon la tradition, eut lieu la transfiguration du Christ.

17. Chanteur français de café-concert, Félix Mayol (1872-1941) créa près de
cinq cents chansons, dont les plus populaires furent «Viens poupoule», «La
Mattchiche», «Les mains de femmes», «Cousine», «A la Cabane Bambou» (voir
A.-P. Noyer, Dictionnaire des chanteurs francophones de 1900 à nos jours, Paris, Conseil
international de la langue française, 1989, p. 128).

18. Victor Léon Phillipe Pot, dit Harry (1869-1913), est né à Soho en
Angleterre. Auteur-interprète, il commença sa carrière au Cabaret de la Butte sous
le nom de Frogson, mais, informé de la signification de ce mot, il transforma son
pseudonyme en Fragson. C'est sous ce nom qu'il fit carrière au café-concert et au
music-hall, tant en France qu'en Angleterre. Il a composé des chansons comiques
(«L'amour boiteux», «À la Martinique»), sentimentales («Reviens! », «Je connais
une blonde») et patriotiques («Un gamin de Paris», «En avant les p'tits gars»)
(voir F. Vernillat et J. Charpentreau, Dictionnaire de la chanson française, p. 108).

153 II si prodigeusement <corrigé d'après I> affreuses 153 I rouges, te
donnaient, pour l'antithèse, de 159 I russe. // Scandalise cette «poule», nom de
D...! Chante-lui du 161 I Fragson, jusqu'à
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266 PSYCHE AU CINEMA

sa chevelure devienne en feu. Et puis après, demande-lui de
réciter les prières de saint Ignace19 — toujours pour l'antithèse.

Sois incohérent, sois incohérent! Et pour taquiner la nature,
offre-toi, en imagination, la comédie de la perversité intégrale.

... Rompant son monologue intérieur, Jacques-Marie-
François-Alphonse-Charles Le Tristan a regardé avec envie le
beau soleil épandu sur Montréal et toute la liberté sauvage des
choses qui dansaient dans la lumière; des vers de son poète favori
sont venus à ses lèvres. Il a fermé les yeux sur lui-même, le passé.
Puis, les ouvrant à nouveau, il a contemplé le royaume des livres.
Et il a souri ainsi qu'on le fait à des ombres, à des désirs
irréalisables, à l'étreinte d'un front, à des jouets sublimes qui
trompent, mais dans le rêve des idées et des mots. Souffrant
toujours de quelque blessure qui monte le long de ses nerfs, il
adore se sentir délicieusement malade au sein de l'ordre trouvé
qu'il va connaître et, peut-être..., troubler.

19. Voir supra, p. 215, n. 1.

163-166 I Ignace, — toujours pour l'antithèse. // ... Rompant 167 I
Charles Mûrisse a 177 I troubler. // LE RA T
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Douches anti-militaristes*

LES TEDDYBEARS2 EN KHAKI

A FABLE, féconde en surprises, ne m'avait pas ménagé, à
l'aube de la vie écolière, un étonnement pareil à celui que je veux
ici narrer. Pourtant, que d'éblouissements sans cesse accrus, à
mesure que se déroulait l'histoire psychologique et morale des
animaux! Aujourd'hui, mille souvenirs, parfois, s'éveillent de
mon émotivité première et se mettent à chanter. Il me vient une
arrière-fraîcheur des alouettes bâtissant leur nid sous les blés3, et,

1. Note de l'auteur: Pour un cinéma de 1915 où les hommes de toute race, ramenés
à des proportions réelles après avoir été dépouillés des oripeaux de la vanité et du pouvoir,
apercevant soudain la démence de leur fatuité, mangeraient, en signe d'humilité hélas!
tardive, une médaille de chocolat — bonne enfant, sincère, inoffensive au foie et à l'estomac,
à la tête et au cœur.

2. Le mot teddy bear, qui désigne un ourson de peluche, est formé de l'anglo-
américain «Teddy», diminutif du prénom du président des États-Unis, Théodore
Roosevelt. Pendant la guerre de 1914-1918, Roosevelt était partisan de l'interven-
tion militaire américaine aux côtés des Alliés, et les militaires américains étaient
surnommés teddy boys.

3. Cf. le début de la fable de La Fontaine «L'alouette et ses petits avec le
maître d'un champ» : «Les alouettes font leur nid / Dans les blés, quand ils sont
en herbe» (Fables, Montréal, Éditions Variété, 1944, livre IV, fable 22).

VARIANTES: I: LE RAT, «Douches anti-militaristes. Les Teddy Bears en
khaki», L'Action, 16 octobre 1915, p. 1 ; II (TEXTE DE BASE) : Psyché au cinéma,
p. 53-68.

L
5



268 PSYCHE AU CINEMA

dans le Chien4, je revois mon Poppé5, avec sa tête frisée, ses grands
yeux adorables de bonté, et qui m'aima autant que je l'aimai. Il
me souvient même d'un rat qui, enfermé dans son fromage6,
m'inspirait la plus vive mélancolie, et d'une génisse, accablée par
des animaux méchants7, pour laquelle je crois avoir versé
quelques pleurs. J'étais jeune et sensible! Mon affection s'éten-
dait jusqu'aux bêtes. Les plus malheureuses étaient mes amies et
j'abhorrais le lion et le loup que j'ai retrouvés, depuis, chez des
animaux prétendus supérieurs, lesquels se sont fait reconnaître
facilement, par une avidité aussi brutale et aussi sommaire que ce
qui leur tient lieu de raison.

J'avais des prédilections folles pour les êtres qui se
déchaînaient en colères intermittentes, puis, devant le mal
universel, semblaient finalement sourire avec ironie. Ah! mes
alouettes ! Ah ! ma biche ! Ah ! mon mouton !

La poésie couvrait tout cela; et l'agneau, expiatoire du crime
de tous, suscitait déjà en nous la religion de la souffrance terrestre.
Entre des milliers, cependant, le baudet vaniteux8, chargé de

4. Si aucune fable de La Fontaine ne s'intitule «Le chien », on trouve ce nom
dans plusieurs titres: «Le loup et le chien» (ibid., livre I, fable 5) ; «L'âne et le
petit chien» (livre IV, fable 5) ; «Le chien qui lâche sa proie pour l'ombre»
(livre VI, fable 17) ; «Le chien qui porte à son cou le dîné de son maître » (livre VII,
fable 7) ; «L'âne et le chien» (livre VIII, fable 17) ; «Le loup et le chien maigre»
(livre IX, fable 10) ; «Le chien à qui on a coupé les oreilles» (livre X, fable 8) ; «Le
fermier, le chien et le renard» (livre XI, fable 3). La Fontaine tient un discours
plutôt négatif à l'endroit du chien : «Parmi les animaux, le chien se pique d'être
/ Soigneux, et fidèle à son maître ; / Mais il est sot, il est gourmand» («Les deux
chiens et l'âne mort», livre VIII, fable 25).

5. Francisation de puppy («chiot»),

6. Cf. «Le rat qui s'est retiré du monde» : «Les levantins en leur légende /
Disent qu'un certain rat, las des soins d'ici-bas / Dans un fromage de Hollande /
Se retira loin des tracas» (La Fontaine, op, cit., livre VII, fable 3).

7. Note de l'auteur : Bien semblable aux pauvres petites gens qui là-bas, en Europe,
sont immolées à la férocité des monstres militaristes. Dans «Les animaux malades de la
peste» (ibid., livre VII, fable 1), un animal est effectivement «accablé par des
animaux méchants», mais c'est un âne. Dans «La génisse, la chèvre et la brebis
en société avec le lion» (livre I, fable 6), pour justifier le droit du plus fort, le lion
s'approprie la part de nourriture des trois autres.

8. Allusion à la fable «L'âne portant des reliques» : «Un baudet chargé de
reliques / S'imagina qu'on l'adorait: / Dans ce penser il se carrait, / Recevant
comme siens l'encens et les cantiques. / Quelqu'un vit l'erreur, et lui dit: /
« Maître baudet, ôtez-vous de l'esprit / Une vanité si folle » ( ibid., livre V, fable 14).
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médailles, excitait ma verve: je le pointais du doigt à mes
camarades surpris de mon insistance peu sympathique, et de mes
rires: quelque obscur pressentiment me disait que je le rencon-
trerais un jour, sur les routes de la vie, et à de nombreux
exemplaires. Ça n'a pas manqué.

Quelle initiation à l'existence que l'incomparable jardin
animalesque de La Fontaine ! Quelle sélection complète de tous
les gestes humains, depuis les plus odieux jusqu'aux meilleurs!
Quelle source d'enseignements pour les chefs d'État et les
évêques !

Mais la Fable n'avait pas imaginé, à l'effet de corriger les
hommes, de soumettre nos frères les ours à la torture inconce-
vable que je veux dénoncer. Non, j'en fais un bon serment! Elle
ne recelait pas une invention plus réjouissante. Écoutez! Mes-
dames, Messieurs, on a habillé de khaki les teddy bears. C'est
incroyable et c'est si vrai! Vous le pouvez voir, un peu partout, à
l'étalage des marchands pieux et aussi de papeterie. Je n'invente
rien: c'est réalité visuelle et vécue! Les ours, par la grâce de ce
temps, ont été mobilisés, les ours ont revêtu l'uniforme militaire.

J'en ai éprouvé un moment de pleine gaieté. Je cherchais une
image, une forme, une espèce animale, fortement animale, qui
voulût bien incarner, ne fût-ce qu'un instant, la suprême bêtise
de notre époque, et voilà que l'ours en khaki s'est dévoilé à mes
regards. Je ne croyais pas, vraiment, que l'ingéniosité commer-
ciale d'un fabricant d'ours me donnerait l'occasion de regarder
l'humanité avec des yeux aussi amusés et, à la fois, aussi honteux.

Si, de par MM. nos gouvernants et quelques stratèges en
chambre, protégés des balles de toute manière, il nous est donné
de mourir cette année pour le droit et la civilisation, et patati et
patata, nous aurons pu, du moins, encore maîtres d'une liberté
relative, mesurer la véritable physionomie de nos politiciens, sans
en excepter un seul, en la ramenant à quelque forme grotesque
et familière des êtres organisés. Je les ai vus ces politiciens, de mes
yeux vus, en des ours. Et mes regards furent pleins de confusion
et de joie.

33 I que l'innombrable jardin 49 II suprême bêtise <corrigé d'après I>
de 59 I seul, fût-il de l'Action Catholique, <titre en italique> en
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Parbleu! les marchands quand ils se mettent en train d'être
forts ne le sont pas à moitié : le commerce, si volontiers exportatif,
comme l'armée, deviendrait-il un objet d'ironie corrosive?

Je flaire une machination infâme : il doit y avoir là-dessous un
truc allemand. Moi, je doute; moi, j'ai peur. Qui sait si ces ours
attichés9, mystérieux, en somme, ne renferment pas, à quantité
infinitésimale, des gaz asphyxiants pour la destruction de nos
bébés? Qui le dira? Quel patriote tentera de nous le faire croire?
Un journaliste du Star™ ou de La Presse11, ou encore un monsieur
de L'Action catholique1^ ou de La Patrie^] J'entends un sceptique
qui se refuse à croire à cette dernière atrocité allemande. Eh
bien, alors, nous sommes en présence de la machine la plus

9. On attendrait «attifés».
10. Le Montréal Star, fondé en 1869 par George T. Lanigan et Hugh Graham,

était fortement attaché à l'Empire britannique, «d'où son antipathie envers les
États-Unis et son mépris envers les Canadiens français» ; il réclamait la
participation du Canada aux guerres impériales (A. Beaulieu et J. Hamelin, La
Presse québécoise des origines à nos jours, t. IV, Québec, Presses de l'Université Laval,
1979, p. 127-129).

11. La Presse (fondée en 1884), d'abord journal conservateur, était devenue
«le bréviaire des Canadiens français». Mais, en 1906, pour récupérer son journal,
qu'il avait vendu au conservateur David Russel, Trefflé Berthiaume dut en lier la
direction au Parti libéral de Wilfrid Laurier, en particulier à sa politique
impérialiste (ibid., t. III, p. 114-115).

12. Organe de l'Action sociale catholique, L'Action catholique (fondée en
1907) était vouée «à créer et à maintenir un climat catholique» ultra-conservateur
(ibid., t. IV, p. 260-265) : « [...] au début de la guerre, dans un dessein de flagornerie
intéressée aux puissances de l'État, [L'Action catholique] tentait, d'une façon si
dégoûtante, de catholiciser l'impérialisme» (Le Rat, «Douches anti-impérialistes.
Taquineries à la Censure, à MM. Laurier, d'Amours et Holt», L'Action,
11 septembre 1915, p. 4).

13. Fondée par Honoré Beaugrand en 1879, La Patrie avait été achetée, en
1897, par Israël Tarte à la demande de Wilfrid Laurier, opposé aux tendances
radicales de Beaugrand. Le journal fit alors «œuvre de pacification religieuse et
nationale». Modernisée par les fils de Tarte, La Patrie fut achetée, en 1925, par le
groupe Webster, Lespérance et Fortin, qui en fit un journal «franchement et
nettement conservateur ». En 1933, devenue propriété de La Presse, La Patrie devint
bihebdomadaire puis, en 1957, hebdomadaire (ibid., t. II, p. 287-290).

64 I volontiers exportatifs, comme 69 1,11 des gazs <corrigé d'après
l'usage> asphyxiants 73 1,11 allemande, ̂ «corrigé d'après l'usago bien
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anti-militariste qui soit. Si j'étais la censure14, j'ordonnerais aux
marchands de librairie de cesser un tel commerce, capable de
nuire à celui des munitions et des engins de meurtre, en offrant
aux hommes l'occasion de se comparer si adéquatement aux
bêtes.

Ah! il arrive parfois, n'est-ce pas? au sein des époques de
ténèbres comme celles qui pèsent sur les années 1914-1915, que
la vérité et le bon sens, cachés sous des formes inattendues,
arrachent à la nuit, au mensonge, des revanches inespérées.

Et l'erreur, la sottise des hommes n'en apparaissent que plus
certaines, plus décisives. En voilà une revanche! et je salue
profondément ces ours qui nous appellent à l'examen de cons-
cience, à une souriante modestie.

Saint Ignace de Loyola15 nous avait déjà fourni des méthodes
infaillibles de sainteté, voire laïque, purement laïque. Mainte-
nant, le pessimisme intégral qui reçoit, grâce aux ours, une forme

14. Dans la version de L'Action (voir variante 75), Dugas faisait allusion à
l'abbé Joseph-Arthur d'Amours, né à Trois-Pistoles en 1865, ordonné prêtre en
1898, docteur en théologie et en droit canon, et éditorialiste à L'Action catholique.
Dans les trois «douches anti-impérialistes» qui précédaient celle-ci, mais qu'il n'a
pas retenues dans Psyché au cinéma, Dugas attaquait violemment ce journaliste qui
appuyait la participation du Canada à la guerre. Dans la première, il voyait dans
la censure «le mal du présent et celui qui débordera sur l'avenir» et reprochait à
l'abbé d'Amours, ce défenseur du «trône et de l'autel», «pâteux, huilé, hébété
[...] soudainement atteint d'une démence meurtrière», d'avoir «catholicisé
l'impérialisme» en faisant appel aux «préjugés nationaux et religieux»
(«Taquineries à la Censure, à MM. Laurier, d'Amours et Holt», L'Action,
11 septembre 1915, p. 4). Quelques semaines plus tard, Dugas critiquait le silence
de L'Action catholique devant l'improbité intellectuelle de Barrés (voir n. 17) : le
«Québécquois d'Amours fut un des rares à se réjouir [...] des éloges à rebours de
l'auteur de l'Ennemi des lois. Il osa même, en grotesque nigaud qu'il est et restera
toujours, demander pardon aux Français de France, à Barrés et aux camelots
du Roy, des légitimes protestations nationalistes ! » («Douches anti-impérialistes.
Le plaisant Barrés, le plaisant d'Amours, et nous», L'Action, 9 octobre 1915,
p. 1). La troisième «douche anti-impérialiste» était entièrement consacrée à
«M. d'Amours, homme de guerre» qui, en écrivant que «la guerre est divine»,
abusait de sa fonction sacerdotale «pour régler au sens des intérêts humains de
l'Église les destinées politiques du Canada» («Douches anti-impérialistes. Sur
M. d'Amours, homme de guerre», L'Action, 20 octobre 1915, p. 4).

15. Voir supra, p. 215, n. 1.

75 I censure, chère aux d'Amours de tous les temps et aux valets de tous les régimes,
j'ordonnerais 88 I méthodes infailibks de
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nouvelle d'actualisation, ira rejoindre dans l'absolu la religion
éternelle. Les ours-khaki s'annoncent des maîtres incomparables
en ironie chrétienne; ils contribueraient, je veux le croire, plus
sûrement que les articles de Maurras16 et de Barrés17, à une
renaissance du christianisme occidental, si nous daignions, dans
un beau mouvement collectif et national, les expédier à nos frères
les européens qui atteignent, à n'en pas douter, le comble de la
démence païenne. Ils pourraient — car ils ont de l'imagination
et de l'esprit, ces hommes d'Europe — se refléter dans ces petits
ours militarisés, comme en des miroirs à peu de chose près,
identiques à eux-mêmes. Et alors, si assoiffés de sang qu'on les
peut supposer, ils mourraient, nous le croyons, sans vanité,
convertis à quelque honte soudaine mais réparatrice. Mieux que
de nombreuses levées de soldats, cette expédition oursonne
avancerait la paix. Nous le croyons !

Ils sont tout de même étonnants ces teddy bears galonnés, tant
ils composent, devant l'histoire actuelle de nos mœurs et les
réalités sanguinaires du monde européen, un joujou symbolique !

16. Écrivain et homme politique français, Charles Maurras (1868-1952) fut
le principal animateur de l'Action française, de 1908 à 1944. Il y défendit le
nationalisme et acquit une influence considérable sur la partie la plus
conservatrice de la bougeoisie française. Élu à l'Académie française en 1938, il en
fut radié en 1945 et condamné à la réclusion pour avoir soutenu Mussolini et
Pétain.

17. Maurice Barrés (1862-1923), écrivain et homme politique français,
exposa les principes de son nationalisme dans deux trilogies, Le Culte du moi ( 1888-
1889) et Le Roman de l'énergie nationale (1897-1902), où il exalte le patriotisme,
l'action et la liberté. Dans un article de L'Action, le 17 août 1912, Dugas suggérait
de s'inspirer de Barrés pour donner un sens au patriotisme canadien, en lui faisant
perdre son «idéalisme banal» et acquérir des «idées claires sur la vie des peuples
et leur salut». Il voyait en Barrés, «chantre des minorités», celui qui donnerait
«une voix à la minorité des Français canadiens, toujours résistants et fidèles»
(«Barrés et le Canada français», L'Action, 17 août 1912, p. 1). En 1915, sous le
pseudonyme «Le Rat», dans la série des «douches anti-impérialistes», il consacrait
un second article à Barrés, intitulé «Le plaisant Barrés, le plaisant d'Amours et
nous», mais pour dénoncer cette fois «l'improbité intellectuelle de ce Français»
et lui reprocher d'avoir inventé «une origine de "peaux-rouges" et de "trappeurs"
aux Canadiens qui versent encore leur sang pour le salut de la France» (L'Action,
9 octobre 1915, p. 1). Se disant «concitoyen de tout homme qui pense», Dugas
s'insurgeait contre l'arrogance et le chauvinisme de Barrés, qui prônait la
prééminence d'un peuple sur un autre.

101 I de choses près 102 II supposer <virgule rétablie d'après I> ils
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Ne leur ayant pas demandé de nous faire connaître la véritable
nature humaine, voilà que, sans penser à mal, ils nous découvrent
la misère de l'homme. Ils ne la dérobent pas comme tant
d'individus sous des vernis factices, et l'habit militaire n'ajoute
pas sensiblement à leur barbarie: ils sont ours comme avant, sur
les coutures, dans le dos, le nez, les yeux et les oreilles. Et c'est un
peu à cause de cela qu'auprès des esprits superficiels, insoucieux
des raisons profondes qui dorment au fond des choses, ils passent
pour plus animaux qu'ils ne le sont. En réalité, beaucoup plus
raisonnables et plus civilisés que nous tous, ils subissent les
oripeaux de la barbarie, grâce à l'industrie scandaleuse de
commerçants, lesquels, jusqu'à nouvel ordre, seront considérés
comme faisant partie de l'espèce dite des hommes. Nous osons
croire que c'est un bon point en leur faveur et, en signe
d'attendrissement respectueux, je voudrais proposer qu'on les
appelât: «les Barbares malgré eux».

Il n'en est pas ainsi de ces autres animaux dits raisonnables
qui sont les maîtres de la terre, et pour illustrer davantage ma
pensée, j'affirmerai devant les dieux que nos impérialistes18 qui

18. Voir la variante 127, où Dugas nomme «Laurier, Borden, d'Amours et
autres seigneurs». Wilfrid Laurier (1841-1919) avait été le compagnon de classe
de la mère de Marcel Dugas. Député de Drummond-Arthabaska à l'Assemblée
législative de Québec, de 1871 à 1874, et à la Chambre des communes, de 1874 à
1877, il fut député fédéral de Québec-Est de 1877 à sa mort. Nommé chef du Parti
libéral en 1887, il fut premier ministre du Canada de 1896 à 1911. En 1915, il était
chef de l'Opposition, mais, par loyauté envers l'Angleterre, il appuyait les mesures
du gouvernement Borden pour aider la cause des Alliés. C'est pourquoi Dugas
lui reprochait d'avoir «édifié le militarisme canadien» et d'en être «sur cette
terre d'Amérique, l'un des représentants» («Douches anti-impérialistes.
Taquineries à la Censure, à MM. Laurier, d'Amours et Holt», L'Action,
11 septembre 1915, p. 4). Laurier s'opposera cependant à la conscription, car elle
constituait, à son avis, « une dénégation des principes démocratiques qui nous sont
chers et que nous tenons pour sacrés» (cité par Raymond Tanghe, Laurier, artisan
de l'unité canadienne, 1841-1919, Paris, Marne, 1960, p. 165). Aussi refusa-t-il de
faire partie du gouvernement de coalition que Borden réussit à former pour
soutenir son projet de conscription. Sir Robert Laird Borden (1854-1920) fut élu
à la Chambre des communes en 1896; il devint chef de l'opposition en 1901 et
fut Premier ministre du Canada de 1911 à 1920. En 1915, il fit adopter une série
de mesures visant à assurer la participation du Canada à la guerre et, en 1917, « un
projet de loi destiné à organiser le service obligatoire par classes pour lever les
renforts jugés nécessaires afin de maintenir les effectifs de l'armée canadienne au
front» (ibid.,p. 153).

127 I que MM. Laurier, Borden, d'Amours et autres seigneurs, qui
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disposent, pour leur commerce de chair à canon, de tout et de
rien, de l'Évangile et des livres saints, constituent, en regard
d'eux, une espèce animale excessivement inférieure. À bafouer
en eux et chez les autres l'image divine de l'être pensant, ils ont
abdiqué les prérogatives de l'intelligence, de la sensibilité et de
la pitié terrestres.

Les ours, eux, même en habit militaire, seront toujours
empêchés d'atteindre à une telle malfaisance: et c'est pourquoi
nous leur devons de l'estime. Et pour une autre raison éga-
lement, c'est que, en apparence aussi sauvages que la plupart
d'entre nous, ils demeurent des êtres assez doux, presque
inoffensifs. Chers ours, chers teddy bears en khaki, il faudrait vous
élever un monument!

Comme symbole, ils réalisent, soyons-en sûrs, une vision
extraordinaire et vengeresse de l'humanité présente; en fait, les
vrais humains, ce sont eux, pas d'autres, à moins que ce ne soient
les colombes, les rossignols, les grives qui ont parfait le miracle de
la civilisation amoureuse, étrangère à la haine.

Qui ne veut pas avoir son petit teddy bear? Ne faites pas la
lippe, je vous prie, ma chère Gertrude!

Qui n'a pas son petit teddy bear? Et quel politicien surtout, et
quel avocat ne voudrait dans un élan d'amour pour la vérité, avec
un diable de petit statut impérialo-moral suspendu à son
manteau, tramer au bout d'une corde d'or, au Palais de la Justice,
un teddy bear, symbole de l'actuelle humanité?

Oraison

Ô petit teddy bear, j'aurais voulu parler de toi avec la plus
douce des simplicités, et, pour te célébrer entièrement, être un

139 I en kaki, il 145 I haine. // Quelle jouissance ce serait d'apercevoir
M. d'Amours, évêque de Cocopolis, décoré de l'Ordre du Bain, gravir contrit et repentant les
marches du grand séminaire de Québec, ayant reçu, en punition de ses nombreux péchés et
de ses flagorneries impérialistes, un petit teddy bear, couleur améthyste, et galonné jusqu'aux
arêtes! // Nous promettons d'en envoyer deux ou trois à MM. Laurier, Borden, Graham,
Ballantyne et leurs amis. Exception sera faite pour Sir Sam Hughes, car il vient de se déclarer
contre la conscription et de donner à M. Thomas, de Londres, une bonne leçon. / /
Qui 151 I de Justice
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pur latin. Un latin comme Fournier19 et mes autres camarades
qui me reprochent certain désordre de l'esprit. Hélas! je suis un
barbare et, malheureusement, fort content de l'être, puisque cela
m'amène à goûter dans l'univers l'esprit d'un Chinois ou d'un
Allemand et à rire des sottises toujours possibles d'un Français,
d'un Anglais, d'un Canadien.

En la circonstance, vraiment, mon éclectisme ne m'aura point
servi: classique, c'est pour toujours que j'eusse chanté la grâce de
ton symbolisme qui, dorénavant, ours immortel, va durer quand
même et malgré tout. Cela eût valu la peine des mots, l'ordon-
nance des phrases et du fond. J'en conçois un chagrin véritable
qui ne s'éteindra pas. Car je te dois une heure de réjouissance
indicible et une leçon qui, je l'espère, me rendra meilleur. Par
toi, je viens de réfléchir à nouveau sur la méchanceté, la sottise et
la vanité humaines.

Bête précieuse, débordante d'enseignements! Tu es pour
nous une présence salutaire et protectrice du mal de tuer avec
orgueil: tu nous enseignes l'humilité! Non, je ne veux plus que
l'on t'envoie en Europe au profit des Occidentaux qui, en ce
moment, ne sauraient pas te comprendre.

Nous sommes, peut-être, plus malades qu'eux et, sans aucun
doute, plus sots et capables de moins d'humanité. Nous avons,
par bêtise criminelle, épousé gaiement les fautes que tant de
braves et pauvres petites gens cherchent là-bas à détruire. Reste
au milieu de nous, ours divin, symbole apparent — mais combien
meilleur! — de l'actuelle humanité et de quelques-uns de nos

19. Journaliste de combat, Jules Fournier (1881-1918), reporter à La Presse,
en 1903, devint courriériste parlementaire à Ottawa pour Le Canada, l'année
suivante. De 1906 à 1910, il collabora au Nationaliste et en devint le directeur en
1908. L'année suivante, Dugas y publiait ses chroniques de théâtre sous le
pseudonyme de «Turc ». Après avoir fait partie de la première équipe de rédaction
du Devoir, en 1910, il fonda en 1911 L'Action, qu'il dirigea jusqu'en 1916. Dugas y
collabora dès les débuts en y envoyant, de 1912 à 1913, des «Lettres de Paris»
signées «Marcel Henry» et sa série de «Douches», sous le pseudonyme «Le Rat»,
en 1915. Poursuivi pour libelle diffamatoire par sir Lomer Gouin pour un article
intitulé «Prostitution de la justice» en 1909, Fournier dut purger une peine de
dix-sept jours de prison (voir Souvenirs de prison, 1910).

162 I mon électisme ne 181 II nos contemporsins<corrigé d'après I> qui
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contemporains qui n'ont rien à envier à la plus infâme et à la plus
stupide des barbaries.

183 I barbaries. //LE RA T.



Douches mourantes1

NOCTURNE

DES FOIS, on voulait, on aurait voulu parler et on ne pouvait
pas de peur que le rêve s'envolât : il y avait de la littérature étalée,
du silence, des gestes las, retombants, des regards avides, un ou
deux cœurs contractés dans l'amour, l'angoisse, la contrainte, ou
je ne sais quel mystère ; jamais vérité toute nue !

D'autres fois, — ce soir, par exemple, — on aurait parlé afin
que toute la réalité se dessinât, prît les proportions d'une statue,
de ce qui a été et de ce qui est : et pour en finir. Et ensuite, on se
serait tu, peut-être, à jamais.

On aurait clamé afin de se soustraire à l'obsession, à l'idée fixe,
à la folie et, qui sait? au suicide.

1. Note de l'auteur: Pour un cinéma où devant un auditoire choisi qui comprendrait
plusieurs Poil de carotte, sur une scène à demi dépouillée, seulement ornée d'une frise vivante
d'Emestine et de Félix, se diraient, en se saluant, à tour de rôle, presque sans voix, mais
distincts: «Coco!Pauvre Coco!» Ernestine et Félix sont la sœur et le frère aînés de
Poil de Carotte, personnage éponyme de la nouvelle de Jules Renard, parue en
1894.

TEXTE DE BASE : Psyché au cinéma, p. 82-86.

1 <note infrapaginale:> à demie <corrigé d'après l'usage> dépouillée
11 serait tu <corrigé d'après l'usage>, peut-être
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Le suicide ! Évité plusieurs fois, un jour on ne le ratera pas,
quand on aura trop souffert2. On ne le ratera point ! C'est presque
sûr ; à moins que l'on puisse parler, et après, reprendre son bâton
et s'avancer péniblement sur la route (ou cyniquement), avec au
cœur des étoiles éteintes, des mots bus, des paroles qu'il fallait
prononcer, et dont le bruissement restera collé à ce cœur plein
de vérités mortes, d'astres éteints, de mots bus.

Et si on écartait le suicide, la folie, elle, pourrait nous prendre,
la nuit, quand les yeux sont fixes, si fixes qu'ils font mal, ou bien,
lejour, devant une touffe de muguets ironiques, ou bien, lejour...

Oh ! qui voudra être assez bon pour permettre de parler, de
parler ?

On a tant souffert, petit, jadis, avant-hier, hier, les années pas-
sées et depuis décembre, et depuis toujours. On a tant souffert !
On a tant pleuré !

Qui nous donnera de le dire et, après l'avoir dit, d'être ce que
l'on voudra qu'on soit, tout simplement?

Avec magnificence, avec détachement, avec noblesse ou
faiblesse, avec brisure et rosés sur cette brisure, — tout simple-
ment.

Mais, parce que l'on a beaucoup souffert et avec une puissance
spéciale, inconnue de Monsieur-Tout-le-Monde, qui voudra être
assez bon pour nous permettre de parler une toute dernière fois ?
Si on voulait !

Et cela pour n'être pas fou, pour ne pas mourir dans le fleuve
ou sous un pistolet; et cela afin que maman ne pleure pas, la
pauvre maman qui donna au monde le plus enfant des enfants.

Parler! Où est le mal? Voyons! On a tant souffert! On a tant
pleuré ! et plus que quiconque de la faim, du rire, de la joie, de
la peur, des mots, et de tant de choses.

2. Voir «Ivresse» (supra, p. 107) et «L'homme dans le champ de carnage»
(supra, p. 179-180).

14 le ratera <corrigé d'après l'usagO pas 15 le ratera <corrigé d'après
l'usago point 25 parler. <Nous rétablissons le point d'interrogation.> //
On
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Parler! Où est le mal? Voyons! On a tant souffert ! On a tant
pleuré ! et plus que quiconque de la soif, de toutes les soifs, et de
tant de choses, et du vide de toutes les choses !

Parler ! Accorder cette petite chose et après avoir tout dit, se
regarder dans les yeux et puis s'en aller, — qui vers l'inconnu, qui
vers la paix qui n'est pas la paix.

Oh! parler pour ne pas s'éteindre, et parce qu'on se sent
enveloppé de la mort de son âme, du cri de sa chair, de son front
qui croule et se creuse dans l'angoisse de l'amour.

Oh! parler. Et après, rester devant la nuit mystérieuse, les
mains jointes, haletant, détruit, opposer à sa grandeur criblée de
blessures d'or, un cœur, volontaire comme l'instinct, et où vibrent
les flèches meurtrières du désir empoisonné.

Oh! parler.

50 et parcequ'<corrigé d'après l'usago on
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OUS AVIONS FERMÉ les portes sur les fantômes des années qui

viennent de s'éteindre. Et, afin que toutes les choses dont est
composée la vie d'hier adoptent l'attitude glacée de ce qui n'est
plus, nous élevions des monuments de granit sombre sur les
routes parcourues et dans le cimetière de nos pensées. Semblables
à des saules pleureurs, les palpitations de notre âme allaient se
mêler et se fondre en un bouquet éploré dont les larmes se
répandaient autour des fosses muettes.

Puis, voulant abolir tout le passé, nous avions promené le feu
et la mort en un défi lancé aux renaissances possibles. Et le jeune
homme — celui qui meurt chaque jour en nous, — nous l'avions
dévoué, avant l'heure, au sommeil des défunts. Il dormait enroulé
dans un manteau d'ignominie, tissé de nos mains tremblantes.
Percée de mille flèches, pauvre colombe éloquente, la sensibilité
traînait ses ailes dénudées. On eût dit qu'elle se voulait repaître
des souffles glacés flottant sur une bouche meurtrie de silence et
de néant. À demi morte, elle se soulevait encore; une plainte
sourde tourmentait l'espace. Elle ne consentait pas à mourir; elle
se forgeait une revanche sur la raison, l'indifférence, les nerfs
domptés.

VARIANTES: I: Marcel Henry , «Paroles à une ombre», L'Étudiant, vol. 4,
n° 2, 11 décembre 1914, p. 1-2; II (TEXTE DE BASE) : Psyché au cinéma, p. 87-104.

3 I Et afin 6 I routes suivies et 9 1 muettes. Puis 111 mort, en un
défi lancé contre les renaissances 13 I l'heure au 13 I enroulé, dans un
manteau d'ignominie tissé par nos 16 I dénudées. // semblait qu'elle
18 1,11 À demie<corrigé d'après l'usage> morte 20 I revanche contre la raison,
le pessimisme, les nerfs domptés. // <astérisques> // Et voilà que le
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Et voilà que, soudain, le jeune mourant tressaille, s'éveille et
reparaît à la lumière. Vainqueur de la mort, que vient-il accuser
l'existence? Si, du moins, pareil au héros de Shakespeare1, il allait
parler des choses à la façon d'un dieu. Mais la révélation des
grands mystères ne jaillit pas de ses paroles.

Il triomphe à peine de son tombeau. La chevauchée des
Ombres l'effleure encore au front: ce vivant reste enchaîné aux
rives élyséennes !

Son cœur est plein des cloches du passé. Il s'enivre à les
écouter; jamais leurs accents ne l'ont repris avec autant
d'oppression, et dans la nuit qui coule ses mystères autour des
demeures, et que, seules, troublent des plaintes d'airain, il devient
un instrument qui éclate sous les coups du souvenir.

Le soir se déplie avec lenteur, et, comme s'ils voulaient
s'imprimer sur ses veines, les astres muets et cruels dardent leur
jet glacial et meurtrier. Malgré leur ironie lointaine, mais réelle,
ils offrent un aliment à son mysticisme ; car il voit en eux une des
formes les plus hautes de l'infini. Que de fois il les retrouve au
bord de ses veilles — témoins narquois, silencieux, qui con-
templent les fièvres de l'esprit et l'œuvre de destructions
charnelles! Que de fois, les sachant toujours jeunes en présence
des fièvres de l'analyse et du spectacle de la douleur, il les accuse
d'être des énigmes orgueilleuses de leur impassibilité!

J'accueille les leçons de la nuit avec le désir de me pénétrer
de leur sagesse ou de la mélancolie majestueuse dont

1. Allusion à Hamlet, qui dut simuler la folie pour échapper à la mort.

23 I reparaît au jour. Vainqueur 26 I paroles. Il 27 I peine du
tombeau 28 I Ombres vient encore l'effleurer su front: ce vivant est enchaîné
aux rives élyséennes. // Son 30 I II s'attarde à 31 I jamais elles ne
34 I souvenir. Ce soir tarde à s'éteindre; et 36 I cruels lancent leur
37 I meurtrier. Ib sont là un 39 I l'infini. // les retrouve sans cesse au
40 I silencieux qui 41-45 I l'œuvre des destructions charnelles. // <asté-
risques> // J'accueille 41 II charnelles. <Nous rétablissons le point d'excla-
mation^ Que 44 II impassibilité. <point d'exclamation rétabli d'après I> //
<trait> //J'accueille
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s'enveloppent les arbres, le firmament et la terre. Un groupe
d'apparitions errent autour de ma table. Elles me prennent les
mains, me rendent les étreintes finales que je leur donnais jadis,
quand, logées dans un corps humain, elles abandonnaient la vie
sans le savoir. Au milieu de toutes, j'aperçois l'image sacrée d'une
femme, recouverte d'un voile léger que percent deux regards
remplis d'angoisse; pudique et discrète dans la mort comme ici-
bas, elle cherche à dérober ses blessures. Cette exilée garde ses
traits terrestres. Dans son séjour édénien, elle n'a pas revêtu, pour
l'hallucination qui me pénètre de grâce communiante, les formes
idéales. Je la sens en chair et en os. Etje l'aime ainsi, car elle m'est
plus ressemblante, plus humaine : je peux la croire encore vivante.

Ses pâleurs et ses désespoirs, créant le désarroi tragique d'une
souffrance, variable selon les heures, lui composaient jadis un
fantôme de beauté. Moderne Cléopâtre qui dédiait au temps le
fruit amer de sa mélancolie! Que j'eusse voulu transformer tes
larmes en diamants, et, pour défier les injures de demain, couler
en une forme matérielle l'apparence de ton âme, l'ombre de tes
cils, chauds de voluptueuse détresse. Je ne peux pas t'oublier,
créature immobile, toujours collée à mon désir, ô chère déesse
que la mort me vola. Hélas ! nous nous retrouvons désormais dans
l'éternité souffrante de nos deux âmes.

Non! Non! Non ! J'ordonne aux ténèbres d'être un cauche-
mar dissipé. Les jours propices à notre roman me redeviennent
réalité triomphante. Je te parle; je mêle la respiration de mes
lèvres aux tiennes. En moi habite et s'exalte le poète des amou-
reuses veillées! Je te parle! Écoute le gémissement de la nuit qui
nous rappelle à l'amour! Écoute tous nos baisers qui rechantent!
Suis-moi. Je te consacre mon insomnie: prends-la; brûle mon
cœur du souffle de ton haleine et promène tes doigts pâles sur le
désordre de mon cerveau.

56-59 I terrestres. L'envol vers un autre séjour ne l'a pas enveloppée de formes supra-
naturelles. Je l'aime de la sorte, car elle est plus humaine, plus rapprochée de moi: je
60 I désespoirs, accompagnes du désarroi tragique de la souffrance, lui
63 I j'eusse désiré transformer 64 I et quand tu étouffais, ployer ton rein nerveux
sur un bras fort dont le contact t'aurait permis de vivre! Je 70 I Non! Non!
J'ordonne 71-74 I dissipé. Écoute
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Mais tu t'avances, tu vas me toucher. Je te supplie de rester là
où tu es, dans le décor des rêves que mon caprice funèbre se plut
à composer. Balance-toi devant mes yeux couverts de pleurs, sois
insaisissable comme ton existence et ces petites chimères d'or qui
s'appuyaient un instant, le soir, sur tes poignets veinés de bleu, et
s'en allaient se perdre à travers les gouffres de la nuit. Ainsi, tu es
toujours la sphinge immobile, à la poitrine défoncée, ne livrant
qu'à demi son secret. Je compte tes rides et, pour t'aimer sans
mesure d'être morte de ta souffrance, je t'analyse et recompose
le poème de tes jours.

Tu murmures, tu veux parler? Non, sois silencieuse. Que sert
à tes lèvres fondues d'exprimer un reproche contre le destin? Si
le temps a battu en ton âme, semblable à une machine nerveuse
qui ne s'arrête pas, il a atteint son expression suprême, car il a été
dévorant. N'aperçois-tu pas, autour de toi, des formes qui n'ont
pas su vivre et qui sont la honte du royaume des morts? Que tu es
belle ainsi, consumée par toi-même, fixée dans la mort, et souve-
raine sous tes sensibilités innombrables !

Je ne te prête pas une âme de fantaisie, créée par la fièvre et
les regrets. À revivre dans mon esprit et la chaleur passionnée de
mon âme, tu n'empruntes pas une vertu de mélancolie, des airs
de femme sublime et résignée; tel qu'il est, ton masque
s'approche. Je vois ces yeux tristes ainsi que des eaux pâles; je vois
cette bouche qui disait le dégoût et l'amour; je ressens
l'angoissante vérité de ton être, et ce geste de malédiction, venu
de tes mains, je l'accueille et l'orne de baisers.

Je suis sourd à tes désirs germes dans un autre monde. Aie la
grandeur du silence au milieu de la floraison de tes martyres!
Pardonne à mon égoïsme, qui te veut déchirée toute par la roue
de la destinée et dédaignant de te plaindre.

Mais tu ne veux rien entendre, et tu évolues au milieu de
tes grâces, reconquérant en une minute tous les caractères

80 I décor de rêves qu'amoureusement mon 81 I Balance-toi ainsi devant
85 II toujours le sphinge <corrigé d'après I> 86-89 I et retourne les lambeaux
saignants que les noirs vautours ont détachés de ton sein. // Tu 92 I s'arrête plus,
il 97 II fantaisie, créée <corrigé d'après I> par 99 I vertu indicible de
102 I qui exprimait le 104 II je l'acceuilk <corrigé d'après l'usage> et 104 I
baisers...Je 108-121 I plaindre.//<astérisques>//Je maudissais
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d'autrefois; et ces charmes, sortilèges, et comme l'ombre de ce
tissu corporel, trésor inoublié qui se compliquait de nos ardeurs
confondues. Ah! Ah! tu tourbillonnes en moi; tu te maries à ma
chair, insatisfaite des voluptés que tu goûtais jadis, et vers
lesquelles, humaine au-delà des humaines, tu redescends. Ah!
Ah! je ris, mais de ce que tu me fais gémir sous ta caresse
désordonnée. Je suis ivre de bonheur et de regret! Quelle victoire
est-ce donc que la tienne, de me soumettre ainsi à ton empire et
à ta déraison, ô Vénus défunte, et qui m'est plus vivante que toutes
celles qui pervertissent la nuit ou aspirent le jour véritable !

Je maudissais les hommes et moi-même: ta vision fut la
douceur qui sauve. Mon cœur stérile vient de renaître et de vibrer
en s'élançant vers toi. Je te salue, libératrice de la sécheresse ! De
vaines pensées et des soucis vulgaires se déprennent de moi,
tombent comme des liens brisés. La tunique du sarcasme et de
l'orgueil taciturne glisse de mes épaules. Je me dresse dans la
nudité de mon âme première et je lance des hymnes à la gloire
de la nuit, des forces et des douleurs humaines.

Ma vérité est revenue danser devant moi, et m'a rendu
l'illusion, seul ressort vital qui nous ressuscite à la vraie vie et à
l'espoir. Hier, je croyais sentir dans les fibres les plus intimes de
l'être que la vérité était morte, qu'elle gisait sous une terre sans
figure, identique à la cendre de l'oubli, que l'on ne la reverrait
de jamais, si ce n'est en rêve et gâtée par l'horreur et le crime de
la nature. Et je disais, m'abandonnant au désespoir: «C'est vrai,
ma vérité, que tes yeux ne me regarderont plus en me courbant
d'amour ou de chagrin; c'est vrai que je ne te sentirai plus que
dans le vent qui passe ; c'est vrai que tes mains sont glacées, et ton
front, déjà détruit, un peu de cette poussière commune où
s'abolissent les mémoires et les pensées; c'est vrai! Tout cela n'est
pas un vain mensonge qui va s'effacer!»

Et je clamais: «Lumière cruelle!» Mais, ma vérité est revenue
exécuter une pavane devant mon imagination et mon âme,
refuges de vie intense. Et qu'est-ce qui existe, d'ailleurs, sur les
chemins de l'expérience, si ce n'est l'illusion?

125 I La défroque sinistre du 128-146 I humaines. // L'homme
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L'homme crucifié dans son esprit et sa chair, ce corps à demi
automate où la pensée se traînait, exsangue, privée de cette sève
qui monte des racines, vivifie le sourire, les mots, l'ensemble des
actes humains, fut donc un rêve mauvais qui se dissipe. Aimons
que de la mort sorte l'éblouissement des résurrections! Désor-
mais, je ne blasphémerai plus devant la réalité, je verrai en elle
non une ennemie, mais une faiseuse de beau, celle qui suscite le
divin ! On l'accable de mépris souvent, on voudrait lui faire porter
tout le poids de nos petites misères, on la maudit tout court d'être
ce qu'elle est. Nous devrions la bénir; elle nous révèle à nous-
mêmes, elle nous apprend ce que nous sommes et ce que nous
ne serons jamais. Que je serais injuste de ne pas la chanter, de ne
pas reconnaître en elle la génératrice des plus solides pensées et
des mouvements les plus certains de notre être affectif. Abaissons
à ses pieds le caprice de nos fantaisies; brisons là, en signe d'hom-
mage, cette fête du cynisme et du doute, traversée de gaîté folle,
exagérée, et qui nous vouait à la banalité. Encore une fois, louons-
la pour cette vertu qui peut surgir de ce qu'elle a de méprisable...

Il a suffi à la sylphide de retomber dans l'imagination, et le
cher vieil homme que j'ai tant aimé ressuscita. Dire que j'avais
croisé les deux mains sur ces restes imaginaires! Non, il n'était
pas couché àjamais, frappé de néant. Je l'ai senti se glisser en moi,
il habitait à nouveau mon cœur, ma tête, mes sens. J'ai réentendu
sa voix qui passait sur ma langue et j'ai parlé, gémi, crié avec lui.
Il n'est pas jusqu'aux larmes versées qui n'étaient parentes de
celles de jadis, quand il me conduisait au bout du sentier et que
là, dépouillé, nu, sanglant, il m'arrachait des plaintes sous ses
lanières. Il a revécu en moi, et j'ai vécu en lui. Cher être de mon
être, si prodigieusement capable de donner la souffrance et de la
donner à ce point qu'elle se change en une sorte de bonheur ! Je
ne cherche pas en ce moment si tu es vilain, condamnable ; je te
subis avec amour. Est-ce toi qu'il faut célébrer, ou le rêve qui t'a
fait sortir de la tombe?

147 I de ce sang qui 152 I beau. On 163 I méprisable... <astérisques>
// II 177 II tombe.? // ... <corrigé d'après I> Petite 179 I tu me rénoves
l'Univers 178 II tombe.? //... «zorrigé d'après I> Petite
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Petite reine des Ombres, élue entre toutes à la garde de mon
moi, je te bénis de me ressaisir en me dominant. Aujourd'hui, tu
rénoves, à mes yeux, l'Univers; il prend un autre sens de se
charger d'une poésie que j'ignorais. Je ne suis plus un mutilé
banal, errant, sans gloire, dans le cimetière de mes souvenirs:
chacune de mes blessures adopte une signification et me crée un
ordre, plus que cela, des harmonies gémissantes quand je me
courbe sur elles. Et, revenu de ces visitations intimes, narguant le
sort, je suis quelqu'un qui chante sous la rafale dévastatrice du
temps ! Le cantique de la beauté universelle s'avive sur mes lèvres,
et cette musique s'accorde avec les thèmes douloureux de mon
âme, lacérée par les rythmes. Félicité double et qui commande à
la vibration des sentiments amoureux!

Je voudrais qu'un cri d'amour fût digne de ta splendeur,
glorieuse malgré les pleurs qui veulent souiller le miroir de tes
yeux. Mais les mots, hélas! peuvent-ils renfermer l'adoration du
cœur? Pour te garder encore, je me précipite sur tes pas, j'étends
les mains vers ton corps fuyant et dépouillé, et veux m'enivrer à
boire le sang imaginaire qui y est resté. Attarde-toi ! Ne meurs pas
à nouveau, ou bien prends mon front dans tes mains, et
regardons-nous comme si nous allions mourir ensemble !

Sur les coulées de l'heure, sois, du moins, une gloire de la mort
en persistant dans cette humanité que je t'ai refaite! Et que ton
sourire relève mes volontés défaillantes, un cœur esclave de
l'espérance et du regret.

180 I tu merénoves l'Univers 181 I sens, de se charger d'une poésie grave
que je connaissais mal Je 189 I avec mes chants intérieurs. Félicité 190 I qui
règle le rythme des sensations présentes] Je 193 I pleurs inhumains qui 193 I Mais
je me roule sur 196 I et douloureux et m'enivre à. 197-202 I resté. // Gloire de
la mort, viens souvent avec ton sourire, refaire des bras lassés, un cœur que tout déçoit.
// Marcel Henry.
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Douches gémissantes1

PETITES PLAINTES SUR LE PASSE REVENU

À Psyché 2, irraisonnable.

L YA DES MOTS qu'on voudrait avoir dits et qui ne seront jamais
prononcés.

Il y a des larmes de bonheur dont on ne boira pas l'enivrante
ambroisie.

Il y a des inconnus qui ne seront pas pénétrés, et des flammes
entières qui ne consumeront pas notre être.

Dans le possible dorment des cris d'amour qui ne seront pas
entendus de toi, pauvre Psyché !

Il y eut des soirs où tu criais ta passion et tes angoisses devant
un ciel implacable.

Il y a des plaintes que tu as jetées sur le chemin, plaintes
comme jamais personne n'en pourra entendre et qui auraient
réjoui des cœurs féroces.

1. Note de l'auteur: Pour un cinéma où chaque chose semblerait fanée, pleine de
cendres, sous des vols de feuilles mortes.

2. Allusion au titre du recueil. Voir supra, p. 111.

TEXTE DE BASE: Psyché au cinéma, p. 105-107.

1 <note infrapaginale:> semblerait/âne, />fetn<corrigé d'après l'usage> de
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Et tu les as laissées, ces plaintes, au murmure de la nuit, tu ne
les as pas reprises: gerbes éparpillées qui ne connaîtront pas le
lien qui enserre, le mot qui scelle, le mot semblable à un fermoir,
le mot qui enchâsse et survit. Elles sont toutes perdues, dans la
nuit; toutes, celles-là!

Il y a des mains connues de toi, Psyché, qui se sont étreintes,
solitaires, dans un délire si beau que tu croyais les sentir devenir
mortes d'avoir tant frémi pour l'espoir.

Il y a un être, Psyché, — (je traduis tes plaintes et tu m'agaces
assez, éternelle plaigneuse, qui me force à l'impudeur), — qui,
replié sur lui-même, se purifiait au feu de ses artères.

Il y a l'impossible, qui serait devenu une réalité matérielle et
divine, si la marche du destin voulait s'interrompre pour le délire
des fronts, des lèvres et des corps.

Il y a toi, enfin, ô Psyché malade, qui ne chantera plus ou si
mal et qui, à ses heures, veut tellement mourir.

18 les pas <texte rétabli d'après le sens>
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ADIEU PSYCHÉ1

ADIEU, Psyché !

Je romps avec toi: tu me deviens presque une étrangère, et, à
coup sûr, une morte vivante; tu seras comme si tu n'existais plus.
Je te ferai désormais la vie dure et rares les heures où j'écouterai
tes reproches, les désirs du moment et tes retours vers le passé.

Je nais à une autre forme de vivre. Déjà, je t'avais infligé une
humiliation profonde en te condamnant au cinéma. J'aurais pu
te laisser dans la solitude où tu savais trop bien te parer et jouir
de tes ruses et de tes désespoirs. Mais, j'ai choisi de te conduire à
ces lieux infâmes où se précipite la cohue des profanes. Je t'ai
détruite en te révélant!

Adieu, Psyché !

J'ai ramassé en faisceau, avec quelques instruments de ton
supplice, des rosés fanées, des sensations refroidies, toute une
moisson de désirs crucifiés, de vœux inassouvis. Emporte-les.

Dans un moment, ô Psyché, le propriétaire du cinéma viendra
annoncer que tu es morte. Bois ce breuvage amer que ma cruauté
a su distiller: c'est ta ciguë ! Et sache mourir en écoutant geindre
une dernière fois tes blessures.

1. Allusion au titre du recueil. Voir supra, p. 111.

TEXTE DE BASE: Psyché au cinéma, p. 108-110.
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Meurs, ô Psyché, parce que tu fus juste et que tu as chéri ta
vérité. Je garderai le souvenir de tes yeux glauques où semblait
s'être arrêtée une mer.

Je ricanerai éternellement de la fièvre qui montait de tes
veines, et de ces biens qui, en toi, se changeaient en angoisses.

Mais avant qu'il ne subsiste de ta vertu qu'un souvenir indécis,
je te presse en ma poitrine dilatée, chère pauvresse éblouie, si
morte d'avoir vécu, et pourtant encore frémissante d'être rivée à
la loi commune du sacrifice et de la mort.

Adieu, ma tragique Psyché !

21 Psyché, parceque <corrigé d'après l'usago tu 25 se changaient <corrigé
d'après l'usagO en 28 d'avoir vécus <corrigé d'après l'usago, et
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Au souvenir d'Alain Saint-Genest1

1. Alain Saint-Genest est le pseudonyme d'Isaïe Nantais (voir supra, p. 151,
n. l ) .
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À NARCISSE

IL YA LONGTEMPS que ton image dort à jamais dans la source qui
garde à peine le souvenir du tressaillement de ton corps, le
témoignage de ton orgueil, le rire frais de ton ingénuité volup-
tueuse, etle cri d'agonie devantla chute irrémédiable d'une voûte
d'azur peuplée de dieux éblouissants.

Narcisse, je joins, ce soir, les mains à l'évocation de cette
image: je la prie, pour tout ce qu'elle a emporté avec elle, dans
l'oubli; je l'implore, comme un pèlerin pieux, agenouillé auprès
des symboles sacrés.

Ce qui lui survit, hélas! n'est que le rêve d'un rêve, la coupe
où se sont pâmées des lèvres tremblantes d'ivresse, les flambeaux
éteints du plaisir, une nuit lente et calme, qui descend sur les
plateaux torturés de la Terre.

... Narcisse, je me surprends à t'aimer au moment où je me
délie de ton âme. J'étreins dans l'ombre ta figure effacée. Car
n'étais-tu pas l'être de désir et de flamme? Participant au mystère
qui enveloppe les êtres et les choses, le frère sanglotant de ces
milliers de têtes juvéniles qui, sur le vaste horizon en lambeaux,
renversées par l'agonie, immortellement pâles, strient l'azur vide
et le condamnent à je ne sais quel écrasant remords?

TEXTE DE BASE : Confins, p. 5-6.

9 un pèlerin <corrigé d'après l'usago pieux
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Voilà que maintenant, derrière les jardins de la Terre, la
pensée découvre la vieillesse du Monde, et la souffrance,
semblable à l'espace illimité, devient infinie.



LITANIES

ETITES FILLES dont la bouche s'ouvre comme une fleur...

Petites filles dont les pieds se croisent et font penser aux
bacchantes...

Petites filles menues comme des images, et pâles et grises
comme elles...

Petites filles arrêtées au miroir devant leurs charmes qui
naissent...

Petites filles qui écoutent sourdre le flot du désir et tremblent
d'émoi...

Petites filles écroulées sur des coussins rosés et que taquine la
tentation...

Petites filles à la voix molle, suppliante, et qui ploient à la façon
des tiges de roseaux...

Petites filles qui s'aiment dans leurs bras, leur chevelure et leur
corps...

Petites filles inquiètes de l'attente fatale, de tout ce qui va
révéler en elles la femme...

Petites filles mûres pour l'œuvre de chair...

TEXTE DE BASE: Confins, p. 23-25.

p
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Petites filles jouant dans le lac et que vêtent les frissons des lys
d'eau et la fraîcheur montante des abîmes...

Petites vierges, dans l'arène sanglante, qui pantèlent sous la
dent des lions et qu'embrasse le regard haletant des vieillards...

Petites filles hallucinées, créatrices de fièvre et qui pleurent
dans leurs bras sur le beau rêve mortel...

Petites épouses de la mer, de la vague, des parfums, de
l'imagination espérante...

Petites filles toutes éparses dans la planète, la nuit de la Terre
et qui sont les sœurs charnelles des lointaines étoiles...

Petites filles mortes de sentir et qui tendent encore leurs
bouches de grenades...

Petites filles muettes, crispées, douloureuses, perdues de
caresses, de sanglots et de larmes...

Petites madones pâlies, auréolées du mystère joyeux de la
nature, si fixes dans l'amour qu'elles en paraissent mourir...

Petites Vénus, amoureuses défaillantes, qui se consument
d'ardeur sombre et bâillent, en gémissant, leur vie pauvre, si
fragile...

Rosé et frais gibier, tenu en laisse, aimables et douloureuses
victimes, vous vous levez sur des mondes détruits, des nuits
esseulées et mornes, et vous recomposez, dans le rêve et l'action,
la merveilleuse mascarade des êtres. Ô caravane illuminée d'où
part l'essaim vibrant des abeilles, du désir et des âmes !

Petites filles qui vont faire le triste et odieux tour du monde,
donnez-nous des baisers...

Petites filles, inconscientes et brutales, telles la vie, arrachez-
nous des baisers...

Ainsi Faust1, canaille, divaguait dans la nuit.

1. Voir supra, p. 108, n. 3.

21 des abîmes <corrigé d'après l'usage>... // Petites 22 dans l'arène
<corrigé d'après l'usage> sanglante
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DES MONDES DORMENT EN NOUS

DES MONDES DORMENT EN NOUS qui ne s'éveilleront pas: c'est
du rire, des larmes, de la mélancolie, du regret, de l'espoir et toute
la joie inconnue.

Des mondes dorment en nous : ce pourrait être, dans la réalité,
des statues, des temples, des cathédrales, une rivière de pensées
sur des lits de diamants, un lac contemplé qui garde dans ses
reflets la nuance des choses, la vertu fuyante des paysages et la
beauté des ciels.

Des mondes dorment en nous: quelque rêve magnifique
d'eldorado planant sur des pays de justice et de vérité. La vie y
serait identique aux plus chimériques désirs, et l'action ne ferait
point mentir les plus beaux mots qui leurrent, depuis toujours,
l'existence des hommes. Dans l'enchantement, les servitudes de

VARIANTES: I: «Des mondes dorment en nous», [titre souligné],
dactylographie avec corrections manuscrites, non datée, 2 f., fonds privé ; II : « Des
mondes dorment en nous» [titre souligné], dactylographie [accents ajoutés à la
main], non datée, 2 f., fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/4; III: «Des mondes
dorment en nous», La Presse, 14 juin 1920, p. 2; IV (TEXTE DE BASE) : Confins,
p. 61-64.

2 IV s'éveilleront: c'est <texte rétabli d'après I,H,III> 3 I l'espoir, et
6 1,11 cathédrales, un 8 1,11 choses, l'éclat fugace des 10 1,11 nous : je ne sais
quel rêve d'eldorado, planant 11 1,11 vérité. L'existence des hommes y 13 I les
mots qui leurrent et lassent depuis si longtemps la vieille espérance. Dans II les beaux
mots qui leurrent trop longtemps, et lassent la vieille espérance. Dans 14 III de toute
sorte cesseraient
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tout ordre cesseraient. Enfin le pur royaume des âmes fraternelles
luirait au-dessus des fronts troublés des humains. Rien ne serait
concédé à la folie, au mensonge. Plus de pleurs, de cris de mort!
Du vrai, de la noblesse, du beau !

Nous y connaîtrions la joie exultante et la fureur grandissante
de vivre. Un immortel soleil répandrait sur la nature ses chapes
de soie d'or, à peine criblées, de temps à autre, par de fines rosées
de pluie. L'éden, rêvé par tous les poètes, déroulerait ses chemins
de velours que joncheraient des fleurs sans nombre. La nature,
appuyée sur nos pas, fraternelle et souriante, s'accorderait à
chaque mouvement de nous-mêmes et ne serait plus la sœur triste
de nos désespoirs, mais une compagne studieuse et patiente, avec
des mains riches de dons et de parfums. Le ciel et la terre
uniraient, dans un cri de joie immense, la clameur de ses dieux,
et les cœurs à jamais bercés d'un rythme unanime.

La misère, chassée d'ici-bas, s'enfuirait vers d'autres planètes,
elle s'enfuirait avec ses instruments de tortures physiques et
morales. Des visages joyeux de découvrir et de comprendre
béniraient la lumière.

Ce serait une promenade émue autour des choses, dans les
sites variés où la joie, fille des dieux et des hommes, aurait jeté ses
perles et ses trésors. On y verrait des êtres arrachés au labeur âpre
et stérile se pencher avec enivrement sur des problèmes résolus,
des questions ailées de réponses, et des âmes, libérées du mal, se
marieraient au bien dans la splendeur des noces spirituelles et
cordiales.

15 I ordre s'évanouiraient. Enfin, le 16 I au-dessus du front des II au-
dessus le front des 16 I humains. [R Mille A Nulle] concession au 17-
20 1,11 mensonge. Ce serait la joie exaltante de 23 I velours, son carnaval de fées
[A et] d'elles. Appuyée sur 24 I pas, la nature attentive et II pas, attentive
et 25 I nous-mêmes. Nous ne verrions plus en elle la 25 1,11 sœur de nos
désespoirs, mais plutôt une 27 1,11 parfums. Ciel et terre 28 I uniraient
dans 28 1,11 cri, le chant de 29 1,11 et celui des cœurs, à 29 I unanime.
// Chassée A' ici bas, la misère s'enfuirait 301,11 planètes; elle 31 I ses lits de
justice et d'esclavage. Des 31 II tortures. Des 32 1,11 visages, charmés de

32 1,11 comprendre, béniraient 33 I lumière. // Éblouissante promenade
34 1,11 promenade autour 36 I perles, ses trésors. Et des êtres, arrachés
II êtres, arrachés [A au] labeur 37 I stérile, se pencheraient sur II stérile, se
pencher sur 38 1,11 réponses. Elles âmes 39 I bien sous les feux-croisés [A des
noces] spirituelles II bien, dans 40 I cordiales. // Objet disputé
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Le bonheur, objet disputé et vers lequel crient tant de bouches
avides, se laisserait séduire au son des voix. Des choses, il jaillirait,
telle une fontaine rafraîchissante; dans les cœurs, il dormirait
pour s'éveiller au moindre appel. Et sur les routes claires,
abreuvées de rayons, autour d'une grande roue lumineuse, des
grappes d'hommes, ivres et pressés, capteraient la merveille
généreuse.

La mort — celle-ci ignorée depuis la naissance des mondes —
cueillerait dans ses bras parfumés des humains ayant éprouvé le
sens heureux de la vie et sans regrets parce que sans souffrances.
De ses mains douces et maternelles, elle couronnerait ces héros
comblés d'une fête indicible et qui s'en iraient dans un sourire
vers une existence fleurie d'asphodèles.

Des mondes dorment en nous: ils n'auront qu'une réalité
idéale, inutile. Et nous les emporterons tout entiers avec nous
dans la mort de chaque jour.

41 I bouches altérées, le bonheur se 43 111,1V cœurs il «cvirgule rétablie
d'après I et II> 44 I Et dans un emportement inouï de ferveur, des 44 II routes
abreuvés de 46-48 I d'hommes capteraient le don présenté à leurs désirs et à leurs
appétits. // La 48 I mortfermeraitses 48 II celle-ci, ignorée 49-51 I bras
pacifiants sur des humains ayant savouréle fruit des jours. De II bras ces humains,
ayant épuisé le fruit juteux des jours, et 51 111,1V maternelles elle <virgule rétablie
d'après I et II> 51 I.II couronnerait des héros comblés qui 52 I qui,
dans 52 I sourire, s'en iraient vers la plaine fleurie II sourire, vers la plaine
fleurie 55 I les [A em] porterons tout II les [D com S em] porterons tout
56 I dans l'oubli. II dans la mort. III dans la mort immémoriale de
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Pour A. P.1

E BOIS ton vent âpre, Automne, acheminé vers des routes
incertaines et obscures. Je suis ce voyageur, jamais las du départ,

1. Après des études classiques au Collège Sainte-Marie et des études
médicales à l'Université de Montréal, Adrien Plouffe (1887-1971) entreprit une
spécialité en ophtalmologie à l'Université de Paris, en 1912. C'est alors qu'il se lia
d'amitié avec Marcel Dugas: « [...] une longue amitié qui, par ma faute, a subi bien
des accrocs et qui est parvenue à se maintenir» (Marcel Dugas, «Parmi ceux que
j'ai connus», Liaison, n° 3, mars 1947, p. 146). Ensemble, ils firent «connaissance
avec la pensée française contemporaine» et goûtèrent aux «plus belles heures
spirituelles et intellectuelles qui aient anobli [leur] jeunesse » (Adrien Plouffe,
«Marcel Dugas, écrivain français», Le Canada, 18 novembre 1933, p. 3). Engagé
comme volontaire en France pendant la guerre de 1914-1918, Adrien Plouffe y
demeura jusqu'en 1929. À son retour au Canada, il devint secrétaire du Service
municipal de santé de Montréal. Il a édifié «une œuvre imposante — et peut-être
unique — de propagande d'hygiène» (Noël E. Lanoix, dir., Les Biographies
françaises d'Amérique, Sherbrooke, Les Journalistes associés éditeurs, 1950, p. 772).
Membre de la Société royale du Canada, il fut secrétaire général de la Société des
écrivains canadiens et vice-président du Conseil des arts du Canada.

VARIANTES: I: «Automne, qui est déjà l'hiver», dactylographie avec
corrections manuscrites, non datée, 3 f. [le 2e feuillet répète celui de la
dactylographie de «Des mondes dorment en nous»], paginés, sauf le premier,
20x25 cm, spicilège Marcel Dugas, fonds privé; II: «Automne, qui est déjà
l'hiver», coupure de journal de source inconnue, spicilège Marcel Dugas, fonds
privé; III: Dactylographie, 3 f., sur papier Rolland «Extra Strong» (20,5 x 25 cm),
BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35, 35/1/12. Cette version dactylographiée ne
porte pas d'accents et contient de nombreuses coquilles; IV: Manuscrit, 6 f., BNQ,
fonds Marcel Dugas, MSS 35, 35/1/12; V: «Au fil de l'heure. Sur les chemins de
l'automne», La Presse, 2 septembre 1920, p. 2; VI(TEXTE DE BASE): Confins,
p. 128-132.

1 I,II,III,IV,V <aucune dédicace> 1 I <titre> Automne, qui est déjà l'hiver
//Je II <titre> Automne, qui est déjà l'hiver //par Marcel Dugas //Je 3 III ton
ventre âpre, Automne 3 V âpre automne, acheminé VI âpre. <virgule
rétablie d'après I,II,III,IV> Automne 3 I,II,III Automne, égaré que je suis sur
des 4 III voyageur jamais
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et qui, parti, rêve encore de s'en aller toujours. Mon goût de
l'aventure est vif et ne sait point se calmer. Je pars sans cesse. Je
laisse derrière moi les routes qu'encombrent mes bagages, mes
meubles, mes livres, certains bibelots, des clartés et des ombres.
Je pars à nouveau et je hume, dans le soir vide, ton vent âpre qui
bat mon front devenu fou.

Le lourd présent accable mes épaules fatiguées, etje suis, dans
le désert où se hasardent mes pas, pareil à un mendiant vieilli qui
cherche, au sein des ténèbres, les rares étoiles illuminant l'espace
sombre. Qui va m'apporter la lumière? Quelle apparition fera de
toute cette nuit je ne sais quelle aurore?

Je me retourne et sollicite les ombres que j'ai laissées là-bas.

Mon âme d'enfant va-t-elle renaître dans ce soir encore vide?
J'écoute; j'écarte les branches du chemin, et dans l'angoisse,
j'attends cette âme juvénile qui s'était accoutumée de se plaindre
et de gémir. Viens donc, novice pâle, livide, viens recevoir ma
caresse. Tu m'as parlé de mort, que c'en était fini des manèges
anciens, que tu dormais, blanche et à jamais immobile dans la
poussière heureuse du passé. Je voudrais un silence religieux

5 11,111 qui parti 6 I,II,III point tarir. Je 7-9 1,11 laisse des routes
humaines, ces chemins des hommes où s'exaucent le rêve intérieur et certains appétits qui
tiennent à l'esprit ou au corps. Je III laisse des routes encombrés de bagages, de
meubles, de livres 8 IV meubles, [D ma S mes] [R bibliothèque, A livres]
[R des A certains] bibelots 9 1,11,111 pars de nouveau IV pars [R encore
A à nouveau] et 9-11 1,11 vide, ce vent âpre qui fouette mon front. // Le
présent 10 III front [R devenue] fou 11 1,11,111 épaules, et 11 V fati-
guées et 12 III désert ou ce hasardent 13 II ténèbres. L'étoile illuminant
l'espace. Qui II ténèbres, l'étoile illuminant l'espace. Qui III ténèbres, l'étoile
illuminant 1'[D <illisible> S espace R 5]. Qui 14 VI sombre, <ponctuation
rétablie d'après I,II,III,IV,V> Qui 14 1,11 fera, de toute cette vie confuse,
je III fera, de toute cette nuit, je 15 aurore/ // Je 16 IV là-bas. //
[D Ma S Mon R petite] âme VI là-bas, <ponctuation rétablie d'après
I,II,III,rV,V>//Mon 18 IV J'écoute; [A j'écarte] les 18-20 LII.III et.dans
l'angoisse, j'appelle cette âme juvénile, abusée de confiance et d'abandons. Viens
19 IV âme [R malade A juvénile] qui [D s'est S s'était] accoutumée 20-
22 1,11 donc te réincarner en moi, car il n 'est pas vrai que tu dors à jamais III donc
recevoir IV donc, [R maîtresse A novice] pâle 21 III caresse. On a parlé de
mort, et que tu 21 IV m'as [R dit que tu étais morte A parlé de mort], que 23-
25 1,11 poussière du passé. Je veux que tu m'apparaisses, comme une vierge
III poussière du passé. Je veux que sur des tapis tu IV poussière du passé. Je
voudrais [R que tu te taises AR ton silence A un silence religieux florissant tes lèvres]
et que, sur les [R chemins] tapis
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florissant tes lèvres et que, sur les tapis de feuilles mortes, tu
m'apparaisses, telle une vierge qui vient de découvrir le baiser et
la flamme. Tends-toi vers ma confidence: «J'ai prôné le rire, la
joie de la terre; j'ai dormi un moment dans le lit pourpre du
bonheur; à force de croire, je donnais de l'existence aux
apparences humaines. Sous le mirage, je mettais des objets réels:
je trompais de la sorte le mensonge éternel, car, de toute mon
imagination, je créais l'amour et la haine, le désir et le baiser.
Ainsi, je tenais, dans des mains avides, les biens les plus
chimériques: j'ai été l'homme couronné de pourpre, criant sa
joie, ou ployé sous un sceptre de roseaux assassins. »

Mais il me fait peur, cet être-là. Sa félicité, son mensonge et sa
vérité à la fois n'ont pas épuisé ma soif de connaître et de sentir.
Je hais sa triste possession de lui-même. Je me rêve dans l'avenir
et dans mon passé. L'avenir, c'est ce qui n'est pas encore. Aujour-
d'hui, ce n'est que le chemin sombre où je mendie la lumière, où
je cherche, espère, attends. J'ai besoin de toi, de ta nouveauté de

25-48 I découvrir le sens et la beauté de la vie. <Le 2e feuillet manque.> //
Adieu II découvrir le sens et la beauté de la vie. //Je requiers de tout moi-même cette
fiction désespérée et me veux amuser de ce flottement halluciné sur les abîmes de la joie, de
cette danse de pieds jeunes sur les eaux du rêve. // Vais-je te dire que j'ai
prôné 26 III flamme. // Rends-toi vers ma confidence: «j'ai prôné
le IV flamme. Écoute ce que je vais te confier: [A Tends-toi toute vers ma confidence] :
«[D j Sy^ai [R défendu A prôné R la vie], le 26 VI J'ai prôné <corrigé
d'après l'usage> le 26 II la griserie de la terre? Un jour, j'ai dormi
dans 27 IV terre; [R à force de les nier, je leur donnais l'existence] j'ai 28 IV de
[D nier S croire], je 28 II je prêtais de 29 réels, trompant de 30 II
mensonge véritable, car de III mensonge, car 30 IV car de 31 II créais
l'émerveillement et la déraison, le désir 31 II et la foi. Ainsi V et la caresse.
Ainsi 32 II mains fiévreuses les FV mains [R heureuses A avides], les
33 II été cet homme couronné, criant d'ivresse, ou III été cet homme couronné,
criant de joie 33 IV criant [AD ma AS sa A joie,] ou 34 II roseaux. //
Mais III roseaux. // Mes il IV roseaux [R épineux A meurtriers. Mais]. Il me
V,VI roseaux assassins. // Mais <Nous rétablissons les guillemets
fermants.> 35 VI peur cet <ponctuation rétablie d'après FV> 35 TV être-là/
[A :] Sa félicité ou [A son mensonge et sa vérité à la fois,] sa peinen'ont 36 VI fois,
n'ont <virgule supprimée d'après II,III,IV,V> 37 11,111 hais cette triste 37 II
de soi-même. // Je 37 I dans l'avenir. L'avenir grande de mystères. Aujour-
d'hui III dans l'avenir. L'avenir IV dans [R mon] l'avenir. L'avenir
38 V passé. // L'avenir 39 II.III chemin où 39 V mendie, où 40 I
espère, attend. J'ai
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jadis. Reviens donc dans la douceur sacrée de l'automne, reviens
avec tes pieds de neige et d'amour.

Que ce ne soit pas un mirage de moi-même ! Est-ce que je vais
te recréer?

Brise donc les statues de pierre qui gardent ton tombeau pour
que Lazare, délivré de ses bandelettes, surgisse dans l'éblouisse-
ment total.

Adieu donc à cette vieille âme écrasée de fatigue et d'ennuis!

Rêvons de rebâtir sur un limon moins oscillant, et pour cela,
repartir encore, «chercher en gémissant». Sortir de soi-même et
s'en aller vers des formes inédites. Que Narcisse errant parmi des
concepts et des moules essayés coure aux sommets qui dorment
sous la splendeur des soleils triomphants. Car, à n'en pas douter,
il sollicite le rayon, le rêve nouveau; il veut que le cri qui s'étouffe
en lui monte et s'exalte. Il doute de ses chansons d'hier: dans ses
doigts les fleurs sont mortes sans livrer leur ultime secret, et les
parfums qui s'éteignent dans le soir lui ont donné une avare

41 IV Reviens dans 41 11,111 la tristesse dépouillée de 42 IV d'amour.
// [R Est-ce A Que ce ne soit pas} un V d'amour. Que 43 II pas une
illusionde 43 IV moi-même [D ? S f] Est-ce 44 II recréer'? Reviens et brise
les IV recréer? [A //] Brise 45 II gardent le tombeau, afin que III gar-
dent le tombeau, pour V gardent le tombeau 45-48 II tombeau. [A pour que
Lazare, [R débarrassé] délivré de ses bandelettes surgisse dans la lumière totale!] [R Tu
reviens!!!] / / [R Et j'accueille dans ma vieille âme exaucée ta présence réelle ou fictive, et
j'embrasse de joie, [R sur k chemin] dans la tourmente de l'automne, tes mains neuves et
riches de parfums. // Marcel Dugas.] <autre feuilleO. [R C'en est fini de] // Adieu
[A donc] à 46 III dans l'ablouissement <sio du matin. // Adieu 46 II
l'éblouissement du matin. <fïn de II, probablement incomplet> 48 V Adieu,
donc 48 I,V defatiguéset III defatiguesetd'ennuis! // Etrêvonsde IVde
[R fatigues] et d'ennuis! [R II] [R Souhaitons A Rêvons] de 49 I de rétablir
sur 49 IV moins [R méprisable A oscillant], et pour cela repartir
50 I encore, Chercher en 51 IV inédites. [R vers des jours] Que 51 III
Narcisse, errant 52 III des [D mous S moules] connus, coure 52 I moules
éprouvés court aux 52 IV essayés court [R vers les] aux V essayés court
aux 52 I dorment dans la lumière. Car 53 III splendeur du soleil
Car 54 IV il [R appelle la lumière, A sollicite le rayon,] le 54 1,111 rayon; il
54 V nouveau. // veut 54 I cri s'étouffe en lui, monte 55 III lui,
monte 55 IV s'exalte. [D et S II] doute 55 I d'hier; [R sont A sous]
ses 56 I,III leur secret V leur ultime arôme, et 57 I qui meurent avec le
57-59 I donné qu'une avare aumône. Taisons ces nuits d'angoisse, drapées de noirs
manteaux.' Que défais, l'aurorele III donné une avare aumône. Nuits d'angoisse,
sous de noirs manteaux.' L'aurore le voyait, épiant le venu du bonheur, et,
quand V donné un avare bienfait. La
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caresse. La nuit avait vêtu ses angoisses de noirs manteaux.
L'aurore le vit épiant la venue du bonheur, et quand midi sonnait
aux horloges, son front était las d'avoir senti s'y poser le soleil.

Le vent chaud balance maintenant sous son regard des
corbeilles vides : le ciel est dépeuplé des fallacieuses images de son
rêve.

Brise donc, ô créatrice de forces, les statues qui gardent le
tombeau où Lazare implore la résurrection.

58 IV de [R ses] noirs 59 I quand la nuit sonnait 60 VI horloges
son <virgule rétablie d'après 111,1V,V> 60 I front n'avait pas tressailli sous la
pression de la joie espérée. // Le vent balance aujourd'hui devant son 60 IV soleil
[A //] Le vent chaud [D balançai S balance A maintenant] sous V soleil. /
//Le 62 IV ciel[D était S est] dépeuplé 62 1,111 des images 62-64 IV
son [R rêves]. //Brise donc, ô Maître des hommes, qui que tu sois, les 64 I donc,

O créatrice 65 IV où [D Lezare S Lazare] [R crie vers AR soupire vers AR
appelle A implore] la [R résurrection] résurrection. <changement de page: au verso
du 5e feuillet> Sur les chemins de l'automne, moi qui s'en va vers des aurores nouvelles, /
// <Le texte continue au milieu du feuillet.> [ D o S O] Jeunesse évoquée et de ce
qui chez toi fut le meilleur. Je veux tenter de refaire l'homme.

60

65



[Narcisse rit maintenant...]

ARCISSE RIT MAINTENANT des hommes, des choses et de lui-
même: il n'étreindra plus dans la source son image!

Ses croyances gisent à ses pieds et il promène dans le doute
une nudité qu'ocellent les blessures de l'expérience. Il sait,
pourtant, que l'immortelle nature continue ses beaux chants
inaltérables et que le rythme de la Terre est une réponse aux jeux
des étoiles. Mais, pour lui, les visages de la mort peuplent les
bosquets où se tient, pensif, inassouvi, carnassier, le dieu amour.
Sa vision se teinte du reflet de funèbres images. Il leur sourit
amèrement. Vers le cortège des ombres qui ont commencé de
pénétrer dans l'invincible oubli, il tend des mains désolées d'être
vides. Plus rien!

Échappé à l'étreinte tentatrice de la source, il n'est plus
maintenant que le fantôme de ce qu'il futjadis, quelque chose de
ressemblant à un rêve chu dans le passé. La source a gardé
l'expression de son visage douloureux: mais il s'est sauvé de la
source !

TEXTE DE BASE: Confins, p. 133.

4 nudité qu'oscellent<Nous corrigeons: voir supra, p. 202, n. 4.> les blessures
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Ces proses ont paru dans des revues et journaux canadiens et dans
un volume^, tiré à un petit nombre d'exemplaires, et hors commerce.

1. Confins, Paris, s. é., 1921.



Au souvenir d'Alain Saint-Genest1

1. Voir supra, p. 151, n. 1.
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PAINS A CACHETER

H! que ton galbe, dessiné sur l'azur, quand tu t'arrêtes,
muette et crispée, semble le défi éternel de la chair, tendu à mon
désir et à toutes les ivresses.

Ta tête, à demi renversée dans le couchant pourpre où flam-
boie l'or de tes cheveux, gardant la caresse des mains et le parfum
des lèvres, raconte l'histoire de nos ardeurs réjouies — ce poème
de l'absolue ivresse, composé avec des minutes fugaces, le sang
de nos âmes, le mystère fou de l'esprit et des corps. Masque adoré
qui pare à jamais l'obscur néant! Lèvres balbutiantes, diseuses de
caresses qui savent endormir la peine de l'homme.

Tête illuminée que célébrèrent des adorations, persiste à
demeurer, ardente, sur le seuil de l'Amour.

Tu m'as fait le don de ta pitié, de tes bras et de tout ton être.

Et, prenant ta tête dans mes mains, j'ai dit avec passion que,
pour toi, un soir, la mort m'eût semblé douce. Lèvres enivrées, je
n'étais qu'un balbutiement d'amour.

VARIANTES : I : Confins, p. 35-39 ; II (TEXTE DE BASE) : Flacons à la mer, p. 29-
31.

17 II Et prenant <ponctuation rétablie d'après I>

A
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314 FLACONS A LA MER

Enfin, j'ai pu te pétrir de mes caresses, comme avec de la
poussière, de l'argile, un artiste fait tenir son rêve. De mon
imagination affolée du désir qui, tant de fois, t'avait en vain
appelée, de toutes mes fièvres non rassasiées et que fatiguaient
les jours et les nuits, fier et orgueilleux Caprice, tu es descendu
vers moi qui n'avais cessé de t'aimer dans un silence jaloux.

Et je t'ai tenue dans l'âpreté avide de mes mains. J'ai dérangé
tes cheveux sous le souffle de ma poitrine qui haletait. J'ai mis sur
tes yeux mes lèvres infiniment chaudes d'ivresse, et comme tu te
dressais, encore ardente, j'ai semé ta chair captive des morsures
de mon baiser.

J'ai ramené tes pas, dociles et lents, sur le velours des feuilles
mortes qui composent à notre jardin un somptueux tapis.

Nos corps physiques dansaient sur la lumière tiède, presque
nébuleuse. Dans le lac reposé, semblable à un beau lit, bordé de
lichens et de mousse, ils mariaient leurs reflets d'ombres errantes.

Et il nous paraissait que cette union fictive qui souriait à notre
imagination était quelque chose de plus réel et de moins
éphémère que nos baisers et étreintes morts.

Dévolus à l'angoisse de se retrouver pareils comme au premier
jour, quand la flamme montait de l'un vers l'autre, déchirés par
le doute et l'analyse, nous diffamions la vie et ses merveilles
d'enchantement. La fin du jour couronnait cette chute de la
nature. Le gémissement définitif des feuilles écrasées sous nos
pas, et cette pensée commune, dissoute dans la mort, nous
amenait à saluer le néant comme la patrie d'un absolu véritable,
sans phrases, sourd, muet, inimaginable — mais toute la suprême
réalité !

Ô matérielle souffrance, sois à jamais bénie! Pour une heure
que ta joie ou ton orgueil fut si amoureusement vaincu,

38 I fictive, souriant à notre imagination, était 47 I réalité! //
<astérisques> //J'ai <...> réalité'/<!. 31-47> // <astérisques> // Ô
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PAINS A CACHETER 315

j'abandonnerais ce corps à la griffe du vautour. Je puis mourir,
puisque, à nouveau, j'ai vécu !

Sous l'arbre justicier, là où jadis on pendait les gueux amou-
reux d'une étoile, ce corps, aujourd'hui habité de musiques,
exhalerait, dans le vent du soir mortel, un murmure indicible
d'amour et, sous la dent des corbeaux, danserait une sarabande
frénétique.

56 II d'amour, et sous <ponctuation rétablie d'après I>

55



PAINS A CACHETER

10

N EST VENU auprès de mon désir miné, et sur lui-même
effondré comme une ruine; on est venu dans ma nuit qui s'était
crue à jamais désertée par le délire.

On est venu ! On est venu !

Et j'ai crié comme le faune qui regarde le ciel, les eaux, le
fleuve ironique, reflétant son image.

Et j'ai crié comme la mer qui pousse la clameur de son
inquiétude mugissante à travers l'espace indompté.

Laisse tomber tes bras suppliants; ferme cette bouche que le
blasphème fleurit et désharmonise, et reviens, dans ma solitude
choisie, contempler les formes et les couleurs qui se désagrègent
avant de retourner à l'oubli. Quelques oiseaux s'attardent dans
l'air automnal qui flotte, pareil à une douceur mourante. Goûte,
avant que le froid définitif nous gagne, cette exquisité des heures
brèves et menacées.

Tout n'est pas dans la blancheur troublante des êtres qui se
livrent, dans le désordre des corps, et ces rythmes exaspérés qui

VARIANTES : I : Confins, p. 4(M5 ; II (TEXTE DE BASE) : Flacons à la mer, p. 32-
36.

4 I délire. On 16 II heures brèves <corrigé d'après I> et 19 I livrent,
le magnifique et beau désordre
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PAINS A CACHETER 317

sont comme la respiration du destin. Il faut que l'esprit règne et
dompte les appétits de la chair. Soyons sauvés par l'esprit qui
renferme le regret, le remords et les vertus purifiantes de
l'absolution!

Abandonne l'appel de tes sens et permets que, répandu
autour de nous, inexaucé et pantelant de sa mort, il crée dans la
nuit le tourment passionné de l'angoisse.

C'est l'heure nocturne ; sous la dent d'un oiseau de proie, une
grive, émerveillée du mirage de la nuit, meurt sous les rayons des
impérissables étoiles.

Viens rêver à la descente des amants aux Enfers !

Viens rêver à ces faibles et douces victimes qui jonchent les
chemins de l'histoire et de la vie.

Viens rêver à la mort qui règne dans les ciels les plus beaux et
les nuits les plus sombres. Donne-moi ta main au seuil de cette
fête de l'angoisse où je te convie.

Ah! que je souffre d'être encore, malgré moi, la dupe de tes
caresses, de tes sourires et de tes larmes.

Finissons-en, veux-tu? Que nos lèvres sachent, en accord
suprême, se fleurir de morsures et de sang!

Ah! trop docile faunesse qui, aux heures où je te menace, fais
de moi un esclave si désarmé ! Voilà que je me reprends au fidèle
mensonge des yeux, à ce rire menteur qui de ta bouche crée une
blessure ardemment épanouie. Je suis ta chose criante, qui te veut,
te nomme, te cajole et te renie, et te garde quand même.

L'inconnu me presse, néanmoins, d'invitations; il est rempli
du chatoiement de formes non révélées, de sa ceinture d'astres
et du cri de ses sphères.

24 I répandu, autour 27 I dent cruelle d'un 28 II grive émerveillée
<virgule rétablie d'après I> 28 I des immortelles étoiles 35 II l'angoisse ou
<corrigé d'après I> je 41 II qui aux <virgule rétablie d'après I> 43 I des
veux, à 44 I te veux, te
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318 FLACONS A LA MER

Et ma misère se sait la parente fraternelle de celle de tant
d'autres âmes qui, dédaigneuses du réel, ont inventé un absolu
dérisoire qui leur aidait à oublier, pourtant, la mesquine présence
du vrai.

Au bord d'un cimetière qui nous est familier, nous avons scellé
nos bouches, et là, avant l'adieu de l'automne, nous avons regoûté
l'enivrement de s'approcher, de s'unir et de se connaître.

Cyprès grêles que torture un vent inlassable, vous avez uni vos
murmures discrets à nos plaintes enlacées !

Mur où se profilaient nos silhouettes mêlées, gardez le
souvenir de la chaleur de nos baisers.

Sur l'air tendu — éclatant et mirifique linceul — on eût dit un
poignard qui infligeait aux heures une blessure mortelle. De la
colline où s'adosse ce séjour de repos, descendait un vent
d'ombres glacées qui semblaient les vêtements mêmes de la mort.

Et le visage éblouissant et douloureux des êtres et des choses,
à travers nos imaginations, appareillait vers le fleuve de l'oubli.

J'avais quitté les demeures de l'ennui pour aller vers toi, Image
capricieuse et riante. Et je t'ai amenée dans ma solitude; mais
c'était nu, glacé, froid, presque monastique. Tu as regardé les
murs, mes livres, mon papier de deux sous, des images préten-
tieuses. Tu souriais, ardente, étonnée, incompréhensible.

Soudain, tu m'es apparue, si pareille à tout ce que j'ai bu,
goûté, et, à travers toi, je saisissais avec une telle certitude le
mensonge de l'espoir, que je voulus mourir à cette honte d'avoir
existé et surtout d'avoir cru.

49 I se sent quelque chose de se savoir la. 54 II est famiUier <corrigé d'après
I>, nous 55 I l'adieu final de 55 I regoûté l'horreur divine de
61 II mirifique tinceuil <corrigé d'après I> — on 64 II vêtements même
<corrigé d'après I> de 66 I imaginations, s'en allait au fleuve
72 I incompréhensible. // Et soudain, tu 74 I telle douleur le 76 I cru. //
Mats j'ai
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Et j'ai regardé le sable amer soulevé par les vents tristes qui
éparpillent, aux quatre coins du monde, les feuilles mortes. Etj'ai
salué cette nouvelle liberté qui me délivrait, cette fois, de liens sur
lesquels j'avais pleuré et souri.

Dans leur séjour aérien, les brises se taisaient. Recueillie, la
nature s'enveloppait des voiles du mystère. Et, sous cette parure,
le visage de la terre me parut encore plus triste et plus
inconsolable que moi-même.

Au bord de l'horizon, une frise de dieux sombres veillaient;
j'ornai leur cou d'un chapelet de pensées funèbres.

80
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ÉPÎTRE I

R ÏTROUVERAI-JE jamais la trace de vos pas? Je vous cherche et
vous attends. Vous êtes partout, et nulle part, dans mon rêve et
sur un coin de terre où vous vous enveloppez de silence et d'oubli.
Le destin vous a séparée de moi, chère amie, et vous mêlez vos
pensées à d'autres êtres qui me sont parfaitement inconnus. Je
n'ai pas réentendu le son de votre voix depuis des années et j'au-
rais le goût de cueillir sur vos lèvres des mots parfumés d'amour
et de tendresse. Je ne sais plus rien de ce que vous rêvez et vos
souffrances ne viennent plus éveiller l'écho de ma sympathie.
Vous ne vivez plus sous mes regards; vous êtes l'enchantement
d'autres yeux. Le caprice qui faisait de vous, à certaines heures,
un oiseau si palpitant, c'est à d'autres personnes que vous le
dédiez présentement. Peut-être n'avez-vous pas changé votre
manière de charmer, ingénieuse à nous sauver de l'ennui. Peut-
être aussi une autre personne, douée de qualités nouvelles,
toujours prenantes, s'est-elle substituée à la déesse fantaisiste de
jadis. Je vous imagine, cependant, telle que vous fûtes, aussi
éloignée du convenu, du banal que possible, et poétisant, à votre
manière, les clartés trop rapides du jour. Les poétisant, dis-je, par

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de l'heure. Épître», LaPresse, Sjanvier 1921,
p. 10; II (TEXTE DE BASE) : Flacons à la mer, p. 101-104.

3 I partout et 5 I aséparédeS I lèvres, des 15 I de séduire l'homme, de
lui procurer quelques moments d'oubli. Peut-être 16 1,11 aussi ^uUne <corrigé
d'après l'usage> 19 I et honorant, à 20 I clartés par trop 20 I Les
honorant, dis-je
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EPITREI 321

mille aspects de votre personne, gravant sur un décor varié et
lumineux vos gestes de grâce et de langueur... et si bien adaptés
à ce jour que vous paraissiez vivre de lui et lui donner un sens
chaleureux et sibyllin. Vous offrez, sans doute, à ceux qui vous
approchent maintenant la lumière ardente de vos prunelles et sur
vos lèvres palpitent des mots enchanteurs.

Vous promenez votre caresse sur des fronts fatigués et vous
vous ingéniez à dorer les sombres réalités humaines. Tout en vous
est naïveté, joie folle, invention du sourire, désespoir romantique.
Vous vous tuez encore près du fleuve où de nouveaux venus,
attirés par votre charme, vous ramassent pantelante et gardant
encore assez de vie pour recommencer à vivre. Je ne me défends
pas de vous croire aussi ardemment pathétique qu'hier, prise de
frissons, prompte à vous soulever dans la joie, et vaincue un
moment sur la route au point de vouloir arrêter la marche des
heures par un suicide dramatique. Vous viviez dangereusement
et vos jours n'étaient qu'un défi lancé audacieusement à la mort.
Vous aviez pris le parti déjouer avec elle, de vous avancer vers les
froides eaux du Styx, puis, étonnée de votre folie, vous remettant
à vivre à nos côtés. À cause de vous, le romantisme n'était plus un
mot d'école, une recette littéraire. On vous apparentait à ces
héroïnes échevelées et mourantes que blesse la vie et qui désirent
s'en échapper. L'âme d'Ophélie1 se remuait dans votre poitrine
déchirée par le sanglot et le cri. Votre inimaginable pâleur
rehaussait un masque fin, jeune, extrêmement mobile. On
s'extasiait sur tant de fragilités que vous menaciez du poignard et
de toutes les blessures. Une mystérieuse fantaisie vous jetait à tous
les coins du ciel et vous poussait vers les abîmes. Vous confondiez
la vie avec le théâtre et votre scène, c'était le vaste univers peuplé
de fantômes, de désirs insensés, d'espoirs vagues, d'un auditoire
rayonnant ou sceptique, applaudissant ou armé de sifflets. Quand

1. Le personnage d'Ophélie, dans Hamletde Shakespeare, projette une image
de perfection: symbole de la jeunesse et de la pureté, elle sombre dans la folie.

22 I bien adaptées à 24 I et poétique. Vous conférez, sans 25 I la chaleur
ardente 26 I lèvres roulent des 27 I caresse de mensonge sur 33 I de
frisson, ardente à 35 I marche sacrée des 36 II viviez dangeureusement
<corrigé d'après I> et 43 I dans une poitrine 47 I blessures. Un don de
mystère vous
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322 FLACONS A LA MER

vous consentiez à bien vivre, vous agitiez devant nous le bouquet
de fleurs rapporté des funèbres séjours. L'heure, les hommes,
habiles à vous meurtrir, ne vous permettaient que de leur laisser
voir une figure sauvée des épouvantements de la mort. Vous nous
teniez parfois un étrange langage plein de négations, incroyable-
ment triste, secoué de sanglots et de rires qui étaient des larmes
remisées. Qu'êtes-vous devenue, pâle et déchirante princesse?

Je rêve de vous, de votre visage assombri par les cils de vos yeux
qui répandaient comme une impalpable chaleur sur la carnation
des joues, je rêve de votre manteau de velours noir drapant votre
corps élégant de nymphe révoltée et qui s'ouvrant laissait, semble-
t-il, échapper une foule de mutins agiles, ailés, chantants, frères
de bonheur et d'ivresse.

Je retrouve la trace des pas que vous avez semés dans mon
imagination ; vous n'êtes pas entièrement ailleurs, car je possède
votre réalité idéale.

52 I devant vous le 55 I mort. Pous nous 59 I cils magnifiques
de 60 I sur le rosé des 61 I noir enveloppant votre 63 I mutins fragiles,
ailés
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ÉPÎTREII

UE VOUS MANDERAIS-JE, cher ami, que vous ne sachiez déjà?
Vous connaissez la grande ville, ses beautés nombreuses, ses
aspects uniques, les variétés qui frappent l'imagination, les
tentations qui sollicitent les corps et ces voluptés qui ressortissent
à l'esprit, sans parler de ces trésors d'âme dont le secret vous sera
entièrement révélé un jour, et dont vous avez pu avoir le soupçon.
Vous connaissez tout cela, tout cela, du moins, vous l'avez deviné
en vous-même, vu sur des images ou des dessins, lu dans des livres.
On est gêné de causer avec un homme si averti de choses qu'il
connaît, peut-être mieux que soi. Car un certain éloignement
n'empêche point la connaissance des individus et des choses,
tandis qu'à vivre toujours avec des êtres, à respirer sous un même
ciel, habitue davantage à méconnaître les réalités qui composent
l'âme et l'esprit de ceux qui nous entourent. Je vous tiens pour
un connaisseur parfait de ce que je suis censé posséder à fond. Et
c'est vous qui devriez m'écrire des lettres sur la ville que j'habite
et moi, tout bonnement, vous lire. C'est ainsi! Car, en effet, quel
homme plus que vous est au courant du dernier potin, du trait
d'esprit qui vole à travers le boulevard, de la toilette de madame

VARIANTES:!: Anonyme, «Au fil de l'heure. Épître», Lafresse, 11 septembre
1920, p. 12; II (TEXTE DE BASE) : Flacons à la mer, p. 105-109.

4 I qui sollicitent l'imagination 5 I qui touchent les corps et ses voluptés
6 I le mystère vous 8 I cela du moins vous 9 I lu, entreaperçu dans
11 I peut-être, mieux 15 I de ce qui nous entoure. Je
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la comtesse, du petit chien de l'actrice célèbre, des couchers de
soleil sur les avenues triomphales, de la grâce à nulle autre pareille
de ces jardins où un peuple de statues semble vivre1 ? Qui — dites-
le moi! — feuillette avec plus de délices la meilleure revue de
modes où s'étale le chic rare des jaquettes impeccables? Vous,
monsieur et cher ami, vous et pas moi. Car je suis trop ours pour
m'adonner à ces splendeurs de la mode qui sont des «splendeurs
de chair» pour des hommes tels que vous qui êtes, à n'en pas
douter un seul instant, un prince de l'élégance perdu dans un
siècle débordant de démocratie injurieuse aux raffinements
«vestimentaires ».

Aussi bien, je ne me sens pas le cœur de vous parler de ce que
vous savez mieux que moi, et ce n'est pas la hausse du poisson qui
vous pourrait intéresser, cher ami, car vous êtes au-dessus de ces
misérables contingences. Que dis-je? vous les «avionnez». Le prix
du poisson ne vous préoccupe pas. Vous le mangez, et cela sans
remords et sans chicaner avec votre bourse remplie d'or. Quel
homme heureux vous êtes et qui ignorez les degrés profonds de
votre bonheur !

Laissons, si vous voulez bien, ces questions d'ordre inférieur
et suivez-moi à la campagne. Là, c'est le repos; là, tout bruit de
ville trop pénétrée de clameurs, de cris, de besoins et d'intérêts
vient s'éteindre. On respire à larges poumons; on redevient
l'homme des champs. Les conventions s'effacent: les civilités
s'atténuent; l'on est presque semblable à ces bêtes inoffensives et
bénévoles qui circulent à travers les prés. On se fait une petite
âme d'oiseau qui chante; on se marie à cette nature paresseuse
et endormante qui se délasse dans l'air pur et chauffe ses flancs
féconds sous un soleil généreux. Il semble que nous soyons tout
autre, un homme qui ne s'était jamais connu et qui se découvre
à lui-même. Les chants du ciel et de la terre font entendre leurs
résonances en nous: ce n'est rien d'appris, de connu: ça n'a pas

1. Voir «Paysage», infra, p. 356.

24 II délices le <corrigé d'après I> meilleure 29 II douter, un <virgule
supprimée d'après I> 29 II instant un 35 I les avionez. Le 37 I
chicaner, avec 42 I d'intérêts s'mvient 45 I l'on devient presque 52
II connu: ça <corrigé d'après I> n'a
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des notes d'opéra-comique ou de café-concert; c'est spontané,
naïf, jeune, plein de verdeur. Enchantement et repos! L'âme se
dissout dans cette mollesse bonne et le corps s'abandonne à la
douceur des ombres, au pied des arbres.

Songez queje vous arrache, malgré vous, aux vanités de la ville,
à ses tumultes. Je vous fais le spectateur de mes joies nouvelles.
Eh bien, sachez queje suis étendu dans l'herbe, queje m'y vautre
sans remords et que, insoucieux de ce que sera demain, je
m'endors, ayant tout oublié de ce qui était hier. Je dors, ne
l'oubliez pas, je dors le plus volontairement possible. Le sommeil
coule en moi comme une boisson douce dont je vais rester enivré
pendant des heures. Je n'ai point outre mesure la crainte de me
réveiller, quoique je sois sûr que cela se produise. Je dors, oubliant
qu'une prune, tombée de l'arbre, me peut frapper sur le nez et
me restituer à ma nervosité habituelle. Que cette prune aille au
diable! Elle est, sans doute, inévitable. Elle me menace dans le
possible : elle se fera plus ou moins désagréable à ce pauvre nez
qui exhale béatement tous les souffles du sommeil. Je ne cherche
point, croyez-moi, à l'empêcher de produire ce heurt qui me
replongera dans les douceurs paisibles de ce village qui, transi de
chaleur, est comme moi assez livré aux somnolences. L'ombre se
promène sur moi, m'enveloppe de ses manteaux fragiles. Je suis
silencieux comme le coquelicot et la marguerite, et pour vivre
heureux, j'ai volontiers consenti à épouser leur destin. Mais la
prune, la voilà! Je vous dis qu'elle devait venir. Elle n'est point
très «massacrante». Un léger choc, sans plus. Me voilà éveillé.
J'ouvre les yeux, m'étire, me redresse; et la campagne est là avec
ses blés opulents qui se balancent et me saluent. La vieille église
— vous l'aimeriez comme moi — laisse descendre sa poésie sur
les champs du travail et des morts. La vieille église prie pour moi,
les hommes en sueurs et les morts qui reposent sans plaintes
autour d'elle.

55 II cette molesse <corrigé d'après I> bonne 57 I arrache
malgré 70 II qui exale <corrigé d'après I> béatement 80 I La veille
église
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Ô délices de se vautrer dans l'herbe, de contempler la terre
qui se hausse avec ses moissons blondes, ses productions que
demain va cueillir la main des hommes !

87 I demain cueillera la

85
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 YA LONGTEMPS que je ne vous ai écrit. Vous pouvez me croire
rayé du nombre des vivants; vous vous trompez. Je crois que
j'existe, que je mange, parle, ris, accomplis, selon des rites an-
tiques, tous les gestes dévolus aux hommes. C'est vous dire que je
m'aperçois du lever du soleil, de la chaleur des midis, de certaines
fièvres qu'il est bien difficile de ne pas éprouver, mais que, les
yeux fixés sur votre image hautaine et châtiée, je combats avec un
courage assez magnifique. Je ne suis pas loin de penser que je me
suis également aperçu de la ronde nocturne dans un ciel
capricieux de cette reine que l'on est accoutumé de nommer la
lune, de la sensation de repos sur un lit modeste, durant un laps
de huit heures, et d'un réveil accueilli avec une humeur farouche
ou la joie d'avoir fermé les yeux dans un oubli complet de toutes
choses. Voilà, cher ami, une existence assez rapprochée de la
nature et qui, si elle n'offre point des avatars sentimentaux et
charnels, participe du moins à sa nonchalance et à son innocence.
Car vous savez que la nature, variée comme un fleuve et un ciel,
est aussi éminemment indifférente et presque pure à force d'être
stupide. Je lui ressemble, malgré moi. Ce disant, j'ai peur
de choquer en vous cette réserve qui est l'apanage des âmes

VARIANTES: Anonyme, «Au fil de l'heure. Épître», La Presse, 5 novembre
1920, p. 2; TEXTE DE BASE: Flacons à la mer, p. 110-114.

10 ciel doux de 11 est accoutumée de 12 modeste durant 13 heures
et 16 qui si 16 et corporels participe 21 cette sérénité harmonieuse qui

5

10

15

20

I



328 FLACONS À LA MER

distinguées comme la vôtre, si justement distante de toute
opinion exagérée, de tout sentiment qui irait insulter aux
ordonnances sublimes des ordres établis. Je frémis à songer qu'un
poil de votre moustache pourrait se sentir offensé et une mèche
de vos cheveux se dresser en signe de protestation. Je remise donc,
dans mes retraites, mes béliers sceptiques que j'allais lancer sur
les tours granitiques des conventions et contre les bases d'une
société qui est l'expression de la sagesse. Je m'imposerai de ne
point rire de ce qui fait naître chez vous le plus haut respect; je
tairai des arguments qui troubleraient votre beau calme. Car,
croyez-le, je dédie à vos croyances une estime que je voudrais
absolue, et sans récrimination. Je vous sais juste, droit, véridique,
sans reproches. L'idée ne me vient pas de quelque insincérité de
votre part. En même temps que chacune de vos paroles vous est
dictée par la raison, je sais qu'il n'est pas un seul de vos actes qui
n'ait une correspondance exacte avec la pensée qui vous dirige.
Nulle anarchie, nulle hésitation devant le ciel et la terre; pas le
moindre doute venant effleurer vos esprits. Vous riez au bon
moment et vous êtes grave lorsqu'il faut l'être. Vous êtes assuré
de la pointe acérée de vos mots, du chemin ébloui qu'ils se font
dans les âmes, de la blessure qu'ils portent, du parfum qui s'en
dégage. Votre indignation n'a rien de «chiqué » ; elle jaillit devant
le spectacle de la laideur qui toujours scandalise vos élégances. Et
votre enthousiasme, c'est devant un jardin fleuri, un galbe ivoirin,
une musique divine, un paysage baigné de clartés et d'ombres,
devant la beauté en un mot qu'il éclate. Je salue en vous
l'harmonie, la distinction, la grâce.

Il m'arrive de vous croire né à l'abri des faiblesses communes,
prêté par le ciel pour l'édification d'une terre vraiment
ennuyeuse et qui manque plus souvent que de raison de grandeur
et de vérité. C'est un trésor que l'on acclame en vous, un don
rarissime, une vertu en train de se perdre. Lorsque je tâche, sans
y réussir, de vous évoquer pleinement, je vous associe à ces
gentilshommes d'autrefois, précieusement loués par la légende.

25 sentir offusqué et 25 cheveux, se 30 qui provoque chez 30 respect
je 41 se/eron< dans 44 toujours offusque vos précoces élégances 47 beauté
qu'il 51 de distinction et
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Vous souffrez sans peine une telle comparaison. Elle vous va à
merveille. On ne la ferait pas si vous n'aviez point consenti
d'exister. Sachez-le, en «vous donnant la peine de naître», vous
nous avez fait un cadeau sans pareil. Et vous n'êtes pas de ceux
qui peuvent être oubliés. Tant de correction se fixe dans le
souvenir; rien ne peut l'effacer. On sait garder vos mots pour se
remémorer leur justesse, le geste élégant qui «stylise» vos
rapports mondains et sociaux, cette application constante que
vous apportez à nous édifier sur la noblesse de vos attitudes qui
ne sont que des reflets affaiblis d'une âme en qui s'incarne une
noblesse plus grande. Qui, parmi ceux qui ont l'honneur de vous
connaître, pourrait demeurer silencieux en présence de mérites
quotidiens comme les jours qui s'écoulent? Qui ne voudrait
rendre hommage à cette distinction qui se retrouve identique à
elle-même à l'heure où, votre travail fini, vous sacrifiez au siècle
et devenez l'ornement des salons, le sujet de causeries
renouvelées? Car on susurre votre louange dans des apartés
savants, le pli de votre jaquette fait se pâmer les femmes et on se
passe vos mots comme des bonbons faisandés. Vous êtes le délice
du grand monde. On loue votre coiffure et tout ce qui compose
en vous une allure de prince inné. Vous êtes la proie choisie des
âmes tendres et fines. Rien n'échappe à l'investigation heureuse
de votre entourage : on se mire en vos talents. Vous possédez un
secret d'émouvoir que les autres hommes vous envient. Ils ne se
sentent pas de force à rivaliser avec vous. Ils déclarent toute
bataille inutile puisqu'ils se savent battus d'avance. Risquent-ils
un pas audacieux que déjà vous êtes au sommet du sublime où
vous les contemplez en riant. De cette altitude, vous régnez et nul
ne vous peut suivre dans une ascension aussi périlleuse. Votre
grandeur crée un exemple, une leçon, un symbole.

Vous me faites un peu honte d'être si parfait.

62 qui sacre vos 67 connaître, saurait demeurer 73 le motif de 75 On
épilogue sur votre coiffure et de tout 82 pas magnifique que 82 sublime ou
vous 83 cette attitude vous régnez et la dynamite qui ferait crouler ce céleste séjour
n'est point encore inventée. Votre
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OUS ÊTES HABITUÉ à me savoir souffrant des blessures que me
font les choses, celles que je revois après des années écoulées et
celles qui vivent dans la «jeune nouveauté» de leur découverte. Je
me veux encore plaindre aujourd'hui. N'est-ce pas que vous ne
me reconnaîtriez pas tout à fait si je ne vous offrais que des
sourires ou des éloges? Vous croiriez qu'on vous a changé votre
«plaignard», qu'il ne sait plus que rire et s'amuser, s'adonner au
sarcasme et s'offrir en spectacle dans une débauche de négations,
et tout raidi de sécheresse. Vous vous diriez: « On m'a transformé
ce polisson-là; il n'est plus le même: il est né à quelque chose de
grave, d'ironique et de sérieux. Se peut-il, vraiment, que son cœur
soit entièrement mort? qu'il ait désappris à se meurtrir à la vue
des choses, au frôlement des gens ? qu'il étouffe soigneusement
ses cris, dérobe ses larmes, enfin qu'il soit devenu sage comme
une statue ? »

Et vous ne seriez pas loin, cher ami, de penser queje m'ingénie
à vous cacher certaines choses, à me mutiler dans mes lettres, à
ne vous permettre d'y voir un homme heureux, rien qu'heureux.
Je vous entends vous assurer à vous-même que j'use de tromperie,

VARIANTES: Anonyme, «Au fil de l'heure. Epître», La Presse, 3 janvier 1921,
p. 2; TEXTE DE BASE: Flacons àlamer,p. 115-119.

2 savoir souffrir des 5 veux plaindre aujourd'hui, vous faire entendre le
sanglot qui s'échappe de moi-même. N'est-ce 9 et se déchirer, pour le plaisir de la chose,
sur des buissons d'épines. Vous vous diriez: On
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d'artifices littéraires, que je vous mande ce qui ne peut flatter que
mon désir du moment, que je couvre à dessein mes faiblesses, mes
alarmes, tous les péchés de mes nerfs, ma sombre tristesse, et cet
ennui qu'a célébré Bossuet, cet ennui qui fait le fond de la vie
humaine. Croyez bien, cependant, que je n'attache pas outre
mesure d'importance à ce qui m'arrive de fâcheux ou de
désagréable. J'éprouve que cela est douloureux pour moi. La
douleur est relative à l'individu et de peu d'intérêt pour le reste
des humains. Seuls ceux qui souffrent se rendent compte de la
répercussion qu'elle produit en eux. Et c'est fort bien que
l'égoïsme existe depuis toujours car, sans lui, personne ne saurait
s'il souffre. Vous souriez autant que moi de la vanité de la
sympathie. C'est une mode, une convention froide, un billet
frigide déposé aux maisons où le malheur a passé. C'est rarement
autre chose, et si ce l'est souvent, je ne m'en suis guère aperçu.
Avez-vous remarqué que des gens, hier à peu près inconnus, ou
connus juste assez pour qu'on les déteste, nous offrent, au
lendemain d'une catastrophe, des sympathies dont on ne sait que
faire. On demeure étonné d'avoir éveillé de la pitié, un certain
élan venu du cœur de ces indifférents, ou de ces ennemis. On ne
sait trop que penser; on ne croit nullement à cette sympathie-là.
Elle s'ajoute à mille autres, et quelquefois revêt un caractère de
grossièreté puisque, cinq minutes après, vous éprouvez de la part
de ces mêmes gens les «effets» de leur inimitié de toujours. Le
moment d'après où elles se croyaient très bien élevées, et avaient
l'air de vous le souligner, elles s'employaient par des propos
blessants, des inquisitions, à vous faire douter, malgré vous, de ce
dont elles se targuent le plus volontiers dans l'intime de leur être
et en société. Avez-vous remarqué cela, cher ami? Sans doute, et
je ne veux point insister sur ce chapitre des condoléances que
vous reconnaissez si parfaitement vaines. Je reviens à mes plaintes
que je cajole d'égoïsme. En marge de ce que je viens de dire, je
ferais, toutefois, une exception pour vous, car vous réalisez, en
outre de l'élégance, de l'harmonie, de la correction, une vertu

24 le fonds de 31 toujours, car sans lui personne 40 cœur de ces
ennemis 43 puisque cinq minutes après vous 44 les effets de 45 élevées
et 47 inquisitions de marchands de légumes à
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délicieusement humaine. Je ne frappe pas à un cœur sec, à une
âme dépourvue de bonté. Je vous sais attentif aux misères et aux
faiblesses de l'homme et, ce qui est plus rare que vous ne le croyez,
au lieu de feindre de les comprendre et de les excuser, vous les
comprenez, excusez. Je bénirai le ciel chaque jour d'avoir pu
rencontrer un ami aussi cher à l'amitié, aussi précieux dans la vie
sociale, aussi complet pour les joies et les infortunes du cœur. Si
j'osais, si je ne craignais d'effleurer, ne fût-ce que d'un coup
d'ongle, votre modestie qui est grande, je vous louerais de savoir
la misère de l'homme et de ne pas lui en tenir une rigueur
excessive. Vous êtes bien un paradoxe vivant: car vous ne vous
contentez pas d'être faible à vos heures vous-même, mais vous
consentez à ce que les autres le soient. À part vous, en vérité, je
n'ai pas encore rencontré d'homme aussi accordé à la logique et
qui, pourtant, ne faisant pas profession de l'enseigner du haut
des chaires, sache y conformer en quelque sorte si loyalement le
tout de soi-même. Laissez-moi célébrer, cher ami, ce que je serais
tenté d'appeler plus qu'une vertu depuis le temps que ce mot fut
si étrangement galvaudé.

Cela dit, je vous réitère confidence de mon cœur lourd de sa
peine, de sa tristesse, du bien qu'il n'a pu faire, de ma faiblesse à
tenir dans la lumière le pauvre flambeau confié à mes mains, de
tout ce qui fut follement entrepris sans que personne ne m'ait
sincèrement détourné de l'erreur, de ce que j'ai senti fuir de mes
doigts glacés de douleur.

Je voudrais, ce soir, respirer le parfum de toutes les rosés
mortes, saluer à nouveau ces visages de clarté qui ont orné
l'horizon de mon extrême jeunesse, réentendre le cri
harmonieux qui, s'échappant de la terre, allait se mêler à ces « airs
de harpe» qui jouaient dans l'azur. Et c'est à cause de cela que je
me plains et n'ai pu dompter le plaignard que vous avez connu.
Souffrez qu'à travers l'espace je vous adresse, en signe
d'inaltérable affection, l'hommage de ma mélancolie.

70 chaires, y conformez en 71 de vous-même. Laissez 75 tristesse du
82 le beau cri 85 le polisson que
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IMPRESSIONS D'HÔPITAL1

'EST LE CAUCHEMAR enveloppant qui bouche toutes les issues
par où le regard peut se poser sur l'univers des hommes et des
choses. La pensée s'engourdit, paraît mourir sur elle-même. De
la vie animale, il ne demeure que confusion sans appel de l'esprit,
débat angoissé du corps seul : on se roule sur soi-même parce que
la souffrance et la nuit sont là, hôtesses exigeantes, et qui vous
prennent toutes les minutes. Ne hasardez pas une poussée vers
quelque chose de clair, de direct: peine perdue! Vous avez le
sentiment que tout s'efface, s'éloigne, va s'éteindre, qu'il ne reste
rien des habitudes d'hier et vous restez cloué sur un lit, levant des
yeux d'épouvanté sur de grands murs blancs qui, à la fièvre,
viennent ajouter une sorte d'effroi. Vous fermez les yeux pour les
rouvrir à nouveau. Des voix autour de vous ; des personnes se sont
approchées. Tout contribue à doubler le délire : ces vases remplis
de palmes vertes, vous croyez que c'est un groupe d'hommes qui

1. Souffrant de calculs, Dugas fut hospitalisé à Paris en février 1921. Le
15 mars, il écrit à sa sœur Maria: «Je me sens beaucoup mieux depuis l'opération,
mais il me faut prolonger ma convalescence afin de redevenir très bien. Au sortir
de l'hôpital, une semaine après, j'ai été atteint de grippe dont je suis
heureusement débarrassé. Maintenant, la température qu'il fait ici va me ranimer
tout à fait» (lettre à Maria Courteau, 15 mars 1921, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/21).

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de l'heure. Impressions», La Presse, 20 avril
1921, p. 2; II (TEXTE DE BASE) : Flacons à la mer, p. 120-123.

3 I où on a vue sur 7 I exigeantes et 141 nouveau, des voix 14 I
des yeux se sont approchés. Tout
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causent, vous observent et délibèrent sur votre cas. Les infirmiers
passent, repassent, et ce groupe d'hommes est encore là qui vous
regardent et décident, semble-t-il, de votre vie ou de votre mort.
Ce qui frappe, c'est leur immobilité durant des heures.
Cependant que les autres bougent, eux s'éternisent dans cette
attitude de juges un peu éloignés, mais assez proches pour
contribuer, certes, à créer une obsession qui vous fait tendre les
yeux, les oreilles, la tête dans leur direction, afin de tâcher de
connaître quelque chose de ce qu'ils décrètent ou sont censés
décréter. Vous êtes en danger de mort, vous êtes condamné, vous
n'avez plus que quelques heures à vivre; c'est certain, puisque
l'interne, par ordre du médecin-chef, vous a dit: «Gardez cette
position, c'est très sérieux. » La mort rôde autour de vous; elle est
venue au début du soir se glisser sous vos draps ; vous avez comme
le souffle de son baiser. Comme l'envie est grande de se
retourner! Il y a lutte entre la parole du médecin, la douleur
éprouvée et le désir qui vous incite à changer d'attitude. Puis
soudain le sommeil vous enlace dans ses bras, vous vous y
évanouissez; vous perdez contact avec toute réalité environnante;
vous êtes sauvé de toute crainte, de tout débat, de toute
souffrance. Cela s'apaise; cela semble s'abolir.

Quand, plus tard, aux lueurs de la nuit commençante vous
ouvrez les yeux, quelqu'un se penche sur vous et dit: «Cela va
mieux.» Vous refermez les yeux; mille pensées vous assaillent.
Vous songez que vous avez été jeune, enfant, bercé, qu'il y eut un
matin où pour la première fois une joie folle est descendue en
vous en apercevant la lumière, que cet univers mystérieux et beau
vous grisait avec son inconnu, ses chansons, la fine lumière des
jours; vous songez à tout ce qui, dans votre imagination de
malade, semble s'enfuir à jamais, à la joie, à la douleur, au plaisir,
à ces couronnes de vie suspendues dans les jardins terrestres, à la
promenade féerique du matin dans l'enivrement et la jeunesse
de l'âme, aux premières blessures, à la comédie des hommes

19 I semble-t-il de 22 I éloignés de vous, mais 23 I certes à 23 I
qui revient à chaque instant, vous 24 I direction pour tâcher 25 II qu'ils
décrètent <corrigé d'après I> ou 28 I du médecin chef, vous 29 1,11 sérieux»
<Nous rétablissons le point.> La 38 I commençante, vous ouvrez les yeux
quelqu'un 40 I mieux» Vous 45 I jours, vous 48 I dans l'enivrement
et
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toujours pareils sous tous les cieux. Vous regrettez cette vie tant
décriée au moment qu'elle va vous abandonner, vous ne pouvez
croire que tout va vous devenir étranger et que vous roulez à
l'abîme sans fin. Non, l'espoir allume une soudaine lueur et,
confusément, se refait la certitude que vous échapperez au
désastre. Encore des heures d'incertitude où vous n'avez qu'une
vague conscience de ce qui se passe autour de vous, du va-et-vient
de ces gens préposés à vos soins, du vacillement de la lampe de
nuit, des gémissements des autres malades, du tintement des
heures qui s'égrènent, lentes, dans un silence lourd, à peine
troublé. Vous n'êtes pas seul dans ce combat mené pour la vie,
d'autres malades, à vos côtés, sont aux prises avec le danger, se
crispent aux cordes de salut qui leur restent; des pensées
analogues aux vôtres les animent, les aiguillent vers l'espérance.
Ils souffrent, se plaignent, balbutient des mots douloureux,
esquissent des gestes, des appels. Quelques-uns se sont mis en frais
d'espérer contre toute espérance: au matin ils nous auront dit
adieu, presque sans le savoir, avec des plaintes vilement étouffées.

Oh! comme la nuit est interminable.

Vous les entendez sonner, les unes après les autres, les heures
et les demi-heures. Il vous arrive de croire qu'elle ne se terminera
pas. On dirait que vous avez pénétré dans la nuit éternelle.
Imaginations chevauchent sur d'autres imaginations; c'est une
procession ininterrompue d'images, de cauchemars, quelque
chose qui vous enlève et vous traîne vers des gouffres.

Enfin le matin paraît! Vous ne l'attendiez plus, il vous
surprend comme si c'était quelqu'un que vous n'aviez jamais vu.
Vous êtes soulevé par de robustes bras d'infirmiers qui
rafraîchissent vos oreillers et vous appuient sur cette fraîcheur-là.

La sensation que vous venez de très loin de la vie fait irruption
en votre être: vous vous apparaissez comme un vainqueur de la
mort2 !

2. Cf. la fin de «L'homme dans le champ de carnage» : «Auprès d'eux, j'étais
un vainqueur sombre, devant les flots, le mystère, les jeux du destin et de l'avenir»
(supra, p. 180).

53 I lueur et confusément se 59 I qui s'égrennent lentes dans II qui
s'égrennent <corrigé d'après l'usage>, lentes
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LAJOCONDE

EIST-CE QUE L'ON PEUT ENCORE se permettre de parler d'elle?

De l'arracher de notre mémoire où elle est entrée dans une
adoration d'esprit à laquelle rien ne se peut comparer? Et cepen-
dant le Vinci, avec ses dons de spiritualiser des êtres humains, de
leur conférer un caractère mystérieux de beauté, n'a pas laissé, à
la contemplation des idéalistes et des amateurs d'âmes, une
création plus fascinante que la Joconde.

Un monde, à peine connu, s'offre à la divination dans cette
œuvre dont la perfection étonne le regard, déroute l'imagination.
Que d'exégèses contradictoires! Que de sensations bizarres!

Jadis, la déesse Athénée1 courbait sous son sceptre les esthètes
du siècle de Périclès2; elle garde encore au sein de nos modernités
furieuses des amants de son culte, de rares amants.

1. Athéna est considérée, dans le monde grec, comme la déesse de la raison ;
elle préside aux arts et à la littérature. Elle donna son nom à Athènes en disputant
à Poséidon la souveraineté sur l'Attique, après avoir introduit l'olivier dans ce pays.
L'une des douze divinités de l'Olympe, elle est le symbole de la civilisation
grecque.

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de l'heure. La Joconde», La Presse,
6 novembre 1920, p. 12; II (TEXTE DE BASE) : Flacons à la mer, p. 129-132.

1-5 I JOCONDE // Léonard de Vinci qui avait le don de spiritualiser les
êtres 6 I leur donner un 61 beauté n'a rien laissé, cependant, à 71 des
chercheurs d'âme, de comparable à la Joconde. Un 9 II monde, a <corrigé d'après
I> peine
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Mais depuis que l'ironie est devenue la forme envahissante de
notre âge, enseignant aux hommes le rire et la grimace devant le
divin, une autre déesse troublante, énigmatique, s'est levée dans
un ciel dépeuplé des vrais dieux: c'est Mona Lisa!

Son empire lui vient de ce qu'elle ouvre de nouvelles capacités
de suggérer et de concevoir. Les hommes de maintenant, ceux
qui lui dressent un autel, ne la sentent pas, malgré son incontes-
table spiritualité, tout à fait étrangère à leur manière de tenir le
sceptre de la vie et ils ne se font pas faute de la rabaisser à la mesure
de leur égoïsme ou de leurs vues charnelles.

Cette main souveraine, faite pour manier les poignards ciselés
d'un Benvenuto Cellini, les encens rares, les poisons dorés, ils
l'aiment beaucoup pour ce qu'elle évoque, à leurs yeux, de pure-
ment humain. Ils la dépouillent, sans aucune gêne, de toute cette
perfection technique qui est le triomphe de son créateur. Ils
l'humanisent dans leur imagination. Ils la confondent, cette
main, avec le souvenir de tant d'autres mains coupables, pressées
un soir d'ivresse. Ils rêvent de mains semblables aux filles de leur
désir. Ils oublient que la merveilleuse dame est, avant tout, dans
la pensée du grand Florentin, un dessin idéal, presque un con-
cept pur, revêtu d'une forme parfaite appelant des adorations
platoniques. Elle qui ne fut créée que pour esquisser idéalement
le geste de l'amour, pour écarter la fièvre des fronts, ils la
réduisent au rôle de l'amante ordinaire. N'existe-t-il pas une
antinomie irréductible entre la conception d'un Vinci et cette
interprétation prêtée au génie? Lajoconde semble un défi jeté
aux critiques qui en furent faites. Son humanité prend source
dans l'esprit. C'est une figure de rêve qui doit éloigner les
précisions. Elle échappe aux délimitations, au vain jeu des esprits.
Elle eût dû être sauvée de ces tentatives de psychologie qui

2. Périclès (495-429 av.J.-C.) prit la tête du parti démocratique à Athènes, en
461, et y domina la scène politique pendant près de trente ans. Il fit d'Athènes la
métropole de la civilisation et de l'art classiques au point où l'on donna le nom
de «siècle de Périclès» à l'époque la plus brillante de la civilisation grecque.

18 I c'est lajocondel // Son 22 1,11 spiritualité, tout-à-fait<corrigé d'après
l'usage> étrangère 25 II les poinards <corrigé d'après I> ciselés 32 II
d'ivresse. 7/<corrigé d'après I> rêvent
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heurtent son idéale essence sans l'éclairer, en saisir les possibles
réalités.

Je crois deviner qu'elle a des extases de compréhension, que
tout chez elle devient matière à réflexions. Elle a du philosophe
et du serpent. Quel regard a reflété plus profondément le faux
éclat trouble des choses? Ce regard, en se posant sur l'univers,
s'est imprégné de la vanité universelle. Les ors des automnes, les
couchers de soleil, les matins d'opale, se sont empreints là, dans
les membranes de son œil. Et l'énigme a revêtu ses traits. C'est la
femme mystère et la Destinée est sa sœur. Une sorte de blasement
définitif erre sur sa joue. Elle semble avoir vécu plus par les yeux,
le désir et l'intelligence. Le charnel l'a frôlée à peine. Son
désenchantement amer et morose origine dans la claire et
parfaite vision des réalités et de l'inutilité finale. Elle a tout vu,
tout compté, tout pesé, le mensonge des formes, ce qui les
menace et les abîme. Son souci d'élégance l'a protégée des
déchéances honteuses et elle promène sur chaque chose son
sourire aiguisé comme un poignard et qui vous pénètre d'un froid
mortel. Elle a tellement compris qu'elle demeure incompréhen-
sible aux êtres d'une pâte moins parfaite que la sienne.

Quel cadre évocateur imaginer, cadre terrestre dans une
nature où les hommes peuvent aimer et souffrir pour qu'une telle
création, prenant figure humaine, soit digne de vivre sa vie?

Je l'imagine assez bien se promenant dans une allée de feuilles
mortes, parée d'une simple tunique, perdue, ailleurs, égarée au
sein de sa vision spirituelle, se reposant sur les lignes assoupies et
fondantes d'un ciel d'automne.

53 II l'énigme à <corrigé d'après I> revêtu 56 1,11 l'a frôlé <corrigé
d'après l'usage> à peine 64-68 I sienne. // Je II sienne < point rétabli
d'après I>//Quel 69 I d'une robe de brocart fanée, perdue, ailleurs, égarée dans
sa
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SUR LES PETITS CHAPEAUX1

H! LES PETITS CHAPEAUX que voici, ah! les petits chapeaux
que voilà! On dirait vraiment qu'ils se sont donné le mot de
rencontre rue Sainte-Catherine. Non pas qu'ils manquent aux
regards rue Saint-Laurent ou rue Notre-Dame. Mais Sainte-
Catherine les exhibe avec une telle impudeur qu'ils frappent les
yeux les plus distraits, les plus étrangers à cette vision-là, les plus
lourds de larmes suspendues à des images lointaines. Ils nous
crèvent avec leurs aigrettes effilées, nous blessent de leurs plumes-
couteaux, et nous assomment de leurs crosses arrondies. En
vérité, en vérité, ils nous veulent du mal et nous allons les haïr,
car je les soupçonne de vouloir nous empêcher d'être heureux;
ils ont l'air de secrets assassins. Oh! les monstres. Ils sont une
armée visible et menaçante qui tâche de prendre les femmes au
filet de la vanité.

1. Dix-sept ans après sa publication dans L'Action, Dugas lut ce texte, en
janvier 1932, lors d'une réception chez Mme Boucher, à Paris: «Jacques Trêves a
récité ses beaux nocturnes etje dus m'exécuter en lisant ma fantaisie sur les petits
chapeaux » (lettre à Bérengère Courteau, janvier 1932, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/17).

VARIANTES: I: Le Rat, «Douches frivoles. Sur les petits chapeaux», L'Action,
27 mars 1915, p. 4; II: «Douches frivoles. Sur les petits chapeaux », Psyché au cinéma,
p. 23-30; III (TEXTE DE BASE) : Flacons à la mer, p. 133-137.

1 1,11 <titre> Douches frivoles <note infrapaginale : Pour un cinéma de pacotille où
l'on nous représenterait les hommes battant la majorité des femmes afin de les rendre
délicieuses.> // Sur 3 I dirait, vraiment, qu'ils 11 I vérité ils
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Quand elles arboraient des chapeaux follement larges et qui,
par la profusion des fleurs jetées là, évoquaient l'idée de jardins
suspendus, elles nous étonnaient, nos femmes, elles nous faisaient
presque peur.

Nous voyions dans cet édifice une perversion suprême dont
elles aimaient à nous accabler en s'accablant elles-mêmes. S'il
faut que, maintenant, elles s'ingénient à façonner des bonnets
lilliputiens, on va les prendre pour nos égales.

Et nous irons au théâtre tout seuls; nous oserons esquisser un
pas dans la rue sans nous entendre dire: «Eh! attends un peu, je
m'habille etje sors avec toi.» Nous n'aurons plus de ressemblance
avec les esclaves qui traînent un boulet à leurs jambes: ça va être
toute une révolution, l'émancipation des hommes tant désirée
depuis des siècles !

Tout de même sont-ils assez petits, les chapeaux femelles?
C'est à n'en pas revenir de surprise. Celui-ci parle: «Ramassez-
moi donc, je naquis pour ressembler à un monsieur chapeau
qu'on cueille » ; celui-là bafouille et nous bave un chou crème ; cet
autre, noir, très noir, si noir, orné de cactus artificiels, eût fait les
délices de M. des Esseintes2: il est morbide! Non pareil,
capricieux, ployé, j'en vois un qui simule l'oiseau mort et tient des
narcisses dans son bec : c'est le chef-d'œuvre du genre et il finira,
espérons-le, ainsi que le bicorne de Flambeau, au musée3.
Regardez ce rouge, semé de violettes, il crâne. Son destin sera de

2. Protagoniste du roman deJoris-Karl Huysmans, A rebours (1884),Jean des
Esseintes incarne le «décadentismc» des années 1880: retiré du monde, il se
complaît dans le luxe et l'artifice.

3. Personnage de L'Aiglon (1900), drame d'Edmond Rostand, Jean-Pierre-
Séraphin Flambeau est un ancien grenadier de l'Empereur qui entre au service
du duc de Reichstadt, fils de Napoléon, aux prises avec les conspirations du prince
Metternich. Déguisé en grenadier, il monte la garde du duc à côté du bicorne de
Napoléon. Il assiste alors au monologue de Metternich qui, s'adressant au bicorne,
exprime sa haine de l'Empereur. À la question «Et si je te jetais, ce soir, par la
croisée, / Où donc finirais-tu, vieux bicorne?» Flambeau répond: «dans l'ombre,
à part: Au Musée» (L'Aiglon, acte III, scène VIII).

16 I qui paraissaient, par 17 I là, des jardins 19 1,11 peur. Nous
20 I cet artifice une 34 I.II noir orné 35 I morbide ! Nonpareil, capricieux
37 1,11,111 et « <Nous supprimons ces guillemets qui ne se referment pas.> il
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se poser sur un crâne de musette. Crâne donc, crâneux qui
crânera !

Allô, violet mystérieux avec des marguerites noires, chapeau
sombre comme mon âme. Tu dis? Chut! tu vas me trahir. Ne me
parlez pas de ces chapeaux qui semblent des îles escarpées et sans
bords: la vertu n'a pas d'histoire et ceux-ci sont des saints. J'ai
peur des saints et voudrais vous communiquer mon frisson, le
frisson qu'ils me donnent. Caché au milieu de tous, est-il agaçant,
celui-là, le jaune-bleu, pourri de coquelicots, fleurs de péché? Il
ne se rend pas et c'est bien la pire peine que ce chapeau, «sans
amour et sans haine», ce chapeau! me fasse tant de peine, ce
chapeau ! Il coûte si cher et ne se rend pas. Damné chapeau que
j'aime!

Plusieurs se fondent en niaiseries de fleurs et de rubans; vous
en distinguez qui sont des défis de plumes d'autruche. Tel
s'élance en oiseau de paradis; tel s'achève en ruche gaillarde,
pleine d'épanouissements. Je fais signe à l'un qui m'évoque les
bibescos* du boulevard Saint-Germain, si exquisement man-
geables. Quelle démence d'en arriver à produire des coiffures qui
singent les tartes ! On veut donc me faire mourir !

Il en est qui affectent des conques bizarres, ornées de lichens
et de mousses. Mon Dieu, que je voudrais broyer celui-ci dans ma
main, car il est beige ; il est terriblement mode à toutes et pour
toutes. Qui n'a pas son beige de chapeau? On en a mis partout;
c'est une fureur, un délire; on voit beige. On veut donc niveler
les têtes de nos femelles? Oh! non, par exemple. Écrasons cet
infâme !

Puis, il y a la série des petits chapeaux qui donnent dans la
grivoiserie, les bonnets Sodome et Gomorrhe. Qui nous délivrera

4. Nom donné à des pâtisseries, sans doute en l'honneur de la princesse
Marthe Lahovary Bibesco (1888-1973), femme de lettres française, d'origine
roumaine, qui habitait à la pointe de l'île Saint-Louis, non loin de chez Emile
Cottinet, et dont Dugas parle comme d'«un remarquable écrivain» («Emile
Cottinet», ms. non daté, f. 1, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/6).

60 1,11 bizarres, férues de
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de l'immoralité des petits chapeaux? C'est un grand scandale,
vous savez! Que fait M. Bérenger, l'illustre pornomane? Peut-être
qu'à son défaut nous pourrions créer une nouvelle ligue de
puritains à la recherche d'immoralités inédites. Les voilà bien, ces
immoralités actuelles! Ne cherchez pas ailleurs. Elles se sont
réfugiées dans des petits chapeaux. Les vertus ancestrales ont de
quoi frémir et je dénonce à notre époque de renaissance
religieuse et morale ce scandale dont nous pâtissons. Comme si
nous n'avions pas déjà trop de nos faiblesses héritées qui se
refrènent assez mal sans que cet appât, fertile en ruses et en
suggestions, ne nous entraîne victorieusement sur la pente du
vice. On nous poursuit jusque dans nos apparences d'honnêteté;
notre sommeil même en est troublé. Nous crions grâce.

Oh ! les petits chapeaux ! les petits chapeaux, comme il y en a
rue Sainte-Catherine, rue Sainte-Catherine !

Tout le printemps les soulève, les mange de rayons. Ils vont
sortir des magasins, escalader le front des jeunes filles.

Mon corps, tu défailles !

7l 1,11 pourrions nous adresser à cet avocat de chez nous qui, avec des jeunes gens
bien intentionnés, vient de châtrer le Faust de Berlioz, afin de le rendre, sans doute, un peu
moins allemand, et «potable» à un public d'enfants de chœur. Procédé d'ailleurs admirable,
réclame décisive à un héros qui, goûté dans toutes les langues, connaît, à notre époque
de renaissance religieuse et de vertus morales, le supplice du moyen-âge! Je rêve une
épuration des petits chapeaux par de tels castrateurs [II: châtreurs]. // Oh 72 III
immoralités indites. Les <corrigé d'après l'usage> 86 1,11 Mon âme, tu
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PRINTEMPS 20

TOUT FRÉMIT, tout vibre, tout halète, aspire vers plus de clarté
et d'amour, car le printemps a lancé vers la nue son chapeau de
lumière et d'ivresse.

L'univers fiévreux, pantelant, se pâme sur les rosés à peine
entr'ouvertes; muguets, jasmins, violettes composent pour mon
délire qui renaît une inépuisable griserie.

Des âmes s'exaltent dans l'azur revenu ; des corps roulent dans
l'enivrement terrestre.

Ô Vierge pâlissante, donne-moi ta main. Accorde tes pas
hésitants avec les miens dans le beau jardin où la volupté fait
entendre ses appels. C'est, d'ailleurs, toute la terre qui parle
d'amour, qui supplie ta tendresse de s'envoler comme un essaim
d'abeilles d'or vers le soleil triomphant. Retiens encore un
moment le cri qui va déchirer ta lèvre et jette-toi dans mes bras
pour que je réapprenne à adorer.

20 mai 1920*.

1. Dugas est de retour à Paris après un séjour à Montréal pendant la guerre.

TEXTE DE BASE: Cardes anciennes, p. 9-12.

2 aspire vers <Nous corrigeons.> vers
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Aube en frissons, je suis ton chantre quotidien, celui que tu
retrouves chaque matin de ce printemps incomparable, aux
aguets des premières vibrations, des premiers signes de la vie.

Aube tentatrice qui remplace mes cauchemars enfuis, je
promène des mains d'ardeur, des mains de fièvre, sur ton corps
neuf et recréé. Aube, cher symbole !

Mon baiser sollicite tes lèvres; je vais serrer si fort ton cou de
rosés et de perles humides, que ma bouche enivrée ira te boire,
là, entre mes doigts, là, les perles humides que la nuit laisse à ta
renaissante jeunesse.

Aube toujours nouvelle, capricieuse et fantasque, sois-moi
docile. Nourris-moi de douceurs, moi qui «me meurs de vouloir
être tendre2».

Apporte-moi le parfum des feuilles du chêne, du tilleul, du
bouleau, de mon érable, celle3 de ma petite enfance, et ces images
de songe que j'ai construites dans la demeure du vent et des
nuages.

Je veux être une sensation aspirant par ses pores la sauvagerie
plénière de la nature en fête; le chant des oiseaux, le rire des
cœurs frais, les bruits des ruisseaux, la musique des orgues de la
rue. Je veux des rosés, des muguets, des lys, toutes les fleurs et le
beau soleil sur les pas duquel je voudrais m'élancer pour courir
saluer dans sa demeure l'Amour, impérissable dieu.

Je veux chanter de joie; je veux que le rêve à nouveau ouvre
encore ses ailes en mon cœur et qu'il m'arrache hors de moi-
même dans un élan furieux vers le bonheur.

Je me sens jeune et désire mordre aux fleurs apportées par toi
sur mon balcon. Écoute-moi; ne fais pas la sourde, l'aveugle, la
muette; cesse de paraître cette sylphide éthérée qui sautille sur le
bord de ma fenêtre, mais qui repart, ironique, enveloppée de ton
voile.

2. Nous n'avons pu trouver la source de cette citation.
3. Dans le parler populaire de jadis, «érable» était féminin.

25 bouche enivrée ira <corrigé d'après l'usage>
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Je serai pour toi Gringoire4, Cyrano5, le rêveur possédé par
tes charmes; j'aurai leur âme ardente et folle. Je te lancerai des
bouquets, des guirlandes pour capter ta fine taille élancée
d'amazone et qui se fait trop volontiers rebelle et perfide.

Penché sur cette mer de parfums, de couleurs, de sons et de
cris, j'épouse le secret des âmes cristallines, le bruissement des
caresses. Tous mes instincts délivrés de leur chaîne halètent
d'amour. J'entonne le credo de la vie, ployé sur les fleurs
capiteuses. Rien n'existe, à mes yeux, que cette mer de cœurs
pantelants qui partent, enflammés et ravis, à la conquête de la
tendresse. Je mêle aux lumières allumées sur les cimes de la terre
cette autre flamme qui brûle une poitrine aimante.

Une joie sans bornes me soulève, me traverse de lames fines.
Ma tristesse est morte! Et je me bats avec des vies chétives et
odorantes: ces fleurs apportées par toi.

Le délire, vraiment, s'est emparé de moi et voilà que je saccage
ces moissons florales, nées de ton caprice encore plus que de ma
rêverie. Je suis halluciné d'ivresse. De mes pieds nus, je foule,
exultant, lys et rosés, mariés d'agonie. Je deviens l'assassin de ces
fragiles images de délices. Je saisis entre mes doigts un narcisse,
image d'un monde fou qui se contemple, pour me moquer de sa
sempiternelle parade et je l'écrase en le détruisant. Rosés, rosés
dont mon balcon est plein, de quel balbutiement des lèvres j'orne
vos corolles, homme perdu que je suis dans la nature et ses
symboles, et qui se roule sur un lit de pétales, déchiré d'épines,
saoul de parfums !

1920

4. Personnage éponyme de la comédie historique de Théodore de Banville,
parue en 1866. Poète pauvre, affamé et laid, condamné à être pendu pour avoir
écrit une satire contre le roi, Gringoire se sauve en séduisant la riche et belle Loyse.

5. Personnage éponyme de la pièce d'Edmond Rostand, parue en 1877,
Cyrano de Bergerac utilise, à l'instar de Gringoire, le pouvoir des mots pour
gagner le cœur de Roxane.
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AUTRE VERSION DE «PAILLASSE1»

'ÉRIGES-TU, ô Paillasse, sur un ciel de pensées et de vie ou
bien, en toi-même, est-ce que ne s'avive pas l'enchantement d'un
univers personnel, avec sa puissance de sentir, de comprendre et
d'aimer? Crées-tu, dans l'espace narquois et amusé, un contraste
de muette douleur avec la joie des sphères pendant que tu
t'affines à mesure que tu descends dans le silence?

Que tu n'essaies de faire entendre d'inutiles paroles, voilà la
sagesse momentanée. Le réel est étreint de ce silence; le réel,
prison où tu abdiques. Il n'est pas d'éloquence qui vaille celle de
tes lèvres serrées, et la parole insulterait à la plénitude de ton
supplice. Le cri seul, rapide comme une flèche, est digne de
monter par-delà toi-même, mariant ta souffrance à celle des dieux
qui flottent dans l'éther paré d'étoiles, grouillant de taciturnes
orgueils.

Semblable à une esclave saoule de baisers, la nuit se tord
autour d'une telle détresse.

Entendez la plainte qui rappelle à lui les astres abîmés dans la
mer ! Et derrière ce rideau de fils pluvieux où Paillasse, dressé,
s'endélire, ce sont ses divinités qui, projetées des confins

1. Voir «Paillasse sur l'horizon», supra, p. 164.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 13-15.

7 silence. <ponctuation rétablie d'après le sens> // Que
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de l'horizon, s'avancent devant son regard haletant, et qui
s'écroulent dans la ténèbre. Un désir de les suivre au néant lui
donne le frisson.

Qu'ils s'approchent les Don Juan de toute espèce et regardent
ce Paillasse qui les contemple avant de s'en aller dans la nuit
séculaire d'où personne n'est revenu!

Mais une voix lui crie:

«Non, ne meurs pas! La mort trop tôt viendra te prendre; elle
saisira tes yeux, ta bouche, tout ton être ; elle fera de ton cœur
une poussière sans nom. Et tu ne connaîtras plus la douleur qui
est la suprême puissance d'adorer, et ton âme n'irradiera plus les
feux d'une oblation infinie. Fantasque, né soudain à l'absolu, si
enfermé que tu sois dans ton rêve, si pressuré par lui comme une
grappe de raisins, échappe-toi de ton enveloppe menacée afin de
courber une tête amoureuse sous la fixité des lois du destin. Car,
c'est encore l'amour par-delà l'amour, le sanglotant amour de
nos chairs ivres.

«Ne meurs pas! Il faut que tu revoies, à l'aurore, les arcades
de ce ciel où montait ton irrépressible désir: il faut que tu sentes
le pâle matin descendre sur tes mains moites d'agonie, et le
glissement cruel de ce froid baiser du soleil sur ton front fondu
par l'angoisse. Évoque encore une fois, avant la soumission finale,
le cycle enchanté de ta passion. Comme il était beau ce matin de
la connaissance, ce soleil illuminant les choses... et toi-même.

«Te rappelles-tu l'invasion de ces pâleurs dont tu tressaillais
devant le rideau nuancé des arbres et l'image couvée dans ton
âme? Te souviens-tu de la prière de tes mains et du balbutiement
de tes lèvres? Comme tu savais souffrir et aimer!

«Ne meurs pas! Vois la nuit, ton amoureuse complice, qui
lèche tes pieds d'amour, déjà gagnés par la mort. Promène le
sadisme de tes prunelles mourantes sur cette hétaïre pâmée — la
nuit éternelle! et abreuve-toi du cri dionysiaque des mondes
succom-bant dans l'ivresse.

«Tu dis? Chut! J'entends que tu m'assures qu'il n'y a de vrai
que la mort. Sans doute, mais le rêve renferme quelque chose de 55
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divin : c'est par lui que tu as connu "la splendeur et la cruauté des
choses2".»

Mais... Adieu, image excessive et torturée, je te laisse
suspendue au zénith3, dans le crucifiement du matin d'or qui va
renaître avec ses chansons de tendresse et d'oubli.

2. Nous n'avons pu trouver la source de cette citation.
3. Cf. «Paillasse sur l'horizon»: « Mais je te révère, ô Paillasse, image excessive

et torturée, suspendue au zénith [...] » (supra, p. 168).

57 choses". <Nous fermons ici les guillemets, omis dans le texte de base, pour
mettre fin à l'intervention de la voix amorcée à la ligne 28.> // Mais



QU'AS-TU FAIT...

U'AS-TU FAIT de tes trésors, gaspilleur effréné qui livrais au
passant tes riches butins?

Qu'as-tu fait de ton rêve que tu lâchais comme un oiseau avide
d'air, d'espace et de clartés, vers les royautés de l'azur? 5

Qu'as-tu fait de ton imagination, habile à transformer en
lingots d'or le vil minerai, à parsemer de splendeur le visage
ravagé de la terre?

Qu'as-tu fait de ta maison d'images dont tu étais le royal
ingénu, saoulé de l'ivresse des mots, du parfum des fleurs, du rire     10
de la vierge, du sanglot des nuits, et ces pleurs du matin qui
couronnaient de perles un univers encore enchanté?

Qu'as-tu fait de tout toi-même, donné jadis à la flamme, à la
joie et à la douleur?

Te voilà maintenant dépouillé sur la route où tu recherches     5
vainement la figure de tes belles ardeurs, ton âme enfuie et qui
était si savante en tortures. Tes lèvres sont glacées, là où jadis
passait le cri triomphal de la ferveur.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 16.

Q



J'AI CE SOUVENIR...

'AI CE SOUVENIR de ton passage dans ma prison. Des palpitations
semblent encore en nourrir l'écho et la trace de tes pas, l'ombre
lasse de tes bras, tes sourires effacés, et les miroirs renvoient ta
igure, et ton rire, et tes yeux, et tes lèvres. Dans ce cadre

journalier où ma vie s'écoule, tu ressuscites, avec ta poésie
enivrante, les mots que tu disais, et les éclairs de tes yeux. Il semble
que tu parles, marches, ris et chantes encore pour adoucir mon
tourment.

10 Ignores-tu que les geôles sont partout, qu'elles sont innom-
brables comme les sensations qui se lèvent dans l'âme humaine
et infinies comme la mer et ses horizons?

Tu pourrais revenir si la route parcourue gardait toutes
fraîches ses rosés et ses tentations, et si le songe ébloui penchait
toujours ta téte ardente; si les levers savaient sans cesse diveine-
ment mentir et les yeux créer l'extase sans fin.

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de l'heure. J'ai ce souvenir», La Presse,
30 octobre 1920, p. 12; II (TEXTE DE BASE) : Cordes anciennes, p. 19-20.

4 I effacés; et les murs me livrent ta figure, ton rire, tes yeux, tes 6 I
ressuscites avec 6 II poésie enivrante<corrigé d'après I> les 7 I tu médisais
et ces éclairs fulgurants dans tes 8 I chantes.//Ignores-tu 11 I qui s'érigent
dans 12 I horizons? // Ignores-tu que les heures qui s'écoulent nous chargent de
chaînes et de supplices et que nous sommes les éternels prisonniers d'un désir ou d'un regret ?
// Tu 14 I ses langueurs; si le rêve ébloui savait toujours pencher sa
tête 16 I fin. // Tu pourrais revenir, et ta figure, ton rire, tes yeux, tes lèvres, au lieu
d'être un fuyant mirage, me seraient une apparition qui vit, pense, commande, souffre et
triomphe. // Et si tu le voulais

J
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Et si tu voulais, nous irions dans la brise à la recherche de nos
rêves d'autrefois, les pleurer, du moins, sur l'humus où ils gisent.

Tu marcherais en silence à mes côtés et je chanterais ton âme
et ta pensée où meurent mon image et mes désirs. 20

Si tu le voulais, sur tes lèvres indifférentes, je tâcherais de
ranimer la fièvre de nos premiers baisers. Tu serais lasse, pleine
de ruses et de fausses larmes. Tu serais vraie comme le mensonge,
les nuits d'orage, de désastres sans nom.

Et tu saurais mentir infiniment puisque tu as appris tout ce
que c'était que l'amour.

Si tu revenais?

Ignores-tu que l'âme appelle le feu et la lumière et que les
astres dont l'impassibilité n'est que feinte dans la nuit profonde
pleurent, silencieux, sur le rayon qui descendait, hier, des étoiles?

J'ai ce souvenir de ton passage dans ma prison.

17 II voulais <virgule rétablie d'après I> nous 17-19 I brise pleurer le rêve
qui s'éteint. / / Tu 211 voulais, nous courrions comme des fous vers les papillons d'or,
et cruels, nous les fixerions d'une épingle assassine. // Si tu le voulais, sur 23 I de
feintes, de ruses 29 I astres qui roulent dans 30 I pleurent silencieux sur
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PAYSAGE

irréels glissent dans le ciel qui s'abîme en nuances. Troupeau
floconneux! Magie de saison mourante qui s'embellit de ce qui

5 la ruine; déesse fourvoyée — on le dirait! — dans ses appas de
velours et ses joyaux sur les confins de l'été.

Une brume, comme une nasse de gaze, capte les choses, les
vêt de teintes extrêmement fines.

Tout se fond harmonieusement: jardin, ciel, arbres. Avec ses
eurs pourpres, ses ifs, ses arbustes plongés dans une immobilité
que rien ne paraît émouvoir, le jardin1 s'offre à la façon d'un
sacrifice qui serait éternel. Le soleil ne promène plus sa caresse
de flamme sur les gloires vieillies de l'automne. Elles conservent,
pourtant, un reste de vie dans un décor qui porte l'empreinte des
choses qui vont s'effeuiller et mourir. Incomparable jardin qui
m'est familier et me jette, en passant, son rêve de statues, de
fontaines, d'eaux murmurantes! Jouet fragile et condamné par

1. Le jardin du Luxembourg, comme le confirme la description qui suit.

VARIANTES: I: Anonyme, «Au fil de l'heure. Paysage», LaPresse, 2 novembre
1920, p. 2; II (TEXTE DE BASE) : Cardes anciennes, p. 21-25.

1-8 I Paysage// Une fin d'après-midi d'automne très doux. Leciel est rosé pâle,
de lég-8ers nuages floconneux sur un bleu appâli. Une brume, comme un filet de gare,
semble capter les choses, les envelopper, les vêtir de 81 fines. Tout 9 I ciel et
arbres 10 I fleurs, ses arbustes imprégnés de pourpre et plongés 11 I ne semble
émouvoir 17 I et menacé par

N APRÈS-MIDI d'automne très doux: des groupes de cygnesU

10

15



PAYSAGE 357

un hiver qui se crée déjà dans le possible. Mais que les fleurs, par
touffes, sont belles encore malgré ce qui les menace, la venue
sournoise d'un froid qui leur sera mortel. Mille nuances les
parent. Les fuchsias alternent avec les marguerites. Ces fleurs
rivalisent de couleurs; elles ennoblissent ce coin de terre où, dans
la pierre, un Verlaine2 poursuit son chant de vagabond divin.

Des bruits meurent au loin.

Ici, des cris d'enfants; un cerceau qui s'égare; des couples
amollis de caresses; un jet d'eau qui lance au ciel sa gerbe
étincelante de fusées. Une douceur indicible, un spectacle d'ar-
bustes nains, de palmiers élégants, de marronniers qui saignent
de toute l'ardeur de l'été.

Les statues ont l'air de vivre et se détachent sur une nature
livrée aux charmes du crépuscule. Cet archer lancera-t-il sa
flèche? Cette mère tient étroitement dans ses bras la tête de son
fils; ce dieu s'anime, semble descendre de son socle pour se mêler
à la foule qui circule, lente et lasse, suprêmement accordée aux
tons mourants de l'automne. Sous une chape de lierre le dieu qui
repose va-t-il s'éveiller et sortir, montrer sa figure de repos,
esquisser des gestes semblables aux nôtres, se jeter dans le flot hu-
main, abandonnant cette âme de pierre où l'a fixé l'artiste?

Va-t-il descendre, s'amuser de la grave comédie du jardin?
Nous ririons de le voir nu parmi des gens habillés. Il va troubler
ce jardin! Non, il restera dans son idéalité de bronze, épargnant
notre pudeur hypocrite.

Sur un tapis encore verdoyant et qui tout l'été a défié les
brûlures du soleil, gît le troupeau épars des feuilles mortes. Aucun
vent ne les soulève. Elles gisent en des poses abandonnées; elles

2. Monument à la mémoire de Verlaine, au jardin du Luxembourg, par le
sculpteur Auguste de Niederhausen Rodo, inauguré le 28 mai 1911.

19 I touffes, par milliers, sont 21 I marguerites. De toute provenance, elles
rivalisent de couleurs, elle ennoblissent ce coin de terre glorieux où 23 I son
étemel chant 25 I couples enlacés; un 30 I nature qui s'adorne des
charmes 34 I circule lente et lasse suprêmement 35 I mourants du parc.
Sous sa couchette de 38-43 I l'artiste? Sur 43 I qui, tout l'été, a
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se recroquevillent sur elles-mêmes. Elles bruissent comme des

papiers qu'on froisse. Meurtries et silencieuses, elles achèvent de
mourir.

Vénus3, surgissant d'un massif, étale la beauté de ses lignes
50 parfaites. Auprès d'elle rêvent des amoureux perdus de tendresse.

Balbutiants, fiévreux, ils laissent couler sur leurs mains unies
l'heure rapide qui les effleure de ses caprices, de ses bonheurs.
Ils rient, aiment et souffrent. Ils vivent l'éternelle histoire que
scelle un baiser plein de ferveur.

55 Le jardin, symbole de nos passions, offre les images de la
ferveur. Mariés à lui, les vivants superposent leur rythme vital à
l'âme terrestre. Le sol se fleurit de fleurs; lajoie couronne le front
des humains. Le jardin ploie de richesses automnales. «La nature
n'est que gaspillage4.» Oui, peut-être, mais qui songerait à s'en

60 plaindre? Gaspillage pour l'émerveillement des yeux, lajoie des
sens, les romans ébauchés qui se poursuivent et protestent, par
leur durée, même courte, contre cette mort des choses. Ici furent
chuchotées les confidences de l'âme, les élans des cœurs soulevés
de désirs. Aux frissons des herbes ont répondu les frissons de la

65 chair, et les caresses de l'homme et de la femme se sont jointes
aux effusions du sol, à la chaude vie éparse circulant dans le tronc
des arbres, à la racine des bosquets épanouis. Des imaginations
de poètes ont promené leur robe de soie sur le gravier accueillant
des allées. Des douleurs, cherchant la retraite et l'ombre, ont

3. Il y a deux statues de Vénus au jardin du Luxembourg: «Vénus au
dauphin» (d'après l'antique) et «Vénus sortant du bain» (d'après l'antique,
XVIe siècle). C'est cette dernière que décrit Dugas: située dans le pourtour du
bassin, au centre de la demi-lune, à l'ouest du jardin, la statue, où l'on voit Vénus
sortant du bain, debout sur une colonne de marbre, a été mise en place lors des
travaux de réaménagement rendus nécessaires par l'agrandissement du palais sur
sa façade sud, dans les années 1840 (renseignements communiqués par M. Denis
Retournard, assistant technique au jardin du Luxembourg).

4. Nous n'avons pu trouver la source de cette citation.

46 I bruissent aussi peu que possible. Meurtries 49 I ses formes parfaites
52 I ses sanglots, de ses regrets et de 53 I souffrent. Ils recommencent; ils
vivent 55 I de vitalité, nous propose les images de la fécondité. Mariés 60 I la
griserie des 62 I durée, contre 69 I allées; elles se sont évanouies dans l'air,
laissant quelque chose d'elles-mêmes accroché aux buissons. Des
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tendu leurs fronts blessés à la fraîcheur du silence, à l'effleure-
ment consolateur des brises.

Vous y avez soupiré, homme vieilli et gémissant, regardant de
vos yeux mornes l'arabesque des platanes, les «majestés» aux
couleurs sombres, les frondaisons pressées d'exubérance et de
jeunesse, et vous avez comparé le vide de vous-même à la richesse
de ce jardin. Que vous nourrissiez votre romantisme de précieux
aliments; et quelle griserie de vous noyer dans ces océans de
couleurs et de parfums ! Tout n'était pas mort, puisque vous saviez
poser des regards sur le velours de l'herbe et les relever, ravis,
pour les promener sur la volupté de ces branches d'arbres qui
semblaient vouloir étreindre la terre. Ce poème du ciel, de
verdure, de silence, de fraîcheur, se levait pour vous, allait à votre
rencontre et vous jetait à l'oreille sa confidence de tendresse
appuyée, d'oubli enveloppeur.

Maintenant, vous jouissez encore de cet automne5, si cher à
vos adorations. Si ce n'est plus l'impeccable verdure, c'est encore
elle, cependant, avec les atteintes des mois qui ont fui. Vous êtes
amené à contempler les lois inexorables de l'aurore et du déclin.
Goûtez ces dures lois.

5. Allusion à la prédilection de Verlaine pour cette saison.

70 I fronts ridés à 71 I brises tièdes. Vous 73 I aux merveilleuses
couleurs 77 I aliments.' et quelle douceur de 79 I regards enchantés sur
79 II relever ravis <virgule rétablie d'après I> 80 I volupté sombre
de 81 I poème de ciel 82 I silence, et de fraîcheur se
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LE PASSE

L4
perd dans la nue. Ils ont, depuis ma tendre enfance, pesé sur moi.
J'ai rêvé et dormi sous leur feuillage, etje n'ai guère changé après

5 tant de fortunes diverses. Ils m'ont vu triste et gai, dévoré de honte
ou lancé dans le sublime. Je sais qu'ils existent encore, mais je ne
vais plus me réfugier sous leur ombre. D'autres arbres, des arbres
étrangers, abritent mes espoirs déchus, une détresse profonde
que je leur demande d'apaiser...

10 Le passé! Vais-je me précipiter vers lui? Mais il fond déjà sur
moi comme une locomotive déchaînée dont je suis mis en lam-
beaux.

Quelquefois, le rêve me porte sur une petite rivière2, bordée
de roches grises. Tous les parfums, toutes les incantations d'hier
me refont une âme d'enfant. Hélas ! cette rivière même n'est plus
à moi. L'étranger a tout pris.

1. Cf. Salve Aima Parens: «J'ai le désir de vous, grands ormes berceurs où mon
enfance a ri à la lumière et, dans ma vieillesse solitaire, je tends vers votre ombre
mes mains suppliantes» (infra, p. 411).

2. Aux abords de Saint-Jacques-de-1'Achigan coule la rivière Ouareau.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 26.

E PASSÉ! Je revois en imagination deux ormes1 dont la tête se

15



INDISCRETION

u,
«Je nie ton absence. Je te cherche et te trouve. Non, ma

solitude n'est pas ce tombeau où je sens un ciel vide et un corps
déserté d'espoir. Je bois l'air oùj'ai inventé ta présence. Mes lèvre  5
savent, là, mordre au fruit de ta bouche. Et ce cœur si avide monte
vers toi, pendant que mes bras te pressent d'une étreinte dont tu
peux vainement sourire. Cher rebelle qui se pense loin de mon
atteinte et que je touche, néanmoins, de mon désir! Tu ne me
savais pas si féconde en ruses, et jusqu'à la possibilité de peupler      10
le silence et l'oubli.

«Je supplée à l'absence comme à la fontaine où l'eau s'est
tarie. De tout cet univers, je sais faire un éden où je plie le réel
sous ma loi et que j'illumine de rêves. N'ai-je pas assez souffert,
pour m'offrir, sur des destins qui m'offensent, une revanche à la       15
fois amère et douce?

«On ne m'arrachera pas à ce paradis où, tel un oiseau captif,
je t'emprisonne de mes mains amoureuses. En vain tenterais-tu
de protester contre une chimère si vivante, un cri qui frappe les
parois du vide, un sanglot qui roule ton nom et qui, à eux seuls,
me sauvent de la mort.

«Tu existes! et à cette existence que tu croyais unique j'en ai
ajouté une autre pour mon délice et ma torture. Quel frisson

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 27-28.

NE JEUNE FILLE M'ÉCRIT:

20
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apporte, en mon être, cette création qui te paraît fictive et où,
pourtant, par la force de mon amour, je te fais tenir tout entier ! 25



POUSSIERES

UELLE PENSÉE va soudain se lever, chassant ces démons du
doute qui s'acharnent à leur proie? Quel désir, plus fort que le
vent de la mer, fera tomber de moi-même ce manteau misérable
qui me protège de l'audace et des folies amoureuses? Où est cette
fontaine de jouvence qui ressuscitera, avec le cri joyeux des lèvre
et l'ardeur du corps, la jeunesse qui se traîne, inassouvie, dans
mon rêve?

Mon manège court vers toi pour une conquête à laquelle tu
te dérobes. Tu ne lui donnes qu'une adhésion hésitante. Mon
manège cherche à t'induire à la grande tentation de l'amour.
Pourquoi bafouer ces instants qui conspirent pour le bonheur?
Chaque minute couve un germe qui voudrait éclore. Que
n'entends-tu ce battement où mon cœur t'appelle à la vie, à une
réalité qui se refuse encore? Ignores-tu le langage muet de l'espé-
rance? À mon trouble, comprends qu'il faut donner un sens. Ce
n'est point un mouvement mécanique de bête, l'agitation
inconsciente de l'homme qui vit de la seule matière, lui imprime
je ne sais quel déplacement si, par ailleurs, il lui confère aussi le
repos. Devine que le désir fait naître tous mes gestes et que mes
paroles, embarrassées et timides, viennent de lui et y retournent.
Si je semble me taire, c'est une feinte; je parle! Toute prière se
balbutie en moi. En parlant, je ne livre qu'un pâle écho de mon
cantique. Hélas! je suis protégé par ce silence et ce langage

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 29-30.
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incomplets. Chaque minute se ligue contre moi; chaque minute
dont est composé ce temps qui mûrit l'homme et les choses, et
qui les menace de cette durée où s'engendrent les oublis.

De mon sourire, je fais un collier qui t'emprisonne, mais tu
cries, charmante ! et le collier se défait.

25



CETTE NUIT, CHER AMOUR...

<ETTE NUIT, CHER AMOUR, je voudrais que mon désir la rendît
éternelle. Mais comme la fièvre qui envahit nos deux corps et va
s'évanouir devant l'aube, elle aussi s'éteindra ainsi que tant
d'autres dont nous avons voulu retenir l'ardeur enchantée. Entre 5
toutes celles de la terre, elle est divinement belle, offerte,
semblant rouler dans son vaste sein les images de l'amour. Grisés
d'ivresse, nous flottons sur un éther inconnu. Tout est silence
dans le ciel et sur la terre. La nuit chante en nous!

Avant que l'archer du matin la transperce de ses flèches
assassines, consens à boire aux philtres qu'elle nous propose.
Tenons-nous étroitement embrassés dans son sortilège féerique.
La nuit chante en nous! D'autres furent si atrocement dévorées
par la solitude ou l'angoisse. Cette nuit triomphe et nous sommes
semblables à elle. L'air a l'odeur de la résine; des musiques
assourdies, perdues dans le lointain, ont l'air de vouloir s'enlacer
autour des mâts en repos, et les voilures ressemblent à des oiseaux
blessés dont les plumes frémissent encore. Comme la nature peut,
à certaines heures, être plus douce que les plus humains des
hommes! On en est presque humilié. Alors on voudrait inventer
une douceur surhumaine: celle des vrais pardons, l'abandon
librement consenti de sa volonté propre, l'absolue pitié, un baiser
donné pieusement sur un front coupable, un porte-monnaie jeté

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 31-36.
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comme une fleur sur une poitrine qui n'ajamais aimé, n'ajamais
souffert, prendre dans ses bras une créature misérable et lui
parler d'un ciel auquel on ne croit plus, la sauver peut-être.

Mots! Mots! Ceux qu'il est impossible de prononcer, qui
montent de la conscience comme d'un abîme, mais pour s'arrêter
au bord des lèvres.

Et quelle douleur secrète d'être impuissant devant certaines
détresses, certains malheurs qui dépassent en réalité les imagina-
tions les plus laborieuses, la vie la plus romancée ! Contemplant
à nouveau la nuit, ouvrant l'oreille à ses pressantes invitations, on
voudrait qu'un grand vent nous emporte sur les barques immo-
biles du port et nous arrache à une terre qui n'a vraiment pas pitié
d'elle-même.

Cher amour, pardonne à ce rappel d'ombres endormies, à
cette danse de souvenirs douloureux. Aimons-nous à travers l'ex-
périence humaine. Gardons de cette nuit le souvenir de ses
parfums et de ses plaintes.

L'aube va naître. Elle baignera nos âmes de sa rosée lustrale.

Cher amour, nous allons croire un moment à la résurrection
des corps.

Nouvel appétit du cœur s'ouvrant pour accueillir l'illusion
bienfaisante. C'est un temple que le cœur! Priez, belle illusion;
mettez vos genoux aimés sur sa dalle froide. Redites les mots qui
chantent, la prière qui refait des yeux neufs et ressuscite à la joie.
Abusez ce cœur, le mien, de manèges et de confiance, afin que la
route se fleurisse de ces mirages qui sont l'aliment misérable, mais
nécessaire, à un homme qui s'est senti mourir à l'espoir.

Je ris et m'amuse de ce rire. Je ris comme je respire, parce que,
pour moi, le rire est une boisson nécessaire, comme l'eau et le
vin. Je vais chercher, en outre, dans ce rire, tantôt forcé, tantôt
amer, rarement gai, une ivresse d'un instant.

Je parais me brûler en papillon aveuglé et fou à toutes les
flammes extérieures, mais je suis ramené à cette brûlure de la
sombre flamme qui se consume en moi-même.
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La griserie des jours anciens me monte à la tête. Bouteille
précieuse qui, lorsqu'on la remue, laisse miroiter des pépites d'or,
des ombres, des reflets de moire d'argent, ce qui surnage
d'essentiel de tout le passé. Emportés dans cet écoulement des
heures vers un éden de poussiéreux oubli, loin des lieux qui
tressailliront du cri de notre joie et marqués si souvent des signes
de détresse, on voudrait créer une halte, hélas ! impossible, afin
d'embrasser du regard le chemin jalonné des statues de la
jeunesse, des tendres images de la foi, des cilices et des coupes.
Mais personne ne se peut flatter de fixer, ne serait-ce qu'une
minute, ce temps qui nous charrie, tels des brins de paille. Il nous
dévore ; il arrache cette couronne de jeunesse qui fleurissait nos
tempes; il met de la satiété dans nos rires d'hommes qui savent,
et présente à nos lèvres désabusées une éponge de vinaigre et de
fiel.

L'âge est venu où de toutes parts la menace nous guette. Pour
nous sauver d'une clairvoyance trop cruelle, nous inventons des
joies, des espoirs, mille riens qui distraient de penser.

Notre désir, seul, est devenu un monde lamentable où nous
logeons la joie humaine.

Ton règne va poindre, ô Musique, qui de l'univers opérera la
transfiguration. Parais comme une déesse qui s'avance avec les
présents de sa chair et de sa jeunesse, ou pour engendrer la
torture, en cheveux dénoués qui marient un étonnant mélange
d'ombres, de clartés, de parfums et de reflets.

Éventail ! Chair divine, experte en grâces et en refus. Offrande
à la soif.

Or, parfums, sons, cris, rythmes, sanglots.

Mais sur tout cet indéterminé, un sceau mortel va s'enfoncer:
l'idée.

Et je vais courir me jeter à ce refuge de draps blancs qui est le
sépulcre anticipé où, lentement, pourrit le corps de tous les
hommes.

Crois-tu donc que tu vas le ressusciter ce cœur à force de t'en
approcher et d'épier un battement que l'espoir ferait naître? Prie
donc plutôt en sa présence: il est mort! On l'a tué.

60
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Laisse, sans frémir, les flots courroucés battre ta maison
95 adossée aux rochers de la rive, toi qui ne sais plus pleurer, debout,

à la fenêtre ouverte ! Le ruissellement de la vague aspergera ta
figure où l'angoisse et le doute se sont livré tous les combats et
qui est amère comme la grève balayée par l'orage.

Puis, ainsi que chaque soir, tu iras te jeter sur ta couche, endor-
mi cruellement par la musique de ce cri sauvage du vent qui
s'écrase sur le roc, où, seuls, les échos de la mer rebondissent
avant de mourir tout à fait.

La chance, aux yeux aveugles, va faire de ce mendiant qui
passe sous ma fenêtre un roi de demain, et dans la drôlesse qui le
suit une femme comblée de joies.

Le passé! Un certain passé dort de plus en plus sous un
humiliant oubli. J'en suis heureux.

Mais que d'heures qui furent porteuses de rosée, de chansons
et de flammes. J'en ai en moi le regret comme une source
plaintive qui s'écoule doucement.

Je ne les condamne pas ces jours-là où mon cœur a tremblé.

Non, les hommes ne m'ont pas accablé de tout le mal qu'ils
auraient voulu ou espéré me faire, puisque tu m'as dit: «Je ne
devrais pas te quitter; je suis lâche en te laissant1.»

115 Je suis moins pauvre parce que ce mot fut prononcé. C'est un
talisman et je l'ai jeté dans ma besace: celle des souvenirs et des
regrets.

1. Voir Introduction, supra, p. 43-44.
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VOUS M'EUSSIEZ FAIT UN CRIME...

OUS M'EUSSIEZ FAIT UN CRIME un jour d'avoir embrassé vos
mains belles et pures. Etje n'ai pas osé ce baiser sur ces mains qui
allument le feu sacré, mettent dans la lampe l'huile sainte, ou se
crispent sur les genoux de l'homme des douleurs. Ce baiser, dans
votre âme, se fût levé comme un remords ou un regret. Ce baiser,
vous l'eussiez tenu pour un acte de la terre cherchant à vous
dérober votre ciel. ... Adieu. Nos deux pâleurs se sont déjà trop
comprises, trop livrées. Adieu, je vous sauve.

Votre tunique gardera l'arôme des lis et ne connaîtra pas le
parfum de la chair. Et ce soir, au lieu de sentir mourir Dieu dans
votre âme pour y introniser à sa place la périssable idole que je
puis être, vous vous collerez à lui, sur son cœur transpercé par la
lance, en communiant à l'amertume de nos deux sacrifices.

Adieu. Je vous souhaite la pure caresse des feuillages du chêne,
symbole de votre âme orgueilleuse, mais pourtant si priante à
travers les barreaux de la cage terrestre.

Adieu... Je vous souhaite l'effleurement de la blanche écume
sur vos pieds oints de l'onction du Seigneur. Sur votre front, qu'il
passe, le grand souffle de la mer, fort et puissant comme l'infini.

TEXTE DE BASE: Cardes anciennes, p. 40-41.
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Ne regrettez pas cette déchirante chimère qu'un baiser donné
par des lèvres humaines. Ne regrettez pas ce baiser que vous
eussent donné mes lèvres impures.

Saint-Malo.

25 Je suis celui qui marche seul dans le désert, croisant ses bras
sur un désir. Oasis, où es-tu? qui serait autre chose dans la
réalité que ce rêve où fallacieusement je me berce. Mais je sens,
dans l'ombre de ce désert, la présence des Euménides1 qui se
repaissent de ma faim et de ma soif.

1. Opposées aux Érinyes, qui représentent l'esprit vindicatif et le tourment,
les Euménides sont des figures légendaires symbolisant l'esprit de compréhension
et de pardon.



CE QUE DISAIT LE DIABLE...

UE VEUX-TU? J'ai des richesses en abondance et, pour ton
honneur, je les peux répandre à tes pieds. Je suis la tentation
multiple, nombreuse, infinie. Il m'est possible de satisfaire ton
orgueil, de lui donner je ne sais quelle fête joyeuse et sanglante. 5
Tu seras roi d'un de mes royaumes où fleurit la matière, et tes
volontés, à un signe de ma main, se courberont dans la plus
esclave des servitudes. J'ornerai de certitude ton front que
tourmente le mystère. Le doute ne lui composera plus un
diadème de pâleurs et les rosés pencheront leur calic.  10

rafraîchissant sur les fièvres qui le hantent. Tu seras fort comme
un maître du visible et de l'invisible.

Je te découvrirai le secret des étoiles, leur rythme d'éternité
harmonieuse, et celui des autres astres qui se pressent, se heurtent
au sein du silence nocturne et qui, néanmoins, à nos yeux éblouis,          15

décèlent l'unité des sphères. Les pourquoi, je te les amènerai
comme des oiseaux captifs dans tes mains émerveillées de
connaître et de sentir. Si tu veux, pour que tu la presses sur ta
poitrine condamnée à périr, je te livrerai la nuit sans pareille, son
essence, son idéalité, et aussi son corps de chair et d'amour. Elle    20

te sera maternelle, déesse, femme ou fille, et à travers elle ton cri
d'ivresse intégrale ira, sur le mouvant et fluide éther, frapper
d'extase les mondes grouillants aux portes du ciel.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 42-46.

Q
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Ma volonté est reine créatrice. Je peux tout ce que je veux:
25 commande et je vais exaucer.

Il me serait doux de t'arracher à la solitude avare de ton moi
pour que tu jettes à la foule ta voix, ton labeur et tes vœux. Tu
serais la parcelle rouge des grands mouvements libérateurs : un
peuple entier se pourrait reconnaître dans la vertu de ton chant,

30 accordé aux suprêmes convulsions de la misère.

Je t'imagine un de ces martyrs fiévreux, exsangues, harcelés,
poursuivis, écrasés par une plèbe que tu voulais sauver et qui,
démente, aveugle et sourde, dresse sur la sombre plaine de
l'histoire le corps éteint de nouveaux christs.

35 Ne connaîtras-tu pas, un jour, dans ce jardin des Hespérides1,
le désir de toucher à tous les fruits, aux fleurs que secouent les
arbres symboliques devant le mortel avide? Ne voudras-tu pas
t'avancer vers leurs branches satinées et tentatrices et, les
écartant, t'approcher du visage pourpre du plaisir?

40 Vois la ville orgueilleuse ceindre sa couronne de rayons et
trépider dans le rayonnant azur. Quitte ta retraite, descends vers
la flamme pour y brûler les ailes de ton rêve, et faire se dissoudre
dans ce feu les muettes hantises qui oppriment ton front.

Songe à la minute certaine qui dérobera, un jour, à ta vue, les
45 échappées de ce ciel où tu vis, dans un galop frénétique, s'élancer

le cheval ailé de l'immortel désir. Et viens vivre !

Suis, en chantant des hymnes, ces déesses charnelles qui
dénouent leur ceinture et agitent le parfum de leur corps sur une
terre pénétrée de l'âpre désir des humains.

50 Arrache-toi de ton mal, de tes adorations silencieuses, du
souvenir et du regret, de ces maisons d'argile qui gardent encore
pour toi l'attrait de cette danse où, sur des charbons ardents, tu
brûlais tes pieds nus.

La fête terrestre t'appelle. Viens!

1. Filles d'Atlas et d'Hespéris, les Hespérides, au nombre de trois, avaient
pour fonction de garder, avec le concours du dragon Ladon, le jardin des dieux
où poussaient les célèbres pommes d'or, présent de Gaia à Héra, lors de son
mariage avec Zeus.
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J'arrêterai le grelot du passé qui bat ton front d'une incessante 55
musique et je t'envelopperai de mon vêtement royal. Je fixerai
cette mer d'infinis qui roule les extrêmes nuances de l'amour,
mêlées aux plus subtils parfums. Et tu seras je ne sais quel dieu
triomphal, créant la flamme ou la tuant, ainsi que l'appétit, la
volupté, la possession, la grandeur et la richesse. Tu seras le maître 60
du monde et des choses.

— Non, laisse-moi. Je ne veux rien; je ne sais plus entendre ni
voir.

Pour ma plus profonde misère, j'adore!

Ce cœur sec! Ce cœur prétendu sec, comme il s'émeut au 65
souvenir des beaux soleils d'autrefois dorant un village glacé de
neige.

Rien n'est supérieur, sans doute, à la connaissance que l'on
prend des hommes à mesure que l'on vit, et au mépris que l'on
peut concevoir d'eux. 70

II se peut bien que certains blasphèmes ou dits tels enferment
un amour détruit, et que certaines visions nettes et dures d'une
vérité sur un pays, les hommes qui l'habitent, n'empêchent pas
de l'aimer encore.

Que de prisons! Et la liberté, qu'est-elle donc? Un mot pour 75
fleurir sur des lèvres et y mourir aussitôt, un mot profané de salle
de danse et souillé par toutes les salives humaines. Cela pendant
que sous un ciel de feu, cuits de bêtise, d'alcool, d'amour et de
haine, les hommes s'enfoncent dans la boue de leurs iniquités.
Où est donc le dieu qui ouvrira les portes de tant de prisons? 80



N'AVEZ-VOUS PAS QUELQUEFOIS PLEURÉ...

N
vous étiez hier? d'apercevoir, avec des yeux différents, l'objet de
votre amour ou de votre haine, de sentir glisser dans vos doigts

5 une coupe enchantée, de saisir des reflets nouveaux sur un visage
tendu dans l'amour ou l'angoisse, et d'avoir ri à votre cœur, et à
la raison qui vous imposait ses ordres et des soumissions feintes?

N'avez-vous pas quelquefois pleuré de la mobilité de votre
cœur, de tous les cris qui y dorment à jamais, et sur vous-même,

10 sur les jours aux parfums évanouis, et devant l'avenir inconnu?

Vous n'avez pas dit un mot; nul soupir n'a gonflé votre sein.

Nos yeux se sont rencontrés, désirés, dépris.

Et ce fut tout. J'attache parfois un prix réel à ce qui n'a pas
été, à ce bercement du désir dans un rêve. Cela n'a-t-il pas le visage
de l'infini ou du néant ?

TEXTE DE BASE: Cardes anciennes, p. 47.

AVEZ-VOUS PAS QUELQUEFOIS PLEURÉ de n'être plus ce que

15



MON AMOUR OU ES-TU?

UR QUEL RIVAGE ton corps oublieux danse-t-il encore? Je suis
jaloux du ciel, pour moi étranger, qui boit maintenant la chaleur
de ta prunelle, et des aubes qui se lèvent sur ce corps que n'ont
pas fatigué mes caresses. Et de l'air que tu respires, des joies et 5
des peines que je ne partage plus.

Ne crois pas, cependant, que le silence est devenu une sorte
de désert où je te cherche en vain: non, je le remplis de ta
présence. Et j'ouvre douloureusement mes bras sur ta forme
abolie. 10

Ce cœur qui se donne à vil prix, comme je l'aime!

C'est que dans la place maintenant déserte, jadis occupée par
un grand amour, il y jette pêle-mêle masques, effigies, soies
déchirées, idoles fausses, ces bouquets de baisers qui sentent la
piquette et l'outrage, des parures criardes pour peupler le désert
bruissant encore, néanmoins, du passage du fauve.

Je t'aime, cœur outragé, que soulève toujours l'amer désir.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 48.

s
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PIERRES GRAVEES

UISQUE tu n'es plus qu'une poussière sans figure, je regarde
l'Espérance avec des yeux défaits.

J'ai parfois rêvé de puissance et de gloire, mais apercevant
5 dans mon souvenir ton masque mort, j'ai senti que j'offenserais

la poussière si je me dressais à nouveau dans l'orgueil de vivre.

Avoir tenu dans mes mains extasiées la pluie d'or de tes
cheveux!

Sous vos belles mains passionnées, le piano gémit comme une
10 âme en détresse.

Raison, tu surveilles ce cœur qui se voudrait encore abuser.

Parfois le réel disparaît et je sens que je vis dans un autre
monde.

Mon cœur se nourrit d'une pâture qu'il arrache au passé.

15 C'est la fleur des choses, ce qu'il y a de plus impossible qui
dans mon rêve tremble comme les lys dans un étang.

TEXTE DE BASE: Cordes anciennes, p. 51-63.
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J'ai désiré à la fois ton corps et ton âme : et ce désir, à mes yeux,
paraissait une loi du destin.

Sur la pierre du chemin, j'ai jeté mon cœur, et les oiseaux du
ciel vinrent tous y plonger une dent vorace. 20

Ce cœur vidé, il appelle encore !

La pierre se refuse au mensonge: ce qu'elle veut, ce sont les
mots du cœur, les sanglots de la poitrine, le cri de la douleur et
le rire divin des bouches.

Cœur pillé, il passe encore à travers toi le souffle de la  25
tendresse humaine.

Momie enveloppée de bandelettes, je hausse dans le jour ton
visage où la lumière s'est éteinte.

Ah! dans ma nuit ce fantôme éternel qui galope vers les
horizons du néant. 30

Ne me remercie pas, car demain tu me trahiras comme les
autres.

Ton rire: divine extase où je bois le miel de l'amour.

Tes yeux abîmés: je sais que la douleur s'en est retirée comme
les eaux d'un fleuve desséché. 35

Danse de la calomnie et du mensonge jusqu'aux étoiles,
jusqu'aux abîmes; mais la vérité voile son visage offensé.

Je te donne ce cœur pour que tu le bafoues.

Andronique1 ! Âme charmante, emplie d'ailes.

1. Nous n'avons pu identifier cette figure mythique.
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40 Vous vivez toujours dans mon cœur; nulle poussière ne sera
assez dense pour effacer la trace que vous y avez laissée.

Parsifai2, tu parais et le jour semble plus beau et plus pur.

Vous n'avez éveillé en moi aucun désir, vous qui croyez le faire
naître chez tous les hommes.

45 Vous m'avez accusé d'un geste que je n'ai jamais fait: et voilà
bien la vraie raison de votre infamie.

Vous êtes brûlée par le mensonge comme les feuilles à
l'automne par le soleil.

Il me plaît que tel sceptique soit roulé comme un enfant.

50 Misère de l'homme: son inconscience égale parfois sa
crédulité.

Je ne vous ai pas perdue entièrement puisque je peux vous
imaginer devant votre fenêtre regardant frémir les peupliers, ou
berçant dans votre cœur une angoisse indicible.

55 Le son de votre voix, je l'ai gardé dans ma mémoire. Je
m'éveille parfois la nuit, le croyant réentendre.

Ne pleurez plus, vos larmes n'effacerontjamais la hardiesse de
vos actes, l'inconscience de vos propos.

Dormez comme un lys renversé sur une terre mouillée de
60 parfums.

La mort n'a pas touché votre front. Il est toujours hautain, pur,
recelant des secrets comme un trésor à jamais enfoui.

Ah! que votre beauté est triste! Je songe à des marbres
immortels.

2. Personnage éponyme du drame musical de Richard Wagner, que Dugas
affectionnait particulièrement.
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Le ridicule, c'est souvent le respect humain des autres. 65

Mon désespoir fut sans nom à la pensée que vous n'étiez plus.
Aurais-je éprouvé une peine plus intense à vous savoir parmi le
pâle troupeau des ombres?

Pauvre être, on ne vous pleurera jamais assez. Votre âme, à
jamais chère, plongeait dans un univers de féeries. 70

Vous n'avez plus que cette vie: le souvenir.

Cette âme de cristal où se jouaient rayons et reflets, ce n'est
plus qu'un souffle désolé qui erre autour des cyprès et des ifs.

Tu gis parmi la multitude innombrable des morts, mais si je
sais ton nom, je ne puis de cette poussière faire jaillir la structure 75
unique, la carnation adorable de ta chair.

Cher corps, ta poussière m'est sacrée.

Quel sanglot serait digne de saluer ton image ! Quelles larmes
assez abondantes pour couvrir la nudité de tes os !

Tu es venu, Amour, comme un voleur, à pas de velours, pour 80
prendre mon âme désespérée.

Corso! Corso! L'alouette chante dans le jour qui paraît.

Je n'ai de foi qu'en mon supplice: le reste de l'univers a
disparu.

Pleurez sur mon épaule et partez pour ne plus revenir. 85

Je sais trop que les sombres destins m'empêchent d'être
heureux.

Je viens à toi, timide et enivré comme un enfant.

Je dois m'estimer heureux, car jamais vos prunelles n'ont
brillé d'un feu plus doux et plus triste. 90
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Je vous revois, lieux enchantés de mes ivresses amères, et mes
yeux cependant restent secs.

Le temps a guéri mes horribles blessures. Et je pleure sur leur
cicatrice.

95 Ces idoles d'un jour, j'ai prolongé leur existence dans mon
cœur odorant.

De l'abîme insondable monte le pâle visage de mes espoirs.

Vous avez beaucoup trop souffert, mais du néant aucune
protestation ne s'élève. Et les vivants oublient la douleur de ceux

100 qui sont morts.

Rien n'a pu être sauvé de ta beauté, de ta grâce, ni l'éloquente
tristesse qui flottait sur toute ta personne comme un vêtement
strié de rayons et d'ombres.

Peu à peu, vous êtes sortie de mon cœur après une invasion si
complète, qu'à mes yeux, je semblais être Ilion3 saccagée, proie
des flammes.

Vous étiez toute douceur, tout pardon. Dans mon âme,
j'embrasse votre figure ravagée de souffrances.

Notre univers est absurde, sans ombre d'explication,
110 puisqu'on n'a pas encore aboli les iniquités de la souffrance.

Que tu es belle, dans mon souvenir, Diane cabrée de révoltes
devant la loi du destin, et surtout d'avoir tellement haï la mort4 !

Cher visage, si tendrement aimé.

3. Ancien nom de la ville de Troie, fondée par Ilos, fils de Tros.

4. Identifiée à Artémis, sœur jumelle d'Apollon, farouche et vindicative,
Diane préférait la chasse à l'amour. L'allusion de Dugas à sa hantise de la mort
renvoie au fait qu'elle était éternellement jeune.

105
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Vous avez prétentieusement déchiffré tous les mystères. Non,
il en restera toujours un. 115

Ce n'est pas lui: c'est moi! L'erreur est charmante. Venez, si
c'est pour mon plaisir.

Vieux port mouillé, tu sais néanmoins trouver le chemin de
mon cœur. Il semble qu'à travers le rideau de pluie, je vois danser
les magies du souvenir. 20

Adieu, Corso ! Le matin effleure de ses pas de pourpre la dune
déserte. La mer chante; l'aurore l'a transpercé de son glaive
d'amour et de foi.

J'ai revu ce sable léché par la vague. Et de nos corps, étendus
sur la rive, plus rien, si ce n'est ces volutes de fumée qui 
encerclaient la place maintenant froide où nos cœurs avaient
battu tendrement.

Dans l'eau calme du vieux port, j'ai cru revoir, comme dans
un rêve, votre figure qui, jadis, s'y reflétait, orgueilleuse et ravie.

Tendre plénitude d'un beau soir alangui sur cette ville d'or. 130

À tous les horizons, j'ai jeté les plaintes de mon âme.

J'ai vu monter des entrailles de la terre la divine Espérance.

Est-ce que des vivants m'intéressent encore?

Mes pensées d'élection vont à ceux qui dorment à jamais.

Vanité de tout. 135

La nature ne nous console pas à cause de son indifférence,
mais elle distrait par sa féerie, son miracle de verdure.

Tous ces bruits de pas sur un aussi monstrueux néant où tout
doit aboutir.

125
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140 Votre haine n'est rien. Mais si vous y tenez, ce n'est qu'une
manifestation de la bêtise ou de la crainte.

Ce jardin de résédas où tu marchais rêveuse, attendrie, déjà
marquée par le destin.

Je sais une ville où j'ai dû m'arrêter à chaque pas pour
comprendre les battements de mon cœur.

J'ai secoué la poussière de mes vêtements et de ton seuil, Ville
d'or, j'ai couru vers le plaisir.

Sur les marches rosés de ce palais, vos pieds minuscules
semblaient ceux d'un ange.

145
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LOUISE READ1

Louise Read est morte2-.
(Comcedia, 22 septembre 1929)

E,ILL
morts immortels. Par un miracle de la nature, elle savait les 5
entourer des hommages d'une bonté officiante et de toutes les
plénitudes de l'amour. Mais là, si haute dans cet exil douloureux
voulu par le destin, elle n'avait pas abdiqué sa tendre humanité
en écoutant le gémissement de ses morts. Sa pâleur se retrouvait
identique à elle-même lorsque dans ses bras secourables elle ber-
çait d'autres douleurs.

Rien de farouche autour de ces deuils sacrés: la gardienne
des ombres illustres prenait encore pitié des humains les plus
humbles.

De ses lèvres bruissantes, ainsi que des feuilles de soie, s'ex-
halaient des paroles aux inflexions si pures que l'on croyait
entendre une sorte de chant dont elle seule possédait le secret.
Langage perdu, sauvé par cette humaine d'entre les humaines.

1. Voir Introduction, supra, p. 24-27.

2. C'est plutôt le 22 septembre 1928 que le journal Comœdia annonça la mort
de Louise Read, survenue deux jours plus tôt. «Hier matin, en ouvrant Comœdia,
quelle ne fut pas ma surprise de lire que Louise Read était morte. Je ne l'avais pas
vue depuis juillet. J'étais plein de tristesse et de regret. J'ai couru à son
appartement et j'ai appris par sa servante Maria qu'elle était morte mardi dernier,
et comme elle avait demandé d'avertir personne, je n'ai pu assister à ses
funérailles. Quelle tristesse ! » (Marcel Dugas, lettre à une destinataire inconnue
Paris, octobre 1928, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/16).

TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 7-8.

E était comme une cime foudroyée que peuplaient des

10
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Et sous son regard mouillé, cette voix musicale tremblait comme
20 le souvenir. On eût dit l'écho de sa vie intérieure, le sanglot de la

ville d'Is3 qu'elle portait en elle-même.

Sa bienfaisance ruisselait sans cesse. On songeait à une source
qui ne veut pas tarir, jaillie, un jour, pour abreuver les cœurs
malades.

25 La vérité profonde s'épanchait de cette âme qui, peu à peu,
se dépouillait de la vanité des choses, se vouait à l'inaltérable, se
stylisait par la pitié dont elle enveloppait les êtres.

Et ainsi elle a mérité de se survivre chez ceux qui l'ont connue
et aimée, de s'y assurer, contre les vicissitudes du temps, une

30 mémoire que ne vaincra pas la mort.

3. Ys, cité bretonne qui, d'après la légende, aurait été engloutie par l'océan
Elle a inspiré un opéra à Emile Lalo (LeRoi d'Ys, 1888).



ANNA DE NOAILLESi

À Madame Henriette Lagneau^

L '
Depuis deux jours3, elle s'enfonce dans le sommeil de l'éter-

nité. Sûr recul, abri que ne détruira pas la rage des vivants. Le
temps connaîtra qu'il lui faut ici abdiquer.

1. Anna-Elisabeth de Brancovan (1876-1933) avait épousé le comte Mathieu
de Noailles en 1897. Son premier recueil de vers, Le Cœur innombrable, parut en
1901 et fut suivi de nombreux autres, dont L'Ombre des jours (1902), Les
Éblouissements (1907), Les Vivants et les morts (1913), Les Forces éternelles (1921), Le
Poème de l'amour (1925) et L'Honneur de souffrir (1927). Ses mémoires parurentsous
le titre Exactitudes (1930) et Le Livre de ma vie (1932). Très admirée des littérateurs
et des politiciens, elle devint une sorte de « Muse de la République » (Louis Perche
Anna de Noailles, Paris, Seghers, «Poètes d'aujourd'hui», p. 21) ; elle tint un salon
que fréquentèrent de nombreux écrivains, dont Marcel Proust, Maurice Barrés,
Anatole France, André Gide et Jean Cocteau. Au cours de son premier séjour à
Paris, Marcel Dugas s'y rendit vraisemblablement en compagnie de Paul Morin,
dont la comtesse de Noailles avait préfacé Le Paon d'émail «C'était, à coup sûr,
une joie rare que d'aller rencontrer le grand poète des Éblouissements, et je me
forgeais à l'avance une félicité qui, je dois le dire, ne fut pas, malgré tout, déçue»
(«Anne de Noailles», dactylographie non datée, f. 1, BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/2). Vers la fin des années vingt, rappelle Marcel Dugas, elle habitait,
«boulevard Lannes, un magnifique appartement qu'elle laissa, un peu plus tard,
pour aller vivre rueScheffer oùj'allailavoir, toutes les semaines, durant la maladie
qui devait l'emporter» (ibid.).

2. C'est par le poète Emile Cottinet et sa compagne Jeanne Nouguier que
Marcel Dugas connut Henriette Lagneau, grande amie de la comtesse de Noailles.
«Henriette Lagneau voyait régulièrement son amie. À chaque parution de ses
livres, elle lui faisait porter une gerbe de fleurs» (ibid.). Voir infra, p. 421, n. 1.

3. Anna de Noailles est morte le 30 avril 1933; le poème de Dugas est daté du
2 juin 1933.

VARIANTES:!: «Anna de Noailles», dactylographie, 2 juin 1933, fonds privé;
II (TEXTE DE BASE) : Nocturnes, p. 9-10.

5

ENCHANTERESSE!
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Sur la frise du temple sacré déjà la figure se grave : cette morte
ignorera la mort sourde et sans phrases.

Les fleurs nourrissent d'arômes ce corps où le chant a cessé.
10 Désormais insensible à ce miracle des couleurs, à ce don floral

apitoyé sur elle-même, la bacchante gît aux plis du destin. Les
ayant chantées avec des accents où tant d'humanité s'exprimait,
elles ne pouvaient manquer à ce suprême rendez-vous. Ne fut-elle
pas leur sœur dans l'ordre de la beauté, et fragile, et menacée

15 comme elles?

Pressées, corolles ouvertes, elles montent à l'assaut de celle qui
leur avait conféré une nouvelle naissance. C'est dans leur robe
diaprée que cette âme atteindra aux rivages élyséens.

... J'appuie mes lèvres sur ses belles mains, tordeuses de
20 pampres et de rythmes, maintenant immobiles, outragées.

Tout est silence là où hier s'élevaient les plus beaux cris.
Quelques sanglots; des yeux qui se mouillent de pleurs.

Mais les lèvres fines d'Anna de Noailles, mangées de néant,
semblent sourire au soleil des morts.

25 2juin 1933.

7 I grave: [A et] cette 9 1,11 nourrissent d'arômes <corrigé d'après
l'usago ce 19 II tordeuses ««texte rétabli d'après I> pampres



G,(
Ce corps mince qui se jette plutôt qu'il se donne,

Cette main crispée sous la caresse

Et surtout ce beau masque,

Si fixe lorsque la fleur s'épanouit.

1. Dans Nocturnes, ce poème était suivi des parties II et III, que Dugas a
incorporées à «Nuit sacrée» dans Paroles en liberté (voir supra, p. 250).

TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 17.

Il

5

ETTE FERVEUR appuyée du premier soir,



AFTER THE BALLIS OVER

G
Tout un monde !

On voudrait partir vers le large sur un esquif; un départ où on
5 se laisserait soi-même, où l'on s'abandonnerait à la loi du destin.

Non plus ce départ de jadis, sur un chariot d'or, chargé
d'aspirations confuses, vers un ardent horizon où montent les
visages hallucinés de l'univers : ceux de la prière, et ceux aussi qui
germent dans une âme tremblante, désireuse de presser toutes
les proies.

Un départ plutôt vers l'oubli total.

TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 22.

E VIEUX PORT qui, soudain, exhale les chants de l'enfance

10



[VOUS AVEZ TOUT CONNU1...]

US AVEZ TOUT CONNU de ma douleur honteuse et vaine : cees
mains tordues d'effroi, ces lèvres claquantes.

Ces mots hachés par la surprise et la colère,

Ces descentes et montées sur un escalier de délire, 5

Ces muettes prières devant un infini décoloré,

Ce corps lourd enchaîné à son supplice avec sa cargaison de
soupirs, de défis et d'outrages.

Vous avez saisi mon sourire à des visions fuyantes, et ce rire
mordant mes joues séchées. 10

Ce long martyre de l'attente dans le soir tombé, roulé sur lui-
même avec ses serpents de doute, et ces cris brefs et pointus
traversant la peau comme des lames.

Et quelquefois ce corps porté par des ailes, rayonnant,
fastueux, lardé des mille soleils du désir, illuminant la nuit
exaucée.

«Ce ne sont plus vos yeux, disiez-vous, il y brûle je ne sais quel
feu sombre. Vous faites peur ainsi. Vous ne voyez plus les choses

1. Dans Nocturnes, ce poème constitue la deuxième partie de «Via l'bon
vent», dont Dugas a repris la première partie dans Paroles en liberté (voir supra,
p. 239).

TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 32-33.

V

15
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et les êtres; vous les mangez dans vos prunelles dilatées et
20 ferventes.»

— Si vous aviez pu écouter la rumeur de bataille montant de
moi-même.

-— Si vous aviez appuyé votre front sur le mien pour y sentir le
pouls du délire.

25 — Si vous aviez deviné l'effort dépensé pour cacher ces cris,
ces dents rongeuses, ce fleuve de sang qui charrie des fleurs de
fièvre.

— Un matin, rampant sur les genoux le long de la terrasse
incendiée, blême d'agonie, vous m'avez surpris tendant vers le

30 soleil mon front de damné.

— Et vous n'avez fait que pleurer de rage devant cette
crucifixion, ces larmes, ce sang descendu des mains.

— Que devrais^je faire ?

— Me prendre dans vos bras sans rien dire et bercer cet enfant
35 devenu fou.



RESTE ENCORE...

SÎSTE ENCORE un moment... prolonge l'illusion de m'avoir
arraché à la nuit.

Tu vas devenir pour moi une de ces ombres chaudes vers
lesquelles on tend les mains lorsqu'elles sont glacées de détresse... 5
Un visage secret à qui l'on murmure des confidences appuyées,
des paroles où se hausse le regret, une hôtesse muette qui ac-
cueille, avec une gravité sans défaillance, les mendiants de la
lumière et de l'amour.

Reste encore: l'univers réel va te prendre et je ne saurai plus
rien désormais de ta pensée. Si tu souffres, aimes et souris, ce sont
les autres qui se pencheront sur toi, pour boire à tes lèvres rieuses
ou attendries, pour calmer les sanglots secouant ta poitrine.

Reste encore afin que je grave lentement en moi-même ce
masque qui va refléter la joie du monde. 15

Et maintenant, pars, puisque je ne dois plus rien savoir,
devenir cet incident falot, déjà minable, objet usé que l'on jette
au loin.

Mais, ô passante, tu seras quand même cette reine dominant
mon empire effondré. 20

Car ne suis-je pas un chimérique qui offre au soleil éteint, aux
étoiles qui fuient, des mains sans cesse suppliantes?

TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 34-35.

R

10



LE CHANT DE LA FOLLE

B,
à Sonia1

'EL AMI2, viens me prendre à l'opéra. (Mais peut-être que tu
as laissé tes bras, quelque part, sur la mer océane?)

J'ai vu hier, dans un magazine, ta figure qui semblait sauter
dans une gloire de mots, la joie des reporters, heureux d'une

5 capture si rare. «Bel ami a fait le tour du monde», disaient-ils...

(Mais peut-être que ton âme, tu l'as laissée à Chypre ou à
Constantinople ?)

Dis-moi, les femmes de la terre savent-elles aimer comme la
petite fille qui criait si fort, l'année dernière, quand tu la couvrais

10 de tes bras?

(Mais peut-être que tu ne sais plus désormais ce que c'est que
l'amour et que tu confonds toutes les musiques et tous les cris?)

Reviendrais-tu à Robinson ou à Meudon3? L'herbe était si
verte et si fraîche. On pleurait rien qu'à entendre les oiseaux ou

1. Nous n'avons pu identifier cette personne.

2. Bel-Ami (1886) est le titre d'un roman de Guy de Maupassant dont le
personnage principal, Georges Duroy, se voit affubler de ce surnom en raison de
son charme.

3. Chefs-lieux de canton des Hauts-de-Seine: Robinson était traditionnel-
lement un lieu de distractions et de promenade des Parisiens; Meudon, au sud-
ouest de Paris, entre le bois de Meudon et celui de Verrières, fut le lieu de
résidence de plusieurs écrivains et artistes.

TEXTE DE BASE : Nocturnes, p. 36-38.

7 monde» <virgule rétablie d'après l'usage> disaient-ils
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à respirer les muguets et les coquelicots. On buvait limonade et     5
bière, et c'était du nectar!

(Mais sur les sophas et les divans, peut-être as-tu perdu le goût
des arbres et des pelouses et oublié les sources fraîches dans les
coque tels?)

Ton baiser roule dans ma chair, globule tyrannique dont
vainement je cherche à arrêter la marche.

(Mais peut-être que ces lèvres qui furent miennes, tu as laissé
leur essence dans une mousmée vaincue et dont l'ombre court
sur tes pas?)

Bel Ami a fait le tour de l'humain en brûlant les espaces: il a
tenu des mondes imaginaires dans le creux de son esprit et
réchauffé ses mains avides sur le sein vaste et nu de l'Orient. Bel
Ami n'a pas su se priver d'un caprice: il a laissé la caresse de ses
pieds sur le front de l'univers. Bel Ami a perdu son âme, puisque
désormais il en a mille. Mais peut-être regrette-t-il celle d'hier qui
s'épanchait en pleurant dans ses bras pâmés? Est-ce que je veux
vraiment le savoir?

Non, non, ne viens pas. Il est trop tard, car je vis sombre et
haletante, tombée dans d'autres bras. Mais permets que je
regarde ta tête prostituée par l'affreux magazine. 35

Chéri, jamais plus tu ne goûteras à l'eau des sources, ni au jus
de citron, et ne voudras revoir Robinson et nos autres pauvres
petites îles de Cythère4. Tes bras, ton âme et le reste, tu as laissé
tout cela à Constantinople ou à Chypre.

Bel Ami, au moins, dis, tu n'es pas malade? 40

Ma volonté, Reine solitaire, qui règnes sur un empire écroulé,
permets encore que je vive.

L'angoisse, la douleur m'environnent: elles se cherchent une
issue pour pénétrer à nouveau en moi. Mais je m'acharne à leur

4. Selon la légende, Aphrodite serait apparue sortant des eaux à Cythère, île
grecque située entre le Péloponnèse et la Crète, qui est devenue dans la littérature
une île enchanteresse, patrie allégorique de l'amour.
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disputer le terrain. Je leur défends les portes par où elles
voudraient entrer dans la place. Je recule ainsi la mort — faite,
néanmoins, de tant de morts multipliées et quotidiennes.

J'impose silence au cri comme au sanglot. Et au bouffon
50 tenace qu'est le regret, j'arrache son musical et enivrant grelot.

Belle de ténèbres
Libre comme le chant

Vos pas semblent ceux d'un oiseau.

55 Mais la branche tendue dans l'univers charmé
va-t-elle se ployer jusqu'au désir de l'humain?

Qui donc es-tu?

Je suis un oiseau qui ne se nomme pas.
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Extraits

I
briser le silence — violeraient la solitude qu'il traversait, et il se 5
tut, plein du désespoir dont il était envahi. Il mordait ses lèvres
de crainte qu'une chanson ne s'en échappât. Le désir de sympa-
thie qui remuait en lui et le poussait vers des choses muettes et
végétatives, il le refrénait, l'étouffai t. Et il était effrayé de se sentir
si seul, si abandonné. Sa volonté allumait au-dessus de lui-même    10

une faible lumière dont il s'éclairait, et il tordait ses mains de
détresse: n'être plus qu'un esprit veillant sur une chair vaincue,
attaquée de meurtrissures, une chair qui, semblable à une source
lointaine et présente à la fois, pleurait en lui.

Et voilà que devant son souvenir le visage de Françoise lui   15

apparut, montant du tréfonds de lui-même, comme d'un sachet
de rosés mortes se lève, parfois, la figure du désir ou du regret.

Françoise! Elle l'avait tant aimé, cette pauvresse si belle qu'il
avait recueillie, un soir, et portée dans ses bras sur sa chaise-
longue. 20

II ne lui avait offert que le don de son amertume et de sa bonté.
Mais ils avaient tous deux bientôt compris que des abîmes les
séparaient. Et il avait eu une si profonde pitié d'elle, de sa
détresse, de son malheur et de ses sanglots. Mais rien n'était resté
de ces courtes entrevues, de cette rencontre, si ce n'est le parfait     25

TEXTE DE BASE : Nocturnes, p. 53-60.

L EUT LA SENSATION que des mots, même jetés au hasard — pour
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silence, et puis cette tristesse secrète où dorment les souvenirs et
le néant des affections humaines.

Peut-être ai-je trop vécu pour aimer encore entièrement?

30 Peut-être que je souille de mon angoisse et de mes détresses
secrètes le moindre de vos mots ;

Que vos gestes, je sens qu'ils s'adressent à un souvenir, à je ne
sais quels dieux tombés derrière un horizon imbrisable;

Que vos larmes, vous les répandez sur un front absent.

35 Que cette prière qui tremble au bord de vos lèvres, c'est à des
souhaits qui ne furent pas exaucés, et non à moi, penché sur vous,
fouillant de mon regard halluciné ce front où je tâche vainement
de déchiffrer les secrets?

Suis-je né pour souffrir, lever dans la nuit des bras lourds de
40 l'inquiétude humaine?

Mon Dieu, aurez-vous pitié de votre créature ?

... Il vit sur la route un gamin ébouriffé qui courait. Il était vêtu
de guenilles, et son visage respirait la plus éclatante jeunesse. De

45 grands yeux noirs illuminaient une figure joyeuse où flottait un
rire. Tant de misère et de joie lui semblait un paradoxe
insupportable.

Il arrêta l'enfant dans sa course et lui adressa quelques mots:

— Que cherches-tu ?

50 —Je veux des roseaux, répondit-il.

— Tu n'en trouveras pas ici.

—Je cherche quand même.

Il eût voulu le retenir pour rompre le silence et la monotonie
de la route, sentir un être humain fait de la même chair et du

55 même sang, et non plus cette immensité d'une route vide qu'il
peuplait de fantômes.
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Mais l'enfant s'enfuit en courant, apeuré, lui jetant son regard
et son cri.

... L'émotif n'a pas d'habileté ou peu s'en faut. Il est devant
vous gonflé de son cœur, de sa sensibilité qui remplit tout son
être, et au point qu'il est toujours près d'éclater.

Il roule en lui-même l'image, le mot qu'il empreint de sa
passion ou de son désir. Les paroles qui sortent de ses lèvres sont
des vocables privés du sens qu'il voudrait y mettre, d'une
signification qu'il ne comprend pas lui-même. Maintes fois, il a
senti monter à sa bouche le cri qui le délivrerait, et ce cri s'est
étouffé en lui. Maintes fois, il a arrêté sur le bord de ses paupières
une larme révélatrice et il brise dans un cœur angoissé le sanglot
qui serait un aveu.

Il dresse alors ses embûches, organise des manèges, mais dans
le désert d'une solitude peuplée de sa vision ou de son amour.

Vil instrument de la nature.

Dis-moi au moins merci !

Quel scandale !

Suzanne qui ne voulait pas faire plaisir aux vieillards. Ils
l'auraient si bien payée1.

On a dit beaucoup de mal de la vieillesse. C'est une erreur.
Elle ne se permet plus aucune illusion sur elle-même et la nature
en général. Et elle paie les plaisirs qu'elle se donne.

1. Voir la Bible, Livre de Daniel, 13.
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85 Parfois je zèbre sa tromperie de quelques paroles acérées et
lucides qui la troublent, la gênent et lui font prendre un air faus-
sement navré.

Elle commence à m'estimer beaucoup. Alors je ris aux éclats,
jusqu'aux larmes, jusqu'au sang. Puis je gâte tout par des ap-

90 proches, par cette entrée dans le chemin où l'homme abdique
son orgueil et sa... souffrance.

Est-ce que vraiment j'aime encore? Je crains que ma lucidité
m'empêche de prendre un plaisir inédit, un frisson nouveau à la

95 comédie de l'amour.

Quelle est donc cette ombre qui se glisse le long du couloir?
Des mains tremblantes menacent de laisser tomber l'assiette aux
fraises. Un baiser donné à un autre... Le coup de poignard au

100 dos... Cette ombre pourra-t-elle se rendre jusqu'à la cuisine?



L'ESPOIR EXAUCE

E T'ATTENDS. Toutes les routes t'amènent vers moi:

Routes de sable où tes pieds se fleurissent d'escarboucles,

Celles qui descendent de mon imagination, du désir et du
rêve,

Celles que mon regard trace au-dessus des toits,

Et aussi les routes humaines bien connues, asphaltes et pavés.

Des routes qui sont grises et s'étendent à l'infini se rapetissent
en un clin d'œil et te pressent, te soulèvent vers mon désir de faim.

Viendras-tu par celle-là, qui semble déserte de tout être vivant?

Est-ce que ce sera l'autre où le soleil paraît jouer avec les
bornes, s'attache ailleurs ainsi qu'un cerceau aux vitres défail-
lantes, fondues de glaces et cristaux?

Par fantaisie, choisiras-tu cette rue grise, étouffée sur elle-
même, mais qui n'appelle qu'une flèche d'or pour que sa tristesse
s'évanouisse?

Parais et tu feras résonner ses ténèbres et son silence d'un cri
d'amour.

Je t'apercevrai là-bas, très loin, et dans mon cœur et dans mes
yeux, toi que j'attends.

TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 171-173.
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J'ignore si tu t'avanceras dans cette allée fameuse, gardée par
les ailes de la gloire, mal éteinte du fracas des apothéoses et où
est mort, lentement, l'écho de tant de renommées vaines, de
poussières vaniteuses. Ce ne serait pas si mal que de t'y aperce-
voir, trouant de ta splendeur neuve cette allée de fastes et
d'agonies.

Je ne veux pas penser que tu prendras le plus court des
chemins et le plus direct. Non, j'aurai cette ivresse de compter les
battements de mon cœur à mesure que tu approcheras, de
reconnaître, à distance, le bruit de tes pas qui s'acheminent vers
moi.

Un jour, ces routes que je dis et beaucoup d'autres se mêlèrent
jusqu'à se brouiller, ne faisant qu'un vide noir et sans fond, un
tableau où tout fut effacé par une éponge de vinaigre et de fiel.

Elles plongeaient dans mon angoisse. Etj'étais là, prostré dans
l'attente, déchirant mes genoux vers l'espoir qui reculait. Un ciel
d'azur, d'une dureté implacable, rejetait mes cris qui retombaient
sur moi, blessants comme des poignards.

Dieux cruels, conspiriez-vous encore contre moi?

Mais sur ce désespoir que battaient les ailes de la fièvre, les
routes se sont refaites dans l'espace. Chacune reprit sa place
coutumière.

Dans la croyance qui renaît, les routes chantent, mûrissent
pour une réalité qui n'est encore qu'un maigre rêve.

La poussière est maintenant remuée par des pas qui
s'avancent. Est-ce toi, Amour?

Arrachée des enfers oublieux, bercée de vagues d'or, plus
belle que l'azur, cette silhouette, nourrie du murmure universel,
du tremblant silence où s'éveille l'extase, est-ce la réalité avec son
offrande unique?

Je vais au-devant de toi. Mes genoux, cette fois, pleins de
ferveur, mangent l'espace, prêts à la prière, à l'abdication. Et mon
orgueil, comme une bille profanée, roule sous mes pas.

Amour, tu es venu !
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Et mes mains, ainsi que des oiseaux tués dont la peau est
encore chaude, gisent dans les tiennes.

Je t'attendais sur les fines pointes de mon espoir, pantelant de
cette ardeur déchirée des albatros qui se sont mesurés avec
l'abîme. Je me sens allégé de la misère, délivré du poids des ans.

Je vais dormir encore sur ton cœur.

Soleil, tu peux maintenant pâlir, soleil, tu peux t'éteindre, car
rien ne vaut cette chaleur cordiale qui envahit ma demeure.

55
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MORT D'HENRIETTE LAGNEAU1

UOl! La Parque n'était donc pas assouvie...

Sur le sofa d'ébène, votre corps amenuisé repose. Finie, cette
splendeur d'être reine par l'esprit, l'élégance, la sensibilité et le
goût.

C'est le grand dépouillement.

Glissée sous une blanche tunique, vous semblez reposer, ivre
du parfum des rosés, des chrysanthèmes et des lilas,

Dame Récamier2 de la Mort.

Vous êtes là et ailleurs, loin déjà de ce royaume des vivants.

1. La santé d'Henriette Lagneau s'était considérablement détériorée, à partir
de 1935: «Madame Lagneau est plongée dans la plus noire des neurasthénies»
(lettre à Bérengère Courteau, 27 mars 1935, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/
1/17). Le 5 novembre 1936, Dugas écrit à sa nièce: «Mmc Lagneau, chez qui tu es
allée, meurt aussi lentement, un peu à la façon de Mme de Noailles qui fut son
amie» (lettre à Bérengère Courteau, BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/17).
Voir supra, p. 387, n. 2.

2. Julie Adélaïde Bernard, née à Lyon en 1777, avait épousé Jacques Récamier
en 1798. Femme d'une grande beauté, elle tint à l'ancien hôtel Necker un salon
où elle recevait les opposants de Bonaparte, notamment Benjamin Constant et
Chateaubriand. En 1819, elle se retira dans un couvent de la rue de Sèvres, où elle
tint un salon qui devint le plus important foyer intellectuel de l'époque.

VARIANTE: «Mort d'Henriette Lagneau», dactylographie, 20 décembre
1936, fonds privé; TEXTE DE BASE: Nocturnes, p. 174-175.

8 lilas [A ,] // Dame
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MORT D'HENRIETTE LAGNEAU 405

L'empire stellaire vous ayant sans doute ouvert ses portes, une
ombre est allée à votre rencontre, désireuse du premier accueil...
Anne de Noailles3 attendait.

Vous aviez pris rendez-vous, là-bas, dans ces autres Champs-
Elysées... Vous ne serez désormais jamais plus séparées.

Mais les terriens, penchés sur le sofa, gravent dans leurs yeux
remplis de larmes l'image de votre enveloppe humaine.

20 novembre 19364.

3. Voir «Anna de Noailles», supra, p. 387.

4. Date de la mort d'Henriette Lagneau.
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MORT DE JEANNE1

E POURRAIT-IL qu'un jour, en ce cœur trop terrestre, pâlisse
votre image.

Comme un portique profané, il est ouvert, aujourd'hui, sur
l'infini et la douleur.

Il se défend contre tout oubli, s'enivre de chants funèbres et
d'encens.

Sa plainte monte, descend, s'enroule sur elle-même.

Sa plainte choit autour de lui, pareille à un bruit de chaînes
brisées.

Sa plainte s'élance vers ce ciel mystérieux où vous venez
d'entrer.

Je regarde, seul, l'horizon tant de fois contemplé avec vous:
j'y loge une longue princesse mélancolique, mince comme des
fuseaux de laine assemblés, et qui, la tête renversée sur ses épaules
meurtries, s'endort à jamais sur un lit d'étoiles.

1. Jeanne Nouguier est décédée deux semaines après son amie Henriette
Lagneau (voir supra, p. 404, n. 1).

VARIANTES: «Mort de Jeanne» [«Nouguier» ajouté à la main],
dactylographie, 10 décembre 1936, fonds privé; TEXTE DE BASE: Nocturnes,
p. 176.

2 jour [A ,] en 14 une [R longue] princesse

s
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MORT DE JEANNE 407

C'est vous, Jeanne, c'est vous que je vois ainsi, éventée
doucement par les palmes de la nuit éternelle.

10 décembre 19362.

2. Date de la mort de Jeanne Nouguier.
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SALVE ALMA PARENS

'USERAI pour parler de toi d'un ton familier etj'appellerai chat
un chat. Non pas que je sois devenu l'ennemi de la subtilité. Mes
poètes, comme Dieu, parlent sur un Sinaï entouré de nuages et
d'éclairs. Ils ont créé un paradis d'images, un ciel où les mots ont
leur mystère comme les étoiles. Je ne les renie point. Mais il me
plaît aujourd'hui de te parler comme un enfant à sa mère, de te
caresser avec les syllabes les plus simples et les plus claires. Et tu
me pardonneras, si tu veux, mon audace et peut-être ce que tu
appelleras mon cynisme. Il n'importe, si tu y découvres mon
amour et ma foi en ton destin. Comment pourrais-tu refuser le
cri de tant de sincérité? Et si je te blesse, Mère, ne sais-tu pas
pardonner?

Si lointaine que tu sois, je n'ai pas perdu le souvenir de ce que
tu es et je devine ce que tu seras plus tard, dans un siècle, lorsque
des flancs du possible, belle et grande, tu apparaîtras marquée au
front du sceau de la maturité. On te proclamera glorieuse entre
toutes les terres du monde et les siècles viendront te prendre par
la main. Car, toi aussi, tu auras fabriqué de la gloire et tu fatigueras
les oreilles humaines de la clameur de ton orgueil.

VARIANTES: I: Cordes anciennes, p. 77-95; II: «La Patrie (Salve Aima Parens) »
[extrait], dans Ici des poètes canadiens vous parlent du Canada, Rio de Janeiro, Americ-
Édit, Impressa nacional, [1943], p. 9-14; III (TEXTE DE BASE) : Salve Aima Parens,
23p.

1-14 II <titre> La Patrie (Salve Aima Parens) // Si
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410 POEMES EN PROSE

Pour l'instant, tu es jeune encore et danses avec ivresse sur les
rives des fleuves et des lacs. Ils sont à toi: tu peux en être fière.
On les dit prétentieux, mais ils ne sont que grands.

Ils ont vu l'ambition, la gloire, l'apostolat et le martyre refléter
dans leurs flots des figures inédites. Avant que le civilisé ne vînt,
les tribus sauvages allumèrent des feux de joie, troublant le silence
des solitudes du cri fauve qui s'échappait de leurs lèvres.

Ils ont miré le visage du carnassier, contemplé les manèges de
l'instinct et, un jour, l'homme qui, avec ses mains et son génie,
construit des maisons et des temples. Car des vaisseaux, soulevés
par l'espoir du vieux monde, sillonnèrent leurs vagues et, un
matin ou un soir, ont apporté la parole de foi, la prière, le vrai
Dieu.

Sur leurs rives, un peuple est né. Il a grandi et il saura bien ce
qu'il veut de lui-même quand il aura cessé d'être pauvre et sera
en possession de ses forces créatrices.

Il a quatre siècles d'existence à peine; il vient de se retourner
sur sa couche. De ses yeux fureteurs, il fouille l'horizon. Il
demande du pain et des jeux; il va exiger bientôt ces grands
hochets qui passionnent des peuples vieillis et ces idées qui
fleurissent d'illusions leur tête et leur servent à tromper la mort.

Il s'est levé, certes, et dans l'inexpérience de sa jeunesse, sa
confiance inébranlable, il choisit de ses doigts malhabiles les
matériaux du futur, les amasse, les empile. Vienne l'homme,
l'architecte, le créateur, et ces amas de richesses serviront à la
cathédrale, à l'œuvre mûre.

Petite patrie si chère dont le nom prononcé frappe l'âme,
ouvre des sources jaillissantes. Petite patrie, arche sacrée où
l'homme dans son souvenir passe et repasse. Petite patrie, passe-
relle jetée entre deux mondes.

24 II,III le martyr <corrigé d'après I> refléter 27 I s'échappait des
lèvres 28 I carnassier, de la bête, contemplé 30 I vaisseaux, portant
l'espoir 38 I fureteurs il regarde l'horizon 40 I vieillis: et 41 I et qui
leur 49 I repasse. Le voyez-vous, dépouillé de lui-même, et son cœur où pendent des
lambeaux ? Petite
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Tes érables étaient si beaux; leur doux feuillage palpitait de
nids et les feuilles tremblaient d'extase quand le rossignol de
minuit égrenait sa chanson divine. À l'ombre de tes tilleuls, ma
jeunesse épia les proies du bonheur ! J'ai couru dans tes chemins,
hanté ton église où mon âme, priante, se mêlait à l'encens et aux
grondements des orgues. J'ai tout aimé de toi: terre, ciel, bois,
moissons et les sapins neigeux qui tendaient leurs branches dans
l'hiver inexorable. Et ces veillées pleines de rires, d'histoires et de
tabac. Comme ils fument ton tabac avec délices, les gars, les
grands gars de chez nous! Richesse acre ou mielleuse, suc de
cannelle ou relents d'enfer emportant bouches et gosiers.

Petite patrie dorée par la lumière ou battue des grands vents,
de la neige et de la pluie, ton image tremble en moi comme une
gestation, un amour indicible. J'ai le désir de vous, grands ormes
berceurs1 où mon enfance a ri à la lumière et, dans ma vieillesse
solitaire, je tends vers votre ombre mes mains suppliantes.

Et il y a la grande patrie, celle qui s'avance vers les siècles de
l'avenir avec sa figure avide de gloire. La terre, travaillée en tous
sens, où les morts tiennent conseil, s'entraîne vers les possibles.
Quels fruits en jaillissent, et faune et flore ! C'est prodige des yeux
et nourriture des corps.

Couché, en rêve, sur le sable de ton fleuve, j'évoque le passé
dans ce vent qui agite les arbres; je trempe mes doigts de fièvre
dans le flot qui vient mourir sur la grève. Je tends l'oreille —
comme le chasseur qui guette le gibier rare. Moi, je ne suis qu'un
chasseur d'images et fouetté par les vents imaginaires, je vis dans
ce rêve qui est la réalité de ton histoire. Je recrée le passé pour
qu'il réchauffe ma vieille âme. Ce fleuve chante le poème initial.
Ce dur poème où, sur la glèbe encore inviolée, marchèrent jadis
les héros et les saints.

1. Cf. «Le passé » : «Je revois en imagination deux ormes dont la tête se perd
dans la nue» (supra, p. 360).

55 I âme, alors priante 55 III se mêlait <corrigé d'après I> à
57 I moissons, et 59 I les gas, les grands gas de 65 I vieillesse errante, je
66 I mains misérables. // Et 67 I grande, celle 72 I fleuve, je sollicite
le 76 I d'images, fouetté

55

60

65

70

75

80



412 POEMES EN PROSE

Ruban de pourpre déroulé sous mes yeux; ruban maculé de
mots et de sang, de fastes, de ruées grandioses et sauvages; ruban
où s'imprimèrent le visage des hommes et des femmes, où
s'estompent la cité primitive, les clochers habillés de prières, la
rive ensorceleuse enchantant un peuple qui ne voulut pas mourir.

Mais pourquoi dormir sur ce passé ou tant scruter l'avenir,
chercher à le faire tenir dans des mots, car il les dépassera tous.
Le présent existe: courons nous enivrer au charme de sa réalité.

Ce pays a un corps et une âme; ce pays respire dans chacun
de ses habitants, mâles et femelles.

Les filles sont belles et simples, quoique parées — quelques-
unes, certes, perdues de «manières», de curiosités quotidiennes,
rêvant de chapeaux et de «machines». Elles aiment les colliers,
boucles d'oreilles, bracelets et tout le reste; elles s'habillent
comme la reine de Saba2 ou simplement, sans bijoux et sans fard.

Filles-fleurs qui ploient sous l'averse ardente des journées
d'août.

Filles enrobées dans un manteau d'hermine et qui, des
entrailles du sol, surgissent comme des statues de sel, car c'est
l'hiver.

Dans leurs yeux, comme dans un miroir, le désir se baigne. Le
désir! Tous les désirs. Mais celui-là entre autres, le meilleur: au
bout de l'allée, le jeune «cavalier» s'avance, sourire aux lèvres,
portant sa force, tel un talisman. Elles l'ornent de qualités: il est
beau, ses regards brillent. Elles courent au-devant de lui, l'en-
tourent, font chaîne. Et c'est un prisonnier. Il ne sait laquelle
choisir, il les choisit toutes d'abord, pour ensuite prendre le bras
de l'élue. La chaîne se rompt. Ils sont libres, ils peuvent courir le

2. Vers 950 av. J.-C., la reine de Saba aurait rendu visite à Salomon afin
d'établir des relations commerciales. La Bible la représente vêtue avec apparat.

86 I passé, ou tant solliciter l'avenir 88 II réalité. <fm de l'extrait>
90 I habitants qui sont mâles 91 I filles, belles 91 I quelques-unes
certes 93 I machines» — elles aiment III machines» <Nous rétablissons le
point.> Elles 95 I simplement sans 98 I qui des 104 I un ostensoir.
Elles 105 I brillent de chaleur. Elles 107 I d'abord pour
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monde; la joie emplit leur cœur et leurs bras. Ils peuvent courir:
le monde leur appartient.

Ô jeunesse, fleur du ciel, ambroisie de la terre! Pourquoi ne
pas rêver, amasser dans ce moment béni la félicité humaine?
Oublier ceux qui ont souffert, qui ne furent jamais heureux, qui
ignorent de telles joies, et traînent dans leur poitrine un cœur qui
ne s'est jamais ouvert.

Que les lèvres se joignent pour qu'il y ait sous le ciel un peu
plus de bonheur !

Le miracle va descendre de sa maison idéale.

Cessez vos sacrifices, essuyez vos larmes; jetez loin de vous
suaires et cilices et venez, troupes fraîches et riantes, à la fête qui
vous appelle.

Venez prendre le bonheur à pleines mains. Ouvrez large votre
cœur afin que le vent de l'ivresse s'y engouffre tout entier.

Et tes gars! — Ils sont grands de taille, petits, moyens: ce sont
des tournesols, des lys, des soleils. Ils ont un teint rouge vif de
pomme, éclat du fruit natal sur l'arbre, au temps de la cueillette.

Ils adorent la force et le plaisir. On les trouve sur toutes les
pistes du sport. Comme Antée3, ils captent de leurs pieds fermes
la vertu du sol.

3. Fils de Poséidon et de Gaïa, le géant Antée recouvrait ses forces chaque
fois qu'il touchait le sol, c'est-à-dire sa mère, jusqu'au jour où Héraclès, ayant
découvert son secret, le souleva de terre et l'étouffa. Voir Pierre Grimai,
Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Presses universitaires de France,
1951, p. 37.

116 I lèvres s'abreuvent pour 117 I bonheur! Que les corps s'approchent et se
prennent! // Le 121 I appelle. // Laissez sans regret les sombres pourvoyeurs des
bûchers, les maîtres de la schlague, des épées, des idoles guerrières. Venez 123 I entier.
///Ettesgas.'oh.'tesgas. — Ils 125-133 I ont une peau de pomme rouge vif, pareil
à celui qui éclate sur les feuilles des arbres quand le fruit natal est prêt pourla. cueillette.
// Et ils ont quelque chose dans leur «culotte». <note infrapaginale : Allusion à une
blague d'écolier qui consistait à dire, en s'abordant: «Jean, as-tu quelque chose dans ta
culotte ? Pierre, as-tu quelque chose dans ta culotte ?» Mais ici transposée sur le plan de la
procréation, ce qui, sans doute, ennoblit tout.> (Ne vous voilez pas la face, hommes hypocrites,
mes frères!) Vous savez bien qu'ils ont quelque chose dans leur «culotte». Et ils font des
enfants: un, deux, six, dix, douze, jusqu'à vingt. La preuve, la voilà! (Cessez de vous cacher
les yeux, pris que vous êtes d'une pudeur folle). // Ces
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Narines ouvertes, ils aspirent le vent salubre des savanes et des
forêts, pareils à ces pionniers et défricheurs de jadis qui posèrent
les bases de notre empire.

Ces filles et ces gars assurent la persistance de la race dans un
coin perdu de l'Amérique. Ils parlent français. C'est bien pour
cela que ce coin perdu de l'Amérique revêt une signification
spéciale, miraculeuse, paradoxale. Autrement, il n'en faudrait pas
parler.

L'arche flotte sur les eaux; elle porte sa cargaison sacrée qui
s'avance vers les rives du futur. Depuis trois siècles, elle est sauvée
du déluge — celui des événements qui changent la face du siècle,
le visage des peuples — celui de l'histoire qui pétrit les hommes
dans son creuset.

Les vieillards lèvent les yeux sur cet avenir en fleur, sur ces
générations vives, alertes, qui courent à la conquête sur les
grandes routes.

Les vieillards qui descendent sur le versant de la montagne
regardent avec envie ce lever d'aube, ces nouveaux-venus en
marche vers les îles de la promesse, heureux de porter les mains
sur les trésors de la vie pour les faire fructifier. Ils augmenteront
les legs; ils créeront des jardins nouveaux où toutes les fleurs vont
fleurir.

Dans le soir, l'érable balance ses bras vénérables. Doré par le
soleil, dispensateur d'un suc unique, il évente sa vieille âme
symbolique. Depuis un temps immémorial, il a nourri ses fils des
eaux les plus vives: ces eaux qui traînent un goût d'ambroisie, un
filet de nectar.

Quand vient l'automne, son feuillage berce la mort de l'été.
Apothéose des feuilles où le rouge le plus sanglant alterne avec
le vert le plus tendre. Charme de la beauté finissante, mêlé à ce
qui ne veut pas mourir encore. Orchestration des déclins, et ce

133 I ces gas assurent 142 I creuset. // Les 150 I ils feront
des 152 I vénérables. Dorée par le soleil, dispensatrice d'un suc unique, elle
évente 154 I immémorial, elle a
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fin travail des soleils morts ayant laissé dans leurs ramilles des
baisers de feu. Fête de la couleur !

De ces feuilles — tellement elles sont belles ! — on voudrait se
construire un lit de repos ou d'amour.

Dans le soir, l'érable balance ses bras séculaires. Il évente sa
vieille âme symbolique.

Ma terre, quel est donc ton secret? Tu peux bien me le dire,
car je ne le crierai pas sur les toits. Tout au plus me contenterais-
je de confier ce secret aux pages d'un poème. Dis-moi, les soirs
de juillet, lorsque le soleil descend, ne te retournes-tu pas sur toi-
même pour regarder frémir, monter, tel un grand désir sur
l'horizon, ta glèbe ensorcelée, tes animaux, tes forêts, tes rivières,
tes jardins, dans ce ciel qui crépite ainsi qu'un brasier d'amour?

Je crois que tu te regardes dans le miroir des sources et que tu
te trouves belle. Les dieux de l'éther s'élancent vers toi; ils
couronnent ton front jeune: ce sont, hésitantes, au bord de la
nuit, les étoiles qui déjà te sourient avant qu'ils ne te parent de
leur éclat.

J'en ai la certitude, tu mêles tes soupirs d'ardeur avec ceux des
hôtes nocturnes qui peuplent les espaces — royaume où se débat
un autre univers parmi les rayons et les ombres, la bataille des
éléments, la promenade oscillante des planètes.

Pour faire plaisir à l'Évangile, tes montagnes bondissent dans
l'azur, escaladent l'infini. Elles bouleversent tellement l'ordre
établi que, si on les regarde bien, on les aperçoit enveloppées d'un
vêtement de sang, sous le voile épandu des feuilles mortes. Et tu
ris de ta puissance et de cette splendeur qui est tienne.

Dans le jour qui va s'éteindre les correspondances
s'établissent.

163 I Desejfeuillesl65 I séculaires. Elle évente 167 I terre as-tu du vice?
Tu 169 I aux feuilles d'un livre. Dis-moi 171 I frémir ta glèbe ensorcelée —
tes 173 I jardins —flore et faune — monter tel un grand désir sur l'horizon: dans
173 1,11 d'amour. <point d'interrogation rétabli d'après le sens>//Je 177 I
ne la parent 180-183 I peuplent l'air et le rendent pareil à un empire soulevé par
la grâce des enfantements, l'irrésistible élan des créations. // Pour 184 I escaladent
leszéniths. Elles 186 I sang, balayées par un vent qui donne la fièvre. Et 187 I ta

force et 187 I tienne.//Dans 189 I s'établissent://Tous
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Tous les nids sont secoués d'un même frisson, et les nacelles
aériennes partent pour le voyage sidéral.

Nacelle où le plus petit des oiseaux qui vainement chercha sa
pâture s'élance vers les enivrements de l'empyrée, la corolle
céleste, humide de larmes séraphiques, où il ira étancher sa soif.

Voici l'oiseau-mouche remontant de la terre éblouie de sa
beauté vers je ne sais quel golfe astral qui, dans la sphère divine,
attend son retour. Et voici l'aigle, l'hirondelle, les autres, les
innommés, commençant l'ascension sublime. Sûrs d'eux-mêmes,
enivrés d'espace, buvant lajoie éparse des choses, ils saluent d'un
geste de leurs ailes le soleil qui va mourir.

Et ce sont les soupirs des nids visités par les derniers rayons:
le cri de la mère-oiseau qui remercie d'être traversée par cette
chaleur.

Immobiles, cuits, vernissés, les arbres agitent faiblement la
chevelure de leurs branches. De chacune, un peuple minuscule
monte et descend: mouches, abeilles, fourmis. Ils sont obsédés de
stridulements, et le bec fin du pivert troue leur écorce mousseuse.
L'écureuil lèche ses pattes en dévorant l'espace du soupçon de
ses yeux. Assailli de mille craintes, il semble un petit roi Lear de
ce royaume de branches et de feuilles. Et l'ombre de Pan erre sur
l'herbe soyeuse.

Des jardins paraissent s'envoler, saisis par l'étreinte des génies
de l'air qui roulent sous des jonchées de rosés, de dahlias et de
marguerites.

Sur le bord des sources, Narcisse effeuille dans leur miroir son
cœur qui fuit, rapide comme la flèche, insaisissable comme la
pensée.

Là-haut, plus dense, mûr ainsi que le fruit qui va se détacher,
l'azur, épanoui. Dans sa passion de lumière, il ramasse ses éner-
gies et son audace. Il lutte désespérément contre la fin, la chute
vers l'obscurité.

191 I sidéral. // Nacelles d'azur où 217 I pensée.//Là-haut 218 Imûr
de sa force et de sa magnificence, ainsi
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Les idées pures térèbrent de leur vol obstiné ce zénith aux
confins de la splendeur. Elles tourbillonnent autour de l'âme des
poètes et des apôtres, fines, effilées, créations de l'esprit las des
vanités de la terre, elles jouent sur le seuil de l'éternité, porteuses
du rêve et de la douleur des hommes.

C'estvotre âme, poète, qui par vos deux yeux fouilleurs, voyage
dans l'éther, cherchant à retrouver le squelette de l'amour
défunt, l'archétype, le fin simulacre de vos tendresses, un fantôme
échappé de l'oubli.

C'estvotre âme qui, par vos regards blessés et priants, confie
à l'azur une peine qui ne sait pas guérir, une angoisse que les
hommes ne peuvent apaiser, un secret qui va se perdre dans
l'univers stellaire, gardé par le silence.

Une vieille, aux bandeaux blancs, courbée sur elle-même,
égrène, de ses doigts noueux, un rosaire. Quelque part, sur le
versant d'une colline, les morts dorment sous des croix.

L'hymne à la terre s'échappe de tous les gosiers, de toutes les
bouches.

La terre tressaille, ivre morte, de ces adulations qui s'élèvent
des hôtes qui l'habitent.

La terre prie, vénère, adore les puissances célestes.

Le soleil descend toujours; son agonie glorieuse va cesser.
Soudain, dressée sur ses pieds d'ivoire, la nuit s'assied sur

l'horizon; elle presse dans ses bras le jour qui s'écroule.

Ô nuit plus enivrante que le jour le plus parfait!

Voici sonnée cette heure du ciel! Le rival de la terre, en
beauté, accuse en ce moment sa plénitude rayonnante. Il
accapare toute la lumière et la verse, en coulées d'opale, sur notre
planète endormie. Il n'est point avare d'échanges, de communi-
cations, de messages. Il est la voix qui parle intarissablement et le
chemin par où s'engage le rêve des hommes fatigués du tumulte
terrestre.

226 I hommes. // C'est 227 I qui, passée par 229 I tendresses, je ne
sais quel fantôme 237 I croix. // L'hymne delà. 245 I elle étreint dans ses
bras parfumés le
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Ils disent adieu à leur corps charnel pour un départ où l'esprit
et l'âme sont les navigateurs aventureux, assoiffés de paix ou
tendus vers l'étoile qui n'a pas encore été découverte.

La sphère éthérée s'émeut de ce grouillement d'âmes devant
la porte de ses mystères qu'elle garde si jalousement. Elle semble
offensée des regards douloureux, braqués sur les parois fragiles
qui dérobent à la connaissance ces merveilles sur lesquelles la
main des terriens ne s'est pas encore posée. Mais du cœur
pleurant des étoiles s'échappe une pluie de douceurs. Homme,
cesse de souffrir et de chercher. Accueille ce repos, ces larmes
nocturnes qui veulent être pour ton âme une rosée de grâce qui
sanctifie: c'est l'heure de la prière de minuit.

Seigneur, vous avez créé les fleurs, la nuit et le jour, et
l'homme avec ses cinq sens. Vous avez placé cet homme parmi les
fleurs et vous lui avez donné des yeux pour regarder la terre qui
est belle. Vous l'avez induit en tentation. Et il s'est approché de
ces fleurs avec ses cinq sens. Il a voulu les respirer, les presser sur
sa bouche, les étreindre. Et parce qu'il avait une volonté, il en a
usé pour son plaisir durant les rapides minutes que vous lui avez
accordées pour vivre cette vie. À cause de cette volonté qui lui
vient de vous, et parce qu'il était fait selon votre ressemblance, il
a voulu être maître de tout. Mais un maître sans sagesse, faillible,
entouré de lisières et d'empêchements. Et parce qu'il était faible
et malheureux, il a tenté de parfaire son désir. Dans toutes les
choses créées, il a cherché à bercer sa misère, son cœur plein
d'orgueil et sa chair mendiante d'amour. Il lui est arrivé de
regarder l'univers et lui-même avec des yeux pleins de larmes.
Souvent, avec ses regrets et sa mémoire enchantée, il a su rajeunir
sa vieille âme. Tout un paradis tremblant s'y reflétait avec ses
archipels de délires et d'ivresses.

Cet homme s'est ingénié à faire éclater ses limites. Pardonnez
à cet homme qui n'est pas autre chose qu'un homme et qui,
certes, n'a rien d'un dieu.

266 I fleurs, les nuits et 271 I étreindre de ses bras. Et
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II vous a tant aimé, jadis, quand votre nom passait sur ses lèvres
d'enfant. N'a-t-il pas usé de ses genoux les marches de vos temples
et mangé à ces Tables où vous distribuez le pain des élus?

Il vous a tant aimé avant de s'approcher de ce monde avec les
cinq sens que vous lui avez donnés.

Pour tout dire, il vous aimait malgré la tyrannie qu'exerçaient
sur lui ces téléphones vivants, pleins d'appels et de sollicitations.
Sans doute, bien mal, avec cette contradiction de l'esprit et de la
matière où il semble que devant eux la raison s'abolisse. De la
sorte, il était semblable à tous ceux que vous lui avez prêtés comme
compagnons, amis et ennemis, associés d'un jour et que parfois
la vie sépare.

Puis il a couru le monde de l'imagination et celui qui
appartient à la géographie.

Avec ses cinq sens, il s'est approché des créatures du jardin
terrestre. Il les a regardées, touchées, aimées avec le même délire
que le jour où, petit, il savait vous adorer et meurtrir sur vos pieds
crucifiés sa bouche ivre de cris.

Vous étiez muet, Seigneur, devant ce débordement d'amour,
et votre tête pâle continuait à s'incliner sur votre poitrine sans
qu'un mot en jaillisse.

Mais que le silence des humains est plus épouvantable encore,
et leur cruauté infiniment plus ravageante que ce halo mystérieux
où votre voix dort éternellement derrière vos lèvres décharnées.

On vous a tué, et vous ne pouvez plus parler ! Des êtres existent
qui se sont tus et se taisent toujours. Seigneur, votre créature peut
tellement souffrir que, parfois, elle vous ressemble, attachée à une
croix, les bras cloués et le cœur transpercé par le fer.

Seigneur, vous êtes meilleur que la créature sortie de vos
mains, puisque vous comprenez tout. Les hommes qui ne sont
qu'à votre image sont privés de comprendre autant que vous.

296 I était pareil à 302 I aimées parfois avec 303 1,11 que, ponc-
tuation supprimée d'après l'usage> le
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Puisque vous avez créé le désir, vous savez mieux que tous qu'il
se peut exercer en dépit de ce que l'on a inventé pour l'empêcher
de s'assouvir.

Seigneur, vous êtes parfait.

320



NOTRE NOUVELLE ÉPOPÉE1

IL Y A UN INSTINCT DE LIBERTÉ, né dès le matin des mondes. Il y
a un élan de volonté et de création. Cela est aussi certain que le
soleil qui éclaire, la nuit lorsqu'elle engendre la douceur et le cri.

Ils sont allés au delà des océans, ils sont partis pour que cet
instinct-là ne connaisse pas la mort.

Ils sont partis pour que le vouloir personnel remporte sa
victoire sur le mysticisme grégaire, la parade des troupeaux.

Ils sont partis pour que l'homme de pensée invente son
univers à lui, son bataillon d'idées et de mots, bâtisse sa ville, sa
maison, ouverte aux dieux.

Ils sont partis pour soutenir la santé défaillante de deux ou
trois grands mots qui renferment la joie de vivre, la peine des
hommes, leurs espoirs de rachat et d'amour.

Ils sont partis pour que dure la vieille religion du Christ,
bousculée sur les chemins du monde par la ruée infernale des

1. Texte lu par Marcel Dugas sur les ondes de Radio-Canada, du 10 au
17 septembre 1941.

VARIANTES: I: Notre nouvelle épopée, 12 p.; Il: La Revue populaire, vol. 35, n° 3,
mars 1942, p. 6, 46 ; III (TEXTE DE BASE) : Approches, p. 104-113.

12 II défaillante à deux
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Wotan2, des fùhrers, de tous les démons de la mégalomanie, du
vol et du stupre.

Il y eut, alors, une injonction du passé et ils l'ont entendue. Ils
sont mus, désormais, par une puissance qui les amène à toucher
l'Europe.

Cette guerre qu'ils portent là-bas, elle leur est imposée par la
volonté de ceux qui ne sont plus, et la vision horrifique de ce que
serait un monde où l'on pourrait séparer impunément la mère
de l'enfant, l'époux de sa femme, où toutes les valeurs d'idée et
de fait dont ils ont vécu ne présenteraient plus d'elles-mêmes que
des faces renversées, des plans absurdes et révoltants.

Cela joue dans leur inconscient, s'ils n'en ont pas une
représentation très précise. Cet ensemble de notions remuées qui
affleurent au sommet de leur âme, c'est le grand mobile de leurs
actes. Et ils s'en sont allés protéger ce que des époques de travail
et d'exaltation firent fleurir dans l'existence.

Ils sont allés au secours d'une très grande idée de civilisation,
de ses modes d'être, ses déploiements dans la vie des individus et
des races.

Ils avaient été précédés dans l'action par cette génération de
1914-1918 qui connut le baptême du feu. Cette génération sauva
l'honneur d'un temps qui, pour plusieurs, était obnubilé par les
chimères pacifistes, voué aux surdités de l'abstention, aux dé-
mences de la haine.

Quel enfant perdu dans les lettres, mais épris de vérité, ne
saluerait cette colonne de feu mordant sur la grande page de
notre histoire I Nul ne peut ignorer, en effet, les prouesses
guerrières de ce 22e bataillon du Québec3 qui fit reculer les

2. Principal dieu germanique, de la famille des Ases. Il est le dieu de la guerre
et son séjour est le Walhalla, où les guerriers qu'il a fait périr se préparent à
d'autres combats.

3. Créé à Saintjean, le 20 octobre 1914, le 22e bataillon canadien-français
participa aux plus importantes batailles de la Première Guerre mondiale, tant en
France qu'en Belgique.

27 II des plus absurdes 44  z m ce 22*»« <corrigé d'après l'usage>
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bornes de l'héroïsme et, courant sur le front de bandière d'une
légion qui ne nous est plus étrangère, ce fils de chez nous4,
héritier de Salamine5, porteur de messages et de flambeaux.

Quand nos soldats de 1939-1942 reviendront de la grande
aventure, revêtus de la toison d'or de la fatalité, tu les recon-
naîtras entre mille, Patrie.

Sur ton seuil, ils déposeront le fardeau de l'expérience guer-
rière. Si jeunes encore, et déjà mûris par la connaissance,
l'épreuve du feu, la privation de lajoie, de tout l'horizon familier,
mais dans leurs yeux l'univers baignant, reflété avec sa tragédie
multiple, ses grands dérangements, ses navires en détresse, la
plaine rase ou fumante, la terre saisie dans toute son horreur et
sa beauté.

Ils n'auront pas douté qu'un jour devait se lever qui garderait
aux mots de justice et de liberté la moelle savoureuse dont ces
vocables sont pleins.

Ils n'auront pas douté de l'effort séculaire qui, à travers des
mois et des années, s'est ingénié à rendre la terre plus habitable,
moins dominée par les forces obscures, le génie sourd et aveugle
de la matière. Une terre sur laquelle souffle l'esprit, tressaillante
encore dans ses appels à l'équité, l'ardeur des fois libératrices, et
qui se penchera, émue, sur ses héros défaisant les anneaux de
leurs chaînes.

Ils n'auront pas faibli dans l'existence facile où s'épuisent en
niaiseries et fausses douceurs ces énergies du cœur, de l'esprit et
de la chair qu'une inspiration souveraine emporte maintenant
vers un idéal créateur, un ordre digne de son nom, un ordre réel,
non plus fait de mots dénaturés, de verbalisme trempé de

4. Allusion àjean Brillant, un héros du 22e bataillon, qui avait reçu la Croix
de Victoria pour son courage et sa bravoure durant la bataille d'Amiens, le 9 août
1918 (voir Joseph Chabolle, Histoire du 22f bataillon canadien-français, Montréal,
Éditions Chanteclerc, 1952, p. 357-361).

5. Au cours de la bataille de Salamine, qui se déroula le 27 ou le 28 septembre
480 av. J.-C., l'armée perse essuya une défaite décisive contre la flotte grecque;
Eschyle en fit le récit dans sa tragédie Les Perses.

48 1,11 de 1939-4/ reviendront 57 II beauté. // /Z n'auront
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meurtres et de sang, mais éclairé, guidé, soutenu par la raison et
l'amour.

Car ce que les hommes d'aujourd'hui sont appelés à préserver,
c'est l'effort des siècles défunts vers plus de justice et de pitié.
D'autres hommes qui furent jeunes, autrefois, avaient su édifier
des œuvres pour le bien-être de leurs semblables. L'irruption des
barbares, des bandits scientifiques, menace dans leurs réalisations
les plus audacieuses ces travaux laborieusement élevés au cours
des siècles et ceux de l'âge moderne, arrachés à l'égoïsme, à
l'incurie : ces chefs-d'œuvre de restauration sociale où la pauvreté
et la faiblesse semblaient, comme dans leur lit, bercées.

Cités ouvrières qui étaient les jouets de l'air, les orgueils de la
misère, jardins hospitalisant tant de souffrances jusque-là sans
remède, tant d'hommes pâlis par le malheur et l'infortune. On
sait ce que la volonté de puissance a anéanti sur cette terre
Scandinave où le bonheur humain avait construit ses églises.

Partout le monstre cherche à établir sa domination en
détruisant les réalisations de la foi et de la solidarité. Ce n'est donc
pas seulement les témoignages fameux des génies du passé, ces
cathédrales, ces hôtels de ville, ces bibliothèques que les vandales
ont démolis, mais des créations plus récentes, des monuments de
la pitié et du progrès social. Voilà ce qu'était l'ordre presque déjà
réalisé. Il n'est certes pas dans ces pièges de fer, inventés pour
une autre possession du monde, un ordre dit nouveau,
rétablissant l'esclavage antique avec ses cliquetis d'acier, ses
chemises de soufre, ses parachutistes suspendus à des arbres de
neige laissant tomber leurs fruits homicides.

N'est-ce pas émerveillement pour l'esprit et grande leçon de
courage que cette adhésion des nôtres à une cause dont ils ne
connaissent que les toutes premières raisons? Cette cause
entr'aperçue, ils l'ont épousée. Elle fut, cependant, assez claire
pour leur inspirer des actes décisifs: l'abandon temporaire de
leur situation, le sacrifice de leurs aises, l'entrée dans une
discipline qui leur était inconnue, un adieu à un ciel aimé, à des

80 1,11 cours de siècles 81 1,11 moderne arrachés 82 1,11 incurie,
ces 85 I jusque là 92 II ville, des bibliothèques 103 II cependant, asesz
claire 104 1,11 décisifs, l'abandon
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êtres chers, à cette terre dont ils sont les enfants et qui les avait
nourris de sa sève, de son amour. Mais c'est tout cela qu'ils
emportent avec eux, c'est à tout cela qu'ils vont permettre de se
maintenir aujourd'hui, demain, dans l'avenir.

Les fils de ceux qui créèrent le Canada vont combattre pour
qu'il existe encore. Ils vont lui donner, par le fer et la flamme,
droit de cité en Europe, mère des peuples, des villes, des empires.
Ils vont soutenir cette Europe mise en péril par les barbares et
sans laquelle les autres peuples de la terre ne pourraient plus être
ce qu'ils sont.

L'idéologie naziste s'attaque aux principes mêmes des
sociétés, instituant sous les fusées de l'arbitraire un régime
chimérique dont les bases plongent dans le néant. Raisons d'État,
raisons juridiques, droits des peuples au libre examen, à penser,
prier, écrire, comprendre, ne sont plus, grâce à elle, qu'une
poussière sans figure. Et n'a-t-on pas tenté de faire mourir
l'espérance elle-même? Heureusement, des hommes se sont levés
qui n'ont pas voulu de cet assassinat, des hommes ont surgi et se
sont entraînés pour sauvegarder non seulement la vie physique
des peuples, mais la prière et la pensée.

Ces hommes, ce sont eux, ce sont les nôtres, ceux qui sont
partis ou vont partir.

Patrie, quand ils reviendront de la croisade, tu les reconnaîtras
entre mille.

Ils n'auront pas démérité de ta tendresse et ils seront la parure
de ton front, les joyaux de ta couronne. Tu aimeras à les montrer
aux autres nations comme des élus qui, s'étant courbés sous la
nécessité et ses lois, ont arraché l'Europe et eux-mêmes à l'escla-
vage. Et ces élus, sans prétention, se pourront comparer à la
lumière. Car ce seront là les types véritables d'un ordre nouveau,
les vainqueurs du mensonge et de la honte, les sauveurs de
l'empire de la justice et de la liberté.

Patrie, dans le frémissement de ton orgueil, tu montreras ces
fils à toute la terre.

111 II vont combatre pour
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Leur grandeur brillera comme des étoiles naissantes dans un
ciel lavé de toutes les souillures. Ils seront joyeux, tristes ou
mutilés, mais leur mal se sera affronté avec les grands maux en
train de perdre une humanité désespérée qu'ils auront enfin
affranchie. Ils auront grandi pour ta gloire, ces chevau-légers de
l'héroïsme, ces lanciers devant l'hérésie et l'autocratisme,
enrichis de leurs blessures, ayant été un moment de la conscience
humaine, assurant sa durée parmi l'écroulement de tant de
choses périssables.

Ils auront nettoyé l'atmosphère de tous les égoïsmes et de
toutes les laideurs. Ils offriront à la contemplation des leurs des
fronts d'airain, s'étant mesurés avec la mort.

Patrie, tu les reconnaîtras entre mille, ces modernes Jasons qui
auront aboli le règne du crime et refait pour l'intelligence et la
démocratie une histoire toute neuve, toute chaude, dépassant en
prodiges celle qui fut déjà écrite.

L'homme du futur feuillettera, étonné, ces récits de couleur
et de haute lice, faisant pâlir les manuscrits connus, les annales
polluées.

Gesta Dei6 de la seconde France, je vous sens battre dans les
feuillets d'un livre immortel. Car toi qui fondas un royaume
convoité où le soleil n'a pas encore dormi, toi sur qui repose
l'espoir de tant d'opprimés, Angleterre suspendue aux créneaux
des tours, criblée de meurtrissures, tenace, impérieuse aiglonne,
nos soldats te tiennent serrée dans leurs bras pour empêcher que
tu ne sombres dans la mer. Et c'est pour toi également —j'ai
gardé ce secret jusqu'ici — France intemporelle, France de nos
berceaux et de nos rêves, c'est pour toi que nos soldats auront
tout laissé et pris l'arme vengeresse. À l'heure dite, ils
t'arracheront à l'étreinte du loup<ervier, aux stratégies des
félons. Ils te restitueront à la vie véritable, à l'extase de la liberté.

6. Allusion aux Gesta Dei perFrancos (les œuvres de Dieu par les Francs), recueil
de chroniques et de documents relatifs aux croisades, attribué à Guibert de
Nogent (entre 1104 et 1108).

145 III ces chevaux-légers <corrigé d'après l'usage> de 152 1,11 d'airain
s'étant 157 II couleur de 161 1,11 Car, toi 163 II Angleterre,
suspendue
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... France première, France de Gaulle et toute la France, sur
l'espalier du mur de Vincennes, couvert de grappes de sang7, le
vent à pas de velours, comme pour un vol sacré, le vent qui passe
sur tes plaines et descend des montagnes, cueille dans les plis de
son manteau la semence des martyrs.

Tu renais déjà, France première, les martyrs vont t'assiéger
dans quelque temps pour ta libération et ton salut.

Canada, volontaire de la démocratie et du droit, ton rôle se
précise alors, s'élargit de l'Atlantique au Pacifique. Ta frontière
s'est déplacée, s'étend jusqu'à l'Europe et va se fixer quelque part
à Douvres8 et plus loin encore. Unissant toutes tes énergies et tes
ressources, l'honneur de combattre et de vaincre n'est-il pas
devenu ta passion quotidienne, l'ennemi t'ayant marqué dans ses
calculs pour une gigantesque dépradation?

Et tu vengeras la face de Dieu outragé, restaureras les vérités
civilisatrices. Tu feras rentrer dans l'ombre ces suppôts des
ténèbres et de la tyrannie, afin de ressaisir cet empire du monde
promis aux hommes du soleil, de la justice et de la foi.

7. Le donjon du château de Vincennes est entouré d'une enceinte fortifiée
qui a son propre fossé. La base des murs présente un talus maçonné où plusieurs
soldats furent fusillés au cours de la guerre de 1914-1918.

8. Située au sud-est de l'Angleterre, sur le Pas de Calais, la ville portuaire de
Douvres, servant de relais entre la France, la Belgique et les Pays-Bas, joua un grand
rôle pendant la Première Guerre mondiale.

175 II sur les plaines 188 1,11 tyrannie afin
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APPENDICES

I
Autres proses et poèmes de Marcel Dugas

POUR LE CLOÎTRE1

La fumée grise s'échappe à flots du train en partance... Le
jour, achevant sa carrière, se revêt des splendeurs royales du
couchant; des jubilations infinies, mêlées de suaves parfums,
s'épanchent de cette terre, tant de fois foulée par celui qui va
partir. Sur toute chose, Dieu a semé, pour ainsi dire, des parcelles
de sa beauté divine et le ciel, moire azurée étendue à l'infini, a
des profondeurs de pureté et de calme, qui font rêver à des rivages
où la douleur humaine est absente. Ironie des choses! La nature
offre partout le spectacle d'une vie intense: c'est l'épanouisse-
ment des fleurs ; le chant éternel des oiseaux sous un ciel prodigue
de rayons. Tout resplendit, tout chante, aime et rit. Pourtant la
douleur est dans les âmes, pourtant l'herbe a des frissons, le vent
des soupirs. Là-bas, estompant l'horizon de leur masse impo-
sante, majestueux et sombres, les noirs sapins portent comme un
reflet de tristesse qui oppresse les cœurs. Mystérieuse harmonie
de la nature avec l'âme accablée de douleur et pressée de toutes
parts par la mélancolie des adieux.

1. Celui qui n'oubliera pas (pseud.), «Pour le cloître», L'Étoile du Nord,
Qoliette], 9 août 1906, p. 1.
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Immobile, toute pâlie, sous ses vêtements de deuil, une
femme, une mère, presse sur sa poitrine son fils adoré. Elle ne
peut se détacher de ses bras, elle veut retenir jusqu'à la minute
suprême le fils de son âme, là, sur son cœur. Hélas! il faut se
séparer; l'heure du départ vient de sonner. Parents et amis
saluent une dernière fois celui qui s'en va.

Je sais une âme de jeune fille, qui, dans la foule, s'est
déchirée. La pauvre enfant a rencontré les yeux d'Adolphe et son
regard lui entre dans l'âme comme un regret, comme une lame
acérée et fine. Adieu, le passé se brise, adieu, jeunesse. Adieu,
amitié douce et sainte qui avait embaumé deux vies et créé entre
deux âmes sœurs un lien sacré que la destinée cruelle vient de
briser!

Et toi, pauvre femme, qui cherches à étouffer tes sanglots
dans ton mouchoir, laisse-les éclater; donne libre cours à ta
douleur, pauvre mère. Pleure, je comprends tes larmes! Tu
n'avais qu'un fils et Dieu te le demande; maintenant tu seras
seule. Pleure, ce ne sont pas des larmes de faiblesse, c'est le sang
de ton âme qui coule par tes yeux. Pleure: jadis, à Béthanie,Jésus
a pleuré. Pleure, mais regarde bien, pauvre mère, ce train qui
emporte ton fils, regarde jusqu'à la dernière minute, suis bien la
silhouette fuyante de ton Adolphe, qui s'efface là-bas... pour
jamais... peut-être...

Cette main qui s'agite et qui n'est plus, hélas, qu'un point
imperceptible, c'est encore lui, c'est encore quelque chose de
l'être aimé; embrasse-la par la pensée, cette main que tu couvrais
de baisers qui ne savaient plus finir, quand, jadis, tu le berçais sur
tes genoux maternels; cette main encore chaude de tes caresses
et de ton amour, qui va châtier son corps, devenir l'instrument
de sa grandeur morale et faire de ton fils plus qu'un héros, — il
l'est déjà — mais un martyr. Élève aussi ton regard... jusqu'au ciel
et que le ciel parle à ton âme des devoirs éternels.

Mon bien cher Adolphe, je me sens envahi par une émotion
indicible, la plume tremble dans mes doigts, au moment de
prononcer les paroles de l'adieu. Et comment en serait-il
autrement? Nous nous connaissions si bien, nous avions grandi
côte à côte, de bonne heure, nous avions appris à nous aimer;
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ensemble nous avions respiré les brises parfumées de la terre
natale. Sur les bancs de l'école, nous épelions les mêmes lettres;
au collège, nous nous retrouvâmes et toujours notre amitié fut
constante et sereine.

Il reste, dans ce village paisible: terre d'amour, de tendresse
et de foi, sol du souvenir maintenant; pour toi, il reste, épars ça
et là, des lambeaux de ton âme généreuse et grande.

Cher ami, je garderai éternellement dans mon esprit et dans
mon cœur le souvenir des derniers jours passés avec toi, de cette
soirée inoubliable où nos cœurs se sont ouverts entièrement, dans
l'abandon d'une affection sainte et pure. La nature était idéale-
ment belle, t'en souviens-tu? C'était bien l'heure des épanche-
ments, l'heure des larmes, des promesses et de la prière!

Majestueux silences, bruits mélodieux, feuilles tremblantes,
frissons d'ailes, voix divines, visions indécises sous les molles
clartés de la lune, ciel étoile.

Aviez-vous donc une âme
Qui s'attachait à notre âme et la forçait d'aimer?

Adieu, pauvre ami, frère de mon âme. Au milieu des joies
douces d'une longue abnégation, pionnier de l'Évangile, penseur
ou savant, en évoquant ton passé heureux, souviens-toi, souviens-
toi toujours du pauvre lutteur de la plaine qui a écrit ces lignes.



PETIT DRAME HÉROÏ-COMIQUE1

«J'ai lu chez un conteur de fables...»

J'ai lu, dis-je, dans un bouquin aux feuillets de rouille, que
«la vie si pleine de corvées doit être consolée, vivifiée par quelque
pensée d'en haut, par le rayon qui tombe dans la cellule des
solitaires, par le rire et les comédies de Palais».

Cela m'a fait rêver, et l'ambitieuse pensée d'amener un
sourire sur les lèvres de ceux qui sont sur le point de mourir sans
avoir ri s'est logée dans mon pauvre crâne, n'en voulant plus
sortir. J'écris donc aujourd'hui pour ces hommes graves... graves,
dont parle Coquelin, etje prie le reste de l'humanité de faire prou
de ma prose.

De temps immémorial, les sténographes sont en guerre, et le
conflit a pris une tournure encore plus intéressante depuis que
l'élément féminin veut avoir ses franches coudées dans ce petit
monde. C'est qu'il est terrible, le Jupon, lorsqu'il se met en tête
de faire du bruit et d'en faire faire aux autres!

Dix heures et quart, la Cour vient d'ouvrir sa séance. Il vous
fait un soleil qui baigne les stalles de rayons; dans la lumière

1. Roger Lassalle (pseud.), «Petit drame héroï-comique», Le Nationaliste,
21 avril 1907, p. 3.
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dorée, une folie d'atomes dansent, folichonnent, se tordent,
s'entrechoquent sans vouloir jamais, ce semble, arrêter leur vol
éternel. Cependant, on éprouve je ne sais quel malaise qui fait
présager de la tempête. Il y a de la poudre dans le firmament
judiciaire. On cherche et on ne trouve pas, ou on trouve mal. M. le
juge, lui, est tout à fait serein et ne partage pas du tout l'impa-
tience fiévreuse de ceux qui l'entourent: c'est un des privilèges
de la magistrature, de savoir porter le fardeau du jour avec de la
haute sérénité et un stoïcisme plein de grandeur.

Ce juge à la chevelure blanche, aux bons gros yeux qui
brillent, et aux lèvres d'où la pensée doit sortir majestueusement,
pleine de sens et d'équité, fait songer à ce magistrat aimable et
indulgent dont je lisais l'histoire au temps où je croquais
goulûment les prunes vertes dérobées à la vieille Sophie...

Mademoiselle Caroline, sténographe des plus haut encornés,
achève d'appointer son crayon, quand Essofled, autre sténo-
graphe, aux longues jambes flageolantes, à la figure rébarbative
et aux yeux qui, enfoncés sous d'épais sourcils, ne se posent
jamais, surgit sur le seuil de la porte. Corsé dans sa redingote gris
verdâtre, très grand, il donne l'illusion assez fidèle d'un géant
dégénéré.

L'avocat X avait retenu les services d'Essofled, mais
Mademoiselle Caroline, arrivée dès l'aube dans les couloirs, avait
fait oublier Essofled, et l'avocat avait accepté les services du
sténographe féminin.

Essofled, lésé dans ses droits, use d'abord de procédés
sentimentaux et prie aimablement Mademoiselle Caroline de lui
donner la place. Mais elle ne veut rien entendre et, se tournant,
elle le terrasse par une recrudescence de regards indignés.

En voilà une qui mouille rarement ses bottines dans la
mousse; la «Marseillaise» de l'amour n'a jamais dû soulever sa
lèvre rosé. Ce doit être une production tardive de l'ancien régime.
Une âme moyenâgeuse, quoi!

Cependant, notre héros ne se tient pas pour battu, et, tout
soupirant, il souffle dans l'oreille de la jeune fille: «Vous êtes un
ange. » Alors, se cramponnant à son fauteuil, la figure contractée,
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Mademoiselle Caroline s'écrie, avec des airs de puritaine de la
fière Albion: «Monsieur, laissez-moi, je hais les hommes et leurs
mystères. » C'est fini. Essofled brûle ses galères d'amour et, de
toute sa hauteur, se dresse terrifiant, tandis qu'un nuage de colère
lui monte au front. Il menace, elle se moque. Un feu de peloton
d'injures éclate de part et d'autre. Tout le vocabulaire boulevar-
dier y passe. L'ange a perdu ses ailes et le soupirant est devenu
démon. Essofled donne un dernier coup de bélier à cette muraille
de résistance féminine, mais point de brèche possible. «Cédez-
moi la place», grommelle-t-il, au comble de la rage. «Non, non,
mille fois non », glapit Mademoiselle Caro, qui se tient solidement
boulonnée à son siège. Le juge, qui vient de s'apercevoir du
conflit, lève la main pour imposer silence, notre homme aux
abois, voulant à tout prix emporter la place, s'effondre prosaïque-
ment sur les genoux de Mademoiselle Caro, qui verse des torrents
de larmes et pousse des cris perçants. Le soleil s'obscurcit. Thémis
offusquée se couvre la face de ses deux mains et le tricorne du
juge irrité et pâle se soulève de deux pouces. Les trois poils blancs
de la calvitie du vieux crieur se dressent tout droits, frémissants
d'indignation. M. Bégin, présent à l'audience, se signe et se
prosterne. Un avocat monté sur les échasses de l'éloquence
athénienne s'écrie fulgurant: «Foudres du ciel, écrasez ce
malotru! » Un autre perd sa manchette. Maître Saponi essaye de
moudre sur ses lèvres des paroles qui ne viennent pas et bave
affreusement sur son faux col, cependant qu'un troisième pile sur
les pieds de Maître François, qui laisse échapper un juron de race.

Et comme s'il n'était pas assez des vivants pour châtier le
coupable, le ciel descend sur la terre.

L'ombre chevelue de Molière, en quête d'émotions
posthumes, glisse sur la muraille avec des grimaces de dégoût.
Boileau, rageur, secoue sa perruque poudrée sur l'épaule d'un
spectateur, et proteste au nom de la galanterie classique. Toujours
enfant terrible, Victor Hugo, trouvant l'escapade fort roman-
tique, ricane et se frotte les mains d'aise. Lamartine, environné
de gazes nimbées de soleil couchant, s'en afflige et dit à Byron
mélancolique que les Elvires doivent avoir déserté à tout jamais
la terre, puisque l'on ose, en plein vingtième siècle, sous le soleil
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de la liberté triomphante, infliger à une femme un si colossal
affront.

Depuis longtemps déjà, l'avocat du diable, en voyant tous ces
saints, a pris la fuite, renversant les chaises sur son passage. Les
mânes de tous les fémineux des siècles passés emplissent la salle,
et fixent d'un œil courroucé ce criminel de lèse-galanterie. Toute
la race des chevaliers bardés de fer, les ménestrels et les
troubadours avec leur guitare brisée, s'avancent pour marquer
d'un stigmate ineffaçable le front de ce saligot.

Voilà les grands jurisconsultes qui apparaissent: Michel
L'Hôpital bariolé d'ordonnances, et Cochin, et Chopin, portant
sous bras des parchemins fanés, traînent lourdement leurs pas
vieillis; le vieux Malesherbes, Tronchet, Desève, bras dessus, bras
dessous, répètent en chœur: «Essofled, nous te citons au tribunal
de l'histoire. » Ils y sont tous, et D'Aguesseau, qui a toujours aimé
les hauteurs, se campe sur la tête de l'huissier, et de là, foudroie
de son œil d'aigle ce criminel de lèse-magistrature.

Puis, peu à peu, les ombres retournent au royaume de
l'Elysée.

C'est l'heure des jugements de la terre. Son Honneur chasse
de la Cour le désormais célèbre sténographe et le condamne à la
retraite pendant quinze jours.

Ainsi finit ce petit drame de Cour, authentique en tout point,
l'un, sans doute, des plus typiques qui se soient déroulés au Palais
dans nos temps modernes.



JUIN1

La nuit sur la pelouse
Balance le zéphyr dans son voile odorant;
La rosé, vierge encor, se referme jalouse
Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.
Écoute! tout se tait; songe à ta bien-aimée.
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée,
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux;
Ce soir, tout va fleurir; l'immortelle nature
Se remplit de parfums, d'amour et de murmure.

Ces beaux vers me venaient sans cesse sur les lèvres, durant
une promenade solitaire dans un quartier isolé où j'abandonnais
mes pas. Délicieusement ému, j'écoutais en rêvant le chœur
aérien des harmonies printanières qui chantaient dans la sérénité
du soir. La brise qui ce matin me baisa au front était douce, douce
comme une caresse de mère. Enfin le printemps, trop tardif cette
année, nous revenait de son long exil. Mai n'avait pas été le
printemps. Aussi quel soupir de soulagement dilate les poitrines
à cette nouvelle: Morte la saison froide ! La grande voûte du ciel,
extrêmement pure, qui s'ouvre au-dessus des toits des grands
édifices, des flèches d'églises et de la foule humaine courant à ses
plaisirs, laisse tomber sur les choses une poussière dorée, un
rayonnement qui met un peu de rêve sur chaque brin d'herbe et
aux fleurettes du chemin. Des battements d'ailes qui bruissent se

1. Roger Lasalle (pseud.), «Juin», Le Nationaliste, 9 juin 1907, p. 2.
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soulèvent, retombent, se frappent, font des taches sombres sur
l'horizon vermeil. On ne voit plus les arbres tendre aux astres des
branches laides et dépouillées; une dentelle verte a caché le
cynisme de leurs bras nus. De légers nuages bordés de lumière,
qui passent lentement sur l'azur d'un bleu profond, formant des
îles diaphanes, donnent à songer un peu à des gondoles
immaculées. Vers les lointains infinis, le vent les pousse. Premier
baiser de la vie terrestre, c'est toi qu'il emporte dans les mille plis
de ses ondes avec le parfum et le tressaillement des choses, tandis
que le dieu Printemps, secouant dans l'espace éclairé un pan de
sa tunique pourpre, jette ici et là, en pluie mystérieuse, les grains
et les germes qui demain feront éclater sur le sol des milliers de
vies. Par-ci, par-là, déjeunes pousses dressent la tête et jasent sous
le ciel du Bon Dieu. De toutes parts la vie commence à sourdre
de la terre. Les jacinthes et les tulipes s'épanouissent, avec leur
haute allure, sur leurs frêles tiges. L'herbe a des senteurs exquises,
et de la terre qui s'abreuve de la fraîche rosée, des aurores,
montent de douces exhalaisons mêlées de jubilations infinies.
Dans l'atmosphère, l'on croirait voir flotter des lueurs échappées
de l'Éden, et au cœur de tous les objets de la création gît comme
une parcelle de la beauté divine. Enveloppés par ce décor
trépidant de renouveau, par cette levée folle, universelle, de
verdures, d'arbres et de fleurs, majestueusement des vols
d'oiseaux se traînent sur les immenses étendues du ciel; pendant
que dans l'irradiation solaire une myriade d'abeilles pétulantes
se poursuivent, se taquinent à n'en vouloir plus finir. Les buissons
creux, se chargeant de feuilles nouvelles, commencent à se faire
hospitaliers aux oiseaux en amour. Ô frais bouquets de pruniers
et de cerisiers, vous êtes comme les couronnes des blanches
épousées !

Avec les passereaux qui voltigent dans la nue, «un cahier de
romances sous leurs ailes», les musiques ambulantes ont fait leur
apparition. Rien n'est plus touchant que de voir ces jeunes filles
de la brune Italie, presque toujours tristes quand elles ne
paraissent pas souffrir, portant relevée sur la nuque la capeline
orientale aux tons criards, tendre leur escarcelle de droite à
gauche, implorant la charité de celui qui passe. L'autre jour j'en
ai vu une qui était fort belle; vraiment elle avait l'air d'une
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princesse déchue; ses traits fiers avaient un je ne sais quoi de
distingué, ses lèvres étaient serrées dans un plissement d'angoisse,
et des larmes mouillaient ses grandes prunelles couleur de mer
sombre. Longtemps, longtemps, je suis resté rêveur. Pauvre fille
d'Italie, ah! je t'ai remerciée en moi-même pour cet air apporté
de la Patrie, que tu faisais vibrer dans le jour calme et radieux.
Cet écho de la grande musique italienne me rappelait avec une
douce persistance ce que sont tes compatriotes, peuple artiste par
excellence, musicien jusqu'aux moelles, qui, depuis des siècles,
consacre ses énergies et la flamme de son âme à la vie de la pensée
et de l'art. Et je saluais en toi, pauvre exilée, l'image, le génie de
la race.

«Pitié des crapauds, des couleuvres et des génisses», clamait
Hugo, dans un accès de maladive et grotesque compassion. Non,
mais pitié pour la pauvrette qui, dans l'immobilité grandiose et
saisissante des après-midis d'été, envoie à vos oreilles, ô passants!
une caresse musicale.

Vraiment c'est un charme que cette magnificence de jours
pleins de soleil. Il n'est pas jusqu'aux bouquets de verdure qui
fleurissent aux balcons, où les jeunes filles, plongées dans une
douce rêverie, laissent couler les heures; les rêves, les espoirs,
germent en touffes dans les âmes humaines. Il semble que dans
cette atmosphère de pureté, dans cet air nouveau où flotte pour
ainsi dire l'âme du Canada, il semble que l'on respire plus à l'aise.
On se prend à de nouvelles illusions et l'on dirait que la douleur
va se taire dans les âmes. Sur la figure du riche comme sur le front
pâle du pauvre, la contemplation ravie du déploiement des
beautés printanières amène un rayon de bonheur; la douceur et
la poésie des êtres se reflètent sur leur physionomie heureuse. La
souffrance est morte; elle n'est plus l'hôte de la terre, et la vie ne
sera désormais qu'un long chant d'espérance, d'amour, de
réalités enivrantes, car tout parle d'aimer, de croire, de vivre!

Ah, oui ! ces lilas qui embaument ta chambrette, pauvre jeune
homme, sont comme ta jeunesse, éternels ! Les divins oiseaux qui
modulent leurs cantates à ton oreille auront toujours pour toi ces
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chants adorés; ces trilles d'harmonieuse tendresse, et le songe
que, fiévreux, tourmenté de crainte, las d'insomnie, tu pour-
suivais cet hiver, le front collé aux vitres froides de la croisée en
givre, va se réaliser demain. As-tu rêvé à la gloire? eh bien, elle va
se poser sur ton front. As-tu rêvé de devenir poète? dors en paix,
tu te réveilleras roi de la poésie. As-tu rêvé aux honneurs, au nid
capitonné de soie rosé et de tendresse impérissable? le printemps
t'apporte tout cela. As-tu conçu le rêve de faire germer sous tes
pas une moisson d'enthousiasmes, de sourires flatteurs, d'être la
gloire de ton pays, l'honneur de ta race? « Tu Marcellus eris!»

La voix du présent se brise, et la musique attristée des
souvenirs s'élève dans mon âme. J'envoie au-delà de la terre une
pensée à celui qui a tant aimé la nature et qui, avant de mourir,
avait demandé que, durant son agonie, un rayon de soleil le
caresse de sa douce chaleur. Hélas! il ne reverra plus les
printemps de la terre, les prairies de velours vert, la mousse fleurie
qui lèche le tronc des vieux ormes entourant la maison paternelle.
Il ne respirera plus le parfum des muguets et les lilas en fleurs,
cultivés dans le petit parterre par une main pieuse. Il ne
contemplera plus les frondaisons d'or et les champs émaillés de
marguerites. Jamais plus, près des buis ombreux, le regard levé
vers le ciel, il ne récitera le sonnet de Rancé sur l'Éternité, et les
pétales de rosés ne serviront plus de signets à ses bréviaires en
deuil. Jamais il n'entendra, dans la poésie des heures qui
agonisent, les hirondelles chanter à travers les clochers de « son »
église, et au milieu du grandiose et solennel silence des nuits
sereines, il ne sanglotera plus en voyant la lune glisser en pleurant
sur les talus austères des tombes aimées. Non, mais d'autres —
ceux qui gardent douloureusement sa mémoire — poursuivront
le rêve intérieur de regret et de mélancolie qui emplissait son
âme, jusqu'au jour où, dans la Maison du Père, ils s'aimeront dans
l'Instant Éternel.



LE RETOUR D'UNE OMBRE1

Pour Albinella Pezzoli,
sfinge dolorosa.

Nous croyons avoir fermé pour toujours les portes sur les
fantômes des années qui viennent de s'éteindre. Et afin que toutes
les choses dont est composée la vie d'hier adoptent l'attitude
glacée de ce qui n'est plus, nous élevons des monuments de granit
sombre sur les routes parcourues et dans le cimetière de nos
pensées. Semblables à des saules pleureurs, les palpitations de
l'âme se mêlent et se fondent: bouquet éploré que baignent les
fleurs se répandant autour des fosses muettes.

Nous avons promené le feu et la mort. Et le jeune homme qui
meurt chaque jour, trop vite pourtant, nous l'avons forcé avant
l'heure au sommeil des défunts, et le voilà qui dort, enroulé dans
ce manteau d'ignominie tissé par nos mains tremblantes. Percée
de mille traits, pauvre colombe éloquente, la sensibilité traîne ses
ailes meurtries et dénudées. Il semble qu'elle se repaît des souffles
qui flottent autour de la bouche de l'éphèbe, fleurie des blessures
du silence. À demi morte, elle se soulève encore; une plainte
sourde s'exhale. Elle ne consent pas à mourir; elle aura sa
revanche contre la raison et les nerfs domptés...

1. Marcel Henry (pseud.), «Le retour d'une ombre», L'Action, 27juillet 1912,
p.l.
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Le jeune homme tressaille, s'éveille et reparaît au jour.
Vainqueur de la mort, que vient-il accuser l'existence? Si du
moins, pareil au héros de Shakespeare, il allait parler des choses
à la façon d'un dieu. Mais la révélation des grands mystères ne
jaillit pas de ses paroles. Il triomphe à peine du tombeau. La
chevauchée des Ombres vient l'effleurer au front.

Son cœur est plein des cloches du passé. Il s'attarde à les
écouter; jamais il n'a autant été repris par elles, et dans la nuit
qui coule ses mystères autour des maisons et que seules troublent
des plaintes d'airain, il devient un instrument qui éclate sous les
coups du souvenir. Ce soir de juin tarde à mourir, et comme s'ils
voulaient s'imprimer sur ses veines, les astres muets et cruels
lancent leur jet glacial et meurtrier. Ils sont une des formes les
plus hautes de l'infini: on les retrouve au bord des insomnies —
témoins narquois, silencieux, qui contemplent nos fièvres et le
travail de nos destructions...

J'accueille les leçons de la nuit avec le désir de me pénétrer
de leur sagesse ou de la mélancolie majestueuse dont s'enve-
loppent les arbres, le firmament et la terre. Un groupe d'appa-
ritions errent autour de ma table. Elles me prennent les mains,
me rendent les étreintes finales que je leur donnais jadis, quand,
logées dans un corps humain, elles abandonnaient la vie sans le
savoir. Au milieu de toutes, j'aperçois l'image sacrée d'une petite
femme, recouverte d'un voile léger que percent deux regards
remplis d'angoisse; pudique et discrète dans la mort comme ici-
bas, elle cherche à dérober ses blessures. Cette exilée garde ses
traits terrestres. Le passage vers un autre séjour n'a pas fait
descendre sur elle la vertu régénératrice de l'oubli. Je l'aime de
la sorte, car elle est plus humaine, plus rapprochée de moi: je
peux la croire encore vivante.

Ses pâleurs et ses désespoirs, accompagnés du désarroi
tragique de la souffrance, lui composaient jadis un fantôme de
beauté. Moderne Cléopâtre qui tendait au temps le fruit amer de
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sa mélancolie. Que j'eusse désiré transformer tes larmes en
diamants, et quand tu étouffais, ployer ton rein nerveux sur un
bras fort et dont le contact t'aurait permis de vivre ! Je ne peux
pas t'oublier, vierge attentive de ma couche, petite lectrice de
romans que tu me faisais sucer avec la vie. Je te consacre mon
insomnie; prends-la; brûle mon cœur du souffle de ton haleine
et promène tes doigts pâles sur le désordre de mon cerveau.

Mais tu t'avances, tu vas me toucher. Je te supplie de rester là
où tu es, dans le décor de rêves qu'amoureusement mon caprice
mortuaire se plut à composer. Balance-toi ainsi devant mes yeux
couverts de larmes, sois insaisissable comme ton existence et ces
petites chimères d'or qui s'appuyaient un instant, le soir, sur tes
poignets veinés de bleu, et qui s'en allaient se perdre à travers les
gouffres de la nuit. Ainsi, tu es toujours la sphinge immobile, à la
poitrine défoncée, ne livrant qu'à demi son secret. Je compte tes
rides et retourne les lambeaux saignants que les noirs vautours
ont détachés de ton sein.

Tu murmures, tu veux parler? Non, sois silencieuse. Que sert
à tes lèvres fondues d'exprimer un reproche contre le destin? Si
le temps a battu en ton âme, semblable à une machine nerveuse
qui ne s'arrête plus, il a atteint son expression suprême, car il a
été dévorant. N'aperçois-tu pas, autour de toi, des formes qui
n'ont pas su vivre et qui sont la honte du royaume des morts? Que
tu es belle ainsi, consumée par toi-même, fixée dans la mort et
souveraine sous tes sensibilités innombrables.

Je ne te prête pas une âme de fantaisie, créée par la fièvre et
les regrets. À revivre dans mon esprit et la chaleur passionnée de
mon âme, tu n'empruntes pas une vertu indicible de mélancolie,
des airs de vierge sublime et résignée: tel qu'il est, ton masque
s'approche. Je vois ces yeux tristes comme des eaux pâles; je vois
cette bouche qui exprimait le dégoût et l'amour; je ressens
l'angoissante vérité de ton être, et ce geste de malédiction, venu
de tes mains, je l'accueille et l'orne de mes baisers... Je suis sourd
à tes désirs germes dans un autre monde. Aie la grandeur du
silence au milieu de la floraison de tes martyres ! Pardonne à mon
égoi'sme, qui te veut déchirée toute par la roue de la destinée et
dédaignante de te plaindre.
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Je maudissais les hommes et moi-même, ta vision fut la
douceur qui sauve. Mon cœur stérile vient de renaître et de vibrer
en s'élançant vers toi. Je te salue, libératrice de la sécheresse! De
vaines pensées et des soucis vulgaires se déprennent de moi,
tombent comme des liens brisés. La défroque sinistre du sarcasme
et de l'orgueil taciturne glisse de mes épaules. Je me dresse dans
la nudité de mon âme première et je tresse des hymnes à la gloire
de la nuit, des forces et des douleurs humaines.

L'homme crucifié dans sa pensée et sa chair, ce corps à demi
automate où la pensée se traînait, exsangue, privée de ce sang qui
monte des racines, vivifie le sourire, les mots, l'ensemble des actes
humains, fut donc un rêve mauvais qui se dissipe. Aimons que de
la mort sorte l'éblouissement des résurrections. Désormais, je ne
blasphémerai plus devant la réalité, je verrai en elle non une
ennemie, mais une faiseuse de beau. On l'accable de mépris
souvent, on voudrait lui faire porter tout le poids de nos petites
misères, on la maudit tout court d'être ce qu'elle est. Nous
devrions la bénir; elle nous révèle à nous-mêmes, elle nous
apprend ce que nous sommes et ce que nous ne serons jamais.
Que je serais injuste de ne pas la chanter, de ne pas reconnaître
en elle la génératrice des plus solides pensées et des mouvements
les plus certains de notre être affectif! Abaissons à ses pieds le
caprice de nos fantaisies; brisons là, en signe d'hommage, cette
fête du cynisme et du doute, traversée de gaîté folle, exagérée, et
qui nous vouait à la banalité. Encore une fois, louons-la pour cette
vertu qui peut jaillir de ce qu'elle a de méprisable...

Il a suffi à la sylphide de retomber dans l'imagination, et le
cher vieil homme que j'ai tant aimé ressuscita. Dire que j'avais
croisé les deux mains sur ses restes imaginaires ! Non, il n'était pas
couché à jamais, frappé de néant. Je l'ai senti se glisser en moi, il
habitait à nouveau mon cœur, ma tête, mes sens. J'ai réentendu
sa voix qui passait sur ma langue et j'ai parlé, gémi, crié avec lui.
Il n'est pas jusqu'aux larmes versées qui n'étaient parentes de
celles de jadis, quand il me conduisait au bout du sentier et que
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là, dépouillé, nu, sanglant, il m'arrachait des plaintes sous ses
lanières. Il a revécu en moi et j'ai vécu en lui. Cher être de mon
être, si prodigieusement capable de donner la souffrance et de la
donner à ce point qu'elle se change en une sorte de félicité! Je
ne cherche pas en ce moment si tu es vilain, condamnable; je te
subis avec amour. Est-ce toi qu'il faut célébrer, ou le rêve qui t'a
fait sortir de la tombe ?

Petite reine des Ombres, élue entre toutes à la garde de mon
moi, je te bénis de me ressaisir en me dominant. En ce moment,
tu me rénoves l'Univers; il prend un autre sens, de se charger
d'une poésie que je connaissais mal. Le cantique de la vie
universelle s'avive sur mes lèvres, et cette musique s'accorde avec
les chants intérieurs. Félicité double et qui règle le rythme de mes
artères. Je voudrais qu'un cri d'amour soit digne de ta beauté,
glorieuse malgré les pleurs inhumains qui veulent souiller le
miroir de tes yeux. J'embrasse les cicatrices de ton flanc et
m'enivre du sang qui y est resté.

Gloire de la mort, viens souvent, avec ton sourire, refaire mes
bras lassés et mon cœur que tout déçoit!

P.-S. — Paul Fort vient d'être élu Prince des Poètes. Je
transcris de Nemours cette charmante ballade :

SCEAU D'ARGENT, LYS ROYAL

Pur Nemours, sceau d'argent sur la page de France la plus
noble, ou grand lys dans l'île, ton destin n'est-il pas — blanche ville,
âme d'un ciel perlin — d'apprendre à l'univers superbe l'élégance?

Tes rues et tes maisons me ravissent le cœur; enfin je vois des
rues s'ouvrir juste assez larges pour qu'un chariot y croise une chaise
à porteur et des maisons ne point cacher tous les nuages.

Élevées sagement pour la hauteur humaine, que j'aime tes
maisons, ville vraiment hautaine ! Leur ombre au clair de l'aube, au
soir au clair de lune, meurt dans un bleu silence à la moitié des rues.
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Sceau de l'île-de-Francel ou bien grand lys royal qu'un doux
peuple aux doigts blancs a déployé parfait, ici et point là, «pour
l'honneur des Français qui sont l'honneur très pur du monde
occidental».

Goûtez, mais goûtez donc !



PRÉAMBULE1

Sur la fuite du temps, exhaussons cette pathétique figure,
capable de sustenter les admirations ou de faire jaillir nos
miséricordes.

Que les feux du verbe l'illuminent sur nos rives vierges encore
de figurations rares, et qu'elles commencent enfin de connaître
les perversions incomparables du génie.

Poète sacré par tous les délires, qu'il se fixe dans nos
mémoires, lui qui fut l'âme d'une époque, le créateur de formes
qui n'ont pas épuisé leur fécondante richesse.

Nous voulons allumer autour de son front sculpté par la
douleur, la volupté et la gloire, les feux de Bengale.

1. « Préambule », dans Feux de Bengale à Verlaine glorieux, Montréal, Marchand
Frères, 1915, p. 5.



Douches apaisantes^

LE DESTIN DU MONDE*

M. A. — Qu'est-ce que la vie?

M. B. — Qu'est-ce que la mort?

M. C. — Qu'est-ce que le désir?

M. D. — Qu'est-ce que l'amour?

M. E. — Qu'est-ce que la haine?

M. F. — Qu'est-ce que la tendresse?

M. G. — Qu'est-ce que la gloire?

M. H. — Qu'est-ce que la honte?

M. I. — Qu'est-ce que la vérité?

M. J. — Qu'est-ce que le mensonge?

M. K. — Qu'est-ce que la force?

M. L. — Qu'est-ce que la faiblesse?

1. Note de l'auteur: Pour un cinéma où tout le monde parlerait à tue-tête, les
spectateurs et les bonshommes et bonnes femmes du film, et où on finirait par n 'entendre rien
du tout, personne... désirer mourir.

2. Le Rat (pseud.), «Douches apaisantes. Le destin du monde», L'Action,
8 mai 1915, p. 4.
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Réponses

M. M. — Une chevauchée sur des sentiments innommables
et des préjugés aussi vrais et aussi faux les uns que les autres.

M. N. — Un inconnu où l'on s'imagine qu'il sera, peut-être,
possible d'aller croire, en se libérant d'exister sur une terre où
toute croyance s'est abolie... mais qui n'est rien de cela, hélas!

M. O. — L'appel ébloui des sens et du cœur qui retombe sur
lui-même comme mort.

M. P. — Quel sanglant rasoir !

M. Q. — Une saucisse à l'usage des épiciers, des marchands
de cornichons, des grands généraux de la terre, et des possesseurs
d'usines à la Krupp, à la Creusot et autres machines de meurtres
collectifs et sociaux.

M. R. — Deux bras blessés qui se chargent de rosés et se
tendent dans la nuit et le jour.

M. S. — Madame de Staël disait superbement: «La gloire,
c'est le deuil éclatant du bonheur.» Mais que de frais!... Écoutez
celle-ci: «Une boule pour de très grands imbéciles et des crétins
à graine d'immortalité. »

M. T. — Un préjugé bénin à l'usage des petits garçons et des
petites filles qui n'ont pas encore eu quinze ans... et aussi des
familles.

M. U. — Une réalité qui blesse et tue.

M. V. — Une réalité savante qui blesse et peut tuer (pour un
musée de physiologie).

M. X. — Souvent une faiblesse barbare qui s'ignore, une
lâcheté sous des panaches.

M. Y. — Parfois, un grand amour total qui se nourrit de
solitude, s'est tu longtemps et doit mourir de s'être exprimé.

Messieurs Z. et W., professeurs d'énergie et produits de
mauvaise culture allemande, ordonnent le silence et s'écrient
l'un après l'autre:

M. Z. — Gueulent-ils, mais comme ils gueulent!



LE DESTIN DU MONDE 449

M. W. — Voulez-vous bien ne pas siffler tous ensemble !

Et, saisissant des grenades, ils mirent le feu au cinéma.

Et ainsi fut réglé le destin du monde.



LA PAIX1

— La Paix! Elle est revenue. Et ce fut si inimaginable que les
hommes qui s'étaient habitués à la guerre pendant quatre
mortelles années lui ont fait un accueil guerrier. Elle les a surpris
identiques à eux-mêmes, prêts aux folies et tentés fortement,
d'ailleurs, par toute leur nature d'animaux faillibles. C'est que,
dirait M. de La Palice, «la sagesse est difficile, et l'erreur, ou du
moins ce qui est dit tel, est si aimable». Rendons hommage à ce
brave homme. Il ne s'embarrasse pas de littérature: c'est un
réaliste admirable qui ajuste ses mots et ses actes sur la réalité de
ce qu'il voit, et de ce qui se passe.

La Paix est revenue !

Il eût été raisonnable de recevoir avec un air grave et contrit
cette exilée qui rentrait, enfin, au bercail. N'avions-nous pas tout
fait pour la chasser de nous-mêmes et des autres?

Qu'avons-nous vu? Une foule délirante qui semblait partir en
guerre ou plutôt qui ressemblait, à ne pas s'y méprendre, à la foule
de ceux qui s'en allaient mourir, en 1914, pour la paix (sic).

Pauvre Paix, si douloureuse, éclairée dans le lointain par
l'incendie des villes et le malheur aux cent figures! Pauvre Paix
qui traîne derrière elle les cadavres de dix millions de morts.

1. Montmertre (pseud.), «La Paix», LeNigog, décembre 1918, p. 406-408.
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Croyez-vous vraiment que nous lui avons fait une réception
digne de son effroyable aventure?

Et si la paix, à force d'être trouble, chaotique, n'était pas la
paix, mais tout simplement l'illusion que les hommes, tâchant
à tromper leur destin, se sont fait d'elle à travers les âges et
l'histoire?

Louée soit la femme qui, cet après-midi-là, agenouillée devant
son Dieu, prononçait dans ses sanglots le nom de son enfant
mort! Loué soit celui qui, dans son cabinet de travail, s'est refusé
à cette démence et repassa en esprit l'histoire édifiante de
l'homme !

Mais je ne fus pas ce sage qui se disait: «Rien de nouveau sous
le soleil, ne te la fais pas»; je fus encore moins cette mère qui
priait pour son fils mort.

La rue me prit dans son tourbillon et je me laissai faire par la
rue. Avouerai-je, sans trop de honte, qu'à certains moments, grâce
au tumulte, elle adopta les souriants aspects d'un charmant
visage, facile aux tentations? Je me sentais — oh! maladie des
images — un oiseau battu par l'orage et ne voulant pas résister.
On est lâche; on est vite séduit; les embûches sont inévitables
comme la guerre et la paix. Et la philosophie baisse vite ses armes
devant un sourire tentateur: il ne s'est rencontré, hélas! que saint
Thomas d'Aquin pour résister aux charbons ardents. Et le
pacifisme revêt, quand nos maîtres décrètent la cessation des
hostilités, les caractères des plus ordinaires faiblesses. Décidé-
ment les théories ne sont vraiment belles que lorsqu'on les rêve.
Si vous marchez dans la rue, la sérénité ou l'idéal passent par de
rudes épreuves. Faut-il gémir? Faut-il chanter? ainsi que le disait
un sublime poète. À quoi bon tant de frais.

La Paix est revenue. Il est, malgré tout, bien consolant de
songer que le nombre des fous, qui s'était accru dans des
proportions désolantes, vont être empêchés de devenir plus fous
qu'ils ne le sont maintenant et que, peut-être, certains escogriffes,
jadis civilisés, cesseront d'être des brutes. Mais ne nous berçons
pas de trop chimériques espoirs.

Novembre 1918



MOTS EN LIBERTÉ1

Anniversaire

L'indolente ardeur de l'été précoce se consume

Dans ce soir de mai à jamais ivre.
Il fait si beau que l'on oublie la mort
Et la guetteuse sournoise, cachée dans les plis de la route,
S'apprête à bondir.
Il y a tout ce que l'on peut imaginer d'étourdissement dans
l'espace dévoré par la vitesse. Ce quelque chose d'indéfinissable,
cette alliance du précaire et de la plénitude.
L'univers chavire dans les yeux et le sable doré crépite
d'étincelles.

La poussière elle-même est dressée comme un vol de lumière. Elle
dérobe les précipices, la plongée dans l'inconnu. Et la marche du
destin étouffe les mille petits bruits des âmes dilatées.

1. Persan (pseud.), «Mots en liberté. Anniversaire » [poème à la mémoire de
Léo-Pol Morin, décédé le 30 mai 1941, dans un accident de la route], Le Jour,
30 mai 1942, p. 6.

VARIANTES: «Mots en liberté <titre rayé>. Pour la fin <ajouté à la mainx
Léo-Pol Morin», dactylographie, non datée, 2 f. paginés, 20 cm x 25 cm, fonds
privé.

1 <titre> [A Pour la fin R Mots en liberté] Léo-Pol Morin ///
L'indolente 3 l'été se 4-8 ivre. /// IL <...> BONDIR <en capitales> /// II
6 sournoise / cachée 6 route / s'apprête 8 d'étourdissement / dans 9
vitesse: / Ce 9 d'indéfinissable, / cette 10-14 plénitude. /// L'UNIVERS
<...> D'ÉTINCELLES. <en capitales>///La 11 yeux/et 13 lumière. / Elle
14-17 l'inconnu. /// ET<...> GUIDER. <en capitales> /// Mais comme
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Ce soleil qui va mourir, c'est le flambeau qui consent encore à
guider, mais comme le cri de l'oiseau, le sentiment de la pru-
dence, le soupçon du danger, il ne sert de rien.

Le jeu vers l'abîme est trop bien joué : il n'y aura pas d'erreurs qui
sauvent, mais tête baissée dans la nuit de la mort, cet achop-
pement sans entrailles, et ces êtres écrasés.
Été, mortel été, descendant rafraîchi sur le front des humains,
Que traînes-tu dans tes filets sanglants?
Son col de lys broyé,
Plus tué que celui des colombes.

II

Glaïeuls et giroflées gisent sur ce tertre lointain
Où des genoux en rêves s'appuient.
La prière du souvenir s'exhale des lèvres.
Et ton ombre, légère et chantante, descend lentement dans mon
cœur.

16mourir,/c'est 18 danger,/il 18-22 rien.///LE<...>ÉCRASÉS.<en
capitales> /// Été 19 joué: / il 20 sauvent, / mais 20 mort/ / cet
21 entrailles, / et 23 sanglants? /// SON<...> COLOMBES. <en capitales; fin
de cette version> 24 broyé / plus
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SAINT-DENYS GARNEAU1

Prose

Cet oiseau à la gorge d'or dont le chant
nouveau étonnait dans l'azur,

Qui donc nous l'a pris,
fermé ses yeux,
éteint son cœur ?

H a couru sur la grève comme le pélican;
il a approché son visage

d'halluciné près de l'eau froide.

«Ce soir, comme d'un cerf la fuite vers la source
Ne cesse qu 'il ne tombe au milieu des roseaux,
Ma soif me vient abattre au bord même des eaux.

« Quelle perte en soi-même offre un si calme bleu,
L'âmejusqu 'à périr, s'y penche pour un Dieu.
Quelle demande à l'onde, onde déserte et digne
Sur son lustre, du lisse effacement d'un cygne...

1. Marcel Dugas, «Saint-Denys Garneau. Prose», Le Canada, 19 novembre
1943, p. 4.

VARIANTES : « Saint-Denys Garneau. Prose », dactylographie avec corrections
manuscrites, non datée, 2 f. non paginés, 20 cm x 25 cm; signature autographe;
fonds privé.

15 Dieu/Quelle
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«O présence pensive, son calme qui recueille
Tout un sombre trésor de fables et de feuilles,
Tu consommes en toi, leur perte solennelle
Mais, sur la pureté de ta face éternelle,
L'amour passe et périt2. »

II a approché son visage avide de cette eau grouillante de
symboles, cette eau immortelle, receleuse de phantasmes.

Ne le dérangez plus: il est si profondément occupé3. Vous le
voudriez, ce dérangement n'est même plus possible. Ce serait
alors la résurrection; les dieux meurent maintenant et ne
ressuscitent plus. Soyez pleins de soins, soulevez-vous avec
lenteur, application, car vous ne devez pas conspirer pour qu'il
vous livre, en ce suprême instant, le secret qu'il a toujours voulu
taire. Que de ma bouche mortellement pâle ne s'échappe l'aveu
qui serait une trahison de ses autres regards et jeux dans l'espace.
Portez-le avec précaution, et seulement un instant, dans la
demeure des hommes, car il faudra le restituer à la nature qui
berce dans son sein les oiseaux morts.

Comme c'est curieux, il n'a pas demandé à boire. Heu-
reusement, car les servantes sont mortes; elles n'apportent plus
dans leur tablier le pollen des fleurs, ni dans des coupes la rosée

2. Note de l'auteur: Paul Valéry. Dugas cite les vers 2-4 et 55-58 de la partie I
et 17-23 (en omettant les vers 19-20) de la partie II de «Fragments du Narcisse»
(Charmes, dans Paul Valéry, Œuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier,
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1957, t. I, p. 122, 123, 126):
«roseaux, [...] lieu/ / L'âme, jusqu'à périr, s'y penche pour un Dieu / Qu'elle
demande, onde déserte, et digne [...] recueilles [...] Tu consommes en toi leur perte
solennelle; / Mais». Les divisions strophiques sont de Dugas.

3. Cf. «Ne me dérangez pas je suis profondément occupé »(Saint-Denys
Garneau, «Le jeu», Regards et jeux dans l'espace [1937], dans Œuvres, édition
critique par Jacques Brault et Benoît Lacroix, Montréal, Les Presses de l'Université
de Montréal, 1971, p. 10).

28 soulevez-fe avec 30 livre en 33 seulement [R un instant A quelques
minutes], dans
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du matin, pour apaiser les soifs d'outre-tombe4. Seuls, les saules
déversaient leurs «eaux vives» sur ce fantôme de lui-même5.

Il est mort seul, nu, sans phrases. Il les avait dites une fois pour
toutes, ces phrases sur lesquelles pâliront les exégètes de demain.
Quand on le trouva abîmé de dissolution, il ne restait plus que
son essence qui gagnait l'horizon, les grands espaces où régnent
les étoiles et les astres. Et les cœurs des humains qui se tenaient
auprès de lui pleuraient sur la mort de cet oiseau qui avait
abandonné la cage terrestre6.

Invisibles, durant cette évasion, ses créations l'entouraient et
son peuple de songes: cette problématique étoile7, ces mappe-
mondes refroidies, cette personne inconnue qui mettait, jadis, ses
pas dans les siens8. On peut croire que ce fut la cour secrète qui
l'accompagna jusqu'aux portes de l'infini.

Cet oiseau à la gorge d'or dont le chant nouveau ira frapper
les rives du futur,

qui donc nous l'a pris,
fermé ses yeux,
éteint son cœur ?

4. Cf. «Un mort demande à boire»; [...] Or voilà toutes ses servantes en branle
/ Chacune avec un vase à chacune sa source / Pour apaiser la soif du maître [...]
Celle-ci cueille au fond du jardin nocturne / Le pollen suave qui sourd des fleurs
/ [...] Alors la troisième et première des trois sœurs / S'empresse elle aussi dans
les champs / [...] Elle ramasse au filet de son tablier d'or / Les gouttes lumineuses
de la rosée matinale» (ibid., p. 20-21).

5. Cf. «Saules»: «Les grands saules chantent / Mêlés au ciel / Et leurs
feuillages sont des eaux vives / Dans le ciel» (ibid., p. 17).

6. Cf. «Cage d'oiseau» : «Je suis une cage d'oiseau / Une cage d'os / Avec un
oiseau / [...] Il ne pourra s'en aller / Qu'après avoir tout mangé / Mon cœur»
(ibid., p. 33-34).

7. Cf. «Faction»: «On a décidé de faire la nuit / Pour une petite étoile
problématique» (ibid., p. 27).

8. Cf. «Accompagnent»: «Je marche à côté de moi en joie /J'entends mon
pas en joie qui marche à côté de moi» (ibid., p. 34).

39 matin, [R ni dans] pour 48 cette fuite, ses 51 fut là cour
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II

Au fil de l'heure

Textes attribués à Marcel Dugas1

TOURBILLON DE VIE?

C'est juin et il neige.

Dans le ciel bleu flottent d'innombrables flocons blancs
comme ceux que nous voyons l'hiver. Seulement, ils ne sont pas
glacés, ils ne fondent pas lorsqu'ils tombent sur le sol brûlant, sur
l'herbe verte et moelleuse ou sur la rivière étincelante.

Ce sont les liards qui jettent leurs graines, les grands liards
qui bordent la berge et qui ombragent la route poussiéreuse et
grise. L'air, l'espace infini, l'étendue illimitée sont remplis de
germes qui tourbillonnent, de semences qui ne demandent qu'à
se déposer en terre pour éclore. Éternellement féconde, la nature
prodigue veut enfanter de la vie et elle sème à pleines mains.

Le ciel est bleu, sans nuages. Un souffle de vent détache la
graine de l'arbre, une graine minuscule, plus petite qu'une tête
d'épingle, enveloppée d'une légère substance cotonneuse
comme un duvet, et l'emporte dans l'immensité du monde. On
dirait des grains de neige.

1. Voir supra, Introduction, p. 45.
2. Anonyme, «Au fil de l'heure. Tourbillon de vie», La Presse, 15 juin 1920,

p. 2.
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Ces flocons blancs prennent leur vol dans l'air. Ils s'élèvent,
glissent, s'ébattent, se croisent, se heurtent, se précipitent,
voltigent, virevoltent comme la neige l'hiver dans la tempête.
Certains planent un moment avant de s'élancer, puis filent à une
vitesse vertigineuse et atteignent à des hauteurs infinies. D'autres
montent immédiatement, semblent jaillir vers l'éther.

Dans le jour éclatant, le ciel bleu est plein de pâles étoiles, de
petites étoiles blanches, à peine perceptibles, qui s'effacent,
disparaissent dans les profondeurs de la voûte céleste.

D'autres flocons encore flottent comme indécis, puis
plongent et vont s'abîmer, se noyer dans la rivière miroitante.

Les cieux sont vibrants de vie. C'est un jour de création.

L'on respire une atmosphère de désirs éperdus, exaspérés,
de fièvre, de démence.

Des milliards et des milliards de graines nagent dans l'air
limpide, cherchant le coin de terre où se déposer. C'est un
frémissement d'embryons.

Et, toujours, la brise qui passe détache de nouveaux germes
qui s'élancent et prennent leur vol.

C'est la vie aveugle qui veut devenir, ce sont des êtres qui
veulent se réaliser...

Mais combien mourront avant d'avoir vécu? Combien
resteront dans le néant?

La surface de la rivière est couverte de flocons blancs qui
flottent tels des cadavres. Des multitudes d'autres sont tombés sur
la route où ils seront écrasés, d'autres encore qui cherchaient un
sol friable et frais n'ont rencontré que la pierre ou le roc, et
d'autres ont échu sur les clôtures, sont restés accrochés aux fils
de fer barbelés, où le vent inlassablement les secoue.

Sur les champs, sur la route, sur les toits, sur la rivière, tombe
lentement, doucement, telle la neige, la graine floconneuse des
grands liards.



MARCHE FUNÈBRE1

Tragique et noir, le soir tombe.

Et brusquement, dans le calme lourd, passe comme un
gémissement étouffé dans les cimes des grands ormes.

À l'horizon, d'énormes nuages tumultueux et sombres
s'entrechoquent, semblent vouloir escalader le ciel.

De nouveau, la plainte se fait entendre, lente, profonde,
douloureuse. Une plainte déchirante qui va jusqu'au fond des
entrailles.

Quelque part, là-bas, une femme aimée va mourir.

Les branches des grands ormes s'agitent désespérément
comme des bras, des bras qui s'élèvent et s'abaissent avec fièvre
et qui, impuissants, retombent tout le long du corps.

Là-haut, dans la cime touffue des ormes centenaires, passe la
plainte angoissante. Leurs rameaux s'agitent comme des poings
furieux qui se crispent et se tordent.

Et le désespoir gémit et hurle inlassablement.

Plus forte se fait entendre la plainte. C'est un cœur qui se
brise.

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Marche funèbre», La Presse, 7 juillet 1920,
p. 2.
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Un instant, le gémissement cesse. Les branches s'agitent
longuement, lentement, comme pour éventer une figure à
l'agonie.

Pendant quelques secondes, le silence se fait, un silence
tragique, solennel.

Un souffle doux comme un dernier soupir passe dans l'air.

Une plainte immense, une plainte comme il n'en fut peut-
être jamais poussée, emplit tout le soir.

Quelque part, là-bas, une femme aimée est morte.

Des yeux d'amour se sont fermés pour toujours.

Le gémissement reprend plus fort, plus profond, plus
lamentable, plus véhément que jamais. Le désespoir éclate dans
toute sa frénésie.

C'est comme un vomissement de blasphèmes et de
malédictions, un rugissement de furieuses imprécations.

Des gouttes d'eau, lourdes comme des larmes, glissent sur les
feuilles, tombent sur le sol. Elles ruissellent, et c'est comme si tous
les pleurs de la terre coulaient en ce moment.

Un assourdissant fracas de tonnerre éclate. De fauves lueurs
strient le firmament apocalyptique et un déluge s'abat sur la cime
touffue des grands ormes qui gémissent dans le soir devenu plus
noir.

Les arbres s'agitent tout entiers comme des poitrines
secouées par des sanglots.

Ô morte lointaine, comme tu étais aimée !

Et la plainte gémit toujours dans la nuit qui succède au soir.
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Maintenant, le calme s'est presque fait. La nuit infinie
enveloppe le monde.

Les branches des grands ormes s'agitent faiblement comme
des encensoirs, des encensoirs qui encenseraient la douce figure
d'une morte aimée. De longs rameaux, comme de souples et
mouvantes tentures de deuil, frémissent dans le mystère des
ténèbres.

Et dans l'eau, le pâle reflet de la lune semble être la blanche
figure de la morte qui, avant de descendre dans l'éternel tom-
beau, dresse vers l'amant lointain ses yeux encore extasiés
d'amour.



SUNTLACRYAŒ RERUM*

Le petit acacia est mort.

Planté à côté du perron, il balançait doucement, l'été, à la
brise, des grappes rosé pâle au-dessus du toit de la vieille maison
blanche.

Le jour de notre arrivée, il était tout fleuri, tout pimpant.
Gentiment, joyeusement, il agitait ses aigrettes délicatement
teintées, comme pour nous accueillir, nous souhaiter la bien-
venue. Il semblait tendre vers nous des bras de tendresse. En
l'apercevant, une joie profonde était entrée en moi.

À cette heure, le petit acacia fleuri était comme l'enseigne du
bonheur. Ses rameaux fins, droits, gonflés de sève, dressaient vers
l'azur, vers le soleil, leurs grappes rosé pâle.

Pendant des jours et des jours, il nous tint sous la magie de
son charme et de sa grâce.

Et maintenant, le petit acacia est mort.

Je n'avais pas remarqué tout d'abord que le tronc était tout
piqué de trous de vers et de larves. Il en était pourtant ainsi. De
patients et persévérants destructeurs avaient, de leurs vrilles
acérées et silencieuses, percé et perforé l'arbuste, l'avaient rongé
jusqu'au cœur, lui avaient infligé des douzaines de blessures à

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Suntlacrymaererum», LaF*resse, 9juillet 1920,
p. 2.
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peine perceptibles, mais mortelles. Depuis longtemps, le petit
acacia se mourait. Même, il y a deux ans, on l'avait amputé de son
principal rameau, et la mince tige qui, le jour de notre arrivée,
balançait un bouquet rosé pâle au-dessus du toit de la vieille
maison blanche, n'était qu'une repousse.

L'arbre a fleuri cet été, mais il était frappé à mort, condamné.

Au printemps, sous la poussée des forces de la terre, la sève
avait jailli des racines et était montée jusqu'aux fines branches là-
haut. Comme par une suprême coquetterie, l'acacia s'était
couronné de feuilles et de fleurs, mais ce dernier effort avait
épuisé sa vitalité et il a succombé au mal implacable. Peu après sa
floraison, il avait commencé à se dessécher. Chaque jour, il dé-
périssait davantage. Dans ces temps derniers, je le sentais à
l'agonie.

Cet après-midi, lorsque je suis arrivé, l'oncle Moïse, sa hache
à la main, était en train d'abattre le petit acacia qui, le jour de
notre arrivée, nous avait accueillis de ses aigrettes rosé pâle.

Le cœur m'a manqué etje me suis enfui, mais en m'éloignant,
j'ai entendu un sourd bruit de chute et de branches sèches qui se
brisent.

Le petit acacia qui, au seuil de la vieille maison blanche, était
comme le visible symbole du bonheur est mort. Il me semble que
c'est comme le lumineux sourire d'une figure chère qui s'est
éteint à jamais.

Etje sens en moi un deuil profond qui pleure.



L'OUBLI1

Le pauvre cœur en vain réclame
L'éternité pour ses amours;
Nous n 'avons pas même assez d'âme
Pour aimer et souffrir toujours

Souvenir qui me fus si longtemps douloureux, viens! Sans
émoi, je t'appelle aujourd'hui, et, de mes mains apaisées, je veux
te dépouiller de ton vêtement d'amertume.

Je ne sais plus depuis combien de jours ta présence rendait
mon âme mauvaise, mais voilà que je la sens aujourd'hui
singulièrement sereine et, pris d'inquiétude, je me demande si
les temps ne sont pas venus que m'avaient prédits de sages
prophètes, les temps d'oubli et de pardon auxquels je refusais de
croire.

Par quel mystérieux procédé l'image trop aimée et trop haïe,
que le sort avait élue pour être la torture de mes jours, s'est-elle
décolorée au point que je ne reconnais plus ses traits?

Regretterais-je ma souffrance? Peut-être! c'est une condition
si humiliante que de n'être pas maître de l'inconscience humaine
et de sentir en soi le démenti des mots que l'on a dits, en les
croyant marqués d'éternité.

Oui, je souffre obscurément de sentir que vient l'oubli que
j'avais orgueilleusement défié.

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. L'oubli», La Presse, 23 juillet 1920, p. 2.
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Quoi! si peu de jours sont passés depuis celui-là où j'ai cru à
l'éternité de ma blessure ! La main qui l'a faite n'a rien perdu de
sa fraîcheur et le sang qui s'en est échappé fume encore, vermeil
et chaud; pourtant, je puis regarder sans défaillir cet instant de
ma vie où la maison de mon rêve s'est écroulée, où s'est éteinte
ma foi au bonheur.

Les yeux qui m'ont versé l'enchantement et le désespoir sont
encore aussi lumineux et aussi perfides et je les sens impuissants
à m'émouvoir; la voix qui me ravissait à l'égal d'une musique de
rêve, je l'entendrais aujourd'hui sans qu'une seule corde de mon
cœur se prenne à vibrer. Et mon cœur n'est pas mort et la voix
est toujours belle, et les yeux sont toujours enchanteurs.

Du secret jardin de ma vie, j'avais voulu t'éliminer à jamais,
fleur d'oubli, et voilà que toutes les racines n'étaient point
coupées.

J'ai souhaité fermer pour toujours le livre douloureux de mes
heures et voilà que de lui-même il se rouvre et qu'avec des yeux
d'indifférence je puis relire la page où s'est inscrit mon navrant
destin.

Souvenir, souvenir que j'ai chéri en te maudissant, pourquoi
faut-il que ma voix t'appelle sans émoi, et que mes mains ne
tremblent pas en déchirant le vêtement que je t'avais tissé avec les
fibres les plus douloureuses de mon cœur?

Que va-t-il me rester pendant les longs jours de l'avenir,
puisque je t'évoquerai en vain? Tu étais ma douleur mais tu étais
ma vie et, dans la maison vide de mon âme que tu fis mauvaise,
aux heures où j'y descendrai encore, ce me sera un autre
tourment que de ne retrouver plus que le souvenir d'un souvenir.



—18801—

Mon âme, je vous cherche. Vous vous êtes en allée, mon âme,
un jour de détresse; vous êtes partie je ne sais vers quels lointains,
là où dorment les lis, les rosés, les fleurs qui sont mortes. Et je me
suis élancé à votre recherche.

Je vous ai cherchée dans le regard des hommes et des femmes,
dans l'eau mystérieuse et glauque de certains regards, ou la
profondeur étrange de certaines prunelles, et vous n'êtes pas là.
J'ai supplié les flammes que roulaient ces prunelles de me rendre
quelque chose de l'âme ancienne, mais ces flammes-là,
indifférentes à mon angoisse, ne m'ont pas réchauffé: elles me
semblaient un feu qui glace et qui détruit.

Etje me suis remis sur les routes de la terre, enveloppé d'une
tristesse qui ne m'abandonnait point. J'ai porté mes pas partout,
sous les cieux divers, là où je croyais que vous étiez perdue, où
l'espérance, me prenant par la main, m'induisait aux plus
enivrantes erreurs.

Mais les villes m'ont fait sentir que j'étais un étranger, que
leur esprit et le mien n'étaient point frères. Et j'ai gémi dans le
secret de moi-même, aux portes des villes, devant des hommes
muets, fermés et qui me regardaient comme on regarde un enfant
qui se désespère et se livre à des douleurs naïves. Ils n'ont pas
compris que mon mal était profond, et que si je pleurais aux

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. 1880», La Presse, 17 août 1920, p. 2.



—1880 — 467

portes des villes, c'est que j'avais perdu mon âme. Ils ont ri. Ils ont
continué leurs travaux. Ils ont ourdi leurs complots comme
d'habitude; ils ont marché, ils ont tué comme toujours et ils
étaient contents de leurs crimes, de leurs massacres, de la justice
malfaisante qu'ils distribuaient, des lois injustes qu'ils avaient
codifiées au nom de l'ordre, de l'autorité, de la force; ils étaient
orgueilleux des autels dressés où un dieu cruel se repaissait du
spectacle des misères et des larmes.

Une douleur était là, près d'eux, un homme avait perdu son
âme. Et ils ne s'occupaient pas de la chercher avec lui et de la lui
rendre si, par hasard, ils savaient où elle s'était égarée. Et je suis
passé au milieu d'eux, pareil à un corps dépouillé de ses
mouvements, mécanique, et que ne vivifiaient plus les flots
ardents de la vie intérieure.

Ils n'ont pas regardé à ma douleur et qu'elle était grande
comme la mer et aussi insondable, et aussi grise.

Je ne voulais plus savoir si la nature était encore belle, si les
oiseaux créaient par leurs chants un concert d'harmonie
qu'aucun artiste ne peut atteindre en précision, en spontanéité
qui ne se recrée pas. J'ai fermé les yeux et, ramenant mes bras sur
ma poitrine déserte, j'ai peiné avec tant d'ardeur, et mon angoisse
imaginatrice était telle qu'elle me sembla revenir, mon âme, vers
la supplication fiévreuse de mes prunelles. Bienheureuse illusion !
Effort naïf et créateur.

J'ai desserré mes mains jointes et devant le soir subtil,
magnifique, opulent de ses richesses de lumières et d'ombres, j'ai
clamé : «Mon âme, tu me reviens! »

Alors, j'ai tendu les bras au-devant de la nuit complice de mon
erreur, doucement amoureuse, et mon ivresse angoissée devint
presque joyeuse de ce fictif retour, croyant que mes lèvres
baisaient mon âme et que je la tenais enfin dans mes doigts transis
de fièvre et de bonheur.



RÉALITÉ1

Les heures sont pleines de mélancolie. L'esprit s'absorbe: le
cœur s'enlise dans les bonheurs perdus. Un crépuscule met en
nous ses tristesses. Pour trouver le dictame qui chasse la douleur,
le philtre qui l'endort et qui verse l'oubli, mon rêve a pris sa
course.

Mon rêve s'en est allé vers la terre de France, quelque part
dans cet Artois témoin de tant de luttes, vieux berceau déjeunes
épopées.

J'ai vu les moissons superbes, les blés dressant fièrement leurs
lourds épis, sur ce sol hier encore ravagé par la guerre et fécondé
par le sang des héros. Des jardinets surgissent des ruines: les rosés
y sont plus rouges, le carmin des œillets a des reflets sanglants.
Dans un cratère, que l'obus a creusé dans la terre argileuse, de
robustes enfants s'amusent et babillent. Sur le tronc d'un vieil
arbre que la mitraille a couché, des amoureux devisent: ils parlent
d'avenir!

J'étais venu chercher le calme: je trouve partout la vie intense,
la nature toute-puissante, qui brave tous les destins dans son
éternel renouveau. Rien dans tous ces tableaux ne me rappelait
le pillage de mes joies, la fanure de mon bonheur. Rien non plus
ne me donnait le calme et le repos; l'oubli que je cherchais...

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Réalité», La Presse, 25 août 1920, p. 2.
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Je pris de cette glaise de France autant que je pus emporter.
Mon rêve reprit sa course: je revins dans ma demeure et je pétris
cet argile reflétant l'horreur de la guerre, l'orgueil de la victoire
et l'intensité de la vie.

De la glaise pétrie, un buste radieux émergea. Mon esprit
mettait dans les yeux d'argile la beauté, la puissance fatales de son
regard, un sourire effleurait les lèvres quémandeuses et
désirables... C'était l'extase, la vision ensorceleuse, la radieuse
féerie, le bonheur !

... Une ombre brutale a surgi entre l'image et mon extase.

Il a ravi mon œuvre, il l'a volée, il l'a brisée.

Mais mon rêve est tenace. Il est farouche, il lutte! Il veut
vaincre.

Il s'est traîné, pauvre meurtri, étreignant sadiquement ma
douleur. Il est chez vous. Il s'empare de ton, de votre portrait.
Ne craignez rien, madame: ce n'est point pour le déchirer.
— Déchirer un portrait, c'est parfois comme un assassinat, qui
laisse aux doigts meurtriers comme un stigmate de vilenie. Si
quelque peu de cœur vous reste, le remords s'y glisse.

Non pas, ce portrait, écoutez, voici ce que mon rêve en ferait.

Dans un coffret
Aux fauves ciselures.
— Morne secret.
— Sous le glas des serrures.
—Je cacherai.
— Triste, ma mie,
— Votre portrait.
— Douce folie

La nuit tombe, madame !
Les taudis, les palais
Ont leurs serments de femmes.
Aguichants feux follets !

— Dans la nuit solitaire
— Les taudis, les palais,
— Ont, égale misère,
— Les pleurs des délaissés
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— Dans le coffret
— Aux fauves ciselures
— Seul et navré
— Dans la nuit des blessures
—J'idolerai
— Veule folie
— Votre portrait
— Triste, ma mie.

Tout cela c'est le rêvé, c'est le songe. — Mais du rêve l'on
s'éveille, mais le songe se dissipe. Il reste la réalité, avec toutes ses
laideurs, tous ses mensonges, toutes ses douleurs, ses trahisons.

Rêveur, ne lutte pas contre le destin: ton lot fut le chagrin,
ne cherche plus le bonheur. Malgré le déchirement de voir ton
idéal t'échapper, ne renie pas ton passé, ne renie pas ton rêve.
Mais songe que l'espoir ment, que l'amour meurt et qu'il n'est
qu'une seule amie vraiment fidèle, qu'une seule amie qui ne te
trompera pas, qui viendra, sans faute, peut-être demain, peut-être
tout à l'heure, au rendez-vous que tu ne lui as pas même
demandé... son baiser t'apportera le dictame qui calme la
douleur, le philtre qui verse l'oubli, cette unique fidèle, cette
fervente, c'est... la mort!



JE VOUDRAIS ÊTRE CE MONSIEUR QUI PASSE1

Nous avons tous voulu être «ce monsieur qui passe», et peut-
être que nous le voulons encore, qu'il nous arrive de souhaiter
l'être. Sans doute, en rêve, nous avons réussi cette difficile
substitution. Son chapeau, ses gants, ses habits, sa cravate, le pli
parfait de son pantalon, le mouchoir qui flotte autour de la poche
de son veston, nous nous en sommes parés. Cette conquête
extérieure, elle fut à nous. Mais l'âme, l'âme différente,
impénétrable, cachée derrière ces apparences de faste, ne s'est
pas laissée saisir: nous avons en vain tenté de déchiffrer ses vertus
ou ses crimes.

«Je voudrais être ce monsieur qui passe.» Si, nous l'avons été
un peu, qui sait? mais combien imparfaitement et sans que cela
nous ait apporté la joie de la délivrance. Encore qu'il nous fût
impossible de l'être comme nous aurions voulu que cela soit,
parce que nos passions, des ressources limitées, des questions de
tous ordres nous empêchèrent d'habiter ces âmes de hasard qui
nous paraissaient des temples heureux.

Ce toujours jeune vieux désir s'offre à nous comme une
tentation qui nous accompagne à chaque tournant de rue, le soir,
à la fenêtre où nous rêvons, dans le sommeil qui accueille les
songes les plus inusités et les plus disparates, le matin, quand, las

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Je voudrais être ce monsieur qui passe», La
Presse, 26 août 1920, p. 2.
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de la tâche quotidienne, sans cesse pareille, des visions de pays
chimériques ont souri à nos yeux.

Peut-être que, désireux de force et de puissance, nous avons
espéré nous glisser dans la peau de quelque maître des hommes
faisant plier tout sous sa loi, ou encore, fatigués de misères,
d'ennuis et de doutes, avons-nous envié la sérénité d'un vicaire
campagnard: ou la stupidité de l'animal résigné à un sort dont il
ne s'efforce pas d'élucider l'énigme. Quoi encore?

Silencieux comme des pierres, comme elles clos à tout sen-
timent, à toute compréhension et que le passage lent des siècles
parvient seul à user.

Ce monsieur qui passe, c'est l'attirant inconnu.

C'est peut-être la griserie, le bonheur.

C'est la curiosité satisfaite.

C'est un vivant comblé des jouissances de la fortune et de la
vie.

C'est un dieu qui sème la lumière et fait lever des moissons
de fleurs et de fruits.

Mais qu'est-il besoin de tant chercher à le définir, à serrer de
près sa réalité puisqu'elle n'est, en somme, faite que d'un rêve.

Pourquoi donc voudrais-je être «ce monsieur qui passe»?

Tout simplement parce que je sens bien que je serais un autre
homme.



LE PETIT VILLAGE 1

Je l'aperçus, du haut de la côte, par-dessus la tête du cheval.
Il était, de l'autre côté de la rivière, la joie retardée par deux
heures de voiture.

Je le reconnais identique à mon souvenir, le beau petit village
de mes étés.

Une seule rue le traverse par où entre ma vie, et les petites
maisons, qui se font vis-à-vis, y sont comme attablées. Tout au
bout, à la place d'honneur, l'église qui préside à la confrérie des
petites maisons.

Et ce trajet en voiture, pour y arriver, sur la route vicinale
toujours trop longue, par trop d'anxiété, où les poteaux du
télégraphe se succèdent en une addition énorme dont la solution
lointaine ajoute à notre fatigue. Ô ces poteaux alignés par les
champs comme de grands râteaux debout sur leur manche !

Et le bord de la rivière où la route s'évase comme exténuée
d'arriver de si loin; et le soleil qui éclate de rire dans l'eau, par
toutes les petites constellations sautillantes, et sous les panneaux
du bac du passeur, le petit bruit tranquille de papier froissé que
fait l'eau qui se frise.

Ô tout cela que je sais, pour arriver au village, tout cela si
calme à mon être épuisé par la ville, tout cela dans ma joie, au
haut de la côte !

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Le petitvillage »,Laf*resse, 28 août 1920, p. 12.
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Le petit village, il m'apparaît comme une table mise sur
l'autre berge, avec ses petites maisons blanches de toutes les
formes qui font penser, vues de loin, à des vaisselles, avec ses
paquets d'arbres touffus comme des choux-fleurs et avec la
cheminée d'une usine qui se dresse comme un col de carafe.



EVOCATION 1

De la beauté, de lajoie, du bonheur. Voilà ce qu'évoquent les
mots que nous prononçons avec un sourire, toujours: la maison
de campagne. Ils sonnent gentiment à nos oreilles ces quatre mots
évocateurs, ces quatre mots d'enchantement. La maison de
campagne!... Des souvenirs nous envahissent...

Elle est toute blanche. La véranda est longue et hospitalière.
Les «berceuses» roulent. Les hamacs balancent. Il y fait doux. Les
fenêtres sont sans volets. Le soleil se mire dans les vitres. Le matin,
il y plaque de l'or. Le soir, il y verse du vin. Tout le jour, il entoure
la maison de splendeur, de douceur, de beauté. Elle est toute
blanche sous la lumière qui la frôle.

Le vent vient du large. Des îles, montent vers elle les parfums
emmêlés de la flore sauvage.

La vague se meurt en crissant sur les galets. Le canot se
balance sur l'eau qui clapote. Les oiseaux gazouillent sur le
rebord du toit. La cigale chante. Les feuilles des grands arbres,
en se froissant les unes sur les autres, murmurent. Des enfants
crient. Une pierre roule sous le sabot d'un cheval qui passe et va
s'abreuver à la rivière. L'eau jaillit quand il y entre.

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Évocation», La Presse, 7 septembre 1920, p. 2.
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Et tous ces sons forment une harmonie étrange qui verse de
la langueur sur les êtres.

Le vent et le soleil pénètrent à pleines fenêtres dans les
chambres. La lumière tourbillonne. Des rayons se jouent sur les
murs blancs que des lithographies et des pennons aux noms
multiples et divers décorent. Des lanternes multicolores,
suspendues au plafond, grincent.

La maison est joyeuse. Des drapeaux et des oriflammes
claquent dans le vent. Des robes blanches vont et viennent sur la
véranda et sur la grève. Le gramophone jette de la musique dans
l'air. On chante. On rit. On danse. La joie fuse... Le soir tombe.
Le soleil étend sur l'eau des feuilles de rosés rouges... Il naît de la
paix. La brise se repose. La vague dort... La maison est paisible...



JE ME SOUVIENS M

Le temps, loin d'effacer le souvenir des actions héroïques,
loin de voiler les grands événements, semble au contraire les
dégager de tout ce qui peut nuire à leur compréhension parfaite,
les embellir, les rendre plus justes, plus perceptibles.

Tout en est là dans notre existence. Si, des événements qui
ont pour cadre des nations entières, nous passons aux grandes
joies qui ont ensoleillé notre foyer, aux grands deuils qui l'ont
assombri, la même perception du passé se dégage du cercle des
années avec une clarté parfaite.

Qui n'a revu, par exemple, sans émotion une simple petite
couronne composée d'un vulgaire fil de laiton et de quelques
feuilles de papier vert, couronne conquise au collège, au temps
de la jeunesse. On était fier alors de cette victoire sur les
camarades, victoire pacifique à laquelle on avait convié des
parents qui dorment aujourd'hui leur éternel sommeil. D'étape
en étape, avec cette simple couronne fanée, désuète, on parcourt
le beau chemin des primeurs de la vie. Les primeurs de la vie, elles
demeurent en moi aussi vivaces que si c'était hier que j'enlevais
mon baccalauréat, que j'avais ma première amourette, etc.

N'est-il pas vrai que le souvenir absolument clair et précis des
actes un peu importants de la jeunesse est toujours latent dans

1. Anonyme, «Au fil de l'heure.Je me souviens», LaPresse, 10 septembre 1920,
p. 2.
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notre esprit et n'a subi l'épreuve des ans que pour mieux demeu-
rer en nous, que pour s'imprégner plus fortement dans notre
cœur, s'incruster plus fidèlement dans notre vie intérieure? Les
primeurs de la vie, chacun a les siennes, chacun doit les garder
en lui-même avec un culte tout personnel et ne point livrer à
l'indifférence du public des joies ou des douleurs que ne peuvent
comprendre ceux qui ne les ont pas ressenties et vécues.

Laissons dormir les souvenirs personnels et extériorisons des
événements qui sont le glorieux héritage des peuples, quelques
fragments d'une jeune épopée déjà plus affinée, plus ration-
nellement compréhensible maintenant que les canons sont
muets, maintenant que la fumée de la poudre s'est dissipée,
maintenant que la nature a lavé les traces sanglantes des
héroïques combats, maintenant que les plaintes des blessés ont
cessé, maintenant que les morts dorment dans leur gloire
immortelle.

La guerre géante qui est, maintenant, déjà chose du passé,
du moins en ce qui concerne les grandes nations belligérantes du
début, excepté la Russie, ajalonné l'histoire d'actions héroïques.

Chaque année, chaque mois ont leurs dates et leurs luttes
sublimes.

Septembre est bien partagé. Il a la Marne et Courcelette pour
ne rappeler que les deux grands événements du mois.

En septembre 1914, la France refoulait sur la Marne le flot
de l'invasion ennemie et les poilus donnaient au monde une
leçon bien inattendue de la part de soldats français, une leçon de
patience.

Joffre avait pris sur ses troupes cette emprise véritablement
magique. Il ordonnait retraite sur retraite et comme si quelque
chose de très puissant maîtrisait la fougue légendaire des soldats
français, ils reculaient! Oui ils reculaient, mais c'était pour mieux
bondir, pour mieux briser l'obstacle et pour remporter, le douze
septembre mil neuf cent quatorze, cette victoire qui s'appellera
dans l'histoire «Le miracle de la Marne», cette victoire qui fut le
point de départ de la victoire finale.
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Mil neuf cent quatorze. Il semble, tant les événements se sont
accumulés, se sont précipités, tragiques, douloureux, glorieux,
que cette date est déjà vieille, bien vieille. Cependant, la bataille
suprême qui se livra du six au douze septembre et qui sauva Paris
et la France nous apparaît aujourd'hui plus grande, plus fertile
en conséquences, plus superbe que dans la griserie de
l'enthousiasme provoquée par la nouvelle du désastre de l'armée
de Von Kluck. Nous avons pu depuis apprécier les conséquences
de la bataille de la Marne et en juger plus exactement toute la
valeur.

Le 14 septembre 1915, cette fois ce sont les Canadiens
français qui sont à l'honneur. La fameuse bataille de Courcelette
fut comme le grand essor des glorieux exploits qui devaient
immortaliser le 22e.

Le 22e Canadien-français. Le cher régiment. Le temps, loin
d'amoindrir sa renommée, donne un nouvel éclat aux dévoue-
ments qui ont créé cette phalange de preux à la vaillance toute
française, dont ils ont fait preuve en toutes circonstances.
Combien de ceux qui formaient le premier 22e sont revenus après
la victoire à laquelle ils ont si valeureusement contribué?

Quelques-uns seulement et presque tous blessés. Combien du
22e initial ont fait le suprême sacrifice? Ils sont légion.

Ce régiment fut comme un cadre symbolisant l'héroïsme des
Canadiens français: après ceux-ci, ceux-là toujours se reformait
l'héroïque phalange puisant dans le sang de ses morts un courage
nouveau.

La province de Québec n'oublie pas et le 22e Régiment est
pour elle un titre de noblesse et de juste fierté.

Me voilà bien loin de la petite couronne du collégien. Pas tant
cependant pour que le rapprochement ne puisse se faire entre
l'enfant qui a appris sur les genoux de sa mère, par les leçons de
ses maîtres, le culte de la vieille mère patrie et l'amour du nom
français et celui dont une simple couronne, simple comme une
couronne d'écolier, orne la tombe là-bas sur les champs de
bataille de la France ancestrale, où il repose simplement,
glorieusement.



APOTHÉOSE1

Demain, ce sera la saison de deuil, la saison mauve et grise où
plus rien ne chante, ou plus rien ne luit!...

Mais aujourd'hui, l'Été, pour mourir, s'est paré de splendeur
et de gloire.

Parmi les nuages qui planent au ciel d'équinoxe, la mourante
saison s'est taillé des écharpes rosés qu'elle déploie dans l'air qui
se glace. Elle s'en est drapée comme d'un manteau royal sur
lequel, en arabesques de vermeil et d'or, le soleil incruste sa
lumière.

Les crépuscules, en cette fin d'été, sont languides et tendres
comme les nuits du printemps et, par les tardifs matins, l'on
aperçoit, au long des haies, pendre des résilles de diamant que la
rosée a brodées sur les toiles abandonnées par les araignées
frileuses.

Les érables encerclent l'horizon d'une couronne rubescente
et les dernières fleurs, au jardin qui sera dépouillé tantôt,
s'imprègnent de la beauté singulière et profonde des choses dont
le destin s'achève.

Les beaux dahlias pourpres et cramoisis érigent, ainsi que des
lances, leurs pétales rangés en bataille, comme s'ils voulaient
lutter contre le sort cruel — inutile révolte ! Plus insoucieuses, les

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Apothéose», La Presse, 15 septembre 1920,
p. 2.
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royales marguerites balancent au gré du vent leurs capitules aux
frisures capricieuses, tandis que les grands glaïeuls roux, dressés
sur leurs pâles tiges, semblent jeter aux cieux une orgueilleuse
prière: «Nous sommes trop beaux pour mourir, ô Nature impi-
toyable, laisse-nous quelques jours encore jouir de notre propre
splendeur. »

Demain, ce sera dans mon cœur l'automne mauve et gris. Et
plus rien n'y chantera, et plus rien n'y fleurira!

Mais, ce soir, je veux, en une apothéose, m'envelopper de
tout le rayonnement de l'été.

Je veux m'approprier la gloire des crépuscules d'or et la
langueur des midis ensoleillés, et la grâce des matins où tremble
la rosée en aigrettes de diamant, près des haies encore vertes.

Je veux ceindre mon front si lourd du diadème pourpre que
fait l'érable au bord de l'horizon et me draper dans la soie légère
des nues.

Je veux cueillir en gerbes les dernières fleurs de l'été, les
dahlias de velours pourpre et les reines-marguerites capricieuses,
et les pensées et les œillets, et les orgueilleux glaïeuls.

Sur l'autel qu'en mon cœur de printemps, j'avais un jour
dressé, je disposerai la suprême moisson et, de mes mains
purifiées de nard et de myrrhe, j'en ferai l'oblation aux dieux
lointains, aux dieux superbes qui peuplent, pour un jour encore,
le paradis de mes rêves...

Demain, ce sera, dans mon faible cœur, l'automne mauve et
gris. Et plus rien n'y chantera, et plus rien n'y fleurira.



INGRATITUDE1

Drapé dans une cape de grisaille, le dernier cri de l'élégance
de demain, l'été achève de mourir.

Lui, qui prodigua la chaleur et la lumière, frissonne, grelotte
même. Chaque jour, un peu plus d'ombre a envahi son domaine
jusqu'à ce que viennent les ténèbres finales. C'est l'Été qui para
les arbres de leur verte tunique, l'été qui fit éclore les rosés, ces
sourires de la terre, qui les parfuma d'arômes délicats et subtils,
qui les orna de toutes les gammes du rouge et du rosé : autant de
variétés, autant de couleurs. La palette de l'Été est tout un poème !

Pour recevoir l'hirondelle qui vient suspendre son nid à la
demeure des hommes, l'hirondelle qui semble descendre des
cieux dans un rayon de soleil, l'Été a rempli de chaleur
l'atmosphère. Il a tépidé les eaux qu'elle effleure de son aile
légère.

L'Été a fait mûrir les moissons blondes, nourricières du
monde; il a comblé l'univers de ses bienfaits. Mais l'Été se meurt,
l'été va mourir. Il voudrait emporter avec lui la croyance dans la
reconnaissance des êtres qu'il a comblés de bienfaits.

Son ultime désir serait de se couronner de verdure, une
dernière fois, d'aspirer encore la senteur de ses rosés et de suivre

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Ingratitude», La Presse, 22 septembre 1920,
p. 2.
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dans les airs les courbes éblouissantes et les capricieuses
arabesques du vol de l'hirondelle.

Mais les feuilles ingrates, lassées des douceurs de l'Été, se sont
offertes déjà aux baisers brutaux de la bise avant-coureuse des
gelées automnales, tueuses de frondaisons. Déjà les feuilles,
oublieuses des bontés de l'Été, se dérobent à son dernier appel.
Elles rougissent de ce mourant qui les a parées, qui les a tant
aimées, tant caressées de ses rayons vermeils. Elles se détachent
une à une de la couronne estivale comme des âmes dolentes. Elles
tombent, de chute en chute, sur le sol boueux, sur le trottoir,
rendez-vous de toutes les vénalités, elles se souillent et roulent
dans le ruisseau qui conduit à l'égout les jolies feuilles d'antan!

Quel symbole, Madame!

Les rosés, elles aussi, se fanent, se penchent vers le sol,
perdent leur parfum, dévêtent leurs couleurs, les rosés sont
lamentables et refusent à l'Été un dernier bonheur, un dernier
sourire.

Au moins, les hirondelles, les «oiseaux bénis de Dieu»,
invoquées par Mignon, les hirondelles qui semblent descendre
du pays des anges dans un rayon de soleil, celles que l'Été a si
royalement, si généreusement accueillies, vont se tenir près de lui
jusqu'à sa dernière heure.

Illusion ! Les hirondelles se sont rassemblées, dès la première
bise, dès la première douleur, dès la première infortune de l'Été.
Elles ont décidé d'abandonner le pauvre gueux. Les ingrates sont
parties vers d'autres cieux ensoleillés, sans se soucier de celui qui
leur a tout donné, le nid pour leurs petits, la table mise, la lumière
et la chaleur.

Ainsi l'Été s'en va délaissé de tous ceux qu'il a aimés, de tous
ceux auxquels il a fait la vie douce, lumineuse et riante.

Quelle ingratitude, Madame !

L'an prochain, un nouvel Été reviendra. Le verrons-nous,
Madame? Cet Été, ce bon prodigue comme tous ses devanciers,
revêtira les arbres de feuilles verdoyantes, fera fleurir les rosés,
leur prodiguera parfums et couleurs, préparera les douces
températures pour recevoir les hirondelles. Puis, son œuvre
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accomplie, il s'en ira, sans la moindre illusion sur l'ingratitude
des êtres, comme les autres Étés. Ainsi en sera-t-il dans la suite des
ans.

La bonté et l'ingratitude sont des sœurs, vieilles comme le
Paradis terrestre.

L'une est un don de Dieu, l'autre une tare diabolique. Elles
s'éteindront toutes deux avec le dernier homme, et, soyons justes,
Madame, avec la dernière femme.



CAUCHEMAR ROMANTIQUE1

Mes mains ne sont plus immaculées: j'y vois des taches de
sang mêlées à de la myrrhe, de l'encens et du parfum d'hélio-
trope. Je marche dans un cauchemar d'angoisses et de fièvres; le
feu sort de ma bouche et mes narines, pareilles à des ailes battues,
m'apportent seules le sentiment que je vis. Existence blessée,
déchirée, réduite au tourment, à la sensation. De la dominer, la
force ne me vient. J'épuise vainement mes efforts à dresser au-
dessus de ces misérables instants le flambeau de l'analyse, de la
raison. Alors, tout prendrait l'aspect du réel, une vague
apparence de discipline qui, classant mes actes, ceux d'hier et
d'aujourd'hui, mettant en parallèle l'ignominie présente et la
candeur de jadis, créerait au sein de ce désordre une lumière
apaisante. Ce serait s'arracher à soi-même et déjà abolir l'erreur:
ce classement appellerait un choix, une hiérarchie des pensées et
des sentiments. Ô homme, tu t'apprêterais à sortir du royaume
humide et rudimentaire où tu croupis et tes pieds libres
d'entraves se sentiraient pousser des ailes. Mais ton intelligence
est comme morte, couverte par le cri de tes nerfs, et des nuées qui
montent des abîmes intérieurs.

C'est donc le règne du moi, réduit aux vagissements, aux
sensations, aux battements incertains du cerveau couronné de
l'amère dérision des plats désirs. Ce moi se refuse à la vie, au jour

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Cauchemar romantique», La Presse,
1er octobre 1920, p. 2.
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qui se lève, à la griserie des oiseaux chanteurs, à la ruine ennoblie
de lierre, au rire des hommes et des choses. Scepticisme absolu !

Je marche pour tromper la fièvre; je mange, cause, vais et
reviens sans que la conscience des minutes n'éclaire mon âme
vide, desséchée.

Les heures coulent à travers mes doigts et je reste en face de
moi-même, de ma mémoire où je n'aperçois même pas les signes
bizarres que l'expérience y a dessinés. J'ai le goût de l'amer, du
corrosif. Je fuis tout le monde; ma solitude n'est troublée que du
bruit secret de l'idée obsédante qui flagelle mes tempes. Je me
penche sur un miroir pour voir si ma figure ne fournirait pas un
argument contre ma misère. Hélas ! je la vois telle que mon âme
et je rejette au loin ce miroir. Je me lève et tente de réciter des
vers: le volume ne veut pas s'ouvrir ou, battant des pages, me
blesse sans m'éclairer. Je reprends alors avec mon moi une
conversation déjà commencée, mais un gémissement sort de mes
lèvres d'avoir désappris le langage qui convient à ces voix intimes.
Assemblais-je mes souvenirs, débris des jours heureux? Je leur
découvre une physionomie étrangère, perdue. Ma tête retombe
dans mes mains etje demeure là, livré au démon intérieur. Je suis
le prisonnier de moi-même et qui de sa liberté s'est fait une
prison.

Ce prisonnier est maintenant sans paroles et sans larmes,
secouant ses chaînes avec ennui. Il a, de commun avec les autres
hommes, la faiblesse, les puérilités, les tortures. Sa pensée nie
désormais le cœur parce que, sous le réseau des douleurs, la fuite
de sa raison a failli s'accomplir.



DÉMÉNAGEMENT ANCIEN1

Monsieur Jacques déménage. Il dit adieu à la rive droite et
veut revivre ses beaux jours de rêve, de blague, d'illusions sur la
montagne Sainte-Geneviève. Il ne sera plus la proie des métèques,
de tous ces Américains qui inondent les boulevards et y
transportent leurs habitudes de peuple grossier et leur humour
de barbares. Il se désire une âme européenne, une âme raffinée,
travaillée par la culture, les civilisations faites. Sa haine est sans
mesure pour l'outrecuidance des jeunes races qui possèdent
avant tout l'assurance de leurs naïvetés et, dans l'absence com-
plète du discernement des nuances, se décernent la supériorité
morale et physique. Là-bas, dans ce quartier d'élite, au heurt des
opinions et des idées, sous le balancement des chimères et des
paradoxes, peut-être sentira-t-il refleurir son âme? Il est las,
dégoûté d'un travail fastidieux auquel il fut obligé de se livrer
pour vivre. Partir! S'enfuir d'un coin de Paris où il a tant souffert!
Il y a rêvé durant deux semaines. Le moment est arrivé de la
délivrance. Froid et banal adieu à ce qui était son existence d'hier.
L'automobile gronde à la porte. Elle succombe presque sous les
livres, journaux et revues. Il y a à peine une petite place libre. Il
s'y blottit. Et la voiture s'élance. Jacques respire, s'épanouit, rit en
songeant aux plaisirs qui l'attendent. Les boulevards extérieurs
sont bientôt dépassés. Paris resplendit à ses yeux, il lui découvre

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Déménagement ancien», LaPresse, 2 octobre
1920, p.12.
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mille charmes inconnus, tant la joie de se sentir libre donne la
puissance de tout transfigurer, de changer le monde et les âmes.
Il goûte jusqu'au sautillement de l'auto. Pourquoi, vraiment,
serait-il malheureux? Ses livres sont tous sous sa main et sa liberté
lui est rendue. Un ciel pur inonde de soleil et dore les choses.
Tout est mouvement, aisance, chansons, éclat des jardins et des
pelouses. Il voudrait se rouler dans la lumière, aspirer les parfums
de la terre, épouser, en un mot, la griserie universelle, se mêler à
chaque objet pour en savourer la douceur.

Il embrasse d'un regard ému les quartiers de Paris qu'il
préfère. Demain, il reprendra ses flâneries sur la rue Bonaparte,
s'attardant aux vitrines, admirant les dessins de Michel-Ange et
de Raphaël, les reproductions de Carrière, de Vinet, les cartes
illustrées par Poulbot, le portrait de Duret, les statuettes de
Tanagra, ou feuilletant les éditions anciennes des livres d'images
et les albums de toutes sortes. Il prolongera sa promenade le long
des quais jusqu'à Notre-Dame. Il contemplera le reflet du Louvre
se mirant dans la Seine, confondu avec les rivages fleuris.

Puis le Luxembourg et ses retraites d'ombres où rêvent les
amoureux, son peuple de statues, ses plates-bandes couvertes de
mille fleurs, sa fontaine de Médicis, où Polyphème surprend Acis
et Galatée.

En son cerveau fatigué d'analyses, il ne laisse pénétrer que de
riants paysages et des visions aimables. Il se berce de félicités sans
nuages.

Mais à la Madeleine, il se produit un embarras de voitures.
Des disputes s'élèvent. Au milieu d'un brouhaha extraordinaire,
la porte de l'auto, mal fermée, s'ouvre, et les livres, revues,
journaux se déversent dans la rue. Jacques, arraché soudain à sa
quiétude, pâlit, pousse des cris: «Au secours ! À moi ! » Et il tombe
évanoui.

On ne sait plus bien ce qui s'est passé. Toujours est-il qu'un
quart d'heure plus tard, ayant repris connaissance, il descendait
à l'hôtel X. En apercevant tous ces livres, le maître de l'hôtel
s'écria: «Est-ce que vous seriez un libraire? Pourquoi ces vieux
bouquins qui ne sont que des nids à poussière ? Tâchez de nous
débarrasser de cela au plus vite. »
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Indigné, Jacques eût voulu jeter à la tête le mot de brute. Mais
affaibli, mal revenu à lui-même, il se contint et monta pénible-
ment les étages qui le conduisirent à la chambre qu'il devait
habiter. Là, il se laissa tomber sur une chaise cependant que les
garçons y déposaient ses livres.

Épuisé, il aurait voulu se reposer un peu. Une sensation de
douleur physique l'empêcha de fermer les yeux. Il porta la main
à la jambe et, retroussant son pantalon, il aperçut une blessure
qu'il s'était faite en tombant. Il eut un sourire, se mit debout,
arpenta la chambre. Puis, d'un mouvement héroïque, il dressa
son genou dans la glace, à la façon d'un trophée sanglant.



ÉPÎTRE1

Ô maître, c'est à vous que je pense ce soir, et vers qui je tourne
mes pensées meurtries par l'aventure humaine. Je vous revois,
dans un cadre qui fut familier à vos projets et sur une pauvre table
de bois, penché, pâle, ardent et fier, alignant des phrases, brûlant
le papier de la chaleur de vos convictions. Comme vous saviez vivre
et toucher les autres hommes aux fibres les plus secrètes ! Le feu
qui vous animait communiquait une vertu aux mots qui essayaient
de traduire une pensée inquiète, jamais contente d'elle-même.

Vous rêviez de fonder un empire sur les ruines d'un monde
qui vous semblait dépourvu de vérité et de grandeur. Vous
apportiez à l'œuvre entreprise le meilleur de vos instants, une
fièvre qui rendait encore plus intense votre habituelle pâleur.
Vous n'étiez plus trèsjeune, encore assez cependantpour caresser
l'illusion et croire en la vertu possible des hommes, à l'attrait que
ne saurait manquer d'exercer sur eux une lumière dont vous
vouliez généreusement leur faire don. Vous étiez à cet âge difficile
où d'avoir approché les hommes, d'avoir sondé les calculs de
l'intérêt, les combinaisons des couloirs, le secret des ministères,
enlève brutalement la croyance aux grandeurs de la terre. Mais,
dans la jeune nouveauté d'une âme énergique, ouverte à l'idéal,
vous n'aviez pas consenti à laisser s'éteindre les feux dont vous
brûliez et le désir très grand d'en éclairer vos semblables. Vous
aviez la nostalgie de quelque chose qui n'existait pas encore et

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Épître», La Presse, 6 octobre 1920, p. 2.
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que, sous le souffle de votre esprit, vous désiriez voir naître.
Malgré les coups de la tourmente, votre foi demeurait intacte. Si
elle n'ajoutait guère de crédit aux hommes que vous aviez d'abord
servis, elle possédait, en revanche, une sorte de confiance en des
inconnus, en certaines forces secrètes qui gisent au fond des
cœurs neufs et dont vous alliez être l'éveilleur. À votre action, celle
pour laquelle vous vouliez vous dépenser sans mesure, se mêlaient
de la clairvoyance et de l'optimisme. Vous confériez de l'estime
aux mots et aux idées qu'ils renferment, à l'influence qu'ils
pensent exercer sur des intelligences qui s'ouvrent aux souffles
du matin, à la beauté, pour eux, encore non entamée de l'univers.
Sur les froids et ternes décors vous feriez paraître des statues, des
images, les jeux divins de l'esprit et de l'âme. Vous susciteriez à
leur gré le caprice ensorcelant des muses, des vérités nécessaires,
des paradoxes brillants, la chute des phrases élégantes, le contour
fini des périodes, le rire narquois. L'ennui qui nous guettait, vous
sembliez vouloir nous en éviter les desséchantes approches et, à
nos oreilles avides d'entendre, vous désigniez des harmonies
inconnues. Vous étiez né pour comprendre et saisir les plus subtils
problèmes, donner aux choses le relief éloquent des tableaux où
grouillent les pensées, un monde attrayant de fictions et de
réalités. Vous nous enseigniez la vérité et les lois de l'existence.
Vous mettiez de la lumière dans les choses confuses; nos rêves
étaient vivifiés par votre souffle, qui était celui de l'esprit. Au sein
des préoccupations, de la lutte des mots et des idées, la mélancolie
qui s'élevait dans nos âmes avait chance de vous rencontrer dans
la région du mystère, des songes muets, inexprimés.

Qui mieux que vous nous apprit de quels sacrifices se
construisent les empires temporels et que c'est dans l'effort que
montent à l'horizon les citadelles de la foi et de l'art. Il nous reste
le regret de n'avoir pas su conformer nos actes à vos leçons.
Néanmoins, de quelles bénédictions ne devrons-nous pas saluer
votre image qui persiste à fournir un sens au meilleur de ce que
nous avons tenté d'accomplir, avec des instruments imparfaits,
une volonté fléchissante, le doute, la douleur, mais dans la fièvre
intime de nous-mêmes. Notre jeunesse fut baignée de votre
influence. L'honneur d'avoir pu penser, c'est à vous qu'on le doit,
et ces triomphes trop rares, il est vrai, sur le sentiment, l'instinct
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d'une jeune bête mal domptée et qui sentait la soif et la faim. Au
cours de nos humanités, votre nom et vos phrases constituaient
la pâture de notre esprit. Vous étiez un univers nouveau, vivant,
que nous avions espéré dans des rêves vagues et qui s'offrait à nous
comme une chose révélée, apparue sur la toile grise et banale de
l'existence. Nous apprenions vos mots par cœur et en cachette.
Vous étiez le fruit défendu et de quelle ardeur un jeune homme
friand de toutes les curiosités intellectuelles mordait dans vos
phrases qui paraissaient des bonbons fins et rares.

J'ai souvenir de ces temps enfuis, des espérances fauchées
dans leur fleur, des épis frappés par l'orage, de tout ce que le
hasard et les circonstances ont laissé sur le champ, des moissons
dont nous n'avons que salué l'espoir.



LASSITUDE1

II s'était réveillé plus las que d'habitude. Son sommeil,
entrecoupé de sursauts fiévreux et de rêves troublés, l'avait
douloureusement blessé. Dans sa chambre, tout gardait l'aspect
de la veille; le saint Jean-Baptiste de Guido Reni le regardait avec
ses beaux yeux calmes dont l'eau pure lui laissait d'ordinaire un
semblant de caresse. Mais, ce matin, les plus riantes images
n'auraient pu projeter leur apaisement dans son âme tour-
mentée. Il promena un regard chargé d'ennui autour de sa
chambre; un volume jeté sur la table battait des feuillets; une
lettre à demi terminée disait sa fatigue de toute confidence, de
toute expression amicale. Il écrivait pour écrire, tromper sa fièvre
et s'arracher à de trop mesquines préoccupations. Depuis quinze
jours que sa vie de cénobite était interrompue par des courses
obligatoires et des visites fatigantes et ennuyeuses, il n'avait pas
eu un moment pour se retrouver seul avec lui-même, en conver-
sation avec sa pensée et son âme. Passionné d'une solitude
peuplée de livres et de souvenirs, il avait tâché de créer le vide
complet autour de lui. Son humeur s'exaspérait quand il craignait
la visite des importuns ou des curieux. Il ressentait vis-à-vis d'eux
une sorte d'hostilité qu'il maîtrisait à peine. Libre, il eût voulu
fuir, se retirer dans un bois et là vivre la seule vie qui exerçait sur
ses goûts quelque attrait.

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Lassitude», La Presse, 12 octobre 1920, p. 2.
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II eût été pleinement heureux d'une petite maison perdue
dans un bois, avec un jardin, des retraites pleines d'ombres et de
silence. Il faisait réflexion qu'il serait bien le plus malheureux des
hommes si, alors, il ne trouvait pas le moyen de se construire une
bibliothèque primitive, de ses propres mains, et sur les rayons de
laquelle reposeraient ses auteurs favoris. Avec quels soins pieux il
entourerait cette solitude rêvée d'un silence ému seulement par
le cri des oiseaux, le murmure des sources, le vent qui souffle ses
chansons à travers les sapins, le passage furtif des hôtes craintifs
de la forêt, le bruit que font en tombant les branches sèches. Il se
griserait de musiques sauvages, du parfum des mousses et des
feuilles mortes; il suspendrait ses rêveries aux rideaux de lierres
et accorderait son cœur blessé aux harmonies éparses de la
nature. Il avait faim et soif de cette existence-là. Il y puiserait le
véritable repos, celui qui refait un esprit neuf, régénère des
volontés défaillantes, fait courir dans les veines une sève nouvelle.
Il se forgeait, en esprit, des félicités multiples, desjoies naïves dans
l'oubli des civilisations trop raffinées. La nature l'envelopperait
de calme et de verdeur. Plus près d'elle, ses fatigues se dissipe-
raient. Il s'efforcerait de réinstaller en lui la force absente, la joie
de vivre, l'enthousiasme qu'il avait pris jadis aux spéculations de
l'esprit, au commerce de la société. Plus d'humeur morose, plus
de colère sourde contre les gens et lui-même. La paix de la
campagne ferait descendre en lui ses dictâmes d'oubli. Au con-
tact de l'homme des champs, il ne voudrait plus songer aux
mensonges de la ville, à ses conventions, à ses hypocrites con-
traintes. Il vivrait de liberté complète sans être offusqué par la
malveillance et les sottes critiques. Ses goûts seraient simples
comme ses joies. Nulle tristesse n'assombrirait son front. Lui, si
peu fait pour lutter, haïssant d'instinct les querelles qui mettent
les hommes aux prises, révélant la sauvagerie dont ils sont encore
pénétrés après des siècles de fausse civilisation, s'abandonnerait
à la quiétude des pensées. Il dirait adieu à ces jours sombres et
dépouillés de joie qui furent si souvent le lot de son existence.
C'est vers le soleil qu'il marcherait, heureux d'absorber ses
rayons, de jeter loin derrière lui sa fatigue pour qu'elle ne
revienne jamais l'accabler de ses manteaux de plomb. Sûr de
n'être trompé par personne, il donnerait libre cours à son cœur
si longtemps comprimé. Plus de défiance. Rien ne viendrait
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surprendre son abusive crédulité ! Il ferait confiance à la solitude,
et elle lui serait la grande amie silencieuse, attentive aux blessures
et leur offrant des baumes. Son illusion entrevoyait là des sources
de jouvence, des vertus de jeunesse abolie, des candeurs re-
trouvées, un renouveau spirituel. Il se bâtissait un éden de
fraîcheur dans un départ problématique. Il paraissait ignorer que,
pour l'homme qui a vécu, sa misère le suit partout, dans le bruit
ou le silence, le jour et la nuit. Il rêvait, sans doute, car il était
retenu à la ville. Le rêve ouvre aux blasés une porte merveilleuse
par où l'esprit, s'échappant des odieuses réalités, s'envole vers des
pays de légendes. Cette fuite vers la campagne et les bois ne
s'accomplirait que dans son imagination.

Dehors, ce jour-là, la ville s'étirait dans la gloire du matin
soleilleux. Une chaude buée enveloppait les maisons, les arbres,
la rue où grouillaient les passants et les voitures. Des cris
montaient; l'activité des hommes qui s'étaient endormis, hier,
rompus de fatigue, reprenait. La vieille chanson de l'espoir se
remettait à bercer ces hommes qui, la nuit précédente, s'étaient,
dans l'intime d'eux-mêmes, avoués vaincus. La vie les absorbait
de ses problèmes; il y avait du feu dans leurs prunelles; ils
s'avançaient vers de nouveaux combats que couronnerait une
victoire éphémère ou une issue heureuse. Ils étaient tels ainsi que
tous les jours, éblouis ou sceptiques. Les uns possédaient la
certitude de vaincre, d'autres de se dévouer à un effort sans
résultat. Ces lutteurs quotidiens, avec des chances diverses, allant
vers des conquêtes ou des défaites nouvelles, se jetaient dans
l'action. Ils portaient sur leurs visages la trace de leurs soucis et
de leurs calculs.

Il s'approcha de la fenêtre et vit ces hommes reliés à lui par
le sang et l'esprit. Il participait à cette humanité qui, chaque jour,
descendait dans la lice. Comme elle, il avait des espoirs, des désirs,
des peines et des joies.

Et, peu à peu, sa lassitude semblait fondre à cette flamme de
vie, et la force de ses semblables montait vers lui et lui com-
muniquait l'espoir, le goût de vivre, de travailler et de sourire.



LA PLUIE1

La pluie tombe, tombe, incessante, fine, avec ses voiles fluides
enveloppant les maisons, les dômes, les clochers et la ville entière.
Depuis deuxjours, elle ne cesse de tremper les trottoirs où la foule
cahotée, titubante, se précipite au travail. On ne voit que para-
pluies, qu'autos hermétiquement fermées, autobus dont les vitres
suintent de buée. Un ciel bas, uniformément gris, éploré et d'où
les torrents coulent, descendent, se renouvellent, s'infinissent.
Une tristesse indéfinissable, étroitement unie à la tristesse
essentielle de la pluie, à ce gris empreint sur les choses et qui
donne une note banale à tout ce qui existe. Les maisons sont
grises, les voitures sont grises, le ciel est gris, les cœurs sont gris,
et les idées et les âmes. Tout proclame le gris, assure son règne,
ses invitations à la mélancolie, au repliement, au dégoût de ce qui
a existé et de ce qui est. Il semble que les soleils sont morts et que
la joie ne trouve pas à se faire une place sous l'empire de ce ciel
abîmé dans une morosité sans issue. On regrette le soleil,
l'émerveillement du jardin saisi par le sourire de l'aurore ou la
beauté du déclin. Le jour, d'habitude si changeant, si apte à
s'adapter aux différents états d'âme, n'offre que des surfaces où
rôde l'insinuant ennui. Terre et ciel en sont comme tissus, et de
quelque côté que l'on se tourne on aperçoit sa figure sombre et
muette fermée à la façon d'une statue aux yeux à jamais clos. La
nature déroule les feuillets d'un livre où se perdent, en tons flous,

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. La pluie», La Presse, 10 novembre 1920, p. 2.
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la secrète vertu de l'âme, la pensée animatrice des cerveaux.
Nature et âme s'accordent sur un thème identique, s'y heurtent
et s'y dissolvent. Pas une note claire, pas un cri de joie, un sillage
de lumière, quelque chose qui soulèverait un peu ce lourd
manteau qui pèse sur les épaules et la vie en général. On sent le
froid gagner nos membres, on se voudrait de chaudes retraites
pour oublier l'absence du soleil, le vide d'une chambre glacée et
le vide encore plus grand du cœur.

Les pensées ressemblent à une grisaille. On évoque des murs
de prisons habitées par l'horreur des solitudes complètes et que
l'espoir a pour toujours désertées, le préau des écoles où gre-
lottent des enfants hâves et chétifs, une récréation de collège qui
tourne dans son cercle quotidien de plaisirs pareils, de pensées
grossières à force d'être communes, de s'être usées en passant
d'une génération à l'autre. Des plaines monotones et désertes,
balayées par un vent âpre, flagellées de pluie, se présentent à nos
yeux. On ne croit pas à l'existence des pays de soleil où le bonheur
agite ses grelots, où les chansons montent vers le ciel en un hymne
de joie exubérante.

L'âme est identique aux pensées. Ce qui s'y traîne, c'est nous-
mêmes, rivés à l'éternel lot de misères, d'illusions détruites, de
joies fausses, de bonheurs inexistants. C'est le passé qui fut si
pauvre de joies véritables, ce sont les minables ambitions qui,
l'une après l'autre, ont dévoré la moelle qui s'y trouvait. Et la
pâleur effacée des visages que l'on aima, de tous ces endroits de
la terre où nous avons couru après le plaisir et qui portent
l'empreinte de notre sang répandu, des débris de projets, de
desseins abandonnés, de tout ce qui nous a soulevés, un moment,
dans l'espérance et la duperie du bonheur.

La pluie tombe, fine, incessante, on dirait éternelle à cause
de sa constance, de sa durée de deux jours et qui, grâce à sa
tristesse, nous paraît un infini qui accable. Elle précède l'hiver,
l'hiver qui menace de son froid les hommes, les êtres. La pluie est
comme le prélude de désastres encore inconnus, elle flagelle les
arbres, enfonce dans la boue les feuilles mortes, arrache au rosier
ses derniers pétales, défigure les jardins de l'automne qui
n'auront plus demain le beau visage pourpré qu'ils dédiaient à
notre satiété et à nos mélancolies.



L'IRRÉALISABLE RÊVE1

C'était un artiste: un être épris d'idéal et de chimère. Il avait
eu une enfance triste et pénible, mais la souffrance, le mal et
l'injustice ne l'avaient pas aigri. Malgré tout, il était resté bon et
doux. Pèlerin de l'art, il avait erré de pays en pays, porté ses pas
fatigués sur toutes les routes. Ses œuvres étaient l'expression de
son âme. Il peignait des figures du Christ empreintes d'une telle
douceur et d'une telle bonté que ceux qui les voyaient avaient
l'impression que l'image allait parler, allait dire les paroles du
Sermon sur la Montagne. Il en faisait d'autres, chargées d'une
telle tristesse, d'un tel accablement, que l'Homme de Douleurs
semblait ployé, écrasé, sous le poids des fautes de toute
l'humanité. Souvent aussi, ses toiles se fleurissaient de délicieuses
et séduisantes figures d'enfants. C'étaient de merveilleuses
créations de rêves, gracieuses et charmantes infiniment, des
œuvres ne ressemblant à celles d'aucun autre artiste.

Et ceux qui le connaissaient l'avaient surnommé le Peintre-
Poète. Or, un jour, ce pèlerin de l'art, ce chercheur de chimères,
échoua à Londres, parmi sept millions d'hommes.

Inconnu, ignoré, sans ressources, l'étranger trouva cepen-
dant dans cette multitude énorme aux puissants appétits
matériels quelques précieuses sympathies; il rencontra quelques
êtres avec lesquels il put fraterniser. Sa personnalité s'imposa à

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. L'irréalisable rêve», La Presse, 16 novembre
1920, p. 2.
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un petit groupe; ses œuvres, fleurs de rêve, poèmes de grâce,
firent entrevoir à ses nouveaux amis un monde idéal.

Le Peintre-Poète réunit autour de lui quelques camarades
épris eux aussi de beauté et de bonté. Et un jour, il leur exposa
une idée qui lui était venue. Puisque tous, ils étaient des cœurs
sincères passionnément dévoués à leur art, et désireux d'ex-
primer le meilleur qui était dans la nature, pourquoi ne forme-
raient-ils pas, au milieu de l'énorme multitude des profanes, une
société d'hommes qui, animés du même idéal, exerceraient leur
art comme un sacerdoce, en vivant fraternellement, comme les
membres d'une seule famille.

La proposition rencontra l'entière approbation de cesjeunes
gens vibrants de foi et d'enthousiasme.

À la suggestion du fondateur et pour se rapprocher le plus
possible des grands modèles dont ils s'inspiraient, il fut décidé
que les ressources des douze amis seraient mises en commun, tout
simplement. Aucun d'eux n'aurait de bourse privée, personnelle.
Et pour commencer, le Peintre-Poète prit deux pièces d'argent
qui étaient dans sa poche et les déposa sur la cheminée. Quelques
autres l'imitèrent, mettant là leur maigre avoir. D'autres, et pour
cause, ne mirent rien du tout.

Ainsi fut fondée, il y a quelque quinze ans, à Londres, la
Société des Douze Apôtres de l'Art.

Les jours s'écoulèrent.

Dès que l'un des Douze Apôtres de l'Art avait vendu un
tableau, une petite toile, il arrivait et déposait sur la cheminée le
prix qu'il en avait reçu. Pareillement, lorsqu'il en avait besoin
pour manger, se loger, se procurer un vêtement, chacun des
frères puisait, sur la cheminée, à la cassette commune.

Un immense enthousiasme régnait parmi la petite commu-
nauté. Tous étaient animés des sentiments les plus nobles, les plus
généreux. Au cœur de l'énorme ville de sept millions d'hommes,
les Douze Apôtres de l'Art vivaient un rêve de beauté et de bonté
comme le monde n'en avait pas vu depuis longtemps.

Les Douze Apôtres de l'Art!
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Sur les douze, cependant, il n'y en avait que deux dont les
œuvres se vendaient, trouvaient des acquéreurs: celles du Peintre-
Poète et celles de son ami le plus cher. C'était toujours eux qui
mettaient sur la cheminée l'or que les autres se partageaient pour
subvenir à leurs besoins.

La société cependant continuait d'exister. Elle continua
jusqu'au jour où l'un des dix qui n'avaient jamais rien contribué
au fonds commun, mais qui y avaient régulièrement puisé avec
les autres, prit la dernière guinée pour s'acheter des chaussures,
laissant le fondateur de la Société des Douze Apôtres se passer de
souper.

La Société des Douze Apôtres de l'Art, qui avait soulevé à son
origine un si vif enthousiasme, avait vécu. Comme tous les beaux
rêves, elle n'avait pu résister à l'épreuve de la vie, de la dure
réalité. Les Douze Apôtres se dispersèrent. Quelques-uns sont
demeurés fidèles à l'art. D'autres, crevant de faim, se sont faits
commerçants, et d'autres encore sont morts. Le Peintre-Poète,
celui qui avait été l'âme du petit groupe, a conservé ses illusions,
son cœur généreux. Et, à travers le monde, il va, pèlerin de l'Art,
prêtre de l'idéal, victime de la Chimère.



LES PELERINS 1

J'ai reçu hier un pastel d'un ami. Il a comme titre «Les
Pèlerins». Le sujet en est d'une tristesse poignante. C'est un
poème de douleur.

Dans le soir gris et blême qui tombe sur la campagne, deux
êtres, l'homme et la femme, sont arrêtés sur la route. Ils sont
vieux, laids et miséreux. Ils ont marché tout le jour et sont las,
exténués. Appuyé sur son bâton, le corps légèrement penché en
avant, l'homme, enveloppé de lamentables loques et la tête nue,
regarde devant lui. Son masque, effroyablement douloureux,
révèle toute une existence de rebuté et de paria. Il interroge
anxieusement l'espace. Où trouvera-t-il le souper etle gîte ce soir?
Troublant et difficile problème qui est le problème quotidien. La
morne et douloureuse expression que l'on voit sur sa figure nous
montre clairement qu'il n'espère rien. On le sent, par habitude,
résigné à son sort, à sa misère. À côté de lui, sa compagne, la chair
douloureuse, les jambes rompues de fatigue, et les pieds meurtris,
semble vouloir s'affaisser. Elle est si épuisée qu'elle ne peut plus
avancer. Elle va choir.

Le soir couleur de cendre, sans un seul rayon, enveloppe les
deux malheureux.

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Les pèlerins», La Presse, 23 décembre 1920,
p. 2.
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Vers quelque point du monde qu'ils se tournent, ils ne
trouveront rien que rebuffades, humiliations et refus. Ils n'ont ni
parents ni amis; ils n'ont ni foyer, ni famille, ni asile. Leurs cœurs
sont comme des outres gonflées d'amertume et de détresse. Ils
ignorent la bonté et la pitié.

Ils vont depuis des jours et des jours, depuis des ans. Ils sont
les Errants, les Déshérités, ceux qui ont reçu en patrimoine les
routes de la terre, les routes sur lesquelles ils trament et usent
leurs pieds sans trêve, les routes hérissées des crocs de chiens
hargneux, les routes bordées de maisons aux seuils inhospitaliers
et hostiles, les routes qui traversent des champs que gardent
jalousement Ceux qui Possèdent.

Ils sont les Sans-Joie et les Sans-Espoir. Et ce soir, comme hier,
affamées et fourbues, ces deux épaves humaines reposeront leurs
vieux os sur l'herbe humide, au fond d'un fossé.

Aucune étoile mystérieuse ne s'allumera jamais pour eux au
fond du ciel infini pour les guider vers un toit ami, vers une table
chargée de plats réconfortants, vers un lit chaud, reposant.

Ils sont les éternels pèlerins dont le refuge est la mort.

Et voilà le pastel que m'a fait remettre hier le peintre-poète
Charles de Belle.



LA CLOSERIE DES LILAS1

C'est, comme vous le savez, un café devenu célèbre dans le
monde des lettres. Jadis, on y élut Paul Fort prince des poètes,
qui, aujourd'hui encore, le mardi de chaque semaine, y tient ses
réunions, entouré de ses disciples ou des amants de sa gloire. Le
café n'a guère changé depuis le temps où nous y promenions nos
jeunes enthousiasmes, notre curiosité amusée, notre joie de
découvrir et d'admirer. Il a seulement perdu, à mes yeux, sa
qualité de chose non encore vue, son charme et sa saveur pre-
miers ; il ne lui reste plus rien qui ne nous soit en quelque sorte
familier. Il loge dans la catégorie de nos souvenirs. Il y dort avec
certains disparus qui nous étaient chers. Nous avons été mêlés à
ses histoires d'avant-hier : nous y avons laissé quelques-unes de nos
illusions sur la littérature et les hommes qui la servent. Ses types,
son atmosphère de fumée et de renom, ses disputes, ses ferveurs,
voilà déjà quelque chose qui date. Je vous cherche inutilement,
Olivier Hourcade, si frémissant de nouveautés et qui nous
chantait la louange de Jammes, et vous, Elvire américaine, si
gentille, amoureuse de beaux vers, noircissant du papier sur la
table de marbre. Vous n'êtes plus là; je n'entends plus votre rire,
le son de vos voix, je ne communie plus à vos transports. Le temps
a coulé ; vous vivez sur d'autres bords, endormis àjamais ou muets
d'une vie que j'ignore. Des séries de jours, de mois et d'années

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. La Closerie des lilas», LaPresse, 28 décembre
1920, p. 2.
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ont créé entre vous et moi des abîmes. Vous êtes ailleurs et je suis
revenu vers ces lieux marqués du bruit de vos pas et que vous
faisiez vivre de votre chaleur et de votre jeunesse. Je me sens seul
de ce que vous n'êtes pas là; je vous évoque, je vous cherche; je
tâche à me rappeler les paroles que vous prononciez alors, les
éclats de votre verve, le témoignage de votre passage rapide,
maintenant effacé, perdu dans les brumes du lointain, la joie et
la tristesse dont vous étiez ornés. Plus rien de vous que le souvenir
flottant des masques et, autour des tables, la mollesse de poses
abandonnées dans la subtilité des marivaudages, la phrase
élégante, le rire mutin, la folle ivresse de se sentir jeunes et pleins
de foi. Heures bénies, ornées des rosés fleurissantes de la liberté !
La Closerie n'a pas, cependant, dépouillé son vieil air d'indé-
pendance, de haute récréation de l'esprit. Beaucoup d'artistes s'y
rencontrent, accompagnés de leurs femmes; beaucoup déjeunes
gens avides de célébrité se glissent à côté d'hommes arrivés ou en
train de le devenir. Sur ces nouveaux venus et ces anciens, riches
de souvenirs, flotte une certaine mélancolie qui nous envahit peu
à peu, quelque chose de l'âme d'autrefois qui rechante ses modu-
lations. Son tort, à coup sûr, c'est d'avoir été, de s'être imposée à
l'opinion comme une mode, un étalage. Elle pèche d'avoir duré.
Elle porte l'empreinte des voix tues, des rêves inexprimés qui, un
moment, battirent de l'aile, le souvenir de ceux qui y passèrent et
ne reviendront plus. Elle a vieilli comme la plupart de ses hôtes
qui semblent retourner boire à une source tarie, à des joies qui
se réveillent mal, à des chicanes qui ne ressuscitent plus d'écho.
Le passé est là, qui établit un vide entre hier et aujourd'hui. Des
noms pâlissent, des renommées s'affolent, des misères s'y traînent
encore. Et c'est cela, sans doute, qui la fait ressembler le plus à
hier, donne à sa physionomie une unité qui n'a pas été rompue.

On revoit des esthètes languissants et moroses qui parlent du
dernier roman, du livre de poésies qui s'étale à la devanture des
librairies, des projets dramatiques de tel écrivain connu, de la
pièce à la mode. On loue les poètes qui n'ont pas encore atteint
la faveur du public, des sculptures de Bardé, de ce qui va paraître
et créer, paraît-il, des sensations extraordinaires. Les uns jouent
aux cartes, d'autres boivent de la bière. Voici Mercereau, rajeuni,
avec sa tête de grand enfant naïf, prêchant l'évangile de la bonne
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vie. Il serre la main à des peintres, des écrivains, des poètes. Il
parle d'André Spire, de Carol Bérard, etc. Le café s'emplit d'une
épaisse fumée; les curieux s'ajoutent aux habitués. Des mots, de
l'esprit, de l'âme.

À dix heures, le maître, Sa Majesté Paul Fort, l'une des plus
hautes de ce temps, fait son entrée. Les yeux se braquent sur lui;
un murmure flatteur l'accueille. Quelques fils d'argent argentent
sa moustache quoiqu'il soit jeune comme les dieux dont il est ici
un des représentants. Il porte beau et nous apparaît comme un
grand seigneur du verbe qu'il a plié à ses quatre volontés. Les
gracieuses fantaisies, issues de son imagination, paraissent
l'entourer. Il s'avance dans la beauté de ses rythmes, le parfum
de ses mots, le frémissement des Muses attachées à ses pas. Il
communique une vitalité à ce café vieilli, il tient dans ses mains
tout le passé et l'avenir, l'hommage, comme une gerbe de blés
mûrs, à la poésie éternelle.



LA BONNE NEIGE1

Viens, tombe sur la vilaine tristesse de novembre. Tu es l'oubli
qui ensevelit nos douleurs. Tombe longtemps, bientôt tu nous
porteras, nous aurons des chausses de nerf que les enfants des
bois mettent toute la saison; nous marcherons sur ton velours
blanc; nos pas seront silencieux comme ceux des félins. Nous
irons, légers, comme ceux qui n'ont pas de soucis; nous nous
appuierons sur de longs bois que nous aurons taillés dans la forêt.
De loin, nos silhouettes rappelleront de vieux contes de légendes
où passaient les rois Mages, voyageant vers l'Étoile. Ainsi, nous
monterons la montagne; au sommet, nous admirerons sa vaste
blancheur s'étendant à tous les horizons... Ta vue procure la paix,
elle nous invite au sommeil, à l'oubli de la lutte...

Viens, tombe longtemps. Nous irons sur de longues traînes
descendre la colline. Comme le cheval apeuré, nous te tou-
cherons à peine, comme l'éclair rapide, nous passerons sans arrêt.
Le froid donnera du soleil à nos yeux, à nos joues, à nos lèvres,
toute une jeunesse viendra avec ce plaisir enfantin. Dans nos
habits de laine, aux allures gamines, nous redeviendrons les petits
qui riaient si souvent... et nous remonterons avec la lourde traîne
reprendre la descente vertigineuse... et les heures n'auront plus
de durée.

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. La bonne neige», La Presse, 29 décembre
1920, p. 2.
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Et alors qu'il nous faudra reprendre nos livrées d'habits et de
physionomie que le monde exige, nous songerons encore à ta
beauté si apaisante.

On médit de toi, parfois, en pensant aux misérables qui
grelottent durant ta saison, mais que deviendrait l'hiver sans toi
qui caches la terre, devenue si laide, et lorsque tu descends, le
froid se calme magiquement.

Viens, bonne neige, tu es blanche, immaculée! Puisses-tu
tomber longtemps sur les cupidités, les trahisons, sur tout le
matérialisme qui couvre tant d'âmes...

Tombe, belle, toute en rayons, bientôt nous marcherons sur
ton velours pour reprendre les randonnées des hivers enfouis, et
nous revivrons un peu de notre enfance, un peu de notre
jeunesse.



VIEUX ALMANACHS1

Notre jeunesse est enlevée
Au fond du vieux calendrier.

MURGER

Les feuillets fanés du vieil almanach tourbillonnent comme
des papillons, fous au vent glacé. Ils s'envolent, insoucieux des
promesses qu'ils n'ont point tenues et légers des avanies que leurs
jours ont déversées sur les pauvres humains.

D'un regard voilé quand même de quelque regret, nous les
suivons au caprice des sentiers, parce que ces papillons tristes
gardent sur leurs ailes un peu de poussière d'or dérobée au trésor
de notre jeunesse.

Et nos cœurs, ô vieille année trompeuse, sont si singulière-
ment façonnés qu'au lieu de nous réjouir de ta défaite, nous
oublions soudain combien tu nous fus décevante, combien de
grimaces nous vîmes sur ton visage quand nous y cherchions des
sourires! Et, devant ton départ, sottement, nous nous attendris-
sons.

Et nos cœurs sont assez naïfs, ô vieil almanach menteur, que
si de rattacher ensemble tes feuillets déchus pouvait remettre à
notre crédit les douze mois que tu as contenus, nous en aurions
l'impérieuse tentation, malgré les misères qu'ils ont semées sur
le monde, les ignominies sans nombre dont ils ont été témoins,
les mécomptes dont ils ont jalonné toutes les routes où passent
les hommes! Et pourtant nous savons qu'ils recommenceraient

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Vieux almanachs», La Presse, 30 décembre
1920, p. 2.
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tels et que chacune de leurs secondes rythmerait encore
l'éternelle plainte des êtres terrestres.

Et nos cœurs, ô vieille année impitoyable, sont si faibles que,
devant cette parcelle de notre vie que tu portes avec toi aux
abîmes du passé, une mélancolie nous prend qui nous empêche
de maudire tes forfaits! C'est notre jeunesse que nous pleurons
et qui s'envole sur les ailes de ces papillons gris que sont les
feuillets fanés du vieil almanach.

Et nos cœurs sont à ce point insensés que le rêve y chante
encore pendant que, les doigts fébriles, nous feuilletons le bel
almanach tout neuf qui remplacera demain l'écrin démodé d'où
les jours de la vieille année, comme des perles dédaignées, ont
roulé au néant.

Informulée et furtive, entre ces feuillets soyeux et discrets, se
cache notre espérance en des fortunes merveilleuses.

Mille fois menteurs sont les calendriers neufs, nous l'avons
appris en maintes leçons cruelles. Qu'importé! L'illusion ne
meurt pas tout entière avec les années qui passent en nous
décevant. Elle se ranime au mirage des chiffres mystérieux qui
marquent dans le nouvel almanach les jours avenir.

Il faut sans doute bénir l'éternelle sagesse qui a mis au cœur
de l'homme l'invincible espoir en des lendemains plus beaux.
Espoir vain, mais qui fait aimer la vie jusqu'en ses mensonges et
qui donne la foi aux prestiges des années nouvelles.

Grâce à la ténacité de cette illusion bénie, nous pouvons,
d'une âme moins amère, suivre sous le vent de décembre le vol
triste que font les feuillets du vieil almanach.



JE VOUS ÉCRIS1...

En ce soir de janvier, pendant que la folie mondaine secoue
aux quatre coins de la ville les mille grelots de sa fausse gaîté, je
vous écris, parce que je sens mon cœur lourd comme une urne
trop pleine et trop longtemps portée.

J'avais clos mes persiennes et verrouillé ma porte, en
songeant que la solitude me serait consolatrice. Mais on ne se fait
pas la solitude que l'on veut, et celle qui vint à mon appel portait
la livrée de ma peine et les couleurs de mon ennui.

J'ai senti alors que rien, hormis l'enchantement de votre
souvenir, ne répondrait, dans cette chambre assourdie et devant
ce feu clair, au cri de mon âme. Au lieu des chimères parées de
rosés et d'ors que je voulais évoquer, des fantômes en robes noires
surgissaient de la flamme et me narguaient de leurs grimaces.

Je m'étais promis des rêves plus légers et plus bleus que le vol
des libellules sous le soleil de juillet, mais tous mes vieux regrets
venaient, à la place des rêves, rôder comme de furtives araignées,
autour de mon fauteuil solitaire.

Je voulais goûter la douceur, même illusoire, des rêves
d'amour ou de gloire, mais, de tous les coins d'ombre de ma
chambre, ce sont les craintes et les doutes qui se levèrent et
sournoisement tissèrent autour de mon cœur impuissant un
réseau de plomb.

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Je vous écris... », La Presse, 7 janvier 1921, p. 2.
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Je vous écris pour dissiper l'enchantement funeste où me
tient cette solitude que j'ai appelée ma sœur et qui m'est venue
avec l'hostilité d'une ennemie. Je vous écris parce que je ne veux
pas, ce soir, parce que je ne veux plus, tant que votre pensée me
sera douce, rouvrir le livre de mes heures aux pages que le destin
a marquées d'un signet de deuil.

Je me disais pourtant: «II me suffirait, pour rompre le charme
fatal, de me lever et d'allumer toutes les lampes de la pièce. » Et
je me souvenais aussitôt de tous les autres soirs où mon cœur
blessé avait laissé des lambeaux pantelants de sa chair accrochés
aux lustres des salles de fêtes.

Je me disais aussi: «Mon piano est là; je pourrais l'ouvrir et y
chercher un dérivatif à ma tristesse. » Et je savais que, d'elles-
mêmes, les notes douloureuses s'arrangeraient sous mes doigts et
que je ne saurais que jouer la marche funèbre de mes rêves morts
et de mes illusions dévastées.

Je me disais encore : «Si je cherchais, dans un livre que j'aime,
le remède au mal de mon âme, peut-être le trouverai&je au fond
d'une pensée qui réponde à la mienne.» Mais les mots ne se
masqueraient-ils pas de mensonge pour donner à ma souffrance
imprécise un sens et un visage?

Alors j'ai compris de nouveau qu'il ne fallait pas lutter, mais
que votre pensée seule, comme le ferait votre bienfaisante
présence, chasserait le maléfice de ma chambre close, que, seule,
elle saurait éclairer ma solitude, la peupler d'harmonie et de paix.

Qu'importent les déceptions, les regrets, les doutes qui me
sont venus d'ailleurs, puisque, de vous à moi, nulle ombre jamais
ne s'est levée et que ce soir, au coin de mon feu dont la flamme
monte pure et claire comme le sentiment qui nous unit, d'une
âme illuminée par votre seul souvenir, je vous écris...



LA FOLLE DU LOGIS1

Dans les milieux où être guindé signifie être sérieux, et
sérieux être intelligent, on la traite avec mépris, avec dédain. Les
mots n'ont pas assez de fiel pour la noyer. On s'en défend comme
d'un défaut. En faire montre, c'est se diminuer, se rapetisser;
l'avouer, c'est se condamner.

L'imagination, croit-on en effet, est le lot des faibles, c'est-à-
dire de ceux qui ne sont pas encore arrivés et qui, à cause d'elle,
n'arriveront jamais. Les forts, parvenus de toutes espèces,
l'abandonnent aux moins fortunés comme un homme bien
portant laisse la maladie aux impotents. S'ils n'en font pas tout à
fait un vice, bien qu'à leur dire elle soit la mère de tous les vices,
ils en font un vilain défaut, bon, tout au plus, pour des artistes,
pour des bohèmes.

Pourtant, ce nous semble, le monde lui doit plus d'un service,
plus d'un bien, plus d'une heureuse découverte, à cette «folle du
logis». Ne serait-ce que l'œuf de Colomb, que ce serait déjà
quelque chose d'appréciable, ma foi. Ne parlons pas des autres
inventions, dont la plupart sont ses fruits. La science y fut certes
d'un certain apport, mais la science à elle seule aurait-elle tout pu
produire les merveilles dont notre siècle s'enorgueillit? Que l'on
remonte à l'origine de ces utiles trouvailles et l'on verra que très

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. La folle du logis», La Presse, 28 février 1921,
p. 2.
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souvent ce fut à la suite d'une capricieuse rêverie que les hommes
arrachèrent à la nature ses plus impénétrables secrets.

Voilà pour le domaine des faits positifs. Son rôle dans celui
des idées est encore plus considérable. Il est vrai qu'il fut, et qu'il
est toujours, des écrivains totalement dépourvus d'imagination.
La masse, néanmoins, en vit. Que ce soit au théâtre, dans le roman
ou dans la poésie, on la sent agir, travailler. Or, si, comme on le
dit, elle est un défaut, comment expliquer que ce soient surtout
les grands esprits qui en souffrent, les grands créateurs de pensées
et d'images qui en soient atteints?

Un homme de lettres serait-il moindre qu'un homme
d'affaires? Les deux ont une mission aussi distante que possible
l'une de l'autre. Est-ce à dire, cependant, que la première soit
supérieure parce qu'elle s'adresse au bien-être physique tandis
que l'autre ne s'adresse qu'au bien-être spirituel et moral? Nous
craignons fort qu'une fois établie, la comparaison ne tourne au
désavantage des seconds. Ce serait un procédé enfantin que de
la tenter. Aussi ne convient-il de s'y arrêter que dans la mesure où
l'imagination est enjeu; en d'autres termes, juste assez pour se
bien convaincre que les plus nécessaires parmi les hommes sont
peut-être ceux qui doivent le plus à l'imagination.

Ce ne sont pas là les seuls avantages de la «folle du logis». Le
domaine de la fantaisie, du caprice, de la chimère nous étant
irrémédiablement fermé, le cerveau étant impuissant à concevoir
entre autre chose ce que les yeux voient, les oreilles entendent,
combien plus terne, ennuyeuse, sombre, apparaîtrait la vie à
nombre de gens. S'échapper dans le rêve est une cure dont ceux
qui l'ont essayée apprécient la vertu. Penser au soleil quand il
pleut aide souvent à trouver la pluie moins triste. Penser à la santé
quand on est malade n'est pas d'un moindre secours pour devenir
mieux. Les exemples sont infinis que l'on pourrait citer.
Comment alors condamner un état dont les bienfaits sont si
nombreux? On peut commettre des excès, comme on en commet
parfois dans le boire et le manger. L'un et l'autre n'ont jamais
pourtant été réprouvés à cause même de ces excès.

Non, l'imagination n'est pas un mal. Nous devons, au
contraire, l'estimer comme l'un des plus riches et des plus
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heureux dons que nous ayons reçus. On l'appelle communément
la «folle du logis», mais qu'on reste assuré que le poète a dit vrai
et qu'un sot rencontre toujours un sot plus que soi.



ÉPÎTRE1

Vous êtes-vous jamais demandé si vous n'aviez pas tort d'être
si violent, poussé aux extrêmes et possédant le goût de briser, à
chaque heure du jour, les vitres, les plats et la vaisselle? Ne
contentez-vous pas, par cette attitude de bœuf écumant et
tapageur, certaine intempérance physique qui tient plus de la
solidité de vos muscles que du besoin de satisfaire à la vérité ? Et
ne serait-ce pas une illusion de votre esprit que de croire, par de
tels procédés, amener les hommes à vos points de vue, à votre
manière de comprendre les gens et les choses? Je crains que vous
n'effrayiez un peu votre auditoire ou simplement les hommes sur
qui vous voulez exercer une influence spirituelle et morale. Vous
ne les enchaînerez jamais à votre opinion en agissant ainsi. Vous
pourrez les terroriser, leur inspirer de la crainte, les immobiliser
dans une attitude qui est tout le contraire d'un consentement à
la vérité, soit celle que vous préconisez !

Votre règne alors sera éphémère : le temps juste de vous faire
haïr et de vous priver à jamais d'une adhésion qui, par le lent
travail des heures, de la persuasion, vous eût été profitable à vous
et aux idées que vous chérissez le plus. Le règne des bateleurs est
toujours de courte durée et c'est fort heureux, puisque, en
définitive, ce ne sont pas les droits éternels du beau et du vrai
qu'ils servent d'abord, mais des intérêts méprisables, des
ambitions soigneusement dissimulées.Je vous entends maugréer:

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Épître», La Presse, 13 mai 1921, p. 2.
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vous êtes désagréablement impressionné de vous sentir suspecter,
car votre désintéressement est complet, et à ce point que vous ne
voyez le troupeau de flatteurs qui vivent de vous et qui ne sont
que des farceurs à peine déguisés. Votre foi vous met des œillères.
Votre zèle s'aveugle, vous apercevez mal, enveloppé que vous êtes
par des préjugés et la beauté de votre rêve, le tas de brouillons
qui ne vont jamais au-delà du bruit de vos paroles et qui,
étrangement bornés par leurs idées, sont incapables de discerner
l'âme de vérité qui s'agite dans celles des autres. La véhémence
de votre geste, c'est cela qui plaît; vos cris, la stricte pâture où
mangent goulûment les êtres grossiers perdus d'appétits. Vous
avez l'air de croire que le spectacle quotidien de tant de laideurs
est agréé par ceux qui se taisent. Vous avez tort de vous en tenir
à une psychologie aussi courte, comme vous êtes dans l'erreur de
penser qu'un mot violent, un bris de vitres pourrait triompher de
tant de tristesses, de tant de veuleries, de tant de stupidités
désolantes.

Il s'est rencontré jadis des hommes pour élever la voix, et ces
hommes-là, vous vous êtes ingéniés, par des moyens qui vous
appartiennent en propre, à les torturer, à leur ravir, lentement,
la flamme par vos guerres hypocrites, vous les avez presque tués
et ils se sont sauvés de la mort par un effort désespéré. Il leur eût
semblé souverainement inique de mourir dans la poussière à
cause d'illusions qu'ils avaient servies dans l'enthousiasme de leur
âme, et, pour des égarements assez semblables aux vôtres, payer
de leur existence des erreurs qui sont le lot de chaque individu.
Vous avez voulu tuer ces gens-là. Machiavélisme et bassesse
entraient pour beaucoup dans ce complot organisé contre eux.
Vous avez ourdi des stratagèmes qui ont menacé leur raison, et
cela au nom de la justice que vous vous étiez arrogé de distribuer
aux hommes. Vous avez eu cette audace de croire qu'elle s'était
réfugiée en vos mortelles mains et que vous alliez en être les
dispensateurs avisés et prudents. Votre orgueil égalait en cela
votre barbarie.

Non, vous n'étiez pas des justes, tout au plus des hommes
comme les autres, mais aveuglés de méchanceté et qui, pour
flatter vos instincts cruels, vous affubliez d'un masque sous lequel
grimaçaient l'injustice et le mensonge.
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Vous êtes mal venus de nous dicter des façons d'agir, des
attitudes en face de la vie et de ses problèmes. Vos reproches aux
modérés ne méritent qu'un sourire dédaigneux, car, parmi ceux-
là, il y a des gens assez respectueux de la liberté humaine pour
sentir les raisons diverses qui font mouvoir les hommes. Ce
monsieur qui vous indigne, parce qu'il s'est voué à un idéal
intellectuel et qu'il remplit la tâche à lui assignée, n'est pas tenu
de vous livrer le fond de sa pensée, à se prononcer pour ou contre
vous. Loin de vous condamner en bloc, il salue votre talent, la
finesse de votre esprit; ne lui demandez pas une approbation
intégrale. Il ne vous la donnera pas et il fera bien. En dehors du
rôle qu'il est appelé à jouer, il ne vous doit rien ; et votre tort, c'est
de croire qu'il est obligé vis-à-vis de vous. Osez donc vous-mêmes
ce que vous voulez qu'il fasse ! Changez tout un monde par un
coup de poing, un cri de husting, un article de journal. Et puisque
tout va si mal, que rien n'est bon, que l'art, la politique, la littéra-
ture n'existent à peu près pas, commencez à allumer les flam-
beaux sur les sommets et montrez-vous, si vous le pouvez, dans
cette lumière ; ouvrez la bouche et laissez tomber de vos lèvres les
seules paroles justes, les seules paroles géniales.

Quelle hâte de vous entendre ! d'applaudir à la vérité que
vous apportez enfin à une foule qui se tord dans les ténèbres. Ce
que j'en dis laisse assez supposer que je doute de ce miracle
improbable. Et vous continuerez à gémir sur l'attitude des man-
darins, de ceux qui cherchent et qui vous donnent parfois le
résultat de leur labeur, de ceux qui ont peiné et peinent encore
sous un ciel ingrat et auxquels vous avez préparé savamment des
ciguës dans vos officines.

Non, la pire de nos réalités quotidiennes, c'est de vouloir
mêler les choses, de les confondre au point qu'elles disparaissent
dans une vague unité, une collectivité amorphe, sans caractère et
sans figure. Quand on aura créé des individus, alors on pourra se
permettre des mélanges. D'ici là, laissez les individus essayer de
se façonner une âme, un système d'idées. D'ici là, qu'on permette
à des hommes adonnés aux curiosités de l'esprit quelque
individualisme. Ne tentons point de faire d'un économiste un
politicien, d'un homme de lettres un moraliste, etc., etc.
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N'attendons pas de ces catégories d'individus des qualités ou des
vertus qu'elles n'ont pas. Et si nous allions nous scandaliser de
leurs erreurs ou de leurs fautes, ce serait là follement oublier les
nôtres.

J'ai lu chez un grand homme de plume que ce qui nous
menaçait le plus entre autres choses, c'était le dilettantisme
français. Rien n'est plus faux. Cela ne touche pas à l'esprit, ce
n'est pas un argument d'ordre intellectuel. Vous savez très bien
pourquoi cela fut écrit.

Le dilettantisme français ne menace guère le Canada, c'est
plutôt le Canada qui le menace. Le dilettantisme français n'offre
aucun danger réel. Il n'a fait de mal qu'à ceux qui ont bien voulu
en supporter les frais: il leur a fait la vie dure, impossible même,
parce que, à côté de lui, il y avait de prétendues vertus qui lui
disputaient une légitime part de soleil. Il habituerait, au contraire,
au jeu des idées, il serait un acheminement vers la vraie culture,
non pas celle qui, par nos soins à tous, ne fut jusqu'à maintenant
qu'un terme oratoire, bruyant mais vide.

Et il me prend, au seuil de cette nouvelle année, l'envie de
souhaiter à vous aussi bien qu'à moi ce dilettantisme qui nous est
présenté tel un épouvantail, mais que j'envisage comme une
mesure de salut spirituel, une diversion à nos extrémismes de
droite et de gauche, qui n'ont encore rien fondé d'éternel dans
l'ordre de l'esprit.



DEJA1

Juin, le mois du calme, après l'activité fébrile qui a intensifié
les forces productrices du printemps, est à peine au milieu de sa
course. L'heure protocolaire de l'été n'a pas encore sonné.

Déjà, cependant, une ombre de tristesse passe au milieu des
fleurs épanouies, met une sourdine au chant des oiseaux, tandis
que les feuillages, dans la plénitude de leur beauté, nous offrent
leur ombre bienveillante, accueillante, reposante. Il semble que
la joie de vivre est répandue sur toute la terre. Tout ce qui vibre,
tout ce qui se meut, tout ce qui chante, tout ce qui fleurit, tout ce
qui verdoie en jouit avec plénitude.

Ce n'est cependant qu'une vaine apparence: la mort n'a pas
abdiqué ses droits, au milieu de cette exubérance de soleil et de
vie. Elle veille, elle guette, elle frappe, elle supprime.

Un rien nous rappelle à cette réalité.

Ce rien, ce sont les quelques feuilles déjà tombées, fanées,
qui font des taches tristes sur les pelouses, que déjà nous foulons
aux pieds, dans les parcs. Nous regardons les dômes de verdure.
La feuillée est si dense que l'on ne s'aperçoit pas des quelques
disparues.

L'impression causée par ces feuilles déjà mortes, alors
qu'elles viennent à peine de sortir toutes virginales des bourgeons

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Déjà», La Presse, 17 juin 1921, p. 2.
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sous les caresses de l'avril, a quelque chose de déconcertant, de
profondément triste. Nous avons encore le souvenir tout
rapproché du lourd pallium de neige qui faisait craquer sinistre-
ment les bras dénudés des arbres. Nous frissonnons à cette
évocation des rigueurs hivernales. Nous avons assisté avec joie à
l'éclosion de la verdure et à peine avons-nous vu les feuilles se
former que déjà quelques-unes sont frappées par l'inlassable
guetteuse, par la mort.

Feuilles d'un jour, vous êtes bien l'image de notre vie incer-
taine, fragile, décevante. Chaque jour, dans la grande ville, la mort
se penche sur des berceaux, enlevant sans pitié, aux mères
désolées, des enfants qui souriaient à la joie de vivre ! Petites
feuilles qui tombez sans avoir connu les cruelles heures de
l'automne expirant, sans avoir senti la main brutale de l'hiver,
assassin des dernières frondaisons, vous n'avez pas vécu, vous ne
jouirez pas des charmes de l'été, mais vous ne souffrirez pas. Ainsi
sera-t-il des enfants que la mort fauche dans les berceaux: ils ne
connaîtront pas les bonheurs de la vie. Mais ils n'en verront pas
les laideurs, les rancœurs, les trahisons.

Devons-nous les plaindre de cette disparition prématurée de
la mère de toutes les joies, de toutes les caresses, mais aussi de
toutes les tristesses, de toutes les peines, de toutes les douleurs?

Petites feuilles qui tombez de l'érable touffu, sans même que
la place que vous avez quittée paraisse vide dans la luxuriance des
verdures: petits enfants qui dans le tourbillon de la grande ville
disparaissez sans que, sauf vos proches parents, personne ne
songe à votre blanc départ, peut-être auriez-vous connu la
renommée; peut-être aussi la médiocrité, l'oubli eussent-ils été
votre destin.

Doit-on vous plaindre de ne plus être déjà?

Feuilles mortes en leur printemps, amours déjà brisées alors
qu'il semble qu'elles venaient seulement de s'épanouir, tout cela,
Madame, c'est la vie, dont rien n'est la plus proche voisine que la
mort.

Que la désillusion vienne un peu plus tôt, un peu plus tard,
que la trahison soit venue hier, qu'elle vienne aujourd'hui ou
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demain, nous n'aurons qu'une même exclamation toute de
regret et pleine de réalité déjà!



RÉPONSE À UNE INCONNUE1

Vous qui blasphémez la divine solitude et qui méconnaissez
l'enchantement du Rêve silencieux, loin de tout ce qu'ont édifié
ou démoli les hommes, que faites-vous de ce lumineux été, avec
ses soirs languides qui descendent lentement du ciel et couvrent
la terre comme d'un voile nuptial? Que faites-vous des matins
translucides et du mol épanouissement des midis, vous qui n'avez
voulu chercher votre joie que dans l'indigence des œuvres
humaines?

Comment pouvez-vous marcher, libre, dans la Vie, connais-
sant la brutalité des foules et le dégoût des cités bruyantes, si vous
ne savez aussi la secrète puissance des heures silencieuses et
solitaires?

Toute la beauté de vivre n'est-elle pas enclose dans le rayon
de soleil qui se joue à travers les feuilles, dans le brin d'herbe qui
tremble au passage de la brise, dans le nid où frissonne le soyeux
duvet des ailes neuves? La plus modeste fleur, éclose au jour
levant, ne vaut-elle pas les plus sublimes poèmes des hommes, et
quelle est l'œuvre de génie qui éveille en vous le sentiment de la
Beauté parfaite, à l'égal d'un vol bleu de libellules au soleil de
juillet?

1. Anonyme, «Au fil de l'heure. Réponse à une inconnue », La Presse, 25 juillet
1921, p. 2.
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Que demandez-vous donc à l'existence, vous qui ne voulez
comprendre la poésie des soirs constellés, qui ne vibrez point à la
splendeur des matins, et qui fermez vos oreilles à la voix céleste
dont s'enchantent les âmes dans la solitude?

Si votre cœur est fermé, si vos yeux sont aveugles à toute cette
gloire, où trouvez-vous d'autres raisons meilleures de supporter
le faix des jours qui passent? Rien n'est vivant en nous qui ne
trouve son reflet dans la nature, et plus morne qu'un tombeau,
plus vide qu'un temple désaffecté doit être l'âme de celui-là qui
chemine inattentif à la sainte beauté des saisons.

Et, pourtant, vous connaissez la souffrance — autrement,
pourquoi auriez-vous écrit votre plainte à l'inconnu que je
suis? — et, malgré les mots de désespérance qu'a tracés votre
plume, vous savez que votre mal n'est pas inguérissable. Celui qui
n'a véritablement pas d'espoir au cœur ne songe plus à parler de
sa douleur.

Comme un petit enfant, confiez-vous donc, alors, aux mains
bénies de la solitude, quittez la ville insidieuse, et, dans quelque
coin ignoré du monde, allez recueillir les salutaires leçons de la
nature. Celle-ci est la suprême consolatrice; jetez-lui vos défail-
lances et vos rancunes. Laissez-vous pénétrer du charme rude des
forêts, de l'enchantement des lacs sauvages où nulle barque ne
troublera le sillon de la vôtre.

Vous aurez pour vous seule les vagues frêles qui ruissellent en
pluie de diamants au bout des doigts qui s'y plongent. Les vagues
sont sœurs de nos rêves, elles en ont l'inconsistance et le
chatoiement. L'effleurement d'une main de femme suffit à les
briser, comme il excelle à émietter à tous les vents l'or de nos
pauvres illusions. Mais les vagues renaissent vite, plus brillantes et
plus fragiles, éternel symbole de nos éternels espoirs !

Que n'endormez-vous votre peine, ô tendre inconnue, à leur
rythme de douceur, plutôt que de vouloir, aux yeux d'un
étranger, vous en parer comme d'une auréole, et plutôt que de
la dissiper en petits mots dolents, jetés de votre jolie plume sur le
satin d'une feuille de papier galamment parfumée !



Page laissée blanche



III

À Marcel Dugas

Pour le remercier de Paroles en liberté1

Paroles en liberté
Par quoi revit ma jeunesse,
Se peut-il qu'il en renaisse
Un souvenir à chanter?

Voici tous les bons poètes
D'entre mes quinze et vingt ans!
Voici leurs mots éclatants
Et leurs cadences parfaites !

D'un or plus pur que ducats,
Trio qui le mufle effraie :
Morin, Chopin, Delahaye,
Chante-les, Marcel Dugas,

Cependant que tu dessines,
De la lune et du crayon,
L'ombre de François Villon
Sur le mur des Ursulines !

1. Alfred DesRochers, «À Marcel Dugas pour le remercier de Paroles en
liberté», manuscrit, 1 f., ACA, fonds Marcel Dugas.

I
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Le rêve n'a donc pas fui
Par-delà le froid dédale
Que délimite la nuit,
Puisque tes feux de Bengale
Fusent au ciel ébloui
De l'aurore boréale !

Est-ce lui qui me revient
Avec ses enthousiasmes
À lire ce livre tien?
Ou la nuit et ses fantasmes
Ou le démon méridien
Qui me voue à ses sarcasmes?

N'importe ! L'heure est trop belle
Qui reconsacre les mots
Pour me creuser la cervelle
À chercher des maux nouveaux!
Merci d'une offrande telle:
Myrionymes émaux !

Alfred DesRochers
Sherbrooke, Québec.

20 septembre 1944

II
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A - FONDS D'ARCHIVES

Archives du Collège de l'Assomption, fonds Marcel Dugas:
lettres adressées à Marcel Dugas, 1912-1947; lettres de
Marcel Dugas; conférences et proses.

Archives nationales du Canada, Division des archives
gouvernementales, correspondance du Bureau de Paris,
RG 37, F 9 : correspondance entre Théodore Beauchesne
et H.P. Biggar, vol. 495 (janvier 1912 - décembre 1914) ;
vol. 497 (janvier 1921 - décembre 1925) ; vol. 498 (janvier
1926 - décembre 1933) ; vol. 499 (janvier 1934 - décembre
1938).

Bibliothèque nationale du Québec, fonds Marcel Dugas,
MSS-35 : proses, conférences, lettres et cartes postales à sa
famille.

Bibliothèque nationale du Québec, fonds Alain Grandbois,
MSS-204/9/15: 14 lettres de Marcel Dugas à Alain
Grandbois, 1937-1944.

Fonds privé: spicilège contenant des manuscrits de Marcel
Dugas et des coupures d'articles sur ses œuvres.

Université d'Ottawa, Centre de recherche en civilisation
canadienne-française, fonds Albert Laberge: lettres de
Marcel Dugas à Albert Laberge.

Université d'Ottawa, Centre de recherche en civilisation
canadienne-française, fonds René Chopin, P-17/1/7.

Université Laval, Division des archives, fonds Albert Laberge,
P-241: manuscrits de poèmes en prose de Marcel Dugas;
lettres et cartes postales de Marcel Dugas à Albert Laberge,
1920-1944.

B - SOURCES AIANUSCRITES

I— Poèmes en prose

«Anna de Noailles. À Madame Henriette Lagneau»,
dactylographie avec corrections manuscrites, 2 f. non
paginés, 20 x 25 cm; 2 juin 1933 (fonds privé).
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«Des mondes dorment en nous», dactylographie, 2 f., sur
papier Rolland « Extra Strong » (20,5 x 25 cm), paginée
II, sous le titre «Des mondes dorment en nous»
(souligné), dans la marge supérieure du premier feuillet.
Les accents ont été ajoutés (BNQ, fonds Marcel Dugas,
MSS 35/1/4).

« Des mondes dorment en nous » (souligné), dactylographie
avec corrections manuscrites, 2 f., le second paginé,
20 x 25 cm; non datée (fonds privé).

« La douleur de la ville », manuscrit, 8 f., sur du papier tranché
en deux (20 x 13 cm), paginés de 1 à 8 dans le coin
supérieur gauche, sous le titre «La ville qui se hisse», à
l'encre noire, dans la marge supérieure des deux
premiers feuillets ; ce titre a été rayé au crayon et à l'encre
turquoise sur le premier feuillet seulement, pour être
remplacé par «La douleur de la ville», à l'encre
turquoise; numéroté II, à l'encre rouge, à côté du titre
sur le premier feuillet, le manuscrit est signé « Marcel
Dugas». Le texte est composé sur des feuilles au recto
desquelles sont dactylographiées, sous forme de
questions et réponses, les notes d'un procès dans lequel
les parties étaient représentées par Me Béique, pour les
demandeurs, etMe McMichael, pour la défenderesse. Les
cinq premiers feuillets sont à l'encre noire; à partir du
tiers inférieur du 5e feuillet, le manuscrit est à l'encre
turquoise. Le titre ajouté (« La douleur de la ville ») étant
de la même encre que la fin du texte, Marcel Dugas
n'aurait décidé de modifier le titre qu'après avoir rédigé
tout le poème. Les corrections, les ajouts et les symboles
de paragraphes sont à l'encre bleue et au crayon
(Université Laval, Division des archives, fonds Albert
Laberge, P-241).

« La nuit me regarde », manuscrit, 10 f., sur du papier tranché
en deux (26,5 x 15 cm), paginés de 1 à 10 dans le coin
supérieur gauche, sous le titre «La nuit me regarde»,
dans la marge supérieure du premier feuillet; numéroté
IV à l'encre rouge, à côté du titre. Les deux derniers
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feuillets portaient les numéros 8 et 9, qui ont été rayés et
remplacés par les chiffres 9 et 10. Le texte est au verso
des versions française et anglaise de la «Liste alpha-
bétique des personnes ayant qualité pour voter aux
Élections en vertu de la Charte de la Cité dans le Quartier
St-Henri de la Cité de Montréal, pour l'année 1916...»
(Université Laval, Division des archives, fonds Albert
Laberge, P-241).

« L'aurore sur le lac. Le soir sur le lac », manuscrit, 10 f., sur
du papier tranché en deux (26,5 x 15 cm), paginés de 1
à 6: les deux premiers dans le coin supérieur droit, les
quatre suivants dans le coin supérieur gauche, sous les
sous-titres «Prose», souligné et rayé, et «Diptyque»,
souligné et ajouté à l'encre bleue, sous le titre «L'aurore
sur le lac» dans la marge supérieure du premier feuillet;
paginés 7 dans le coin supérieur droit et 8-10 dans le coin
supérieur gauche, sous le titre « Le soir sur le lac » dans
la marge supérieure du 7e feuillet; numéroté III, à l'encre
rouge, à côté du titre sur le 1er feuillet; le manuscrit est
signé « Marcel Dugas ». Sur le 4e feuillet, le texte
n'occupe que le tiers supérieur de la page et est suivi de
la mention «La suite sur l'autre page» à la mine de
plomb et entre parenthèses. Le feuillet 6 se termine au
tiers supérieur de la page et la deuxième partie du
diptyque « Le soir sur le lac » commence au feuillet
suivant. Les trois premiers feuillets, de même que les 5e,
9e et 10e, sont au verso de la version anglaise de
« Alphabetical List of thé persans qualified to vote at Elections
under thé City Charter in thé St-Joseph Ward of thé City of
Montréal, for theyear 1916. Poil n" 16.» Les 4e, 6e, 7e et 8e

feuillets sont au verso de la version française de la « Liste
alphabétique des personnes ayant qualité pour voter aux
élections en vertu de la Charte de la Cité dans le Quartier
St-Joseph de la Cité de Montréal pour l'année 1916».
Tout le texte est à l'encre noire: les corrections, les
symboles de paragraphes et les commentaires sont à la
mine, sauf sur le 1er feuillet où ils sont à l'encre bleue
(Université Laval, Division des archives, fonds Albert
Laberge, P-241).
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«La vieillesse des hommes», manuscrit, 8 f., au crayon sur
divers papiers : les deux premiers au recto et au verso d'un
papier « Linen Bond » trèsjauni (26 x 20 cm) ; les feuillets
3 à 6 et 8 à 9 sur du papier coupé en deux (15 x 22 cm) ;
le feuillet 7 sur du papier «Ligure Bond» tranché (16
x 20,5 cm) ; ces feuillets sont paginés dans le coin
supérieur gauche, de 2 à 9, à l'exception du premier,
dans le coin supérieur droit; numéroté V, à l'encre
rouge, à côté du titre, «La vieillesse des hommes»,
souligné d'un trait, dans la marge supérieure du premier
feuillet. Les feuillets 3 à 6 et 8 sont au verso des versions
française (3, 4) et anglaise (5, 6, 8) de la «Liste des
électeurs du quartier St-Henri de la Cité de Montréal,
pour l'année 1916». Les derniers mots du poème
(«siècles, la dure espérance? ») figurent dans la marge
de gauche de la liste électorale, au verso du 8e feuillet,
qui n'est pas paginé (Université Laval, Division des
archives, fonds Albert Laberge, P-241).

« L'idéale maison », manuscrit, 3 f., au crayon sur papier
«Pirie's Standard» trèsjauni (26 x 20,5 cm), paginés de
1 à 3 dans le coin supérieur gauche; numéroté VI, à
l'encre rouge, à côté du titre «L'idéale maison» (souli-
gné) et signé du pseudonyme Alain Mérul d'une mine
plus foncée. Le deuxième feuillet est composé sur du
papier portant l'en-tête « Dr Courteau, Stjacques, P.Q. »
Le premier et le troisième feuillets sont au verso du même
type de papier à lettre (Université Laval, Division des
archives, fonds Albert Laberge, P-241).

« Ma tristesse est en vous », manuscrit, 5 f., sur divers papiers:
les trois premiers sur papier «Linen Bond» (20,5 x
13,5 cm), paginés de 1 à 3 dans le coin supérieur gauche ;
les deux autres feuillets, sur papier tranché « Laurentian
Wove » (20,5 x 13,5 cm), sont paginés 6 et 7 dans le coin
supérieur gauche; numéroté I, à l'encre rouge, à côté du
titre « Ma tristesse est en vous » (souligné de deux traits)
dans la marge supérieure du premier feuillet et signé
«Marcel Dugas». Les trois premiers feuillets sont écrits
au verso d'un papier portant l'en-tête «Bibliothèque
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Municipale Civic Library, 70 Sherbrooke Ouest West,
Montréal, Canada ...191...» Dans le coin supérieur
gauche est reproduit le sceau de Concordia Salus, sous
lequel figure le nom «F. Villeneuve, Bibliothécaire-
Librarian». Le texte des trois premiers feuillets est à
l'encre noire; les ratures, les additions et les symboles de
paragraphes, au crayon; les numéros de pages, à l'encre
turquoise. Les deux autres feuillets, soit à partir de « Ma
tristesse est partout » (1. 30), sont à l'encre turquoise; les
ratures, les additions et les symboles de paragraphes sont
au crayon. Les deux feuillets suivants sont numérotés 6
et 7, ce qui laisse croire que les feuillets 4 et 5 auraient
été écartés par Dugas (Université Laval, Division des
archives, fonds Albert Lagerge, P-241).

«Mort d'Henriette Lagneau», dactylographie avec correc-
tions manuscrites, 1 f., 20 x 25 cm; 2 juin 1933 (fonds
privé).

«Mort de Jeanne» [ajout manuscrit: «Nouguier»],
dactylographie avec corrections manuscrites, 1 f.,
20 x 25 cm; 10 décembre 1936 (fonds privé).

« Mots en liberté <rayé> Pour la fin [ajout manuscrit] Léo-Pol
Morin », dactylographie, 2 f., le second paginé, 20
x 25 cm (fonds privé).

« Saint-Denys Garneau. Prose », dactylographie avec correc-
tions manuscrites, 2 f. non paginés, 20 x 25 cm; avec
signature autographe (fonds privé).

« Sur les chemins de l'automne », manuscrit, 6 f., sur divers
papiers: les deux premiers au verso de feuillets lignés en
bleu (25,5 x 20 cm) ; les feuillets 3 et 4 sont tranchés en
deux (24,5 x 24,5 cm); le papier est très écorné; le
5e feuillet est au verso d'un papier (26 x 20,5 cm) ligné
de gros traits noirs, à l'exception du tiers supérieur; le
6e feuillet est sur du papier Norman (26 x 20,5 cm) très
jauni; ces feuillets sont paginés de 1 à 6 dans le coin
supérieur gauche; numéroté VII, à l'encre rouge à côté
du titre « Sur les chemins de l'automne », souligné et
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répété dans la marge supérieure des quatre premiers
feuillets. Les feuillets 3 et 4 sont au verso de listes
électorales non datées ni identifiées. Le 4e feuillet se
termine au tiers inférieur par la signature de Marcel
Dugas, qui a été raturée. Le premier jet du poème aurait
été moins long que la version finale: le texte sur les
feuillets 5 et 6 est au crayon et s'arrête au milieu du
6e feuillet, pour se poursuivre au verso du 5e feuillet, par
un envoi qui n'a pas été retenu dans les versions publiées :
« Sur les chemins de l'automne, moi qui s'en va vers des
aurores nouvelles, / J'embrasse la douce fiction de tes
mains neuves et riches de dons, / Ô jeunesse évoquée et
de ce qui chez toi fut le milieu. /Je veux tenter de refaire
l'homme. » Le manuscrit est à l'encre noire et à l'encre
brune sur les quatre premiers feuillets, à la mine de
plomb sur les feuillets 5 et 6; les corrections et les ajouts
sont à l'encre rouge, à l'encre turquoise et au crayon sur
les quatre premiers feuillets, à l'encre rouge, à l'encre
bleue et au crayon sur les deux derniers (Université
Laval, Division des archives, fonds Albert Laberge,
P-241). « Sur les chemins de l'automne », dactylographie,
3 f., sur papier Rolland « Extra Strong » (20,5 x 25 cm),
paginés II, III, sous le titre «Sur les chemins de
l'automne» dans la marge supérieure du 1er feuillet.
Cette version dactylographiée ne porte pas d'accents et
présente de nombreuses coquilles (BNQ, fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/12). «Automne, qui est déjà l'hiver»
(souligné), dactylographie avec corrections manuscrites,
non datée, 3 f., les deux derniers paginés, 20 x 25 cm; le
deuxième feuillet répète celui de la dactylographie de
« Des mondes dorment en nous » (fonds privé).

II— Autres manuscrits

1. Proses

«Adélaïde Lanoue » [sous-titre «Conte pour enfants. À
Christiane» (ajouté à la main à l'encre noire)],
dactylographie avec corrections manuscrites, non datée,
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6 f. paginés, 19 x 25 cm; signée « Marcel Dugas » (BNQ
fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/1).

«Adélaïde Lanoue » [sous-titre «Contes pour enfants. À
Christiane»], dactylographie avec corrections manus-
crites, non datée, 10 f. paginés, 20 x 25 cm; signée
« Marcel Dugas » (fonds privé).

« Anne de Noailles », dactylographie avec corrections manus-
crites, non datée, 13 f. paginés, 19 x 25 cm; signature
autographe (BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/2).

«Anne de Noailles», dactylographie avec corrections
manuscrites, non datée, 13 f. paginés sauf le premier,
20 x 25 cm (fonds privé).

« Ce que j'ai vu et entendu », dactylographie avec corrections
manuscrites, non datée, 10 f. paginés, 19 cm x 25 cm
(BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/3).

« Extraits de Verlaine [édition de 1928, p. 72-76] »,
dactylographie avec corrections manuscrites, non datée,
2 f. paginés, 20 x 25 cm (fonds privé).

« Léo-Pol Morin. Devant les princes de Parme » [Préface de
Musique, par Léo-Pol Morin], dactylographie avec
corrections manuscrites, non datée, 9 f. paginés,
19 x 25 cm; signée « Marcel Dugas » (BNQ fonds Marcel
Dugas, MSS 35/1/8).

«Pierre Daviault», dactylographie avec corrections manus-
crites, non datée, 3 f. paginés, 20 x 26 cm; signée « M. D. »
(fonds privé).

[Recueil de fragments, de pensées, d'expressions choisies,
par Henri Dugas, Collège de l'Assomption], non daté,
225 p. [«Deux cahiers à couverture solide, contenant
225 pages, conservés par Mme Léopold Larochelle, à
Loretteville » (L. Brouillette, « Marcel Dugas: sa vie et son
œuvre», f. XVIII)].

Sans titre [texte sur Nikto, la comtesse Olga Kaninof],
manuscrit non daté, 16 f. non paginés, 19 x 25 cm (BNQ
fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/14).
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2. Conférences

«Dialogue des deux Frances», dactylographie avec correc-
tions manuscrites, non datée, 3 f. non paginés, 19,5 x 25
cm; signée « Marcel Dugas » (fonds privé).

«Emile Cottinet», manuscrit non daté, 14 f. (ACA, fonds
Marcel Dugas); «Emile Cottinet», dactylographie non
datée, 21 f. paginés, 19 x 24 cm (page ajoutée au début:
« Préambule » [Ajout manuscrit: « Emile Cottinet.
Conférence donnée à l'Université Laval de Québec]);
signée « M. D. » (BNQ fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/
6); «Emile Cottinet», dactylographie non datée, 9 f.
paginés 4-9 [le 3e feuillet manque], 20 x 25 cm (fonds
privé).

« Désaulniers » [hommage à M. Gonzalve Désaulniers],
manuscrit à l'encre noire, non daté, 4 f. non paginés,
15 x 20 cm; non signé (BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS
35/1/5).

«François Hertel», dactylographie non datée, 7 f. paginés;
non signée (ACA, fonds Marcel Dugas); «Univers de
François Hertel », dactylographie non datée, 11 f. paginés
2-11, 19 x 25 cm (BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/
13).

«François Hertel — Rina Lasnier», dactylographie avec
corrections manuscrites, non datée, 9 f. paginés 1-8, 18
x 22 cm; non signé (BNQ fonds Marcel Dugas, MSS 35/
1/7).

«Louise Read» [sous-titre rayé: «La malle de livres»],
manuscrit à l'encre noire, non daté, 8 f. paginés dans le
coin supérieur gauche sauf pour la première page, 19
x 25 cm (BNQ fonds Marcel Dugas, MSS 35/1/9).

«Louise Read», dactylographie non datée, 12 f. paginés
III-XII, 20 cm x 26 cm (BNQ fonds Marcel Dugas, MSS
35/1/10).

« Louise Read », dactylographie avec corrections manus-
crites, non datée, 29 f. paginés 2-10 et 20-27 à la main, 26
et 27 étant répétés, 20 x 25 cm (fonds privé).
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«Parmi ceux que j'ai connus» [causerie prononcée à la
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20 septembre 1944, ACA (voir Appendice III, p. 525-
526).

///- Correspondance

Lettres adressées à Marcel Dugas, 1912-1947 (ACA, fonds
Marcel Dugas).

Lettres et cartes postales de Marcel Dugas à sa famille [à son
père, Euclide Dugas, à son beau-frère, Gaspard Courteau,
à ses nièces, Alice et Bérengère Courteau], 1910-1945
(BNQ, fonds Marcel Dugas, MSS-35).

Autres lettres de Marcel Dugas:
- 1 lettre à René Chopin, 11 janvier 1945 (Université

d'Ottawa, Centre de recherche en civilisation canadienne-
française, fonds René Chopin).
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- 6 lettres au P. Guy Courteau, s.j., 19 mai 1942 -16 novembre
1942 (ACA, fonds Marcel Dugas).

- 2 lettres à Louis Dantin, 22 octobre 1937 et 14 mars 1941
(fonds privé, Dr Gabriel Nadeau).

- 1 carte postale à Thérèse Dugas, Paris, janvier 1939 (fonds
privé).

- 1 lettre à Jacques Duchatel, 31 janvier 1946 (ACA, fonds
Marcel Dugas).

- 14 lettres à Alain Grandbois, 14 juillet 1937 -juin 1944
(BNQ, fonds Alain Grandbois, MSS 204/9/15).

- 4 lettres à Albert Laberge, 8 octobre 1938 - 14 mai 1945
(Université d'Ottawa, Centre de recherche en civilisation
canadienne-française, fonds Albert Laberge).

- 21 lettres à Albert Laberge, 31 juillet 1920 - 24 novembre
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19 décembre 1944 (Université Laval, fonds Albert Laberge,
P-241).
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BIBLIOGRAPHIE 541

LE RAT (pseud.), «Douches crispées. La défaite du
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La Presse, 2 septembre 1920, p. 2.
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ANONYME, «Au fil de l'heure. Impressions», La Presse, 20 avril
1921, p. 2.

«La douleur de la ville», Le Monde nouveau, Paris, [numéro
spécial: «Le Canada»], août 1923, p. 74-75.

«La nuit me regarde», Le Monde nouveau, Paris, [numéro
spécial: «Le Canada»], août 1923, p. 75-77.
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moderne, vol. 4, n° 11, septembre 1923, p. 13.

«Le printemps», L'Estudiant, mars 1938, vol. 2, n° 5, p. 6
[extrait de «La défaite du printemps», repris à l'occasion
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1942, p. 71-73.
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Anthologie, Montréal, L'Hexagone, «Typo», 1986,
p. 132-136.
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Roger LASSALLE (pseud.), «Petit drame héroï-comique», Le
Nationaliste, 21 avril 1907, p. 3.
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1907, p. 2.
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544 POEMES EN PROSE

HENRY (pseud.), Le Théâtre à Montréal. Propos d'un huron
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Paris, Henri Falque, 1911, p. 211-223.
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PERSAN (pseud.), «Estudiantina. Le Soc», Le Nationaliste,
février 1910, p. 3.

TURC (pseud.), «Chronique théâtrale. Cabotins, Edouard
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TURC (pseud.), «Chronique théâtrale. Le Maître de forges,
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LES FRÈRES MAUGAS (pseud. collectif), «Estudiantina», Le
Nationaliste, 8 mai 1910, p. 2.

TURC (pseud.), «Chronique théâtrale. Plus que reine, Emile
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Marcel HENRY (pseud.), «Lettre de Paris. Madame
Madeleine. M. Edouard Montpetit. M. Olivar Asselin.
M. Guy Delahaye», L'Action, 25 janvier 1913, p. 1.

Marcel HENRY (pseud.), «Tentative d'interview», L'Action,
22 février 1913, p. 3.

Marcel HENRY (pseud.), «Lettre de Paris. Où il est question
tour à tour de M. Edmond Léo, de M. Anatole France, de



BIBLIOGRAPHIE 549

M. l'abbé Burque, de M.Jules Lemaître, de Verlaine, de
M. Chapman, et de quelques autres grands auteurs»,
L'Action, 15 mars 1913, p. 1.
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