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VERS L'AGE D'OR 

La littérature canadienne s'en va vers son 
âge d'or. Notre gouvernement provincial 
de Québec, soucieux de ses hautes respon
sabilités, veut à tout prix faciliter, hâter 
l'avènement heureux de cette ère fortunée. 

Le métal, rémunérateur et nécessaire, qu'il 
fait briller aux regards des écrivains cana
diens, est, dans Ja pensée de nos Mécènes, 
symbolique de l'âge nouveau promis aux 
destinées de notre littérature. Ce n'est pas 
la richesse qui deviendra le prix d'une belle 
œuvre, mais peut-être cette médiocrité dorée 
dont se contentait Horace. 

Monsieur Athanase David, Secrétaire de la 
Province, qui a pris l'initiative des généro
sités officielles du gouvernement, s'est de
mandé au cours du plaidoyer très judicieux 



6 REGARDS SUR LES LETTRES 

dont il appuya son projet de loi du 26 janvier 
1922, si vraiment la fortune se pouvait con
cilier avec les efforts nécessaires au talent. 
Ce fut pendant son discours la minute du 
scrupule ministériel. Ayant constaté que nos 
écrivains sont tous obligés de faire d'abord 
la besogne absorbante et immédiatement 
pratique qui procure du pain, et qu'ils ne 
peuvent consacrer aux lettres que des heures 
trop rares et des veilles héroïques, M. David 
s'est dit à lui-même d'abord, et il a répété au 
public de la Chambre ensuite : « Qui sait si 
ce double effort.. . n'est pas comme le 
Génie de la misère, et si nos écrivains n'y 
perdront pas le jour où la vie deviendra plus 
facile, et où le succès leur sera assuré ? » 
Il suffit de lire en entier le discours de monsieur 
David pour s'apercevoir qu'il ne croit pas 
lui-même d'une foi absolue au « Génie de la 
misère ». Et il me semble, en effet, que si ce 
génie a pu quelquefois stimuler, il a plus 
souvent paralysé des énergies intellectuelles 
qui n'ont pu sous son influence peu tutélaire 
se suffisamment développer. Et après mon
sieur David, monsieur LaFerté a bien montré 
par quelles étapes trop laborieuses et par 
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quelles trop ̂  grandes misères, notre jeune 
littérature a^dû passer, et comment, pour 
ce fait, elle n'a pas donné tout ce que nous 
souhaiterions qu'elle eût produit déjà. 

Il convient donc de se réjouir des promesses 
de récompenses qui sont offertes désormais 
au talent, à l'effort, au succès de nos écri
vains. Certes, ces récompenses ne pourront 
pas rémunérer tous ceux qui travaillent ; elles 
seront du moins une sanction honorable 
accordée aux œuvres qui porteront la marque 
d'une suffisante perfection. C'est l'art que 
Ton veut encourager; c'est l'art, nous voulons 
l'espérer, et non pas surtout l'effort, qui 
bénéficiera des largesses gouvernementales. 
Nous plaignons le jury qui est chargé de 
désigner les œuvres dignes des hauts prix 
accordés. Monsieur LaFerté a eu raison de 
dire que ces prix doivent être un encourage
ment pour les jeunes ; ne doivent-ils pas être 
aussi une consolation parfois bien utile pour 
ceux qui ne le sont plus ? E t justement parce 
que les prix sont substantiels, ne convient-il 
pas qu'ils soient la consécration d'ouvrages 
dont la valeur justifie la prime? Il faut, 
d'ailleurs, que non seulement de nouveaux 
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talents surgissent et brillent ; il faut aussi 
que les talents déjà mûris par l'expérience 
de la pensée et de la plume continuent de 
produire : et nous ne doutons pas que les 
jurys des prix de littérature s'inspireront 
toujours de ce double besoin des lettres 
canadiennes. 

* 

Dans quelle mesure les prix officiels vont-
ils accroître notre avoir littéraire, augmenter 
la valeur de nos productions en prose et en 
vers ? C'est une question à laquelle il est 
assurément difficile de répondre. Mieux vaut 
laisser à l'avenir le soin de le faire. 

Il est certain que les prix stimulent l'ardeur 
des esprits. Et s'il est vrai que les Canadiens 
sont intellectuellement paresseux, l'aiguillon 
ministériel pourra à leur endroit utilement 
s'exercer. L'espoir de la récompense pourra 
bien aussi décider quelques talents trop 
modestes ou trop découragés par l'indifférence 
du public, à produire les œuvres dont ils 
portent çn eux l'inspiration latente ; mais 

. ces stimulants à l'action intellectuelle peuvent-
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ils suffire à développer considérablement notre 
littérature, et surtout à accroître beaucoup 
sa valeur d'art ? Le gouvernement provincial 
n'a pas pensé, assurément, qu'il suffisait de 
multiplier des prix pour former des esprits, 
pour établir des disciplines intellectuelles, 
pour créer dans notre province une atmos
phère d'étude qui changeât profondément 
notre fortune littéraire. Et c'est encore mon
sieur David, qui, quelques semaines après 
avoir fondé le grand prix annuel de littérature, 
proposait à la Chambre, dans la séance du 
22 février 1922, le projet de loi qui assure à 
notre enseignement classique de meilleures 
conditions d'existence et de développement. 
Les subventions annuelles de dix mille piastres 
à chacun de nos collèges classiques seront 
assurément plus efficaces que les grands prix 
pour préparer dans notre province des esprits 
qui savent penser et qui savent écrire. 

C'est la culture classique qui a donné à la 
France, avec ses grands humanistes, ses 
écrivains les plus parfaits. Cette culture est 
la meilleure discipline qui assouplisse et 
règle l'esprit, qui l'enrichisse et le féconde. 
Ses détracteurs eux-mêmes ont dû le plus 
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souvent à l'efficacité de sa formation la vigueur 
académique de leurs ingrats plaidoyers. Or, 
c'est dans nos maisons d'enseignement classi
que que l'on donne cette culture, et il importe 
qu'on l'y donne aussi forte, aussi parfaite que 
possible. 

Certes, nos collèges classiques ont fait, 
dans le passé, à peu près tout ce qu'ils ont pu 
faire. Ils sont dignes d'éloge et de recon
naissance. Et l'on n'a pas manqué de le 
proclamer sur tous les tons du mode lyrique 
rlana la mptriArahlf» SPP/nnA d u 9.9. fpvr iMV 

Mais il y a plus à faire. L'enseignement 
classique a besoin, comme tous les autres 
enseignements, de se renouveler sans cesse 
aux bonnes sources, d'améliorer toujours 
ses méthodes, d'utiliser tous les progrès véri
tables de la pédagogie et de la science ; et 
pour cela il a besoin de maîtres qui soient et 
qui se tiennent au courant des sources, des 
méthodes et des progrès véritables. L'absence 
d'enseignement supérieur des lettres et des 
sciences dans notre province a trop longtemps, 
il faut l'avouer, empêché nos collèges de 
donner à l'enseignement secondaire toute sa 
valeur et toute son efficacité. Notre enseigne-
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ment secondaire n'a pas encore créé dans notre 
province la vie intellectuelle que l'on en doit 
attendre ; il n'a pas encore créé ni la curiosité 
d'esprit ni l'atmosphère artistique dont nous 
avons besoin. Et cette impuissance relative 
tient à sa valeur et à ses méthodes. L'ensei
gnement secondaire qui ne se régénère pas 
sans cesse, par ses maîtres, dans le supérieur, 
est un enseignement qui est voué à un amoin
drissement inévitable. Il ne vit plus que de 
traditions qui s'usent et s'affaiblissent. Sans 
doute les maîtres peuvent bien, à défaut 
d'une formation supérieure, faire des études 
personnelles qui augmentent leur savoir et 
les initient à de nouvelles et meilleures métho
des. Et les professeurs de nos collèges classi
ques ont eu, d'ordinaire, ce souci de l'esprit 
qui les a fait rechercher le mieux et le plus 
parfait. Mais qui ne sait que, pour le plus 
grand nombre, rien ne peut remplacer la 
discipline des cours supérieurs, et qu'une 
intelligence laissée à elle-même perd souvent 
en des tâtonnements inexpérimentés un temps 
précieux ? 

Il faut donc faire maintenant plus et mieux 
qu'on a fait dans le passé. La création d'une 
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École Normale Supérieure à Québec, destinée 
à la formation des professeurs, l'organisation 
des Facultés de lettres et de sciences à Mont
réal, mettent à la disposition de nos collèges 
classiques un outillage intellectuel, des moyens 
de perfection pour les maîtres que l'on ne 
pourra pas négliger. C'est justement pour 
permettre à nos collèges classiques de se 
procurer plus facilement des compétences, 
et de pourvoir à la préparation des maîtres, 
que le gouvernement provincial met à leur 
disposition une subvention annuelle de dix 
mille piastres. Évidemment, d'autres besoins 
d'organisation réclameront leur part de cette 
subvention, mais nous savons avec quelle 
insistance le Secrétaire de la Province a 
signalé l'opportunité d'assurer à nos maisons 
un personnel qui soit toujours égal à sa 
fonction, et il a eu raison. Sans doute, le 
gouvernement laisse à l'administration des 
différents collèges la plus grande latitude 
relativement à l'emploi des secours octroyés, 
mais nous ne doutons pas que la part sera 
faite grande â la nécessaire préparation des 
professeurs. Comme en France, ^.u temps de 
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François 1er, il importe chez nous de bâtir 
en hommes. 

Il faudra, pour la littérature, même pour 
elle, s'en réjouir. C'est par la plus large 
diffusion de l'enseignement supérieur ; c'est 
par un enseignement classique secondaire 
toujours au point, par l'utilisation des meil
leurs livres et des meilleures méthodes, par 
une vie collégiale de plus en plus pénétrée de 
savoir et d'idées, que les esprits seront ici de 
mieux en mieux formés, que le goût des lettres 
et des arts se fera plus intense et plus judicieux, 
que l'on créera enfin pour les générations 
nouvelles l'atmosphère qui manque encore, 
où il faut que les âmes respirent pour qu'elles 
vivent d'une forte vie intellectuelle. 

E t c'est dans ces conditions nécessaires 
que les lettres canadiennes pourront prendre 
un nouvel essor. C'est par cette voie de plus 
grande lumière qu'elles s'en iront vers leur 
âge d'or. 



L E C E N T E N A I R E D E G Ë R I N - L A JOIE 

C'est le 4 août 1824 que naquit à Yama-
chiche le futur auteur de Jean Rivard e t de 
Dix ans d'Histoire du Canada, 18^0-1850. 
I l descendait de ce Jean Gérin, venu de 
Grenoble en 1750 pour soutenir ici les der
nières luttes de la résistance française, et qui 
après 1760 se fixa à Yamachiche. Jean Gérin 
y fonda la dynastie rurale des Gérin-Lajoie. 

Antoine aima toujours son pays de Yama
chiche, cette campagne plantureuse qui s'étale 
avec une grâce un peu nonchalante au bord 
du lac Saint-Pierre. Il en a fixé le souvenir 
dans Jean Rivard. Son héros naît à Grandpré, 
justement en 1824, et Grandpré c'est le nom 
du fief où fut découpé Yamachiche. Mon
seigneur Denis Gérin, frère si distingué d'An
toine, m'assurait un jour que la maison 
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naître Jean Rivard, est bien la maison pa
ternelle, encore aujourd'hui conservée, où 
naquit l'auteur lui-même, et où il vécut les 
tranquilles années de son enfance. 

De ce pays, de la terre nourricière où 
racina la famille Gérin, Antoine Gérin-
Lajoie devait tout aimer : le sol et la maison, 
les mœurs honnêtes, les coutumes, la piété, 
et surtout ce goût de l'agriculture qui était 
au foyer paternel une irrésistible tradition, 
et qui fut chez lui une passion inassouvie. 

Cette passion qu'il ne put ni réaliser, ni 
contenir, il la répandit dans son roman 
comme une flamme qu'il voulait allumer chez 
tous ses lecteurs. Il fut un apôtre, un prédi
cateur infatigable de la fidélité au sol, un 
missionnaire de la colonisation. 

Et à ce point de vue Gérin-Lajoie fut chez 
nous le plus pratique des idéalistes. L'idée 
qui ne pouvait prendre dans sa vie personnelle 
une forme tangible, il l'incarna dans un héros, 
il la transforma dans son roman en réalités si 
vraisemblables, et en si magnifiques bienfaits, 
qu'elle apparut alors comme l'idée essentielle 
qui devait orienter nos politiques et nos 
économistes. 
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On était en 1860. L'émigration aux États-
Unis avait fait chez nous des vides désastreux. 
La jeunesse, qui est l'espoir d'une race, s'en 
allait mettre au service de nos voisins d'Amé
rique, ses belles énergies. L'agriculture était 
délaissée, ou pas assez encouragée : et nos 
forêts vierges couvraient sans profit des 
terres qui ne demandaient qu'à produire. 
Et Gérin-Lajoie se désolait de toutes ces 
négligences officielles et de tous ces abandons 
déplorables. 

Patriote, il le fut à ce moment au meilleur 
sens du mot, et comme peut l'être l'écrivain 
qui ne dispose que de sa plume, mais qui fait 
de sa plume une arme de combat, l'instru
ment vigoureux de sa pensée, l'aiguillon des 
indolences coupables. 

Gérin-Lajoie a voulu résoudre, autant qu'il 
le pouvait, le problème toujours difficile chez 
nous de la colonisation. Et quelque part dans 
son roman, il a défini, avec une grande clair
voyance, les quatre facteurs essentiels de ce 
problème, le rôle que doivent tenir, chacun à 
son heure et à sa place, le gouvernement, le 
colon, le missionnaire, et le conseil municipal 
des nouveaux centres organisés. L'on voit 
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par là tout ce qu'il y eut de positif, de sens 
rassis et pratique, dans ce colon en chambre, 
qui là-bas, aU canton de Bristol, se faisait ap
peler Jean Rivard. 

Et c'est pour cela que (jérin-Lajoie reste 
un romancier toujours actuel, et que son 
roman, de couleur un peu grise, mais si plein 
de vie rurale et d'actions exemplaires, devrait 
être répandu à profusion comme livre de prix 
dans nos écoles de campagne. Je ne connais 
guère de livre dont la lecture serait plus agréa
ble et plus réconfortante pour nos abatteurs 
de forêts, pour nos creUseUrs de sillons, nos 
labourreurs de terre. 

* 

* * 

Pauvre Gérin-Lajoie ! qui n'a pu que mé
diter son livre, sans jamais pouvoir le vivre ! 
Et pourtant, il garda longtemps l'espoir qui 
ne fut jamais réalisé. Dans des Mémoires 
manuscrits, à qui il confiait ses rêves de jeu
nesse, il écrivait : « Il me semble me voir sur 
les bords de la rivière Nicolet, ayant une 
coquette demeure, une jolie femme musi-
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cienne, des amis dignes de ce nom, une belle 
et bonne terre que je cultiverais avec succès.» 

Cette belle et bonne terre, il ne put l'acheter. 
Gérin-Lajoie connut la misère après ses 
études classiques faites à Nicolet. Il voulut 
étudier le droit, et il n'avait même pas 
d'argent pour payer ses cours. Il alla battre 
inutilement pendant dix-sept jours les pavés 
des villes américaines, puis revint à Montréal 
et y courut de bureau en bureau pour trouver 
quelqu'emploi. 

Au bout de trois mois, il entra comme cor
recteur d'épreuves et traducteur à la Minerve. 
On s'aperçut bientôt que le jeune Gérin 
pouvait faire beaucoup mieux, et il passa 
bien vite à la rédaction. Pendant ses heures 
libres, il donnait des leçons, et il faisait son 
droit. Il se fit recevoir avocat. Il sortit aussitôt 
du journalisme et de la politique qu'il n'aimait 
pas, et il entra au barreau où sa timidité 
devait l'empêcher de réussir. 

C'est à ce moment que Gérin-Lajoie aurait 
voulu quitter la ville pour la campagne, les 
livres pour la cbarrue. Mais il fallait vivre ; 
et il se réfugia dans les fonctions administra
tives qu'il ne devait plus quitter, où il allait, 
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d'ailleurs, trouver pour ses remarquables 
dons de l'esprit, des voies nouvelles. 

En 1856, il devint bibliothécaire du Parle
ment. En 1859, le Parlement vint siéger à 
Québec ; et cette fois le chemin de Québec 
fut pour Gérin-Lajoie une sorte de chemin 
de Damas. Le coup de foudre l'y attendait 
au cénacle de la rue de la Fabrique, où Cré-
mazie réunissait l'abbé Casgrain, Hubert 
LaRue, Joseph-Charles Taché, l'abbé Fer-
land et Gérin-Lajoie lui-même. Ce fut le coup 
de foudre du patriotisme littéraire dont devait 
s'illuminer tout Québec. Et le patriotisme 
littéraire prit chez Gérin-Lajoie cette forme 
de l'apostolat agricole, rurale, colonisateur 
qui déjà hantait sa pensée. Dans les Soirées 
canadiennes fondées par le cénacle, parut en 
1862 Jean Rivard le défricheur ; deux ans plus 
tard, en 1864, parut dans le Foyer canadien, 
Jean Rivard, économiste. 

Gérin-Lajoie transposait ainsi dans un 
beau livre, et dans deux de ses personnages, 
ce qu'il pouvait appeler l'idéal de sa vie 
manquée. Le colon Jean Rivard, c'est, en 
effet, Gérin-Lajoie tel qu'il voulait être et 
qu'il ne fut jamais ; Gustave Charmenil, 
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l'étudiant pauvre, morfondu, déclassé, por
teurs de bottes trouées et de pantalons râpés, 
c'est Gérin-Lajoie tel qu'il fut après la sortie 
du collège, et tel qu'il n'aurait jamais voulu 
être. Mais Gustave Charmenil, désabusé, 
rend à son tour hommage à Jean Rivard, à 
tous ceux qu'il représente, à tous les colons, 
à tous les « habitants » de nos campagnes, 
et il traduit en souvenirs classiques la pensée, 
la thèse, toute l'ambition de Gérin-Lajoie : 
« 0 heureux, mille fois heureux le fils du la
boureur qui, satisfait du peu que la Provi
dence lui a départi, s'efforce de l'accroître 
par son travail et son industrie, se marie, se 
voit revivre dans ses enfants, et passe ainsi 
des jours paisibles, exempts de tous les soucis 
de la vanité, sous les ailes de l'amour et de la 
religion. C'est une vieille pensée que celle-là, 
n'est-ce pas? Elle est toujours vraie cepen
dant. Si tu savais, mon cher ami, combien 
de fois je répète le vers de Virgile : Heureux 
l'homme des champs, s'il savait son bon
heur.» 1 

Le couplet de Gustave Charmenil est un 
peu terne, mais il contient une vérité qu'il 

1 Jean Rivard, I, 45. 
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ne faut pas se lasser d'écrire ou de faire 
entendre. Combien de jeunes qui aujourd'hui 
désertent nos campagnes, seraient plus atta
chés au sol, s'ils comprenaient mieux, sans 
d'ailleurs l'avoir jamais traduit, le vers de 
Virgile ! 

A partir de 1862, l'auteur de Jean Rivard, 
qui gardait la nostalgie des champs, put se 
rendre compte que sa vie, pour n'être pas 
vécue comme il l'aurait préféré, n'allait pas 
inutilement s'éteindre dans l'obscurité du 
fonctionarisme. Le fonctionarisme en tous 
pays est un refuge où le talent, délivré des 
cruels soucis du lendemain, peut se développer 
et produire. II arrive bien parfois qu'il ab
sorbe toutes les énergies du fonctionnaire. 
En réalité, il surchargea toujours Gérin-
Lajoie, mais il lui fut aussi une occasion de 
s'adonner aux plus utiles labeurs. 

Après avoir écrit Jean Rivard, Gérin-Lajoie 
tourna vers l'histoire ses études. Des amis, des 
députés au Parlement le prièrent de raconter 
la période de notre vie politique qui com
mence avec 1840. Gérin-Lajoie connaissait 
aussi bien et même mieux que d'autres cette 
époque assez mouvementée qui avait suivi 
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l'Acte d'Union des deux Canadas. Comme 
journaliste à la Minerve, il avait suivi de 
près les luttes politiques, si vives vers 1845, 
et il avait soutenu avec ardeur le parti de 
Lafontaine et Baldwin contre celui de Draper 
et de Viger. Plus tard, traducteur à la Cham
bre, puis bibliothécaire, il avait coudoyé tous 
les hommes, ministres ou députés, qui occu
paient le premier plan de la scène parlemen
taire. Et , par surcroît, Gérin-Lajoie avait une 
âme plus haute que tous les partis politiques, 
affranchie depuis longtemps de toutes les 
lisières qui ôtent à l'écrivain sa pleine liberté. 

On le pressa donc de raconter lui-même 
l'évolution de la vie nolitioue de cette éDoaue. 
de décrire les premières phases du nouveau 
régime de l'Union. E t il fit l'histoire de la 
première décade : Dix ans d'Histoire du Ca
nada, 184O-1850. 

Ce livre est surtout une histoire politique : 
l'auteur y fait voir plus particulièrement 
les péripéties de la conquête pour nous si 
précieuse du gouvernement responsable- Gérin-
Lajoie n'a pas mis dans cette oeuvre l'art des 
récits, des tableaux, des portraits, ni les 
couleurs, ni le mouvement qui font les grandes 
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histoires, mais il y a mis cette sincérité d'ex
pression, et cette précision des faits ou des 
documents qui font de son livre un témoin 
irrécusable. 

* * 

L'œuvre de Gérin-Lajoie est à peu près 
toute entière dans ces deux livres : Jean 
Rivard et Dix ans d'Histoire du Canada. 

I l a laissé en manuscrit, des. Mémoires, 
où l 'abbé Raymond Casgrain a largement 
taillé pour établir la biographie de son ami, 
et aussi des Notes de voyage. 

Les contemporains de Gérin-Lajoie, entre 
autres l 'abbé Casgrain lui-même, auraient 
souhaité une production plus abondante. 
L 'auteur de Jean Rivard avait sitôt, é tant 
élève au Collège de Nicolet, donné des gages 
de brillantes promesses littéraires. Il y faisait 
des vers, où se répandait un fervent patrio
tisme, des vers qu'il cachait au fond de son 
pupitre, qu'il ne voulait lire à personne, et 
que le directeur fit copier une nuit par l 'un 
de ses régents ; il composait à dix-huit ans 
une tragédie, le jeune Latour, d 'un ar t fort 
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inexpérimenté, qui fut représentée au Collège, 
publiée dans le Répertoire national, qui eut 
une heure de gloire fragile, et fit connaître 
au public, avant qu'il eût fini ses études, 
l'écolier prodige dont s'enorgueillissait déjà 
Y Aima Mater. Ce même écolier, ému un jour 
de voir s'en aller en exil les victimes de 1837¬ 
1838, composait cette naïve ballade qui devint 
la plus populaire de nos chansons : Un Ca
nadien errant. Et l'abbé Ferland, qui était 
alors professeur à Nicolet, qui estimait à sa 
valeur l'excellent humaniste qu'était Gérin-
Lajoie, l'encourageait de ses conseils et de son 
affection, commençait avec lui ces relations 
d'amitié qui devaient plus tard se renouer à 
Québec. 

Mais Gérin-Lajoie, qui fut le plus modeste 
des hommes, s'ignora toujours lui-même. 
Écolier à la fois timide et enthousiaste, il ne 
fut jamais plus tard que le moins osé, le moins 
confiant en soi, le plus discret, le plus réservé 
des écrivains. Il n'alla jamais jusqu'au bout 
de ses ressources et de son talent. Les épreuves 
de sa vie, les difficultés du début, la lutte 
pour l'existence firent se refermer trop tôt 
cette fleur de jeunesse où s'épanouissaient 
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toutes les espérances, cette âme qui le plus 
souvent ne rêva que de bonheurs intimes 
et de rustique avenir. Il avait fait tant 
d'autres rêves ambitieux qui ne furent pas 
réalisés ! Et il aimait tant son pays ! « Pen
dant toutes mes études, je n'eus pas d'autre 
amante que ma patrie », écrit-il assez ingénu
ment dans ses Mémoires. Et voilà qu'au sortir 
du collège, l'amante se fait rebelle, la patrie 
n'offre que des déboires à son beau chevalier. 
La fatale nécessité de travailler pour vivre 
a complètement transformé le jeune en
thousiaste. « Elle a ruiné ma santé, écrira-t-il 
plus tard, et tué mon imagination. Avec 
quelque fortune, j'eusse été hardi, actif, 
plein de gaieté et d'ambition ; sans argent, 
j'ai été timide, morose, n'osant rien entre
prendre, craignant même de me montrer 
dans la société. » 1 

Et s'il y a quelque exagération dans ces * 
confidences, il y a aussi la révélation de ce 
tempérament naturellement bon, excellent, 
si généreux, mais trop impressionnable, in
constant, qui fit souvent osciller les projets 

1 Mêmoirta inédits,citéspaiTabbéCasgrsin.dansta biographie 
de Gérin-Lajoie. Cf. p. 448, des Œwrei complète», II, de l'abbé 
Casgrain. 
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et la vie de Gérin-Lajoie, et fit moins féconde 
sa carrière d'écrivain. 

Au reste, quelle vie fut quand même plus 
exemplaire, plus bienfaisante ! E t de com
bien de joies paisibles, profondes, si douce
ment familiales elle fut remplie ! Gérin-Lajoie 
avait épousé, le 26 octobre 1858, une fille 
d'Etienne Parent, qui partageait ses goûts 
pour la poésie, les lettres, et pour les bonheurs 
intimes du foyer. Cette femme de si rare 
distinction fit à son mari l'existence calme, 
recueillie, élégante, affectueuse et discrète 
qu'il avait souhaitée pour sa maison. Madame 
Gérin-Lajoie, que j'eus l'honneur de ren
contrer un jour, au soir de sa vie, me disait 
que le secret d'être heureux c'est de chercher 
le bonheur dans les mille petites choses qui 
nous entourent, et de ne îe poursuivre jamais 
dans des événements extraordinaires qui ai
guisent l'ambition sans la satisfaire. Paroles 
de sagesse qui révélaient toute la bonté de 
son cœur, toute la haute spiritualité de sa 
vie, et qui contiennent tout le secret des joies 
intérieures dont s'inonda le foyer de Gérin-
Lajoie. 
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C'est dans cette atmosphère de tendresse 
que s'affina toujours la sensibilité exquise 
de l'auteur de Jean Rivard. La moindre émo
tion faisait à ses yeux monter des larmes. 
Un soir de printemps, Benjamin Suite l, 
qui raconte le fait, se promenait à Aylmer 
avec Gérm-Lajoie. Tout à coup une douce 
voix de femme se mit à chanter ; et la douce 
voix féminine chantait la ballade du Canadien 
errant. Gérin-Lajoie, ému, troublé jusqu'au 
fond de l'âme, ne put écouter sans pleurer 
ce refrain qui avait autrefois jailli de ses 
dix-huit ans. Une autre fois, à Ottawa. 
Gérin-Lajoie et Benjamin Suite regardaient 
de la colline du Parlement, vers la baie où 
des hommes de cage formaient les radeaux 
qui, à cette époque, descendaient par l'Ou-
taouais et le Saint-Laurent jusqu'à Montréal 
ou Québec. Le travail venait de cesser, et les 
(( voyageurs » se reposaient. Voici que l'un 
d'eux, robuste ténor, entonna de sa belle voix 
dolente : Un Canadien errant. Et le chant 
montait comme une triste complainte dans le 
silence du soir. Cette fois encore Gérin-Lajoie 

1 Benjamin Suite avait lui-même épousé une fille d'Etienne 
Parent. 
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suffoquait d'émotion ; les larmes lui montè
rent aux yeux ; et Benjamin Suite, qui fut 
lui-même le plus original et le plus sensible 
des hommes, pleurait à côté de son ami. 

Veut-on une autre preuve de la sensibilité 
et de la bonté de Gérin-Lajoie ? Au moment 
où il achevait son ouvrage sur l'établissement 
du gouvernement responsable, Louis-Philippe 
Turcotte publiait, en 1871 et 1872, son livre 
Le Canada sous l'Union. Turcotte redoutait 
la concurrence de Gérin-Lajoie, et avec raison. 
I l supplia donc ce dernier de ne pas publier 
maintenant son travail afin de ne pas nuire 
à la vente du sien qui venait de paraître. 
Gérin-Lajoie, avec un désintéressement qui 
honore les gens de lettres, se laissa toucher 
par cette prière. I l jeta son manuscrit au 
fond d'un tiroir, et il ne l'acheva jamais. 
L'ouvrage, heureusement, était fort avancé, 
presque fini, et ce fut la revue de l'Université 
Laval, le Canada Français, qui en 1888, six 
ans après la mort de l'auteur, 1 le publia sous 
le titre de Dix ans d'Histoire du Canada, 
1840-1850. 

1 Gérm-Lajoië mourut à Ottawa le 4 août 1882. 
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De combien de belles âmes est donc faite 
notre histoire ! Et combien de vertus ces 
âmes nobles et saines ont versées dans, l'âme 
collective de la race ! Gérin-Lajoie est l'une 
de ces forces latentes, qui ne cessent de 
travailler encore dans la conscience du peuple 
canadien. 

Son Jean Rivard, le seul livre considérable 
qu'il ait publié, son Jean Rivard n'eut pas 
d'abord tout le succès que pouvait espérer 
l'auteur. Mais le livre, comme tous les livres 
qui contiennent une pensée essentielle et 
la solution du problème de l'avenir d'une 
race, le livre ne cessa de s'imposer de plus 
en plus à l'attention du peuple et des lecteurs 
instruits. Ce n'est pas le mérite du style 
qui le recommande davantage au public, 
puisque le style, qui est surtout solide, sobre 
et sans couleur, n'offre aucune de ces qua
lités brillantes qui tirent l'œil et créent de la 
popularité ; ce n'est pas le style qui fait le 
mérite constant de Jean Rivard, c'est plutôt le 
dessein patriotique qui l'a inspiré, et c'est 
l'image qu'il contient de la vie la plus utile, 
la plus nécessaire, la plus heureuse aussi, et 
la plus canadienne que l'on ait racontée. 
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Et quand s'ajoute à cette œuvre première 
l'histoire de la conquête du gouvernement 
responsable, que l'on consulte toujours comme 
une œuvre unique et de singulière valeur, l'on 
peut dire que l'homme qui a laissé à ses com
patriotes un tel héritage est un bienfaiteur de 
son pays. 

Aussi le centenaire de Gérin-Lajoie ne 
pouvait passer inaperçu. La génération d'au
jourd'hui, si inquiète et qui cherche avec 
tant de raison dans le passé des maîtres de 
l'heure, ne peut que profiter à reconsidérer 
la figure et les actions littéraires de ce grand 
patriote. Elle apprendra de lui qu'il faut 
estimer toutes les forces de la race, et toutes 
les formes, même pacifiques, du patriotisme. 

On a célébré, le 4 août 1924, ce centenaire 
mémorable, et l'on a fait à Yamachiche un 
fervent pèlerinage. En souvenir d'une vie 
qui fut si bienfaisante, les admirateurs de l'écri
vain ont apposé une plaque commémorative 
sur la maison ancienne, toujours discrète, où 
naquirent deux frères inséparables, Antoine 
Gérin-Lajoie et Jean Rivard. 



SUE LA TOMBE D 'ALBERT LOZEAU 

Albert Lozeau est mort. Rarement de plus 
touchantes sympathies ont accompagné au 
cimetière un disparu. La vie de Lozeau, 
enveloppée de cette atmosphère d'affection 
que créent les longues épreuves, s'était au
réolée de gloire littéraire. L'infirme était 
devenu poète. La chambre solitaire, où était 
confiné le paralytique, s'était transformée en 
studio où l'artiste burinait ses vers. 

Victime à l'âge de dix-huit ans d'un accident 
pénible qui le cloua, sur son lit d'abord pen
dant dix ans, puis ensuite au fauteuil où une 
opération heureuse lui permit de s'asseoir, 
Albert Lozeau trouva dans son âme jamais 
abattue le courage qui fit sa vie plus grande 
que ses malheurs. Il chercha dans l'étude, 
l'action intellectuelle qui allait remplir sa 
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destinée. Chrétien solide, soucieux de con
server dans l'épreuve la foi qui illumine et 
qui console, il pensa qu'il pouvait encore, 
malgré tant d'impuissances qui diminuaient 
sa vie, utiliser pour l'art, pour le beau et 
pour le bien, les facultés brillantes que Dieu 
lui avait données. 

Albert Lozeau n'avait fait que des études 
commerciales. Il voulut se donner au moins 
une large part de la culture classique qui lui 
manquait. E t il se mit à dévorer les livres, 
ceux des poètes surtout et ceux des critiques. 

La poésie française aperçue directement 
dans les textes, celle de Villon et de Marot 
aussi bien que la contemporaine, la poésie 
grecque et latine connue par les traductions 
et par l'histoire, remplirent ce cerveau qui 
était avide de savoir. Au contact de ces 
œuvres étudiées et admirées, le poète qui 
sommeillait en Lozeau, prit conscience de 
lui-même, et vit monter dans une lumière 
nouvelle ses plus beaux rêves. E t il voulut 
saisir ces rêves, les préciser, les pénétrer de 
pensées ingénieuses, leur donner une forme 
durable ; et dès lors il les soumit au dur labeur 
de l'artiste, et il en fit des poèmes qui atti-



SUR LA TOMBE D'ALBERT LOZEAU 33 

rèrent bien vite l'attention, puis l'admiration 
du public lettré. 

E t la poésie peupla désormais de ses images 
tendres ou ardentes la solitude d'Albert 
Lozeau. Nous avons vu dans cette chambre, 
si assidûment fréquentée par l'amitié, le 
poète aimable, accueillant avec un bon 
sourire et une simplicité charmante, le visi
teur. Aucune trace d'ennui sur son visage 
pâle, mince, qu'éclairaient des yeux vifs et 
bienveillants. E t Lozeau aimait à s'entretenir 
de ses études, de ses travaux préférés, de 
cette littérature canadienne qu'il contribuait 
lui-même à illustrer ou à enrichir de son 
labeur ; et il insistait sur la valeur d'art qu'il 
faut donner à ses écrits. 

Lozeau s'appliqua toujours à faire bien ce 
qu'il faisait. Il lui est arrivé, avec ce souci 
d'une belle forme, d'aller jusqu'à l'excès, 
et de tomber parfois dans une sorte d'affec
tation qui se voit surtout dans Y Ame Solitaire. 
A se replier constamment sur lui-même, le 
poète ne put s'empêcher toujours de subti
liser avec le fond ou la forme de ses strophes. 
Mais ce qui domine dans son œuvre, et ce 
qu'il faut retenir, c'est la sincérité de l'inspi-
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ration. Cette sincérité apparaît dans tant de 
pièces où le sentiment s'exprime, dans les 
méditations auxquelles s ?abandonnait inévita
blement le poète reclus ; elle se montre aussi 
dans ces poèmes sur la nature où le poète 
composait avec ses souvenirs, et avec des 
morceaux de ciel ou de verdure aperçus par 
la fenêtre, de délicieuses strophes. 

L'Ame Solitaire avait révélé au public 
l'artiste qui met dans ses premières œuvres 
sa première flamme et parfois aussi son 
inexpérience, et sa sensibilité extrême. Le 
Miroir des Jours le montra plus ferme dans 
ses pensées, plus sûr de ses moyens d'écrire, 
avec un bon goût plus rarement en défaut. 
Lauriers et Feuilles d'Erables n'ont rien ajouté 
à sa gloire, il est vrai ; les pièces historiques 
n 'y ont pas toujours l 'envol des méditations 
psychologiques du solitaire ; mais il y a là 
de petits poèmes religieux, fort délicatement 
construits, tout comme de minuscules et 
pieuses chapelles ; et il y a aussi des strophes 
heureuses sur la langue française, où paraît 
la fidélité du patriote que fut Lozeau. 

Maintenant que la vie du poète est terminée, 
on ne peut lire sans une émotion nouvelle 
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ces strophes dernières de son dernier recueil ; 
elles sont intitulées les Jours qui fuient: 
les jours qui vont s'abimer au tombeau, 
mais qui aussi retournent à Dieu. 

Les jours ont fui, pareils à des oiseaux sauvages,— 
Des oiseaux blancs, des oiseaux gris, des oiseaux noirs,— 
Qui s'en vont sans retour vers de lointains rivages, 
Bonheurs, tristesses, deuils, rires, sanglots, espoirs. . . 

Les jours ont fui, pareils à des oiseaux sauvages. 

En silence, ils se sont envolés pour toujours, 
Emportés par l'élan de leurs ailes légères, 
Chargés, comme nos cœurs, de haines et d'amours, 
Rythmant leur course aux sons des heures passagères. , . 

En silence, ils se sont envolés pour toujours. 

Les étoiles ont vu leur troupe disparaître 
Dans le gouffre insondable et fatal de la nuit 
Où, lambeau par lambeau, s'évanouit notre être. . . 
Et le regard de l'âme avec regret les suit. . . 

Les étoiles ont vu leur troupe disparaître. 

Un par un, à la file, ils retournent à Dieu, 
Fouettés par les grands vents, transis par les orages, T— 
S'absorber à jamais dans le ciel toujours bleu. . . 
Un par un, à la file, ils retournent à Dieu, 

Les jours qui fuient, pareils à des oiseaux sauvages.. . 
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Albert Lozeau aimait aussi à écrire en 
prose. Il a laissé sous la forme du billet de 
gracieux petits poèmes. Quelques-uns des 
Billets du soir qu'il fit paraître au Devoir 
sont des petits chefs-d'œuvre de bon goût. 
Il s'y est appliqué, par exemple, à décrire le 
chat ou le moineau, ou telles autres bêtes qui 
l'intéressaient, avec une élégance voulue de 
mots et de phrases, et avec une recherche 
heureuse de l'effet à produire : ce sont de 
jolies études d'histoire naturelle. Il a excellé 
encore dans le tableautin où il agençait à 
plaisir les plus fines nuances du dessin ou 
de la couleur. 

Un jour, il célébra la langue qu'il écrivait 
avec tant de soin. 

O belle, ô pure, Ô noble, ô délectable langue française ! 
Langue claire, droite, probe, ennemie de la fraude et 

de la fourberie, langue franche comme l'épée de Du Gues-
clin, étincelante comme la couronne de saint Louis, souple 
comme l'oriflamme ondoyante des rois chrétiens ! Il ne te 
parlera jamais bien ni ne t'écrira jamais en perfection — 
à moins que le diable lui-même ne s'en mêle — celui qui 
n'a pas le cœur fier, la conscience nette, l'âme brave et 
haute ! Et c'est notre consolation à nous les humbles, 
les tâcherons de la plume qui avons le mépris de la lâcheté, 
le dégoût de la bassesse et l'horreur du mensonge ! A 
grand cœur large style ! 
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Le grand eœur de Lozeau a cessé de battre. 
Né à Montréal, le 23 juin 1878, Albert Lozeau 
y est mort le 24 mars 1924, après deux jours 
feulement de maladie. Quelques minutes avant 
de mourir, il dit à sa mère, avec un sourire 
mélancolique : « La route est belle ».— « Pars-
tu pour voyage ? » lui demanda sa mère. 
« Oui », murmura le poète, et il expira. 

La route est belle à qui meurt dans la paix 
du Christ ; elle est belle au chrétien qui s'en 
va vers la patrie véritable. Comme elle doit 
être belle au poète qui par le chemin des 
étoiles, monte vers Dieu ! 

Un jour Lozeau fit cette douce et humble 
prière : 

O Jésus, prends mon cœur entre tes mains divines ! 
Vois : il est tout mon or, ma myrrhe et mon encens. 
Je te l'offre, chargé de chagrins frémissants, 
Car dans sa chair les jours ont planté leurs épines ! 

Si ton accueil est doux aux pâtres des collines, 
Si le plus humble vaut les plus riches présents, 
Je te supplie, hélas, en des mots impuissants : 
Jésus, reçois mon cœur aux larmes purpur ines . . . 

L'offrande du poète a reçu l'acceptation 
suprême. Les épines et les larmes lui ont 
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valu d'être infiniment agréé ; et aussi cette 
résignation douce et patiente qui fit moins 
pénible l'épreuve jamais terminée. Mais Albert 
Lozeau a si bien vécu sa douloureuse vie, 
qu'il n'est pas mort tout entier. Une œuvre 
reste de lui, qui est une haute leçon de cou
rage, et un poème d'humaine tendresse. 



N É R Ê E B E A U C H E M I N 1 

Vous rendez hommage au poète délicat, 
et très tendre, qui depuis plus de quarante 
ans honore votre région trifluvienne. Vous 
couronnez une œuvre qui fut ici très discrète
ment composée, dont l 'narmonie ne se voulait 
répandre que dans le champ clos des amitiés 
prochaines, et qui ne chercha jamais les 
applaudissements publics. 

Monsieur Nérée Beauchemin est assuré
ment d'abord votre poète ; il vous appartient, 
par ses affections les plus profondes, par sa 
pensée qui ne s'éloigne jamais ni de vos 
foyers, ni de vos temples, ni de vos plaines, 
par son rêve dont le vol circule avec t an t de 
grâce dans la ligne souple de vos horizons ; 

1 Allocution prononcée à l'Hôtel-de-Ville des Trois-Rivières, 
dimanche, le 11 novembre 1928, à l'occasion de la remise du 
grand prix d'Apostolat laïc par la Poésie, au poète Nérée Beau-
chemin.— Nérée Beauchemin est décédé à Yamachiehe le 29 
juin 1931. 
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il vous appartient par le culte qu'il a voué aux 
choses de chez vous, à vos paysages si repo
sants, à vos coutumes anciennes ; il vous 
appartient par toute sa vie vécue dans l'in
timité de vos commerces, et dans la sympathie 
fidèle de vos admirations. 

Et aujourd'hui, Trois-Rivières, ville située 
près de Yamachiche, et qui en reçoit tant de 
gloire, lui prend son barde solitaire ; elle 
l'amène, lui, l'aède modeste et presque timide, 
à son bruyant Capitole, proclame sa longue 
victoire, et pose a sa manière, sur un front 
qui se dérobe, le laurier symbolique et 
triomphal. 

Vous permettez, cependant, que d'autres, 
de Québec et de Montréal, se joignent à vous 
pour couronner votre poète, élargissent en 
quelque sorte votre geste, et donnent à ce 
public hommage sa pleine signification. 

Si Nérée Beauchemin vous appartient par 
droit de naissance, nous, de Montréal ou de 
Québec, nous lui appartenons par droit de 
conquête. Et puisqu'il étend sur nous son 
magique et irrésistible empire, nous lui ap
portons le féal tribut de notre docile et acadé
mique sujétion. 
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C'est au nom de Québec, et c'est tout 
particulièrement au nom de l'Université Laval 
que je viens vous dire avec quelle joie nous 
nous associons à cette reconnaissance pu
blique du haut et royal mérite de l'œuvre 
littéraire de Nérée Beauchemin. 

L'auteur des Floraisons matutinales et de 
Patrie intime est plus que le poète d'un village 
ou,d'une région ; il est le poète de son pays 
et de sa race. Et il convient que sa race 
et son pays lui disent toute la fierté qu'ils 
éprouvent à écouter ses chants, à entendre 
vibrer sa lyre, à reconnaître toujours la très 
saine et très bienfaisante inspiration de ses 
poèmes. 

C'est cette inspiration même que vous 
avez voulu honorer aujourd'hui, en décer
nant à Nérée Beauchemin ce que vous appelez 
le « Grand Prix d'Apostolat laïc par la 
Poésie ». 

* * 

Nérée Beauchemin a fait avec de la litté
rature, avec de la poésie, de l'apostolat. La 
terre de Yamachiche fut prédestinée pour 
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être le berceau des écrivains apôtres. C'est sur 
cette terre que naquit en 1824 l'auteur de 
Jean Rivard. E t c'est là, cher poète, que vous 
êtes né vous-même en 1850. Vous aviez douze 
ans quand Gérin-Lajoie publia dans les Soirées 
canadiennes, Jean Rivard, le défricheur ; et 
vous aviez quatorze ans quand il publia 
dans le Foyer canadien, Jean Rivard, écono
miste. Vous faisiez alors vos études au Sémi
naire de Nicolet, et nul doute que dans cette 
maison qui fut celle de Gérin-Lajoie, et qui 
garde pour cet ancien illustre plus qu'un 
cher souvenir, un culte qu'elle proportionne à 
son œuvre et à sa gloire, vous avez appris 
vous-même à aimer, à vénérer l'écrivain 
apôtre, l'auteur du roman social qui avait 
exalté l'amour du sol, qui avait prêché le 
respect de nos nécessaires traditions, et qui 
avait voulu lier à la fortune économique et 
morale de « l'habitant » canadien les desti
nées mêmes de notre race. Peut-être aussi 
est-ce en retrouvant dans les vieux murs du 
Séminaire de Nicolet l'écho prolongé et mé
lancolique de la chanson du Canadien errant, 
que vous avez éprouvé en vous les premiers 
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tressaillements d'une muse qui sommeillait 
encore. 

Quoi qu'il en soit, Yamachiche qui vous 
avait donné le jour, avait aussi placé près 
de votre berceau la jeune gloire d'un écrivain 
qui ne voulut jamais écrire que pour être 
utile à ses compatriotes. C'est dans la même 
atmosphère, calme et lumineuse, que furent 
élevées vos âmes ; c'est au spectacle des 
mêmes paysages qu'elles se sont doucement 
émues ; c'est dans le culte des mêmes choses 
de la vie rustique, familiale et paroissiale, 
qu'elles ont fortifié leur foi, construit leur 
idéal et pour jamais orienté leurs actions. 

E t lorsqu'en 1897, à quarante-sept ans, 
au milieu d'une carrière où s'étaient confon
dues la médecine et la poésie, vous avez 
publié les Floraisons matutinales, vous donniez 
au public, non pas assurément une œuvre 
du matin, mais assurément des poèmes où 
s'était imprimée une âme restée jeune, sensible 
à toutes les beautés, et qui gardait, si loin 
déjà de ses matins ardents, les rêves et les 
pensées d'une noble adolescence. 

E t dès lors l'on vit paraître en vos poésies 
matutinales ce souci de célébrer la trinité 
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nécessaire du vrai, du bien et du beau, cette 
application à chanter pour n'éveiller chez 
ceux qui vous écoutent que de saines et 
bienfaisantes émotions, cette recherche d'une 
harmonie verbale qui s'allie aux harmonies 
supérieures de la foi religieuse et de la piété 
canadienne ; l'on vit s'exercer en vos pre
miers poèmes cette action intellectuelle et 
littéraire que l'on vient justement d'appeler, 
pour définir toute votre œuvre, « l'Apostolat 
laïc par la Poésie ». 

Au seuil même de votre œuvre, à la première 
page des Floraisons, vous chantez la lumière. 
La lumière, ce fut toujours l'enivrement du 
poète : que cette lumière soit limpide et 
profonde comme celle qui enveloppait le vieux 
Parnasse hellénique, ou qu'elle se mêle sou
vent d'ombres et de brumes comme la lumière 
de nos ciels septentrionaux. Mais plus belle 
encore que toutes ces lumières qui s'échap
pent du soleil d'or, vous apparaît la lumière 
qui rayonne du Verbe, la lumière spirituelle 
plus nécessaire à notre esprit que l'autre 
ne l'est à nos yeux; et vous célébriez l'immense 
clarté que répandit un jour sur le monde le 
verbe, l'enseignement de ce Léon XII I , de 
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ce pape égal aux plus grands, qui se dressait 
alors sur la « colline inspirée » du Vatican, 
le front chargé de ses trois couronnes, mais 
rayonnant aussi des flammes du génie, et 
qui diffusait vers tous les horizons la lumière 
invincible de ses encycliques. 

Hosanna ! Béni soit Léon, l'homme-lumière, 
L'être divinisé, l'être immatériel, 
L'âme, l'élu, le saint, l'ange intermédiaire 
Entre Job et Jésus, entre l'homme et le ciel. 1 

Ce fut, Monsieur, le premier vol de votre 
muse, et il nous emportait, vous et vos 
lecteurs, aux sphères les plus hautes de la 
vérité. L'Idylle dorée, si fraîche, si pieuse, que 
vous avez inscrite à la seconde page de ce 
premier recueil, et qui est toute baignée dans 
la poésie mystique de Bethléem, nous avertit 
aussi des inspirations religieuses où vont se 
complaire souvent vos méditations et votre 
art des vers. 

E t lors même que vous chantez autre chose 
que votre foi profonde, et que vous prenez 
plaisir à regarder et à décire tant de merveil
les que la nature ou les hommes ont placées 

1 Floraisons matutinales, Lumière, p. 6. 
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sous vos yeux, l'Avril boréal, le Lac, l'Hiron
delle, les Rayons d'octobre, les Perce-Neige, 
Québec, le Dernier Gîte et ces Fleurs d'aurore, 
qui sont peut-être le chef-d'œuvre de vos 
matutinales floraisons, toujours c'est par 
des yeux où n'entrent que de pures visions 
que vous regardez ces objets, que vous en 
fixez la couleur vive, la ligne gracieuse, ou le 
S'nectnf'l*> svTnfinl ïni lP. 

U J J ^ ^ V " . ^ ^ „j * ~ 

Pourquoi fallut-il qu'après avoir groupé 
tous ces premiers chants, vous ayez cessé 
de chanter ? ou du moins que, ne faisant plus 
entendre que de rares harmonies, si large
ment espacées, vous nous ayez laissés si 
longtemps sous l'impression que le médecin 
en vous s'appliquait à endormir, à chloro
former le poète, et ne lui permettait de réveil 
que juste ce qu'il lui en fallait pour ne pas 
mourir de sommeil ? 

Impatients que nous étions de vous écouter 
toujours, nous souffrions un peu de ne capter 
jamais que de rares ondes émises au poste 
de Yamachiche, et de ne pouvoir, entre 
temps, nous consoler qu'en faisant battre le 
glorieux battant de la Cloche de Louisbourg. 

Mais voici qu' « un matin du printemps 
dernier », une rumeur nouvelle s'éleva du 
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village où vous aviez longuement médité, 
eourut par les champs et la ville, se répandit 
en sonorités douces et prenantes dans les airs 
et dans les âmes. C'était l'hymne à la Patrie 
intime, qui montait enfin du poste émetteur 
de Yamachiche, et qui donnait à notre univers 
québécois le multiple concert de supérieures 
harmonies. 

Ce fut chez nous une course vers tous les 
haut-parleurs qui répandaient au loin votre 
voix et vos chants. Peut-être avez-vous été 
vous-même, à un âge où votre jeunesse reste 
timide, peut-être avez-vous été un peu troublé 
par tant d'empressement, et par tant d'éloges 
qui s'en suivirent. Vous ne saviez qu'une seule 
chose : c'est que Patrie intime était le livre 
deuxième d'un même apostolat. Vous ne 
songiez pas assez que ce deuxième livre 
donnait à la poésie canadienne l'un de ses 
meilleurs recueils. 

* * 

L'apostolat que vous avez continué dans 
Patrie intime, dans ces poèmes qui élargissent 
et perfectionnent les Floraisons maiutinales, 
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vous avez pris soin de le définir vous-même 
par la façon dont vous y annoncez le groupe
ment des pièces. N'est-il pas vrai qu'il a pour 
triple objet, la terre, le clocher et la race : 
la terre canadienne qui découvre au grand 
soleil l'abondance et la parure de ses champs 
fertiles, le clocher qui rythme de ses harmonies 
graves la vie religieuse de notre peuple, la 
race qui enferme en ses énergies natives, et 
dans ses traditions conservées, tout le secret 
et toute la puissance de sa destinée. 

Nérée Beauchemin a célébré tout cela avec 
une ferveur d'inspiration, avec une nouveauté 
d'images, avec une piété originale, que nous 
devions applaudir. 

A vivre plus longtemps dans ce pays de 
Yamachiche, si calme, et dont les lignes égales 
s'abstiennent de tout heurt et de toute vio
lence ; à méditer toujours dans ces champs 
que borde le grand fleuve, où surgissent avec 
orgueil Y érable et les vieux ormes, où fleurissent 
au printemps les cerisiers, à l'automne.. . 
lés roses d'automne ; à écouter près de la 
claire fontaine rossignoler le rossignol, ou à 
entendre au temps des semailles la turelure, 
l'onomatopée du pinson des guêrets ; à re-
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garder plus souvent, au mois glorieux de 
septembre, le crépuscule rustique de notre 
ciel occidental, où se mêlent des couleurs,— 
paille mûre, feuillage rouillé, nuances d'or, 
javelles d'ambre,-— qui enchantent les yeux 
du poète ; à écouter en cette « fin de jour », 

dans le grand silence, 
Ce chant qui file, au lointain, 
Berce, ondule, se balance, 
Revient, s'éloigne et s'éteint. . . 

cette douce complainte qu'une voix chante là-
bas, et qui est la chanson qu'une mère sainte 
chantait au poète quand il était petit : à 
voir, à écouter, à vivre plus longtemps tous 
ces spectacles de la terre et toutes ces choses 
de la vie au champ ; à souffrir peut-être aussi 
plus souvent sur ce sol qui porte à la fois des 
berceaux et des tombes, le poète en a reçu 
une inspiration plus forte, et comme un 
choc qui a ébranlé plus d'une fois jusqu'en 
son ultime profondeur sa vive et riche sensi
bilité. 

E t alors il a chanté, célébré avec plus de 
tendresse la terre natale, la terre canadienne ; 
et ce chant la fait mieux aimer. Et faire 
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mieux aimer la terre, le sol, les champs, le 
pays de chez nous, n'est-ce pas un bienfaisant 
et noble apostolat? 

Mais au-dessus du sol, et montan t vers le 
ciel, il y a chez nous le clocher : comme au-
dessus de nos matérielles ou humaines préoc
cupations, il y a la foi qui porte vers Dieu 
l 'âme canadienne. 

E t le clocher, pour Nérée Beauchemin, 
c'est assurément le campanile où sonnent les 
cloches, les douces cloches natales, mais c'est 
aussi tout ce que représente son geste altier, 
son essor vers Dieu: là prière ancestrale, 
i_ i i_ -i i_n_ J 4. i» /-il :_i : 
le suir, a m ciiaiiuene, uevaiic ic vuuusi qui 
pend à la croix, prière un peu t rop doulou
reuse, ce soir-là, et t rop pleine d'alarmes, 
sur les lèvres de cette mère qui, songeant 
aux rudes travaux de la ferme, ne songe pas 
assez aux joies compensatrices du foyer ; 
puis le baptême qu'annoncent les clochers ; 
Noël, Pâques, la Pentecôte in Hymnis et can-
ticis ; le chapelet des morts : 

Sur les larmes de Job dont la chaîne de fer 
Porte le crucifix de cuivre et la médaille, 
Grand'mère, dans la chambre, égrène, maille à maille, 

Le chapelet, pour ceux d'autrefois et d'hier. . . 
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C'est aussi la messe, c'est le prêtre, c'est la 
liturgie annonciatrice de l'évangile, le diman
che, à l'ambon, avec le livre posé 

sur l'aigle de cuivre 
Dont la grande aile semble ouverte pour l'essor ; 

c'est l'ultime prière, la prière du vieillard, 

si douce, si confiante, qui ressemble à celle 
de l'enfant. 

Quand on lit tous ces poèmes que lui a 
dictés sa foi robuste, avec Nérée Beauchemin 
on apprécie mieux tant de choses surnaturelles, 
tant de piété consolatrice. Et faire mieux 
aimer nos clochers, la religion, la prière, 
et Dieu, n'est-ce pas encore le rôle nécessaire, 
et le plus sublime de l'apôtre ? 

Mais que serait la terre de chez nous, et 
que deviendrait notre foi, si nous n'étions 
pas une race qui se souvient, et qui puise 
dans son passé, dans ses traditions, dans son 
sang la force de sa survivance? 

Et alors l'apôtre de Yamachiche célèbre 
sa race, ses origines françaises, sa fidélité à la 
France, à la France qui est par delà l'océan, 
mais surtout à la France plus proche qui est 
la patrie : 
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La France où mon âme est toute, 
Ma France, c'est mon pays ! 

Nérée Beauchemin célèbre aussi ce qui 
est essentiel à une race, et ce qui peut-être 
caractérise le mieux son âme ou son génie, 
je veux dire sa langue, le vieux parler, dont 
il vante la noblesse, dont il savoure la délec
table saveur : 

Oyez le parler du hameau : 
Il coule comme aux goutterelles 
Coulent les sèves naturelles ; 
Il coule aux lèvres comme l'eau 
Des érables au renouveau 

le vieux parler, dont il rappelle les victoires 
laborieuses et certaines : 

Durant trois siècles d'affilée, 
L a première langue du sol 
A lutté sans peur et sans dol. 
Malgré rafale et giboulée, 
L'honneur et le droit l'ont parlée. 

Nérée Beauchemin célèbre aussi ceux-là 
dont les noms chez nous s'identifient avec 
les gloires, les luttes ou les victoires de la 
race : Brébeuf et Lallemant, Montcalm, 
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Papineau, Crémazie, Gérin-Lajoie ; et ceux-
là plus obscurs, qui ont tissé de leurs œuvres 
pénibles, de leurs sacrifices joyeux, de leurs 
vertus saintes, la trame de la vivante histoire 
du peuple : le laboureur, la petite Canadienne : 

Elle est bonne, franche et telle 
Que l'amoureux de chez nous 
Ne courtise et n'aime qu'elle. 
E t de vrai, c'est la plus belle, 
Avec ses jolis yeux doux. 

et cette « sainte » qui est l'aïeule du poète, 
semblable à notre aïeule à tous, la grande 
ouvrière du foyer et la mère auguste de 
notre race: 

Auguste mère de ma mère, 
O blanche aïeule, morte un soir 
D'avoir vécu la vie amère ! 

et le poète raconte, décrit, chante encore, 
avec la vieille maison, les petites choses de 
ce foyer qu'ont construit, habité l'aïeule et 
ses filles, nos grand'pères et leurs fils, le ber, 
le rameau bénit, le dévidoir à sonnette, les 
grandes aiguilles de la tricoteuse, toutes ces 
choses familières qui sont comme l'âme de 
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nos anciens, éparse sur les objets essentiels 
de leurs travaux ou de leurs amours. 

La patrie intime, c'est vraiment tout cela. 
Tout cela, tout ce qui est la matière de vos 
poèmes est pris à la vie qui se fait ou s'écoule 
sous vos yeux, dans l'horizon de Yamachiche, 
dans le cadre traditionnel de la paroisse, ou 
entre les murs discrets du foyer. 

Le mot de (( patrie intime », qui résume 
tout cela, je le trouve déjà qui désigne la 
paroisse natale, dans un poème ancien des 
Floraisons matutinales l. Dans votre dernier 
recueil, ce mot précise toute sa signification, 
il en déploie tous les objets sacrés : il se 
charge de toutes les ambitions, de toutes les 
vertus de votre âme : il y apparaît comme la 
devise fervente et large de votre apostolat. 

Je ne veux que rappeler, pour finir, com
ment votre âme d'apôtre, qui est une âme 
d'artiste, s'est appliquée davantage, en ce 
dernier livre, a répandre sur tant d objets, 
avec une tendresse plus profonde, des pensées 
plus abondantes, des grâces plus souples, des 
rythmes plus variés, des images plus vives, 

1 Le dernier gîte, page 180. 



NÊREE BEAUCHEMIN 55 

des mots plus pittoresques, une harmonie 
plus savante. 

E t votre apostolat n 'en est pas moins 
sincère qui donne à vos rêves, à vos pensées, 
à vos leçons les formes qui les font mieux 
comprendre, et tout l'éclat qui les fait mieux 
resplendir. Cet art plus parfait montre en 
vous, au contraire, agrandi par toute une 
noble vie, et par les labeurs féconds d'une 
longue expérience, le culte que vous avez 
voué à toutes les choses saintes de la Patrie. 

* 

I l me reste maintenant à remplir auprès 
du poète Nérée Beauchemin une mission 
qui m'est très agréable. 

L'Université Laval, que je représente ici 
ce soir, applaudit avec vous, Messieurs, à 
toute l 'œuvre, à tout l 'apostolat de l 'auteur 
des Floraisons et de Patrie intime. Elle se 
souvient avec orgueil que Nérée Beauchemin 
est l 'un de ses anciens qui l 'honorent le plus 
pa r leurs t ravaux et par leur vie. Elle sait aussi 
comment le poète^qui a surgi dans le médecin 
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qu'elle a formé, voulut un jour chanter 
son Aima Mater, et qu'il écrivit un poème 
où la piété filiale inspira les plus délicates 
strophes. C'est de notre chère Université de 
Québec, que vous dites aux dernières pages de 
Patrie intime : 

Un charme est sur tes murs. Un parfum se dégage 
De ce passé qui fut mon âge le plus beau, 
Et j'évoque, fidèle et pieux, le mirage 
Du plus doux souvenir que j'emporte au tombeau. 

L'Université Laval, sensible à votre fidélité, 
comme à toute la noblesse et à tous les succès 
de votre œuvre littéraire, veut vous donner 
un témoignage certain de sa haute apprécia
tion, et vous décerne la plus haute distinction 
académique qu'elle puisse accorder. Elle me 
charge de vous remettre maintenant le di
plôme d'honneur de docteur ès-lettres. 

Veuillez l'accepter, vous le fils qui se sou
vient, comme le gage d'affection très tendre, 
et d'admiration, d'une mère qui n'oublie pas. 



LES SIGNES SUR LE SABLE » 

Les Signes sur le Sable sont une expression 
directe de l'âme du poète. M. Emile Coderre 
est un poète personnel en ce sens qu'il ne 
sait guère que lui même, et qu'il ne chante 
pas autre chose que son cœur de vingt ans. 
Il est impersonnel, ou il n'est pas suffisam
ment personnel en ce sens qu'il consulte trop 
de modèles avant d'écrire lui-même, et qu'il 
fait passer son âme à travers des émois qui 
furent trop et tout d'abord ceux d'Albert 
Samain, de Paul Verlaine ou d'Alfred de 
Vigny. 

Il est sûr que pour devenir original, il faut 
commencer par imiter quelqu'un. M. Emile 
Coderre est sur le chemin de sa personnalité. 
Il imite beaucoup, et avec une dextérité qui 

1 Les Signes sur le Sable, pa r Emi le C O D E R R E , in-18, 140 pa
ges . Impr imé à Québec . E n v e n t e chez l 'auteur, Montréal , 1922. 
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révèle u n b e a u t a l en t p o é t i q u e . Son p r e m i e r 
recueil est for t agréable à lire, e t t o u t semé 
d e b e a u x ve r s où s 'essaie l ' i nsp i ra t ion d u 
poè te . E t l ' on sen t q u ' a u c o n t a c t d e ses 
ma î t r e s , le disciple fai t p lus q u ' i m i t e r ; il 
m e t dans ses couple ts ly r iques u n e â m e t o u t e 
neuve , t o u t e f rémissante d e b e a u x rêves , e t 
capab le de les chan te r . E t M . A lphonse Dés i -
le ts , qu i a écr i t p o u r les Signes sur le Sable 
u n e t rès dé l ica te e t t r è s j u s t e préface , e u t 
ra ison de p e r s u a d e r l ' a u t e u r d e l ivrer a u pub l i c 
ce qu ' i l vou la i t ga rde r p o u r lui e t p o u r celle 
qu i fut l ' inspi ra t r ice d e sa m u s e . 

D è s le d é b u t de son receuil , le p o è t e définit 
dé jà son â m e : u n e â m e q u e la r éa l i t é n ' e m 
pr i sonne p a s , e t qu i s 'en v a souffrir a u p a y s 
d u rêve. 

Vers le pays du Rêve, il partit un matin, 
Mon navire d'argent, aux voiles de satin, 
Emportant mes espoirs sur les mers enchantées. 
Les vagues d'émeraude aux crêtes argentées, 
Caressantes, venaient se briser sur ses flancs. 
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Et je me trouvai seul sur mon navire errant, 
Seul sur la mer sans fin aux longs flots murmurants, 
Seul sur mon seul esquif voguant toujours, sans trêve, 
Seul avec mes espoirs vers le pays du Rêve. 1 

Ce départ du poète pour les régions irréelles 
fait déjà penser au Vaisseau d'Or d'Emile 
Nelligan, qui s'en allait, lui, dans la tour
mente orageuse, et qui sombra « dans l'abîme 
du Rêve ». 

Les flots qui portent M. Coderre sont moins 
tempétueux. Mais, comme le pauvre Nelligan, 
le poète des Signes sur le Sable s'en va vers 
l'ennui, vers les nostalgies insatiables, vers 
la souffrance. Dans la pièce qui suit, le poète 
nous en assure ; et il nous dit l'attitude qu'il 
veut prendre, celle qu'il faut prendre en face 
de la douleur. C'est l'attitude du stoïque, 
celle qui se dresse en gestes austères dans 
maintes strophes d'Alfred de Vigny : avec 
cette différence toutefois que le stoïcime de 
l'auteur de la Mort du Loup est sans mélange 
d'espoirs divins, tandis que celui de l'auteur 
des Signes sur le Sable se tempère de confiance 
en l'ultime destinée. 

1 Départ, p. 5. 
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Sans espérer, rêve quand même, 
Poursuis ton idéal hautain, 
Aspire à la beauté suprême 
Tout en sachant ton effort vain. 

Lutte tous les jours de ta vie. 
Puis, quand viendra ton dernier soir, 
Que ta grande âme inassouvie 
Se tourne vers l'ultime Espoir ! 1 

On pourrait cependant reprocher à M . 
Coderre d'avoir quelque fois poussé t rop loin 
son pessimisme, de l'avoir paganisé, d 'avoir 
laissé entendre comme Alfred de Vigny que 
le ciel est d'airain, et qu'il assiste impassible 
à nos mortelles angoisses. 

Regarde vers le ciel dont la paix te défie, 
Vers le ciel infini, si noir et si lointain. 
Tâche d'y déchiffrer l'énigme du destin, 
Mais n'y cherche jamais le mot qui fortifie. 2 

En lisant Y Idéal stoïque, le Nocturne de 
Novembre, et bien d'autres pièces du recueil, 
on a vraiment l'impression d 'une imitation 
de forme et de fond peut-être t rop at tent ive, 
et par tant l'impression du déjà vu ou du 
déjà lu ; mais il reste aussi, heureusement, 

1 Idéal stoïque, p. 7. 
J Nocturne de Novembre, p. 129. 
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l'impression d'un effort louable pour traduire 
en vers faciles et élégants une pensée qui finira 
bien par être plus sûre d'elle-même et plus 
personnelle. 

C'est à fortifier sa pensée que doit s'ap
pliquer M. Coderre. L'idée substantielle man
que à sa poésie. Les strophes sont trop faites 
de sentiments et de dentelles. Ce poète est 
un rêveur, comme il convient ; il l'est trop 
exclusivement encore. Il s'est, d'ailleurs, mon
tré avec sa très vive faculté d'émotion, dans 
un sonnet où il déclare ce que surtout il est 
aujourd'hui et ce qu'il aime par-dessus tout. 

J'aime écouter, le soir, la musique indécise 
Des violons pleureurs sous des archets lointains ; 
Des flûtes préludant aux rondes des lutins 
Sous la lune qui dort dans le ciel qui s'irise. 

J'aime tout ce qui flotte irréel, vaporeux, 
Couleur de nuit paisible et de rêve qui passe, 
Tout ce qui me fait croire à ce grand pays bleu, 
Où nous vivrons un jour, par delà les espaces . . . 1 

Et pour marquer que sa poésie veut être 
une poésie de l'imagination et de la fantaisie, 
plutôt qu'une expression de l'idée, M. Coderre 

1 J'aime écouter, p. 59. 
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décrit son royaume de poète, étale sous nos 
yeux sa richesse innombrable. 

J'aijcies trésors d'azur, de pourpre, de nuages, 
Des pays fortunés sous des soleils d'or pur ; 
Les flots d'argents nacrés caressent les rivages 
Où mes palais altiers ont des rubis pour murs. 

J'ai le velours des nuits, l'or scintillant des astres, 
Le parfum des forêts, la caresse des vents, 
Et la lune où la mort a semé des désastres 
Se repeuple pour toi de mes rêves vivants. 

L'univers m'appartient. L'âme de chaque chose 
Palpite avec mon âme et subsiste par moi. 
Aux accords de mon luth, les oiseaux et les roses, 
Les astres et la mer vibrent de mon é m o i . . . 1 

* 

C'est donc la nature qui est le royaume 
préféré de ce poète, la nature qui montre 
aux regards ses splendeurs multiples et har
monieuses. 

Et cependant, à lire Les Signes sur le 
Sable, l'on ne peut dire que M. Emile Coderre 
est un poète de la nature et qu'il se plaît à la 
voir, à la contempler et à la décrire. Il n'est 

1 Royauté de poète, p. 71. 
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pas du tout descriptif. Ce sentimental aime 
la nature pour en recevoir des émotions, et 
pour accorder aux paysages de la terre et 
du ciel les paysages de son rêve, ses états 
d'âme. 

Voyez la Ronde d'automne, et pourquoi le 
poète s'émeut au spectacle des feuilles que 
le vent fait tournoyer. 

Tournez, tournez, les feuilles rousses ! 
Tournez dans le vent qui vous pousse ! 
Tournez, tournez, les feuilles rousses ! 

Avant que la neige, demain, 
Bien fine et bien blanche, la neige 
Neige en mon cœur qui s'allège, 
Tournez, tournez sur le chemin ! 

Feuilles de saule ou de jasmin, 
Que chacune de vous emporte 
Mes anciens rêves, feuilles mortes ! 
Tournez, tournez sur mes chemins ! 1 

Le Nocturne de Novembre est une des bonnes 
pièces du recueil. Mais ici encore le poète ne 
décrit pas, il interprète : 

1 Ronde d'automne, p. 119. 
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Comme l'encens qui fume au cœur de l'encensoir 
Monte, spirale bleue, aux voûtes de l'église, 
Que ta plainte, ô mon cœur, ainsi se subtilise 
E t s'exhale en mourant dans la plainte du soir. 

Écoute autour de toi l'écho d'une rumeur 
Douloureuse et plaintive, affolée et sublime, 
Qui monte de la nuit comme d'un noir abîme ; 
C'est l'univers souffrant qui jette sa clameur. 

E t vois ces gestes fous que les ombres grandissent. 
Ces gestes forcenés, ces gestes de douleur 
De tout ce qui soupire et de tout ce qui meurt ; 
Oh ! regarde, on dirait des gestes qui maudissent. 

Une étoile filante illumine la nuit, 
Puis se perd aussitôt dans l'infini livide. 
Apprends que nos bonheurs, même les plus splendides, 
Ne durent guère plus que cet astre qui fuit. 1 

* * 

M. Emile Coderre a aimé la nature ; il 
a aussi aimé.. . tout court. E t il a consacré 
à son amour beaucoup de pièces très brèves, 
qui intéressent vraiment plus son cœur que le 
public. Au surplus, l'expression de sa passion 
est toujours délicate ; elle ne cesse jamais 
d'être de bon goût. Mais beaucoup de pié-

1 Nocturne de Novembre, p. 129. 
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cettes du recueil ne sont que de courts élans, 
qui ne dépassent pas l'horizon nécessairement 
très limité de son cœur captif. En général, 
d'ailleurs, le souffle du poète manque d'am
pleur et de profondeur. Avec le temps, et 
avec les ressources véritables et précieuses de 
son talent, il ira plus avant dans les sujets 
qu'il traite. Il sera plus personnel et plus 
pénétrant. Il préfère aujourd'hui — où il sait 
qu'il réussira mieux — les broderies légères 
et gracieuses ; il aime à jouer un moment 
avec le rêve, les souvenirs, les mots. Et de 
cela on trouve à la fois un exemple et un 
modèle dans les quatrains qui s'intitulent : 
Les Bulles de savon. 1 

Aimer les bulles de savon, 
Ce n'est plus, certes ! de mon âge ! 
Mais quand j'étais petit garçon, 
On m'en soufflait. . . quand j'étais sage. 

On me disait cent fois en vain : 
" Bébé, ne touche pas aux bulles ! " 
Je voulais tenir dans ma main 
Rose, les ballons minuscules ! 

1 Page 55. 
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Aimer les bulles de savon, 
Hélas ! c'est encor de mon âge ! 
Les bulles ont changé de nom 
Sans que je devienne plus sage ! 

L'amour, la vie et l'idéal 
Ont fait naître en moi plus d'un rêve. 
Et mon cœur sent grandir son mal 
A chaque bulle qui se crève ! 

Mais il arrive, et il faut l'ajouter, que le 
poète rencontre, t radui t souvent une pensée 
solide, bien ramassée, comme dans les poèmes : 
Je te pardonne, ô vie ! 1 et Immortalité2. 
Aussi achève-t-on la lecture du recueil avec 
la conviction certaine que l 'auteur, qui cherche 
encore sa personnalité, la trouvera sûrement 
et écrira des vers définitifs qui seront, comme 
d'ailleurs beaucoup de ceux qu'il vient de 
publier, plus que des <( signes sur le sable ». 

1 Page 97, 
2 Page 81. 



LA FLAMME ARDENTE 1 

Monsieur Jean Charbonneau vient de pu
blier un cinquième recueil de poésies. Il l'a 
intitulé : La Flamme ardente. Et, en effet, 
dans ce recueil comme dans ceux qui l'ont 
précédé, il y a de la flamme, un souffle inquiet, 
frémissant, qui s'échappe de l'âme du poète, 
qui s'en va vers les choses, qui les anime, 
qui essaie de les personnifier, qui en dégage 
de la vie, et qui exprime ou essaie de rendre 
en formes poétiques cette vie universelle. 

M. Charbonneau est assurément un poète. 
Il a le sens des visions artistiques. Il voit tout 
en images, non seulement les choses maté
rielles, et les faits de l'histoire, mais les idées 
elles-mêmes : à ce point qu'il lui arrive de 
prendre ses images pour des idées, et d'es-

1 La Flamme ardente, par Jean C H A R B O N N E A U . Poèmes . Vol . 
i n - 1 2 , 240 pages . Beauchemin , Montréal , 1928. 



68 REGARDS SUR LES LETTRES 

sayer avec elles de composer ou plutôt de 
figurer des doctrines. Son livre est tout plein 
de métaphores, parfois brillantes ; mais on 
constate souvent, sous l'éclat des couleurs 
ou le prestige des tropes, l'insuffisance d'une 
pensée qui se cherche, et qui réussit mal à 
se connaître ou à se préciser. 

La Flamme ardente de M . Charbonneau 
touche aux sujets les plus vastes et les plus 
élevés, aux problèmes les plus délicats et les 
plus difficiles. Ce poète veut être philosophe, 
et i l tâche de rendre en vers une pensée qui 
veut paraître philosophique. Il est malaisé de 
suivre cette pensée. E t puisqu'il faut disposer 
tout de suite du fond même sur lequel se 
construisent la plupart des poèmes de la 
Flamme ardente, nous avouerons notre im
puissance à le reconstituer avec netteté, et 
à le définir, 

M . Charbonneau estime que l'univers a 
une âme, âme à la fois une et multiple, éparse 
dans les choses. Il songe même quelque part 
à la saisir, et dans l'Amour du Vent, il écrira : 

Emporte-nous, dans ton élan, vers des conquêtes 
Qui ne connurent point les décevants revers ; 
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Que sur ton aile nous puissions gravir les faîtes 
Où nous irons cueillir l'âme de l'univers. 1 

Est-ce ici rhétorique ou philosophie? Le 
poète, dans son livre, est tour à tour, souvent 
à la fois, rhéteur et philosophe. Et il arrive à 
ce rhéteur, comme à bien d'autres, d'abuser 
de l'éloquence. 

En tous cas, M. Charbonneau philosophe es
time encore que toutes les choses vivent d'une 
âme distincte et fraternelle. Toutes les choses 
sont donc pour l'homme des soeurs qui s'appa
rentent à sa nature. Le poète communie par 
cette fraternité, qui n'est peut-être qu'une 
fiction, avec tout l'univers. Il est difficile de 
bien préciser ici la doctrine du philosophe, 
mais sa communion poétique est si fréquente 
qu'on peut la soupçonner d'être une forme 
du panthéisme. Si, en effet, c'est la même âme 
divine, incréée, qui est épandue et comme 
dispersée dans les choses, nous sommes en 
présence d'un panthéisme philosophique qui 
serait la religion de l'auteur. Il semble parfois, 
à lire certaines strophes de ses poèmes, qu'il 
s'agisse aussi ou plutôt d'une sorte de métem-

1 Page 88. 
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psycose qui promène d'un être à l 'autre les 
âmes errantes ; et ce serait à Pythagore que 
se rattache plutôt tardivement le poète de 
la Flamme ardente. 

C'est dans la première partie du recueil 
que le lecteur est à chaque page placé en face 
de ces problèmes de vie mystérieuse. M. Cbar-
bonneau l'a intitulée : L'Am,e errante des 
choses. I l y chante les Arbres familiers, beaux 
sous le soleil d'été, tristes quand l 'automne les 
dépouille et les secoue de ses bourrasques 
brutales. L'homme lui-même s'afflige de leurs 
tristesses. Pourquoi ? 

Par quelle affinité qu'impose la Nature 
Devons-nous, aujourd'hui, partager leurs douleurs ? 

C'est que la même sève a gonflé nos poitrines : 
Le passé nous unit depuis des ans lointains, 
Et nés sur le penchant d'identiques collines, 
Nos jours sont confondus en de mêmes destins. 1 

Le Brin d'herbe, en sa frêle structure, pose 
au poète qui le regarde ou le contemple le 
même problème de vie, et lui suggère la même 
solution. 

i P . 16. 
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Le souffle intérieur qui nourrit ta racine, 
E t tira sa vertu d'un principe puissant, 
Fa i t aussi tressaillir mon cœur dans ma poitrine : 
L a force de ta sève a coulé dans mon sang. 1 

Je n'aime guère, au point de vue de la 
propriété des termes, un souffle qui nourrit, 
mais ce même souffle intérieur qu'il y a au cœur 
des plantes et au cœur des hommes tire sa vertu 
d'un principe puissant. Quel est-il? Nulle 
part, dans les pièces de la Flamme ardente, 
on n'aperçoit que ce puisse être Dieu. Le poète 
nous parlera plutôt souvent des dieux. 

les monts, les forêts que créèrent les dieux, 2 

et s'il y insiste, c'est sans doute pour que le 
lecteur s'y arrête, se pénètre de cette pensée. 
Il ne se plaindra sûrement pas que la critique 
s'en aperçoive, signale ces incohérences de 
doctrine, et trouve à la fois étrange, vague, 
insuffisante, et peu philosophique une telle 
philosophie, et en somme peu religieux un 
semblable culte. D'autant que le poète n'ex
plique rien, ne construit aucune théorie, 

1 P. 19. 

» P. 89. 
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ne bâtit aucun raisonnement, et ne fait que 
livrer au lecteur des impressions, des images, 
des fusées oratoires qui ne sont peut-être que 
des mots : 

Qui t'exalte à genoux communie avec Toi, 
O chêne, et qui t'embrasse absorbe ta substance ; 
Laisse-nous nous mêler à ta suprême essence. . . l 

De telles formules t rop volontairement 
imprécises, et d'une fausse profondeur, lais
sent choir dans le vide la pensée de celui qui 
lit. Des Mots, des Vers, écrivait Jules Trem
blay sur la couverture de son premier recueil 
qui méritait un meilleur ti tre : ne serait-ce 
pas justement ce que l'on serait tenté de 
griffonner en marge de plus d'une strophe de 
M. Jean Charbonneau ? 

Pourquoi, d'ailleurs, M. Charbonneau s'ap-
plique-t-il avec tan t de persévérance à des 
sujets qui dépassent ou surpassent le vol 
de sa muse ? C'est là peut-être le défaut prin
cipal dont souffrent ses recueils. Je reconnais 
en M, Charbonneau des dons poétiques très 
évidents et très précieux. Pourquoi faut-il que 
le poète essaie de voler plus haut qu'il ne voit, 

1 P. 90, l'Amour du Chêne. 
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et se perde dans des rêves obscurs ? Une pro
fondeur qui n'est que verbale, devient infailli
blement verbeuse. E t c'est la raison de tant 
de poèmes où les vers abondent, bavardent 
sans objet précis, et se répandent en dévelop
pements diffus. Non pas que, d'ordinaire, les 
poèmes de M. Charbonneau soient longs. Il 
affectionne plutôt la forme de quatre ou cinq 
quatrains, composés d'alexandrins. Mais il 
arrive trop souvent qu'il y ait des longueurs 
dans ces poèmes courts. 

Quelquefois le poète a voulu donner plus 
d'ampleur à ses visions et à sa pensée. Il a 
embouché la trompette épique pour célébrer 
l'Ame du Monde l , et pour décrire la Tempête 2 

inapaisée qui règne dans la nature, ou dans 
l'histoire, ou dans les âmes. 

Il est incontestable que ces longs poèmes 
contiennent de belles parties, de belles stro
phes, des vers bien frappés. On pourra trouver, 
cependant, que dans Y Ame du Monde, qui 
est une sorte de vue d'ensemble des siècles de 
l'histoire, le pessimisme étend sur tous les 

1 P. 157. 
« P. 169. 
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horizons son voile sombre ou noir. L e poète, 
qui aime le mot violent ou la strophe tumul
tueuse, se plaît à n'apercevoir que les maux 
et les douleurs qui ont fait souffrir l 'humanité. 
C'est le poète de l'Age de Sang 1 qui se re
trouve dans la Flamme ardente. 

L'éloquence, qui recourt souvent à la pi-
perie des mots, est plus facile quand elle 
abomine. M . Charbonneau abomine. E t l'on 
pense souvent, à lire l'Ame du Monde, qu'il 
est davantage poète qu'historien, et que sa 
brûlante imagination s'interpose entre lui 
et les réalités. Les visions dont il se satisfait 
n'ont le plus souvent d'épique que le ton 
hugolâtre dont elles s'accompagnent. E t Y Ame 
du Monde, comme la Tempête, nous donne 
souvent l'impression que le poète, au lieu 
de dominer son sujet, l 'a choisi trop large 
pour les ailes de sa strophe. Les grandes 
images ne remplacent pas les grandes pensées. 

* 
* * 

E t pourtant M . Charbonneau est capable 
de belles inspirations, même quand il traite 

1 L'Age de Sang. Poèmes publiés par M . CHARBONNEAU, 
en 1921. 



LA FLAMME ARDENTE 75 

des sujets généraux qu'anime la passion. Il 
stigmatise les dédaigneux et ceux-là qui ne 
sont capables que de mépris, et qui en sont 
punis par la stérilité et le désenchantement 
de leur propre vie. 

Regardez-les passer, solitaires des routes : 
L'innombrable Nature est pour eux sans attraits. 
Ils vont, tête baissée, assaillis par les doutes, 
E t consument leur existence en vains regrets. 

Le tourment d'être seuls les ronge et les enchaîne 
A d'éternels désirs qu'ils n'assouvissent pas ; 
Ils paraissent sans but, esclaves d'une haine 
Qui, semblable au remords, accompagne leurs pas. 

Pour eux, dans tout jardin les plantes sont fanées; 
Ils ne percevront plus les bruits du fleuve d'or 
Qui hantèrent le temps de leurs jeunes années, 
E t dont le doux écho pourtant résonne encor. 1 

Un jour, M. Charbonneau chante le Cré
puscule des Dieux 2. Les dieux s'en sont allés, 
qui avaient obtenu l'adoration de la Grèce. 
Le poète évoque tour à tour leur gloire et 
leur déchéance. 

» Mépris, p. 125-126. 

" P. 204. 
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Je me souviens, 6 dieux de l'Hellas ! O lointaine 
Et mémorable époque où le cytise en fleurs 
Tremblait au vent léger qui frôlait la fontaine, 
Où le ciel étalait ses ors et ses couleurs. 

O vierge athénienne inclinant ton amphore 
Vers la source où rôdait un Satyre attendri ! 
Blanche apparition, je te revois encore, 
Ton beau pied nu posé sur le gazon fleuri. 

Je t'entends, ô chanson du chevrier ! Tu vogues 
Comme un timide esquif sur le fleuve calmé. 
J'entends toujours en moi le rythme des églogues 
Que le Sylvain des bois se répétait, charmé. 

O terre Arcadienne où s'éveillaient les Grâces ! 
0 temps qui dérouliez vos charmes infinis ! 
Nos siècles ont perdu la cendre de vos traces, 
Et nul ne vient prier au tombeau d'Adonis ! 

Nous contemplons, ô dieux, le dernier crépuscule 
Où votre empire croule au gouffre du dédain ! 
Votre prestige ainsi que votre ombre recule 
Comme un soleil obscur qu'on chercherait en vain. 

L'image de cette dernière strophe est 
vraiment belle, et justement expressive. Mais 
c'est peut-être dans les poèmes où il enclôt 
un coin de nature S ou bien dans les stances 
où il rythme la joie ou la mélancolie des 
saisonss, que M . Charbonneau, plus près 

1 Jardin délaissé, p. 150. 
2 Stancat,p. 152. L'Unique lnitant, p . 61 . 
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des choses et plus près de lui-même, retrouve 
la sincérité et la grâce qui donnent du prix à 
la poésie. Nous sommes assuré que c'est dans 
ces sortes de sujets, ou à l'occasion de thèmes 
plus modestes que ceux qu'il ambitioiine 
trop souvent de traiter, qu'il trouvera l'ins
piration suffisante, et l'envol où sans risque 
de se perdre pourra monter sa pensée. 

* 
* * 

Mais alors même qu'il s'appliquera à ce 
travail, que le poète surveille son art des 
vers. Il y a assurément des négligences 
dans les poèmes de la Flamme ardente. Les 
images n'y sont pas toujours assez justes, 
ni assez cohérentes. 

Laisse-moi prosterner mon front sur tes genoux, 
Terre qui me nourris de tes rudes exemples 
E t qui, joignant en Toi l'amour et les courroux, 
Enfantas les fléaux et construisis les temples ! 1 

On ne se nourrit pas d'exemples ; et si 
l'on peut imaginer la terre qui enfante, on 

i P. 85. 
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ne se représente pas bien la terre qui cons

truit des temples. Quant aux genoux de la 
terre, il n'y a qu'un poète très hardi qui puis
se se les figurer et y prosterner son front. 

Ailleurs, M. Charbonneau parle de l'âme 
des forêts qui « nous livre les trésors cachés 
de ses coffrets », ou qui annonce les jours 
dépouillés de fraîcheur l . Ailleurs encore, il 
ose écrire : 

Toute immobilité nous remplit d'épouvante : 
C'est du vide que nous tenons dans notre main. 2 

L'harmonie des vers réclame des liaisons 
de mots qui ne produisent p a s de cacopho
nie. Ne parlons pas de magies 

Dont enchante nos soirs multiformes le Beau. * 

C'est parfois le besoin d'un vers cheville 
qui amène avec une image mal assortie un 
lourd alexandrin, 

1 P. 13. 
3 P. 28. 

» P. 124. 
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et les heures, 
En entourant les toits connus de nos demeures, 
Font tomber des parfums de leurs lourds encensoirs.1 

M. Charbonneau se permet quelquefois 
des inversions inacceptables : 

E t remuant qui s'endormaient les vieilles haines, 
Vous jetez de la cendre au seuil des nouveaux jours. 2 

ou bien coupable encore sans doute de fa
cile paresse, il écrit des vers grammatica
lement incorrects ; il parle d'une loi qui 
nous convie à partager le destin du chêne, 

A nous anéantir en son passé lointain, 
A nous confondre ensemble à la Force de vie ! 3 

et cela fait du non-sens doublé de mauvais 
français. 

D'autre part, espace étant masculin, on 
ne peut dire : 

Pour toujours assoiffés des lointaines espaces. * 

1 P. 170. 
» P. 158. 
8 P. 90. 
4 P. 220. 
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Enfin, mettons en garde le poète contre 
l'enjambement d'un quatrain à l'autre, par 
un vers rejeté en tête du quatrain suivant, 
lorsque, selon la construction du poème, 
chaque quatrain doit se suffire à lui-même. 
Il y a un exemple typique de cette autre 
négligence dans l'Amour des fleurs1 . 

* 

Mais je j'excuse de tous ces détails, de 
tout ce pédantisme magistral. J e ne voudrais 
pas laisser le lecteur sous l'impression de 
ces critiques plutôt méticuleuses, bien que 
nécessaires. Je voudrais lui redire plutôt 
que l'auteur de la Flamme ardente est vrai
ment un poète. A travers toute son oeuvre 
circule un souffle qui vient d'une âme qu'en
chantent les rêves, que sollicitent des chi
mères peut-être, mais sûrement des essors 
vers le beau. Il y a dans ces poèmes des 
images que seul trouve un poète, des concep
tions, des ensembles, des constructions idéa
les dont ne sont capables que ceux qu'a tou-

1 P. 83. 
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chés le mens divinior. Malgré toutes les ré
serves que nous avons faites au sujet de la 
pensée souvent trop imprécise et incertaine 
d'elle-même, nous ne pouvons ne pas décla
rer que cette pensée, quand elle se ramasse 
et se reconnaît, trouve l'expression forte et 
se répand en strophes qui sont du beau ly
risme. Lisez Sisyphe K 

Sisyphe, c'est le Titan condamné à rouler 
éternellement jusqu'au sommet d'une mon
tagne un rocher qui retombe toujours. Sisy
phe, c'est aussi l'homme, c'est l'humanité 
en marche vers les conquêtes du progrès, 
vers les sommets de la vie. Pour M. Char-
bonneau, et nous lui abandonnons cette hy
pothèse, c'est l'homme qui veut aller jus
qu'à vivre toujours et vaincre la mort. 

Voici donc l'homme qui travaille, et qui 
veut construire le temple du progrès. 

Sisyphe va tenter de bâtir, pierre à pierre, 
L'enceinte d'un donjon et les créneaux des tours 
Qui doivent dominer les plaines de la terre, 
Et dont resplendiront les superbes contours. 

i P. 221-227. 
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Un rocher monstrueux que de ses mains il roule, 
Et qu'à ses muscles forts lentement il soumet, 
Ébranle le sentier dont le sable s'écroule. . . 
Il monte, haletant, vers le divin sommet. 

Mais, d'un coup, un pouvoir supérieur l'arrête, 
Et l'a précipité dans l'abîme sans fond, 
A cette heure où ses mains devaient toucher le faite. 
Alors, se redressant sur lui-même, d'un bond, 

Semblable à cevoursier fougueux que rien ne dompte, 
Accablé du fardeau dont s'alourdit son corps, 
Le torse ruisselant de sueur, il remonte, 
Car sa ténacité centuple ses efforts. 

Nul ne mettra de terme à l'œuvre commencée ; 
Et des siècles nombreux devant lui passeront : 
Sisyphe, sans faiblir, poursuivra sa pensée. . . 
Car une flamme ardente auréole son front. 

Et le poète continue de décrire l'inlassable 
effort de Sisyphe. Et il conclut : 

On dit que son rocher n'arrivera jamais, 
Et l'entraîne avec lui des plus hautains sommets ; 
Qu'importe. I l jette au loin sa fertile semence. 1 

Si ses rêves mortels s'effritent tour à tour, 
Et si la brise les disperse en un seul jour, 
Vers les astres il prend sa course, et recommence. 

1 Le lecteur rencontre ici une image qui ne s'accorde pas avec 
le travail de Sisyphe, et qui fait tache sur la strophe. 
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Prométhé délivré qui termine le recueil, 
et dont l'inspiration, mesurée cette fois sur 
des vers de dix pieds, ressemble à celle de Si
syphe, contient aussi de belles strophes. 

M. Charbonneau est donc poète. C'est 
un faiseur d'images et de rythmes. S'il lui 
arrive d'insérer des métaphores impropres 
ou des hémistiches prosaïques, il a pourtant 
le sens de la comparaison et de l'harmonie. 
C'est aussi un faiseur de thèses et de disser
tations. S'il voulait bien faire briller de belles 
lumières une pensée solide, et s'il n'allait 
pas risquer son vol en des régions trop hau
tes où il s'égare, s'il mesurait davantage à 
ses ailes son essor, le philosophe pourrait 
mieux intéresser l'esprit du lecteur. 

La poésie philosophique est difficile à 
faire. Elle chemine entre deux écueils : la 
précision sèche qui la tourne en prose, le dé
veloppement flou, vaporeux, qui la conver
tit en verbiage. C'est au poète philosophe 
à éviter l'écueil et à concilier avec les ardeurs 
frémissantes de l'imagination une rigueur 
suffisante de la pensée. 



EN ÉGRENANT LE CHAPELET DES 
JOURS,' et LES OASIS 

M. Rosaire Dion est américain. Il vit à 
Nashua, New Hampshire. Il est jeune. Il 
fut mal servi par la fortune, ne put faire 
d'études classiques complètes, et il s'emploie, 
pour gagner sa vie, à un rude travail de bu
reau. Mais le soir, quand il se trouve en sa 
modeste chambre, quand il se recueille après 
les labeurs fatigants du jour, il entend chanter 
en lui des voix multiples ; il éprouve en son 
âme des nostalgies du beau ; il écoute en 
sa conscience des appels vers la poésie, vers 
la pensée, vers tout ce monde d'images et 
d'idées où plane une muse aux ailes étendues. 

1 En Egrenant le Chapelet des jours. Poésies, par Rosaire D I O N . 
Préface de Henri d'Arles. Vol.in-12, 170 pages. Les Éditions du 
Mercure, Louis Carrier et Cie, Montréal, 1928. 
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Et alors le jeune nomme s'applique à 
saisir son rêve, à lui donner une forme pré
cise, à le mettre en vers, en sonnets, en stro
phes de variables constructions. Il écrit 
des poèmes qui révèlent toute l'ardeur de son 
âme, et toute l'inexpérience de son art. 

Voulez-vous savoir quels titres symbo
liques il donne à ces poèmes ? Voici : les 
Grains d'Or, les Grains d'argile, les Grains 
d'agate, les Grains de colophane, la Multiple 
Croix. Ces appellations qui ornent son cha
pelet lui viennent de son imagination ardente. 
Mais tous ces poèmes d'or, d'argile, d'agate 
ou de colophane, ne peuvent enfermer une ho
mogène matière. Rien n'est plus inégal aussi 
que l'inspiration de l'auteur, et surtout l'ex
pression de sa pensée. Il est rare qu'une pièce 
soit satisfaisante d'un bout à l'autre. La 
première, intitulée Liminaire, contient une 
faute de syntaxe et un vers faux. 

Mais, en revanche, il est rare qu'il n'y 
ait pas dans une pièce quelconque du recueil 
l'indice d'un réel talent, un rayon de poésie, 
une flamme, un coup d'aile vers l'azur. 

Et cela fait de ce recueil une œuvre à la 
fois attachante et faible. Et l'on veut lire 
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quand même des pièces où quelque part, 
au coin de l'hémistiche, sous l'image origi
nale, ou dans la chute du sonnet s'est logée 
la beauté. Et l'on aperçoit surtout dans ce 
premier volume de poèmes de notre jeune 
compatriote de Nashua, la promesse d'une 
œuvre qui peut se continuer, se corriger, 
se polir, éclater en belle harmonie. 

Henri d'Arles, qui a écrit pour ce livre une 
courte, bienveillante et très juste préface, 
cite pour justifier sa confiance en l'effort 
renouvelé du poète le sonnet Sur ma tombe. 
Je veux à mon tour vous faire lire les Brebis, 
petit poème symbolique où les brebis sont 
tous ceux-là, tant de nos jeunes qui s'égarent 
loin du bercail : 

Pauvre agnelet perdu ! Loin du troupeau bêlant, 
Depuis des jours, des jours, il court à l'aventure. 
Les ronces des buissons multiplient la blessure 
Et sa laine est rougie. Il s'en va, pantelant 

Tout le jour. Et la nuit, il se cache tremblant 
Dans le creux d'un rocher, quand une déchirure 
De voix de carnassiers en quête de pâture 
Vient le troubler encor en son sommeil tout blanc. 

Nombreux sont les agneaux traqués de carnivores, 
O faible cœur, pauvre âme ! Et des yeux de phosphore 
Dans la nuit sans étoile épient notre repos. 
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L'agnelet égaré, si loin de son troupeau, 
Mourra-t-il sous la dent du chacal qui le broie ? 
Pasteur, où donc es-tu, pour lui ravir sa proie ? 

Ce sonnet, qui n'est pas sans défaut, est 
pourtant gracieux, bien ramassé, plein d'une 
angoisse douloureuse ; la chute en est bien 
tracée : elle fait se prolonger au delà du der
nier vers les réflexions du lecteur. 

Nous faisons des vœux pour que M. 
Kosaire Dion continue de travailler, pour 
qu'il soit sévère à lui-même, pour que vingt 
fois il remette sur son métier d'artiste la 
pièce ébauchée, et pour qu'il cisèle et taille 
sans pitié la matière de ses poèmes. A ce prix 
le chapelet qu'il égrène nous deviendra pré
cieux. 

* * 

Le poète «st revenu, et voici un recueil, 
les Oasis 1 qui marque dans la carrière de 
l'auteur un immense progrès. Il contient 
cinquante sonnets où la pensée, l'imagination 
ont sculpté des formes brillantes, poèmes 

1 Les Oasiâ, par Rosaire DION. Un vol., in-8, 135 pages. Im
primé chez Deselée, Rome, 1930. 
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où rutilent des métaphores, des images, des 
strophes qui fascinent à la fois l'œil et l'es
pri t . 

M . Rosaire Dion a écrit les Oasis avec une 
plume riche en couleurs ; il les a travaillées, 
ces oasis, sous le soleil d'une imagination 
brûlante, comme l'Arabe cultive au Sahara, 
sous l'astre embrasé, les jardins inattendus 
que l'oued arrose d'eaux claires et fraîches. 

Ses oasis, M . Dion les a vues surgir au 
désert du Rêve, désert peuplé lui aussi de 
végétations somptueuses, et qui vibrent dans 
une lumière parfois tropicale. 

Mes oasis . . . ce sont les îles 
Rêveuses du recueillement ; 
Le fugace miroitement 
D'archipels lointains et de ville». 

Au gré d'illusions subtiles, 
J'enclos en mon sonnet fervent 
L'or, et la fumée et le vent 
Qui teintent mes bonheurs futiles. 

Ayant pour rythmes et couleur, 
Amour, Orgueil, Beauté, Douleur, 
— Sables d'or que le vent soulève 

Au désert immense du Rêve — 
J'érige en l'ouragan pervers 
Ces bleus minarets de mes vers. 1 

1 Les Oasis, p. 10. 
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M. Dion nous a dit tout l'objet de ses poè
mes, dans cette pièce liminaire : amour, or
gueil, beauté, douleur. 

Non pas que ces humaines passions y soient 
profondément remuées, bouleversées, et s'y 
expriment en abondantes et tumultueuses 
pensées. La psychologie du poète court à 
fleur de peau, pénètre à peine sous la chair 
palpitante. En somme peu d'amour, et un 
amour toujours discret ; peu d'orgueil, et 
seulement l'orgueil d'une âme qui veut mon
ter vers de hauts somrsets ; de la beauté 
multiple, autant que l'artiste inégal peut 
en créer ; de la douleur que l'on sent véri
table, et qui est surtout la nostalgie d'une 
âme retenue loin de sa chimère, de son idéal, 
de ses objets rêvés. 

Le poète qui chante les passions, cherche 
cependant des idées. Il faut lui en savoir gré 
plus qu'à d'autres, quand on sait dans quel
les conditions de vie matérielle il travaille 
à ses poèmes, et combien est pénible à l'ar
tiste un laborieux et si défavorable destin. 
M. Dion, qui n'a pu s'abandonner aux études 
chères, qui ne put que commencer des études 
classiques où auraient tant profité son esprit 
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et son art, dispute à ses nuits les heures né
cessaires au travail de la pensée. Il apprend, 
au contact des livres, et plus encore au contact 
des hommes, les leçons de philosophie pra
tique dont l'artiste a besoin pour donner à 
ses poèmes quelque substance solide. Mais on 
constate bien, à lire ses vers, que la pensée 
ne s'est pas encore assez fortifiée ni étendue. 
Elle se résout trop tôt, ou trop vite en ima
ges. Le poète voit plus qu'il ne pense : et 
le sonnet dessine des lignes, s'enveloppe de 
couleurs, brille de rayons vifs, plus qu'il 
ne se pénètre d'idées. 

Avec M. Rosaire Dion, on a souvent l'im
pression de revenir à la poésie purement 
plastique, orientale, de M. Paul Morin, 
de Paul Morin auteur du Paon d'Email. 

Je rêve m'exiler comme un puissant vizir, 
En des Orients clairs aux sublimes vêprées, 
Où les jours sont de soie et les nuits en livrées 
De topaze et d'azur, vibrantes de désir. 

Au milieu des splendeurs irréelles, magiques, 
Promener mes langueurs sous des ciels de Tropiques 
E t n'avoir pour seul pain que celui de l'Amour, 

C'est un rêve obsédant que je fais chaque jour, 
Dont je pare mon âme, avide et nostalgique, 
Comme un prêtre revêt l'or d'une dalmatique. 1 

1 Les Oasis. Nostalgie, p. 26. 
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C'est assurément sous des vêtements d'or 
que veut paraître toujours la strophe du 
poète ; c'est sous la forme d'une image vive, 
d'une flamme, qu'il présente d'ordinaire sa 
pensée. Lisez le sonnet intitulé Soleils, où 
s'en va, errant, chancelant, puis vaincu par 
l'astre trop brûlant, le chercheur d'oasis, 
lë pèlerin de la vérité. 

C'est l'un des poèmes caractéristiques de 
la manière de M. Dion. 

Ce nomade qu'on voit là-bas et qui chancelle 
D'avoir bravé l'éclat méridien du soleil, 
En un mirage vert surgi du sol vermeil 
Aperçoit l'oasis où broutent les gazelles. 

Mais déjà la torpeur a gagné ses prunelles, 
Embuant son cerveau des vapeurs du sommeil. 
Le globe fulgurant lance des feux pareils 
Aux innombrables dards de milliers d'étincelles. 

Il s'en va par le jour et l'astre le poursuit 
Sur le sable embrasé que la flamme fleurit, 
Quand enfin il se rend, vaincu par l'agonie. 

— Ainsi l'on voit souvent au désert de la vie, 
Des hommes qui sont lourds d'un poids illimité, 
Et meurent de te voir, sublime Vérité. 1 

Ce sonnet est très beau. Il porte le sceau 
d'une inspiration vraiment artistique. Il est 

1 Le» Oaait. Soleils, p. 28. 
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d'un poète, et d'un grand poète. Si l'allégo
rie elle-même n'est pas neuve, assurément 
le poète l'a renouvelée dans sa propre con
templation. 

Je placerais à côté de ce sonnet, un autre 
où s'exprime encore l'impuissance de l'hom
me à atteindre les buts lointains de sa pensée. 
Cette fois, ce n'est pas le chemineau du dé
sert que nous présente le poète ; c'est sous 
l'allégorie du bateau-jouet que l'on suspend 
à la fenêtre, dont parfois frissonnent à la 
brise les voiles impuissantes, que M. Dion 
représente l'homme qui rêve, sans pouvoir 
les atteindre, de, rivages ou d'archipels in
connus. L'allégorie est à la fois gracieuse et 
prenante. 

Travail d'un artisan à l'habile canif, 
C'est un frêle bateau décorant la croisée, 
— Simple bibelot d'art pour l'intime musée, 
Un trois-mats reluisant à l'air fier et naïf. 

Il n'a jamais connu l'écueil ni le récif : 
Seul le soleil lui mit cette teinte bronzée. 
Il ne sait pas l'orgueil de la longue Odyssée ; 
Jamais il n'a lutté contre le flot rétif. 

Mais parfois quand un vent furtif gonfle ses voiles, 
L a charpente s'agite et tremble jusqu'aux moelles. . . 
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£ — Et nous sommes pareils au bateau languissant, 
Qui rêve d'archipels, d'inconnu, d'aventure, 

S. Mais dont frissonne seule, aux brises, la voilure ! 1 

§TQuand|on écrit de pareils sonnets, on est 
sûrement né poète. 
g- M. Dion, qui souffre de ne pouvoir assez 
se^ livrer au travail de l'art ou de la pensée, 
et qui^souffre de ne pouvoir lui-même assez 
approcher son idéal, se plaît à reprendre 
souvent ce thème angoissant, ce lieu commun 
des impuissances humaines. On pourrait par
fois apparenter son inspiration •— moins vio
lente dans les mots, et à coup sûr moins 
désespérée — à celle d'Emile Nelligan. 

Une fois il a exprimé l'affollement tragique 
du doute. Et son cri douloureux s'achève 
dans la prière, et comme sous l'impression 
d'une présence divine. 2. 

Mais le poète revient toujours sur le thè
me inépuisable. Il l'adoucit parfois jusqu'à 
le faire seulement mélancolique, comme dans 
son poème sur la neige : la neige qui recouvre 
toutes les laideurs des cloaques et des pavés, 

1 Les Oasis. Bateau captif, p . 4 0 . 

* Les Oasis. J'ai crié dans les v e n t s , p . 114 . 
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et qu'il souhaiterait voir tomber quelque
fois dans son âme. 

Prismatiques splendeurs, étincellements froids, 
Qui recouvrez du sol les morsures tragiques 
D e l'éclat lilial de vos tapis magiques, 

Que ne pouvez-vous pas tapisser quelquefois 
Ces décombres poudreux d'un cœur lourd d'avanies. 
— Il est rare qu'il neige au désert de' ma vie. 1 

* -

* * 

Ce que nous avons cité de l'œuvre de M. 
Rosaire Dion suffit à en montrer la très réel
le et parfois splendide valeur. 

Poète des sensations visuelles, des émotions 
profondes qu'il traduit en images, poète 
du sentiment religieux qui, lui aussi, prend 
la forme de descriptions, voyez Intérieur 
d'Eglise 2, et A la Vierge du Vitrail3, M. Dion 
nous apparaît comme un parnassien at
tardé dans les sculptures ou les ateliers 
de 1860. Ce que l'on éprouve à la lecture 

1 Neige, p. 74. 

» P. 44. 

» P. 42. 
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de ses poèmes, c'est l'impression de parcourir 
une galerie de miniatures, de tableaux ou de 
fresques. 

M. Dion a le don précieux de l'image. 
Mais il souffre encore de l'inexpérience de 
la langue dont il écrit. Souvent, t rop sou
vent les images sont incohérentes ; trop 
souvent un vers faible, que l'image elle-même 
affaiblit, vient briser, l'effet d 'une strophe. 
Il lui est arrivé d'écrire cette énorme pré
ciosité dans sa prière à Mater Dolorosa : 

Les larmes du cierge et celles de mon visage 
Grossiront le ruisseau de vos célestes pleurs. 1 

Il y a des obscurités dans ces sonnets, 
qui tiennent quelquefois à la pensée, le plus 
souvent à la langue. I l parle des hommes 
qui vont 

Suivant le tourbillon dont la foule s'écrase 2 

Il écrit : 

Je fais des soleils des orbites crevées. 8 

1 P. 112. 
1 P. 15. 
1 P. 30. 
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et c'est vraiment abuser de le trajectoire 
des astres. 

L e dernier tercet de Lever de Soleil en rou
te 1 est incompréhensible. 

Je n'insiste pas sur ces défauts de clarté 
dans un recueil où l'on parle tant de lumières 
et de soleils. Je n'ose insister non plus sur 
des incorrections trop nombreuses dont les 
unes tiennent à la ponctuation insuffisante 
ou fausse, et d'autres à la syntaxe. L a der
nière partie des Oasis contient trop de ces 
faiblesses que l'on déplore quand on a eu 
tant de raisons d'admirer l'effort victorieux 
du poète. Il faudra que celui-ci continue 
de s'appliquer à l'étude d'une langue qu'il 
n'a pas eu le loisir de connaître assez. 

Une langue plus juste donnera plus de 
valeur, évidemment, à la technique du son
net. On pourrait d'ailleurs reprocher à M . 
Rosaire Dion de s'être enfermé exclusivement 
dans le sonnet, dans un genre difficile où la 
pensée parfois souffre de l'étroitesse du ca
dre. Sans doute il y réussit, et il condense 
avec vigueur, et il fait de belles chutes au 

1 P. 67. 
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deuxième tercet, mais certaines obscurités 
ne sont pas étrangères aux procédés brefs 
du genre. 

Le rythme du vers est le plus souvent 
bien balancé ; la coupe est net te et variée. 
Il ne faudrait pas en détruire ou amoindrir 
l'harmonie par des réunions de monosyl
labes malsonnants : 

Car par ce claii"matin. . . 1 

Mais on peut multiplier les citations où 
s'affirme un sens délicat, musical, de l 'har
monie : 

Il s'en va par le jour et l'astre le poursuit 
Sur le sable embrasé que la flamme fleurit. 2 

E t les strophes de Wanderlust, qui vou
drait retenir sous la tente le jeune nomade 
qu'appellent toujours les espaces infinis du 
désert : 

Il est resté deux jours auprès du sage émir. 
Un matin l'horizon prit des tons de saphir, 
Un souffle d'aventure écarta sa narine. 

1 P. 66. 
2 P. 29. 
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Il sella sa monture et soudain repartit 
Vers l'Orient vermeil dont la mer purpurine 
Déroulait les flots d'or de ses faux paradis. ' 

Il est donc remarquable que M. Dion 
imprime à sa pensée et au vers qui la con
tient une cadence harmonieuse qui plaît à 
l'oreille, et qui ajoute au sens de la strophe. 
Relisez plus haut le dernier vers du Bateau 
captif. 

C'est pour toutes ces qualités de son art 
qu'il faut féliciter l'auteur des Oasis d'appli
quer à la poésie les loisirs que lui peut laisser 
son labeur quotidien. Ces qualités s'ac
croissent, les défauts s'éliminent. Que l'ar
tiste continue l'effort vainqueur : une place 
de choix lui est promise dans l'assemblée 
inégale des poètes canadiens. 

1 p. 32. 



L'IMMORTEL ADOLESCENT 1 

Ce livre a eu bonne presse, et il le méri
tait. Les adolescents, et ceux qui ne le sont 
plus, l'ont lu avec une avidité curieuse : 
et ils ont trouvé assez de beaux vers, pleins 
de sens, pour les faire réfléchir, assez de stro
phes dolentes et souvent obscures pour les 
faire mélancoliquement rêver. . . 

L'auteur, mademoiselle Simone Routier, 
est née poète. Et elle est poète de la vie 
intérieure, poète de la conscience. Étant née 
poète à (Juébec, elle vient démontrer à son 
tour^ après d'autres, que si Québec a d'a
bord et longtemps pratiqué la poésie oratoi
re du patriotisme, il sait aussi, maintenant 
que cette veine première paraît épuisée ou 
fatiguée, donner "a la psychologie, aux pas-

-1 fc' Tihmortel Adolescent, par Simone ROUTIŒB. In-12,190 pages. 
Québec," W28, ' 
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sions profondes et intimes de l'âme, des 
flammes ardentes et des ailes gracieuses. 

C'est mademoiselle Routier elle-même 
qui nous assure qu'elle fut de bonne heure 
ouvrière de poésie. Un jour qu'elle s'en va 
revoir un « Cimetière de poèmes » l , elle 
songe à tant de vers qu'elle a détruits, ou à 
qui elle a refusé de prendre forme, et qui 
gisent au sillon fatal. 

Vous étiez sereins, beaux, tendres et mâles 
A l'aurore de mes pensers ; 

Ma jeunesse aux craintes anormales 
Vous a tous retenus, vous a tous étranglés. 

Vous surgissiez frais, fougueux, pleins de sève, 
Réclamant la vie, attentifs : 

J 'a i laissé passer l'heure du rêve 
Vous broyant tous à la chaîne, 6 véhéments captifs. 

O les poèmes ! 
Les poèmes à jamais perdus : 

Noirs, rouges ou blêmes, 
Au crochet de l'oubli, mois, appendus. 

Et l'on trouve ici, avec une définition des 
premiers vers du poète, la liberté de rythme 

. et de mesure, de très bon goût d'ailleurs, 
avec laquelle ce poète n'hésite pas à construi-

1 P. 117. 
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re ses strophes. On y surprend aussi toute la 
spontanéité d'une expression verbale qui tra
duit directement la pensée. 

Mais c'est dans l"Immortel Adolescent que 
Mlle Routier fait paraître les premiers 
poèmes qu'elle n'a pas étranglés. L'Immor
tel Adolescent, c'est le titre du livre, c'est 
aussi le premier poème du recueil, celui que 
l'on lit au commencement, et qui reste com
me le centre d'inspiration de tout l 'ouvrage. 

Quel est cet adolescent, immortel dans la 
»~i s\-rt a Art l ^ n T> A-t r<-ic r\f\ l ' m i f m l T * p "NXzi 1 Ck £1T»_ 

cbons pas ailleurs que dans le poème lui-
même ? Il est nommé : c'est le jeune éphèbe 
que le poète, un jour sculpteur, a façonné, 
Détri. achevé, à oui il a prêté des traits aui 
séduisent, un regard qui fascine, subjugue, 
transforme l'artiste même qui l'admire. Cela 
est dit en deux strophes premières qui sont 
belles K 

1 Page 9. 
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O bel adolescent modelé de ma main, 
Etre vivant tiré d'une humble masse informe, 
Sous ton regard profond, divinement humain, 
Mon faible cœur d'enfant chaque jour se transforme. 

J'ai pétri de mes doigts ton immortelle chair, 
J'ai guidé sous l'argile, avec tant de tendresse, 
Tes muscles vigoureux qui te font mâle et cher. . . 

Tes yeux sont la jeunesse au regard assuré, 
Vivants astres d'aurore au firmament sans ride. . . 

Voilà l'adolescent qui émeut notre auteur 
et qui, ayant été sculpté par elle, la fit chan
ter. 

Lorsque je te fis naître à mon intimité, 
Lorsque ton fier profil, en un élan superbe, 
Vint porter à mes yeux comme un penser sculpté, 
Je sentis sourdre en moi le flot gagnant du verbe. 

Dans ce premier poème, il y a tout l'objet 
principal du livre, et comme le leitmotiv 
de l'inspiration de l'auteur. Mélancolie, re
grets, présence abolie, nostalgie, recherche 
de la beauté, d'un idéal vivant : ce sont là 
des impressions, des émois du cœur, des fiè
vres de la pensée qui circulent comme une 
flamme, tantôt éclatante, tantôt sourde ou 
voilée à travers les poèmes du recueil. Un 
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buste de marbre ne peut être assurément 
tout l'objet d'un rêve de jeunesse. 

Mlle Routier, après le long poème, l'Im
mortel Adolescent, qui est comme la préface 
de son livre, commence une série de pièces, 
intitulée Fauves Entrelacs, Trois strophes 
ouvrent cette série, qui me paraissent à la 
fois résumer le groupe, e t montrer Fart sou
ple, délicat avec lequel l 'auteur compose la 
strophe et le sentiment. Citons-en deux, 
moins leurs fautes- de ponctuation ; elles 
définissent l'âme du poète qui, amoureuse, 
transforme en tendresse tout ce qui l 'entoure. 

J'aime, et la beauté du soir chante en moi. 
Soyeux mes pas vont sur les fleurs heureuses ; 
Leurs petites chairs se brisent d'émoi : 
Toutes je les sens fléchir — amoureuses. 

J'aime et le ciel pur m'ouvre son trésor. 
Tout m'est enivrant et doux de la terre. 
J'aime. Qui ? — Mon cœur ne sait pas encor. 
J'aime et sur la nuit mon bras se resserre. 1 

L'on peut dire que tou t le reste du recueil 
développe ces poèmes du début, leur symbolis
me, leurs qualités de facture, et leurs défauts, 
leurs lumières et leurs ombres. 

1 J'aime, p. 19. 



L'IMMORTEL ADOLESCENT 105 

Non pas cependant qu'il y ait une telle 
et rigoureuse unité dans ce livre, qui en de
viendrait trop monotone. Fauves Entrelacs, 
Sombre Apothéose, la Flore exubérante, Veines 
aux reflets variés, qui sont les titres des grou
pes de pièces, contiennent des chants de 
toutes gammes, et d'objets divers, voire des 
pastiches ou de curieuses et fantaisistes 
parodies de poètes contemporains, depuis 
Emile Verhaeren jusqu'à Jean Cocteau, Paul 
Morin et Robert Choquette. 

L a valeur de tous ces poèmes est varia
ble comme leur objet. 

Il faut bien reconnaître que Mlle Routier 
a les plus précieuses qualités du poète : 
une imagination vive, qui crée ou renouvelle 
l'image, et elle a une force d'émotion, une 
aptitude à profondément sentir, qui commu
nique au vers une énergie neuve et puissan
te. Lisez Soirs l , lisez Retour2 , où l'auteur 
reprend le thème du Lac de Lamartine, 
lisez Passants \ lisez surtout Passants, où 
il n 'y a pas que du Musset, mais le meilleur 

1 P. 47. 
2 P. 41. 
8 P. 48. 
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du poète québécois lui-même, à la fois imi
tateur et original, traduisant en vers incisifs 
le profond ennui de sa conscience. Rouge 
Sanglot l, qui est inégal, et parfois d'une har
diesse obscure, contient des vers qui sont 
prenants et forts. 

Mon cœur voudrait mourir du soupir qu'il exhale, 
Mourir dans la lueur rouge de ce vieux soir. . . 

Le soir, le chant, mon cœur, l'avenir, tout est noir. 
Je dis noir ! Ah ! mais non : là-bas je vois du rouge ! 
Du sang creuse un sillon au roc sombre du soir. . . 

Au cimetière des Nuits 2, qui est une fic
tion un peu laborieuse au début, et qui est 
le rêve d'une imagaintion qui essaie de se 
transposer dans la mort, se termine par une 
longue et remarquable strophe où se recon
naît encore la vigueur originale du poète, 
son aptitude à rendre sensibles, troublantes 
et réelles ses visions d'artiste. 

* * 

1 P. 55. 
2 P. 60. 
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Mais il a les défauts de l'Immortel Ado
lescent. I l y a tout ce qui n'est pas clair, lim
pide, facile, tout ce qui n'étant pas assez 
facilement compris, oblige le lecteur à 
chercher et à réfléchir. Car le lecteur 
aime qu'on le dispense de s'arrêter, et de 
chercher et de réfléchir. Je sais bien que cer
taines œuvres d'art, poésie, peinture, sculp
ture, musique, exigent un effort spécial d'at
tention de celui qui les veut pénétrer ou com
prendre. Beaucoup qui n'aiment que l'art 
populaire parce qu'ils n'aiment pas l'effort, 
passent sans s'arrêter, sans comprendre ; 
ils condamnent et s'en vont. Pour de telles 
gens n'est pas faite l 'œuvre d'art supérieure. 

Si donc il y a du mystère dans le rêve du 
poète, et des lignes imprécises, et de la musi
que flottante, et du symbolisme dans ses 
vers, il n'en faut point, pour cela, condamner 
le poète, si tout cela s'éclaire d'une suffi
sante lumière, et si toute cette harmonie 
signifie une pensée qui se découvre et se 
montre assez à l'esprit. Toute la difficul
té gît aux frontières capricieuses où le poète 
fixe l'ombre ou la lumière. E t l'on est sûre-
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ment en droit d'exiger que la frontière ne soit 
pas tracée dans les ténèbres. 

Il nous semble que Mlle Routier a souvent 
trop reculé la frontière de l'intelligible. Elle 

- s'est souvent complue dans un clair obscur 
qui fait sa poésie trop difficile à comprendre. 
La poésie française doit être faite surtout 
de clarté. On exige du poète de langue fran
çaise qu'il monte et vole dans la lumière. No
tre langue est ainsi faite qu'elle ne se prête 
pas aux pensées obscures, et notre esprit 
surtout est de telle sorte qu'il recherhe tou
jours la pensée précise et, quand il y a rêve, 
le rêve qui se résout en sympoles accessibles. 
Lisez Elévation 1 de Mlle Routier, pièce où 
il y a de très, très beaux vers, et éprouvez, 
à cette lecture, la théorie de la lumière né
cessaire et suffisante dans la poésie française. 

Enfin, et je n'y insisterai pas, parce qu'il 
serait trop facile de le faire, il faut signaler 
à l'auteur de l'Immortel Adolescent la nécessi
té de la correction grammaticale. Il n'y a pas 
dans ce livre qu'une grosse faute d'ortographe 
qui se répète et court tout le long d'un groupe 
de poèmes, il y a des solécismes, des solé-

1 P. 151. 
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cismes francs, et aussi il y a des alliances 
de mots qui ne sont pas françaises, des tours 
ou des constructions qui pèchent plus encore 
contre le génie de la langue que contre la 
grammaire. E t il y a encore, et surtout, trop 
de fautes de ponctuation dans ces poèmes. 
Cet te mauvaise ponctuation fait parfois pres
que illisibles certaines strophes. Lorsque dé
jà la poésie n'est pas tellement claire, il n 'y 
faut pas ajouter l'obscurité qui résulte de 
l'insuffisance des virgules, ou des déplacements 
des signes qui ponctuent et la phrase et le 
sens qu'elle contient. 

Mais il suffit de signaler ces défauts. Il 
y a dans l'Immortel Adolescent trop de pro
messes de poésie pour que son auteur ne s'ap
plique pas au respect de la langue qui les 
traduira demain. Félicitons plutôt Mlle Si
mone Routier d'avoir fait de beaux poèmes, 
de vouloir développer un talent précieux, de 
s'inscrire avec une première œuvre d'artiste 
sur la liste des poètes de Québec. 
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Ces poèmes o n t e u t la b o n n e f o r t u n e d ' o b 
ten i r le p r ix de poésie, a u de rn ie r concours 
pou r le pr ix D a v i d . I ls p a r t a g è r e n t ce t h o n 
neur , ex œquo, avec l'Immortel Adolescent, 
de mademoise l le S i m o n e R o u t i e r . C e son t 
deux muses de Québec q u i o n t s édu i t le j u r y 
sensible, e t a t t i r é l ' a t t e n t i o n sur le nouve l 
essor de la poésie d a n s la vieille c i t é . 

J e dis « d a n s la vieille c i té », — il v a u 
d ra i t mieux di re d a n s n o t r e rég ion québé 
coise, p u i s q u e mademoise l l e Alice L e m i e u x , 
l ' au teur des Poèmes, v i t à S a i n t - M i c h e l d e 
Bellechasse, l 'un des p l u s g rac ieux vil lages 
d u pays québécois . M a i s Q u é b e c réc lame 
e t annexe les âmes s u b u r b a i n e s auss i b ien 

1 Poèmes, par Alice L E M I E U X . Préface d e Rober t Choquet te . 
U n vol . i n - 1 2 , 1 6 5 pages. Librairie d 'Act ion Canadienne-française , 
1929. 
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q u e les t e r r e s q u i l ' avois inent . Villes e t b a n 
lieues p rof i t en t à j o ind re leurs fo r tunes . 

I l dev i en t d ' a i l l e u r s b ien év iden t , à les lire, 
q u e mademoise l l e L e m i e u x h a b i t e la c a m p a 
gne e t q u e mademoise l l e R o u t i e r écr i t en 
vil le. L a c a m p a g n e pais ib le e t pa r fumée 
e n t r e à pleins vers d a n s les Poèmes, t a n d i s 
q u e la ville t o u r m e n t é e , inqu iè te , v i b r e e t 
souffre d a n s l'Immortel Adolescent. 

C e n ' e s t p a s q u e l a n a t u r e soit l ' ob je t p r in 
c ipa l des c h a n t s d e mademoise l le Lemieux . 
Les f emmes s ' obse rven t e l les-mêmes a v a n t 
d ' obse rve r la n a t u r e . E t si elles son t poè tes , 
elles se c h a n t e n t e l les-mêmes, a v a n t d e cé
lébrer a u t r e p e r s o n n e ou a u t r e chose. Cela 
n 'es t - i l p a s a r r i v é à l ' a u t e u r d e l'Immortel 
Adolescent, q u i fit de l 'Adolescent u n p r é t e x 
t e à ses confidences in t imes ? Ce la v i en t 
d ' a r r i ve r à l ' a u t e u r des Poèmes, qu i p r e n d 
d a n s la n a t u r e t o u t j u s t e ce qu ' i l f au t p o u r 
t r a d u i r e e n fleurs, en br i ses , en c h a n t s d 'o i 
seaux ou en m u r m u r e s son c œ u r qui a ime , e t 
qu i souffre d e n ' ê t r e p a s encore a i m é . 

L ' a u t e u r des Poèmes n e p e u t p a s m e r e 
p r o c h e r c e t t e dern iè re indiscré t ion . E l l e fut 
la p r e m i è r e ind isc rè te . N ' ê t r e pas encore a imé , 
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n'avoir pas encore vu fleurir son rêve, atten
dre toujours le «cruel inconnu», n'est-ce 
pas le thème des toutes premières pièces du 
recueil, n'est-ce pas le leitmotiv de tout le 
recueil lui-même ? 

J'avoue n'être pas très touché de ces re
grets, de ces plaintes discrètes, de ces mélo
pées trop féminines. C e thème de l'amour 
absent ou expectant ne peut être le sujet 
perpétuel et intéressant d'un livre de vers. 
Qu'avons-nous besoin d'être si longuement 
et si dolemment averti de ces solitudes où 
se consume une âme trop isolée ? E t si le 
livre de mademoiselle Lemieux est vraiment 
trop monotone, ou trop monocorde, ou trop 
monostyle, cela vient du même refrain sen
timental et amoureux dont s'accompagnent 
trop volontiers tous ses poèmes. L e mot 
que l'on dit sans cesse et qu'on ne répète 
jamais — vous le connaissez — fait ici sentir 
son incessante répétition. 

Je reviens à la nature. L'auteur des Poè
mes l'aime assurément. A ce point de vue 
encore, rien de plus romantique que sa poésie. 
E t l'expression de cet amour de la nature, si 
elle est puérile parfois: 
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Oh ! souviens-toi du soir où je t'ai découverte, 
Nature ! Quand je suis tombée à pleins genoux 
Au pied d'un lilas blanc. . . 1 

se traduit aussi le plus souvent en vers so
lides, à la fois graves et doux. Lisez pour 
vous en rendre compte, non pas la première 
ni la troisième partie — qui sont faibles — 
du poème consacré à la Nature, mais la 
deuxième, qui est bien meilleure, quoique 
non sans défauts. 

Nature : amas de ciels, de forêts et de grèves, 
J'ai vécu de ta vie et je suis ton enfant ! 
E t j'ai conduit vers toi mon cœur nu, si souvent, 
Que je le porte lourd d'un lambeau de ton Rêve. 

L'horizon de l'amour me semble trop étroit, 
Car j'ai communié de Toi jusqu'à l'extase ; 
Jusqu'au geste d'amour cruel, où l'on écrase 
Tes fleurs. . . pour voir saigner t o n âme entre nos doigts. 

Mademoiselle Lemieux se transpose par
fois dans la nature, s'identifie avec les objets 
les plus gracieux, et elle les fait rendre en 
dialogues subtils ses états d'âme. Écoutez 
les Murmures dans un jardin 2, et les Dialo-

1 A la Nature, p. 77-81. 

» P. 135. 
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gues de juin l. Ces conversations tenues entre 
fleurs, arbres, ou jardin, sont gracieuses ; 
on y trouve les plus délicates réflexions. 

Mais ces conversations poétiques se prê
tent parfois au défaut dominant de made
moiselle Lemieux, qui est la mièvrerie. Ce 
défaut se retrouve avec excès dans son livre. 
Le fin du fin que recherche Fauteur devient 
fade. 

Qui me consolera d'avoir des souvenirs 

Si bleus de crépuscule et si roses d'aurore ?... 2 

Le cœur bleu de chansons et blanc de rêverie 8 

0 solitude 

Dirige mes regards vers les yeux de l'azur 4 

Nature aux yeux d'aurore 5 

Mets ta sève de paix dans le feu de mon sang 6 

Les ronces qui goûtaient mon sang, pour me punir 7 

Cette préciosité des mots et des images 
montre trop l'inexpérience du vocabulaire 

1 P. 97. 
2 P. 21. 
3 P. 22. 
4 P. 21. 
8 P. 79. 
6 P. 35. 
7 P. 80. 
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et du goût. L'incohérence des images en est 
souvent une suite fatale: 

le rêve est la sève 
Qui mûrira le fruit de vos jours les plus doux. . . 1 

0 chère solitude où longuement l'on presse 
Le fruit du souvenir pour en boire le cœur. 2 

Cette préciosité va parfois jusqu'à l'incor
rection, jusqu'au péché grave contre la lan
gue : 

Tout cela ! T o u t cela qui fleurit de suave, 
D'inouï, de trop doux, d'impossible, de grave, 
Dans une âme ayant soif de dévouements d i v i n s . . . * 

Ailleurs ce sont 

Les astres d'or : les sœurs des cierges à l'autel. 4 

Si j'insiste sur ces erreurs de goût, de style 
et de grammaire, qui déparent les Poèmes, 
c'est qu'elles y sont trop et que l'auteur doit 
prendre grand soin de les corriger. 

1 P. 20. 
2 P. 146. 
8 P. 146. 
* P. 150. 
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D'ailleurs, mademoiselle Lemieux trouve 
parfois les plus jolies métaphores : 

N e suis-je pas aussi quelque note attendue 
Mêlée à l'harmonie immense de l'amour ? 1 

et l'on ne saurait mieux définir l 'âme qui at
tend le premier émoi de sa sensibilité. Voici 
une autre gracieuse définition de la jeunesse: 

Appelez le b o n h e u r . . . 
E t loin d'être, le soir, une branche qui ploie 
Vous serez un rameau tendu vers la clarté. 2 

Que l 'auteur élargisse maintenent son ef
fort, et trouve un objet où se pose avec fer
meté son art , il écrira le très beau poème 
intitulé Le Rêve 3, où circule la plus sincère 
et la plus constante inspiration. Le rêve ha
bite la corolle des roses, et quand, le soir, 
sommeillent les fleurs, il quit te sans bruit 
la cellule parfumée et se glisse sous la pau
pière d e s . . . rêveurs. E t l 'auteur chante le 
bienfait du rêve. 

1 0 Printemps de mon cœur, p. 25. 
2 P. 19. 
3 P. 32. 
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C'est Toi le fil d'argent qui nous lie aux étoiles 
E n traversant les soirs d'été ! . . . 

Sculpteur d'amour, c'est Toi qui tailles dans la vie 
Les contours de notre bonheur. 

C'est Toi qui pour semer des grains de Poésie 
Traces des sillons dans nos cœurs. 

Écoutez maintenant, dans Simple soir \ ces 
deux strophes musicales, d'une harmonie 
soutenue, où le choix du vocable mélodieux 
ne le cède en rien à la justesse gracieuse des 
images. 

Goutte à goutte , le soir fait tomber sur son front 
Les étoiles si pures ! 

U n e à une, les voix qui priaient au vallon 
Effeuillent leur murmure. 

E t le soir est troublé d'avoir, au jour blond, 
Infligé la blessure 

Qui saigne encor, là-bas, au bord de l'horison, 
E t tache la nature. 

Cela est de la meilleure poésie. C'est pres
que de la poésie pure, chère à l'abbé Brémond, 
tant elle est dépouillée de tout artifice et 
rayonne à travers sa propre substance. 

Mademoiselle Lemieux a écrit, pour finir 
son recueil, une pièce de haute .valeur 2 . 

1 P. 96. 
a Pour Toi, p. 154. 
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C'est offrande de son oeuvre, de son effort 
parfois douloureux, au Maî t re de l 'Univers, 
à Dieu qu'en somme elle cherchait à tra
vers tous ces chemins de poésie. Lui seul 
comble la nostalgie des poètes. 

Je le comprends : il n'est que toi, divin Poète , 
Pour assouvir les cœurs ! Il n'est que Ton baiser, 
Il n'est que T o n regard profond pour apaiser 

Enfin, notre vie inquiète. 

Prends-moi toute, ce soir, à l'abri de Ton cœur. 
Garde-moi près de Toi, Toi qui sais me comprendre ; 
Et cherche-moi toujours, pour toujours me reprendre, 
Si je pars de nouveau vers l'ombre du bonheur. 

Il est sûr que l 'auteur des Poèmes y ga
gnera toujours à varier ses chants, à s'évader 
parfois de ses rêves de sensibilité, pour s'ap
pliquer à des thèmes où s'exercera une ins
piration plus renouvelée. Depuis l 'année 1926, 
où elle publia les Heures effeuillées, elle a 
gagné en souplesse, en virtuosité, même en 
vigueur de pensée et d'imagination. Moins 
vigoureuse, cependant, ou moins personnelle 
que mademoiselle Routier, son émulé, elle 
est assurément plus claire, moins compli
quée, plus simple, plus française. Il reste 
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à l'artiste de perfectionner encore ses dons 
naturels, d'enrichir sa palette et son voca
bulaire, de décupler ses forces, de mettre 
en ses vers une substance plus solide. C'est 
tout ce progrès que nous fera voir un autre 
recueil. 



T O U T N ' E S T PAS D I T 1 

Il y a une parenté certaine entre ce troi
sième recueil Tout n'est pas dit, de mademoi
selle Jovette-Alice Bernier, et l'Immortel Ado
lescent, de mademoiselle Simone Routier, et 
les Poèmes de mademoiselle Alice Lemieux. 
Tous les trois sont la confidence plus ou moins 
discrète de trois cœurs inemployés, disons 
mieux, de trois âmes qui n 'ont pas rencontré 
sur le chemin du rêve ou du plaisir l'idéal 
adolescent, l 'âme qui les eût comprises ou 
épousées. 

Ce thème est profondément humain. E t 
sans doute que tout n'est pas dit encore sur 
ses innombrables aspects. Tou t n'est jamais 
dit sur l'âme humaine, sur ses passions pro-

1 Tout n'est pas dit, par Jovette-Alice BEENIER. Préface de 
Louis Dantin. Un vol. in-12, 138 pages, Éditions Edouard 
Garand, Montréal, 1929. 
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fondes ; chaque génération renouvelle la vie, 
et agrandit le cercle mobile de ses expérien
ces, de ses joies ou de ses douleurs. Et c'est 
tant mieux, depuis quatre mille ans qu'il y 
a des femmes, et qui souffrent, et qui le di
sent .. . 

Mademoiselle Bernier fait entendre, de Sher
brooke, son chant qui est l'un des meilleurs 
que l'on ait, chez nous, ajustés sur ce thème 
des attentes et des souffrances de l'amour. 
Et ce qu'il faut louer d'abord, chez elle, c'est 
la sobriété ferme de l'émotion, c'est l'accent 
de sincérité, c'est la note aiguë et dépouillée 
qui traduit directement sa conscience. Le 
recueil de mademoiselle Bernier se place 
au premier rang de nos recueils de poésie 
psychologique. Sa force de pénétration est 
de même sorte, moins variée peut-être, mais 
plus accessible ou plus intelligible toujours, 
que celle de mademoiselle Routier. Son in
spiration est plus personnelle, plus originale, 
plus neuve que celle de mademoiselle Le-
mieux. E t cette inspiration est attachante, 
à raison même de la façon dont l'auteur souf
fre, se résigne ou méprise. 



1 2 2 REGARDS SUR LES LETTRES 

Sur tous les poèmes de mademoiselle Ber-
nier se répand l'ombre d'un pessimisme stoï-
que, et parfois ironique. Elle sent profondé
ment sa douleur ; elle garde en son être une 
blessure, qui la fait triste, mais qui ne lui 
fait pas verser de larmes trop facilement 
romantiques ; elle lui fait quand même con
cevoir la vie comme un pénible sacrifice. 

J'ai vu se pétrifier le rêve que j'aimais, 
J'ai senti le frisson des intimes tortures, 
Magnanimes douleurs des humaines natures, 
Où le mal de mourir, calme, se c o n s u m a i t 1 

Et c'est ainsi que son « cœur de pur 
métal » a senti se creuser en sa chair les sil
lons de la souffrance. Elle veut échapper à 
elle-même, elle éprouve le besoin de porter 
toujours ailleurs son pénible désenchante
ment. 

Ailleurs, sous d'autres cieux, voir d'autres paysages, 
D'autre laideurs, d'autres beautés, d'autres visages ; 
Je veux voir d'autres fous, je veux voir d'autres sages... 

Il faut que d'autres yeux m'aiment ou me haïssent, 
Il faut que d'autres cœurs fidèles me trahissent, 
Et que ma lèvre boive à de nouveaux calices. 2 

1 Tu m'es venu trop tard, p. 99. 
s Partir sans adieu, p. 87. 
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U n moment elle reproche à Dieu son sort, 
et d'habiter la terre comme on habite un pa
lais où les festins sont pour d'autres, où 
rien n'est pour soi : 

On s'élance vers tout, on ne peut rien saisir, 
Et c'est dans ce donjon qu'il va falloir mourir, 
Mourir du spasme lent de notre âme anxieuse, 
Les yeux fous de désirs et les mains miséreuses. 1 

Qu'est-il étonnant si, dans la pièce toute 
voisine, elle dit à Musset : 

J'aime ton regard glauque où pleure la chimère, 
Où souffre ton génie en de fauves pâleurs ; 
Ta lèvre aux fins contours, rassasiée, amère. . . 

Mais la tristesse sombre du poète ne va 
pas jusqu'au dégoût de la vie. Elle veut vivre 
quand même, ne pas vieillir, et ne pas voir 
tomber, jour par jour, les fleurs de son jar
din. Si, d'ailleurs, elle ne peut trouver sa 
joie au cœur des hommes, elle se réfugie dans 
la nature, qu'elle aime aussi et qu'elle chante 
d'un accent discret et profond. Lisez Nature 
dont je suis éprise 2, l'Ineffable printemps 3, 

1 Pourquoi tous ces festins, p. 93. 
! P. 29. 
8 P. 35. 
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et son beau voyage*, sa course juvénile, aven
tureuse dans le soleil matinal qui baigne sa 
chair et les fleurs prises aux sillons. 

C'est sous une allégorie gracieuse, située 
en un paysage d 'automne, qu'elle montre 
la cruauté du souvenir. Le Souvenir, cet 
enfant blond 2 qui rôde dans les jardins, y 
ramasse des feuilles mortes, écoute au passa
ge les confidences ou les rêves, puis sur les 
feuilles écrit les noms aimés. Il les rapporte, 
des années après, et jet te épars les vieux 
secrets. 

L'Enfant, «royant qu'on va sourire 
Aux vieux charmes renouvelés, 
S'étonne de notre délire, 
Et sur nos genoux vient pleurer. 

La poétesse stoïcienne va jusqu 'à aimer 
sa souffrance, toute souffrance, pour ce qu'el
le enrichit d'expérience, de tendresse, de 
pitié, de vertus. Il faut lire le beau poème 
C'est alors que l'on sait. 3 

1 P. 37. 
» P. 107. 
8 P. 25. 
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Je bénis la douleur qui nous tient auprès d'elle 
Et qui nous fait souffrir assez 

Pour que le sceau du mal s'imprime et nous rappelle 
Longtemps le douloureux passé. 

La douleur qui pétrit les chairs et stigmatise 
La cause de chaque tourment, 

Et qui laisse ses traits creusés où s'éternise 
Le souvenir, languissammént. . . 

C'est alors que l'on sait d'inoubliables choses 
Quand on n'a pas pour rien pleuré ; 

On pardonne bien mieux, on est tendre et l'on cause 
Avec son passé torturé. 

On ne mesquine plus les douces indulgences 
A ceux qui sont parfois tombés, 

Qui ne sont pas méchants dans leur désespérance, 
Mais qui sont de mépris nimbés. 

On est ce qu'il faut être, on fait ce qu'il faut faire, 
Sans amertume et sans soupçons. . . 

C'est alors que l'on sait comme on aime la vie 
Pour tout ce qu'elle nous apprend ; 

Comme il faut être bon, sans regrets, sans envie 
Pour les rêves qu'elle nous prend. 

Comme mademoiselle Lemieux, mais avec 
une piété plus froide, et une sorte de rési
gnation plutôt stoïcienne, mademoiselle Ber-
nier, pour finir son chant, vient aux pieds 
du Seigneur ; elle y répand sa plainte amère, 
et y justifie son cœur brisé. Elle supplie 
qu'on l'épargne davantage : 
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Quand vous découvrirez mon orgueil balafré, 
Et ma tendresse auprès, portant mainte écorchure, 
Pour les frapper, Seigneur, ayez la main moins sûre.. . . 1 

Il faut louer en mademoiselle Bernier la 
vigueur de son inspiration, et l 'art avec le
quel elle fait saillir de sa pensée ou de sa souf
france l'image qui frappe, qui satisfait par 
sa justesse et sa nouveauté. Sa poésie n'est 
pas banale : et c'est un rare mérite quand il 
s'agit de la poésie du sentiment. Sa poésie 
est brève, plutôt concise, concentrée en des 
poèmes courts et pleins, en des symboles 
qui fixent sa beauté. Elle enprunte une fois 
à Emile Nelligan un procédé touchant . On 
sait le poème fameux où Nelligan compare 
son cœur à un vaisseau d'or qui s o m b r e . . . 
Mademoiselle Bernier compare le cœur dé
sert à un beau palais dans un jardin fleuri, 
riche et somptueux m a r b r e . . . Un soir que 
le royal amour en est sorti, l 'amante qui le 
cherche, déraisonne, sombre dans le dél i re . . . 

Une autre fois, elle compare son cœur dé
ment à un vaisseau « dompteur de tempêtes 
sans nombre, dont le m â t se dresse en défis 

1 Les mains jointes, p. 127. 
2 P. 73. 
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éclatants », 1 et l'allégorie y est conduite 
avec une abondante et juste plénitude. 

L'art de mademoiselle Bernier manque 
parfois de fini ou d'éclat. Il y a quelques 
négligences dans certains vers où s'accumu
lent sans harmonie les monosyllabes que le 
rythme n'isole pas assez ; il y a parfois des 
épithètes lourdes, d'ailleurs recherchées, qui 
font basculer l'hémistiche, certaines rimes 
intérieures qui gâtent l'effet des images. Mais 
ce livre qu'elle publie renferme de trop hautes 
qualités pour qu'il ne nous assure pas que 
nous sommes en présence d'une œuvre riche 
à la fois de rares mérites et de hautes promes
ses. 

1 Lui, mon cœur, ce dément, p. 17. 
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Ne regardez pas la vignette qui dépare 
là couverture du livre, le geste inélégant 
de la jeune fille qui court dans l'aurore ; ne 
regardez pas cela qui peut vous mal 
préjuger, mais lisez plutôt le livre lui-même. 
Il vaut la peine d'être lu. 

Mademoiselle Êva Sénécal a un vigoureux 
tempéramment lyrique : un tempéramment 
qui la fait concevoir avec force des images 
abondantes, et qui l'éloigné de la sensible
rie fade que l'on rencontre quelquefois aux 
pages féminines. 

Elle est pourtant une âme sensible, très 
sensible, ainsi qu'il apparaît surtout dans les 
deux dernières parties de son recueil : l Heure 
amoureuse et Chimères et Douleurs. Mais 

1 La Course dans l'Aurore, par É v a S E N É C A L , U n vol . in-12, 
160 pages. Aux Édit ions de la Tr ibune , Sherbrooke, 1929. 
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sa sensibilité à la fois se répand et se contient ; 
et si elle cherche en quelques poèmes à api
toyer le lecteur, elle ne verse pas de larmes. 
C'est une sensibilité robuste. On dirait par
fois, surtout dans les deux premières parties 
du recueil : Le beau Rêve et Azur et Beauté, 
que cette sensibilité vient de la tête autant 
que du cœur. Il y a une telle profusion d'i
mages éloquentes, et de telles strophes somp
tueuses dans quelques-uns de ses poèmes que 
l'on se demande si une poésie si éblouissan
te ne descend pas du cerveau, autant ou plus 
qu'elle ne jaillit du cœur. 

Quoi qu'il en soit, mademoiselle Êva Se-
nécal est douée d'un talent poétique remar
quable, et son Livre La Course dans l'Aurore 
est un des bons recueils de l'année 1929. 

Le titre paraît tout à bord trop ingénieux ; 
mais il correspond à une réalité que la lec
ture des poèmes fait bien voir. Ce titre est 
un gracieux et juste symbole. Le poète a la 
nostalgie des espaces et du? temps ; elle s'en 
va vers les soleils que lui promet son imagi
nation, vers les jardins où flottent de nou
veaux parfums, vers les printemps qui pour
raient retenir et renouveler sa jeunesse, vers 
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les amours inconnues qu'appellent ses vingt 
ans. C'est la course dans l'aurore. 

Cette course fait se lever sous les regards 
des visions successives. Visions faites souvent 
de souvenirs d'histoire, de géographie, de 
lectures. Ce procédé est dangereux ; il peut 
devenir banal, étant servi surtout par le lieu 
commun de l'énumération. 

Mlle Senécal use du lieu commun, mais 
elle sait le renouveler par une émotion très 
personnelle, par une forte impression de sa 
sensibilité, par l'image imprévue ou suffi
samment neuve. A ce point de vue, le poème 
intitulé Invitation 1 est l'un des meilleurs du 
recueil. 

O viens ! m'a dit l'Espace au lumineux visage. 
J'aurai, pour éblouir ton cœur endolori 
Le spectacle alterné d'un âpre paysage 
E t le prisme éclatant de mon jardin fleuri. 

J'effeuillerai pour toi les pages de l'histoire, 
Tu te pencheras vers mes royaumes détruits, 
E t tu voudras baiser la lumineuse Gloire, 
Assise, éblouissante, au noir sentier des nuits. 

1 Pages 35-38. 
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Tu passeras charmée en ce palais des mondes, 
Tu courras dans le vent qui porte les condors ; 
Viens ! je t'emporterai dans mes nacelles blondes, 
Sur des lacs fortunés, vers de somptueux bords. . . 

Ce poème est assez caractéristique de la 
manière de Mlle Eva Senécal. Cet auteur 
s'applique à personnifier les abstractions, 
l'Espace, l'Hiver, l'Eté, le Soir, la Brise, 
le Vent. Son poème, Le Vent du Nord 1 cou
ronné au concours organisé en 1928 par le salon 
des poètes de Lyon, et qui y remporta le 
premier prix, est véritablement remarqua
ble par le mouvement qui y circule en tem
pête, et par les clameurs dont le vent remplit 
l'espace et les strophes. 

Le poète fait partout paraître, surgir l'i
mage. Tout est pensé sous les formes sensi
bles de la couleur, du symbole, de la person
nification des choses. C'est l'Espace qui dit : 

Je suis la brise bleue et j'ai mille cymbales 
Qui tintent en cadence à mes pieds bondissants...» 2 

Ailleurs : 
1 Pages 63-65. 
* P. 38. 
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Le bel, éblouissant et somptueux été 
'. | S'est couché dans les plaines. 1 

Le soir, à l'occident se meurt, et les ramées 
Prennent l'aspect songeur des paupières fermées. 2 

Hiver de mon pays, Hiver au cœur de glace. . . 
Ah ! reviens donc t'asseoir au sommet des montagnes, 

' Conduisant, excitant les tempêtes. . . 8 

Ce don de l'image joint à celui de l'élo
quence fait quelquefois hausser le ton pres
que jusqu'à celui de l'épopée. Et le lecteur 
se laisse entraîner par ce souffle qui monte 
et se déploie. 

Mlle Eva Sénecal s'est davantage ramenée 
vers sa conscience, vers son cœur mélancolie 
que dans l'Heure amoureuse et Chimères 
et Douleurs. Elle y développe un thème qui 
fut cette année le sujet préféré de nos poètes 
féminins : le regret d'attendre toujours l'être 
que l'on voudrait aimer, le mystérieux incon
nu. Elle le fait avec des répétitions d'émo
tions, de regrets, de désirs qui n'offrent pas 
toujours assez de variété. On y retrouve, 
cependant, la force d'une imagination ar-

1 P. 53. 
2 P. 55. 
8 P. 60. 
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dente qui vient à travers le sentiment semer 
les brillantes métaphores. E t cela empêche 
la femme de tomber dans la mièvrerie. Qu'on 
lise, par exemple, Lorsque je m'en irai 1 qui 
est l'un des plus beaux poèmes du recueil, 
et l'on verra avec quelle souplesse et avec 
quelle richesse d'inspiration l'auteur raconte 
tous les contrastes qu'offrira sa mort solitai
re et triste avec tous les spectacles d'une na
ture qui continuera la fête de ses splendeurs. 

En général, le style, et je veux dire ici 
surtout la langue dont écrit Mlle Senécal, 
est fort bon. Cette langue est juste, précise, 
nette, claire et vibrante. On y peut relever 
de rares négligences de vocahulaire ou de 
syntaxe ; on y rencontre quelquefois de trop 
nombreuses épithètes à la rime ; mais on y 
trouve surtout le souci de l'harmonie, de la 
cadence, de la césure qui coupe et balance les 
hémistiches. 

Lisez ces trois strophes sur le printemps : 

Éveillons-nous, partons ! allons boire la vie 
Limpide aux coupes des matins. 

E t laissons dans les bras d'or de la poésie 
Se bercer nos riants destins. 

1 Pages 127-132. 
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Nous irons, ayant fui les paisibles campagnes, 
Et suivi des sentiers errants, 

Voir les saisons danser au sommet des montagnes, 
Aux rythmes des vents odorants. 

Nous nous recueillerons pour contempler les cfmes 
Ombrant le bleu des horizons ; 

Alors nous oublierons, pacifiés et sublimes, 
Les douleurs que nous nous causons. 1 

En vérité, cette course dans l'aurore est 
une randonnée vers les hauts lieux de la poé
sie. C'est le premier essor d'un vol qui a 
l'ambition de planer. Attendons. Que le 
poète travaille toujours ; qu'il enrichisse sa 
pensée ; que celle-ci soutienne mieux l'i
magination, et demain nous les verrons tou
tes deux, imagination et pensée, monter 
en plein et glorieux midi. 

1 Puisque le Printemps, p. 98. 
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Ce cahier bleu est mince ; il compte soixan
te pages. Mais c'est le recueil de poésie le 
plus considérable, le plus parfait que l'on 
ait publié chez nous en 1929. 

La poésie de M. Alfred DesRochers est de 
très spéciale et haute qualité. Elle est la plus 
ferme, la plus condensée, la plus concentrée, 
la plus vigoureuse en ses formes très soignées 
que nous ayons depuis longtemps chez nous 
rencontrée. Il y a un peu et beaucoup de l'art 
parnassien dans la technique de ce poète. 
C'est du Parnasse avec moins de recherche 
dans le vocabulaire, moins d'éclat dans l'i
mage, mais avec un égal souci de faire le 
vers plein, précis, presque explosif sous la 
force latente des mots, et réaliste à force de 

1 L'Offrande aux Vierges folles, par Alfred D E S R O C H E B S . 
Un cahier, in-8, 60 pages. Les Cahiers bleus, Sherbrooke, 1929. 
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vérité. Je sais que je fais là un gros compli
ment à M. DesRochers, mais je ne puis t ra
duire autrement l'impression que me donne 
la lecture at tentive de ses poèmes. 

Qu'est-ce qu'il y a dans cette Offrande aux 
Vierges folles ? 

C'est d'abord le regret peu chrétien de 
n'avoir pas imité les Vierges folles, de n 'a
voir « pas su goûter ce que l ' instant offrait ». 
Ce regret est l 'hommage du poète aux sœurs 
de son âme, à vous les Vierges insensées 

Qui, souples, et sachant tout avenir fragile, 
Entrelaçant vos pas d'un rythme cadencé, 
Saris souci du moment fugace dépensé, 
Avez au lendemain préféré la vigile l . 

Les Vierges folles eurent des regrets ; 
le poète aussi. E t il y a dans les poèmes de 
M. Alfred DesRochers une sorte de nostal
gie du bonheur, une sorte de pessimisme au 
souvenir de la vie, qui laisse chez le lecteur 
une impression d 'autant plus profonde que le 
pessimisme s'exprime en concepts ou en sym
boles plus hardis. 

P. 7. 
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Mon âme est un aïeul de quatre-vingt-dix ans 
Dont sont défunts les fils et dont l'épouse est morte ; 
Il médite, accroupi sur le seuil de sa porte, 
Combien l'esprit est faible et sont trompeurs les sens 1 . 

Ainsi commence le chant mélancolique 
du poète, à la première page du recueil. Ce 
vieillard qui personnifie son âme désenchantée, 
et qui a vu mourir ou s'éteindre tous ses en
fants, les plaisirs humains, espère pourtant 
les revoir, les ressaisir un jour. Sa longue 
attente entretient et accroît sa tristesse. 

Mais il va chaque jour errer le long des grèves, 
E t scrutant le lointain, hanté des anciens rêves, 
Il met souvent sa main au-dessus des yeux, 

Pour voir si, revenant d'aventures lointaines, 
Ne songent, à l'avant de vaisseaux glorieux, 
Ses fils debout, chamarrés d'or et capitaines. 

Ces beaux vers qui sont les premiers de 
l'offrande indiquent déjà quel souci de l'i
mage expressive, parfois somptueuse, préoccu
pe le poète, et fait surgir la strophe. 

Voulez-vous tout de suite une autre belle 
pièce, un rondel d'automne i , qui rend par un 

1 Mon âme, p. 11. 
2 Rondel d'automne, p. 20. 
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symbolisme touchant les regrets du poète ? 
Le thème est classique, souvent banal ; il 
est ici renouvelé. 

Le ciel est gris, le vent est froid, la terre est rousse ; 
L'automne est revenu par septembre apporté, 
Et les arbres, devant la mort du bel été 
Pleurent des larmes d'or et de sang sur la mousse. 

Cherchant pour leurs ébats une plage plus douce, 
Les outardes, au sud, s'en vont d'un vol pointé ; 
Le ciel est gris, le vent est froid, la terre est rousse ; 
L'automne est revenu par septembre apporté. 

Mon misérable cœur a l'aspect de la brousse : 
Chassés par le vent froid de la réalité, 
Mes rêves les plus chers un par un l'ont quitté, 
E t sur l'arbre d'amour se meurt l'ultime pousse. 
Le ciel est gris, le vent est froid, la terre est rousse. 

Des vers à la fois si simples, si gracieux, 
si prenants sont d'un artiste qui sent proion-
dément les choses ; l'image est sobre, mais elle 
laisse dans la pensée ou sous le regard du 
lecteur une trace qui prolonge au delà de la 
strophe l'accent du poète. La poésie n'est 
pas ici affaire de mots dont les syllabes for
cent l'inspiration, elle jaillit du cœur pro
fond, et elle ne se sert des mots — mais des 
mots justes, précis — que pour se traduire 
avec exactitude. 
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Alfred DesRochers garde toujours, d'ail
leurs, le contrôle parfait de son émotion 
lyrique, et celle-ci ne l'entraîne donc pas 
dans le flou, l'excès ou l'exaltation verbale. 
Le poète a la pudeur de son âme et du verbe * 
il est discret jusque dans ses dégoûts. C'est 
une vertu de la conscience qu'il a voulu dé
finir dans des couplets fermes et cadencés 
de huit syllabes. 

Je hais la douleur qu'on expose 
Toute nue au peuple brutal, 
De même qu'un boucher dispose 
Des chairs saignantes sur l'étal. 1 

Et ce qui garantit le poète contre les va
gues exagérations ou la piperie des mots, 
c'est justement son souci d'être réaliste, de 
se tenir près des choses, tout près de lui-
même, pour les projeter tous, lui-même et 
les choses, avec vérité dans ses vers. 

Se tenir près des choses pour les décrire, 
et les décrire pour les faire voir telles qu'elles 
sont, c'est tout l'effort et toute la beauté de 
ce paysage sylvestre : 2 

1 P. 27. 
« P. 16. 
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Au sommet de la berge où ronciers et lambruches 
Étalent leurs fruits noirs à la faim des eourlieux, 
Le nez au raz de terre et le torse onduleux 
Rôde l'ours brun, mangeur de baie, effroi des ruches. 

Le soleil d'août qui plombe à travers pins et prueb.es  
Darde un si fort rayon qu'il en ferme les yeux ; 
Le craquement du bois sous son pied musculeux 
Effarouche le suisse aux luisantes peluches. 

L'ours saisit au passage un arbuste et le mord ; 
Après l'avoir flairé, retourne un arbre mort. 
D'un coup de patte lent où sa puissance éclate ; 

Et lorsque pour gober les cousins imprudents, 
Il entr'ouvre sa gueule, on dirait que ses dents 
Sont faites des rayons de sa langue écarlate. 

Ce sonnet est une réussite de description 
objective, où pas un mot ne fait cheville, 
où pas un n'est inutile, où tous ramassent 
en quatorze vers une scène robuste et vraie. 

Paysage sylvestre est une simple description ; 
Paysage d'automne 1 est un symbole. Le sym
bole est aperçu par des yeux où rêve une âme 
d'artiste et de moraliste. 

Une atmosphère grise enveloppe la terre 
Et donne au paysage une figure austère ; 
Une égale rousseur a terni le gazon. 
Dans le brouillard lointain, éehancrant l'horizon, 

i P. 21. 

http://prueb.es
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Les grands monts, en ce jour lourd et sombre d'octobre, 
Ont l'air de rois déchus qui meurent dans l 'opprobre. 

Ma i s voici que soudain un rayon de soleil, 
C o m m e un œil qui regardé après un long sommeil, 
Se faufile à travers un fouillis de nuées, 
E t s'en vient éclairer des branches dénuées 
Qui végètent au fond boueux d'un petit val . 

L 'existence ressemble à ee jour automnal : 
L a joie et le bonheur, soleil des cieux intimes, 
N e réchauffent souvent que des vallons infimes, 
Tandis que tout autour il est de fiers sommets 
Où leur chaude clarté ne se pose jamais. 

Où l'on voit comment sans bavardage, 
avec une forte précision, s'exprime une vé
rité que seule pouvait suggérer au poète 
une suffisante originalité. 

Tout à l'heure j 'ai parlé d'art parnassien, 
de vers aux formes nettes, aux arêtes vives, 
d'un art qui rappelle soit Héredia soit Le-
conte de Lisle. En voici, je pense, un exemple 
dans ce Paysage d'hiver 1 

U n e neige pesante a chu toute la nuit ; 
Les monts dans le lointain ont des blancheurs épiques ; 
A l'est, à fleur de sol, un soleil rouge luit. 
Je regarde, à travers les arbres des Tropiques 
Qu'aux vitres de ma chambre a tracés le verglas, 
L e s rosiers du jardin fleuris d'acacias. 

1 P . 20. 
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Pareil au couvre-feu sombre des Alguazils, 
L'appel des Angélus aux tours des cathédrales 
A fait fuir la lumière aux ténébreux exils. 
Sur l'écrin outremer des plaines sidérales, 
La lune, entre les astres aux reflets subtils, 
Resplendit, perle immense au milieu de béryls. 

* * 

Une bonne partie de YOffrande aux 
Vierges folles est consacrée à l'amour. C'est 
dans ces thèmes de l'amour que circule avec 
plus de force le pessimisme de l'auteur. 
Le poète n'y voit guère que mensonge et 
duperie. Et ce sont les Yeux 1 qui lui servent 
à s'expliquer là dessus. Les yeux de la femme 
sont un peu tous comme les yeux de Cléopâ-
tre. Antoine y voyait 

Toute une mer immense où fuyaient des galères. 

Alfred DesRochers y voit aussi une mer 
immense et perfide. Les matelots qui s'en 

1 P. 28. 
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vont vers de riches Islandes ne songent pas 
assez 

que la mer étale 
Sera la mer traître bientôt, 
Où, dans la trombe ou la rafale, 
Un soir, coulera leur bateau. 

L e poète voi t en tous ces naufrages promis 
le symbole des trahisons de l'amour, l 'ima
ge des tempêtes qui s'amoncèlent périlleuses 
dans la mer limpide des yeux clairs. 

J'ai vu s'enfoncer tant de rêves 
Dans la mer des yeux bleus ou noirs, 
Que j'en demeure sur les grèves, 
Stupide, en proie aux désespoirs. 

Je voudrais gagner la mer haute, 
E t m'éloigner au gré du flot, 
Mais je ne puis quitter la côte : 
Mes barques sont au fond de l'eau ! 

Il y a sans doute une pointe d'ironie dans la 
finale de ce poème. E t il fut peut-être écrit 
pour faire rider d'un sourire indulgent toutes 
les mers qui s'étalent aux yeux bleus ou noirs 
des Cléopâtres modernes. Mais le poème de 
la Désespérance romantique 1 a une signifi
cation plus douloureuse. 

1 P. 49. 
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Le poète en a assez des mensonges de l'a
mour, et il part, il s'éloigne de la ville impor
tune, il s'en va vers quelque haute monta
gne, vers quelque bourg isolé, où, comme 
Alceste en un désert, il espère trouver la 
paix. La route sera longue, pénible, peu im
porte. Le poète marchera quand même, 
il ira sans faiblir vers des souffrances nouvelles. 
Écoutez ces couplets d'énergie retrouvée. 

Tout mon être au soleil, j e veux marcher longtemps, 
Sans même détourner la tê te aux railleries 
Des fermières baillant au seuil des laiteries, 
Ou des filles cueillant des fraises dans les champs ; 
J'ai trop connu combien les hommes sont méchants, 
Pour qu'une cruauté nouvelle ne m'émeuve. 

Ce que je veux subir, c'est une douleur neuve : 
Je veux savoir les maux physiques, et l 'effroi 
D e voir les chiens rageurs aboyer contre moi ; 
Je veux connaître, enfin, la fatigue des membres ; 
N e plus humer l'odeur capiteuse des chambres 
Où se meurt une rose auprès de fards séchés ; 
Je yeux v iv re la vie âpre des DesRochers, 
L'existence remplie et dure des ancêtres 
Qui, tout le jour ployés à leurs travaux champêtres, 
S'endormaient, quand venait l 'obscurité, si las 
Que la foudre éclatant ne les éveillait pas ! 

Ce couplet d'éloquence et de bravoure, 
qui se termine par un vers si plein et si inat-
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tendu contraste étrangement avec le dernier 
poème du recueil, Mysticisme sentimental 1 . 
Le poète imagine une autre façon de cher
cher, de trouver la paix, un remède aux maux 
que lui ont causés les passions de la vie : 
ce serait d'aller s'asseoir, à l'heure de l'an
gélus dans une église solitaire, et d'y écouter 
prier une vieille dévote.. . 

Je me tiendrais ainsi dans une humble posture, 
Les yeux levés au ciel, 

E t les mains jointes comme celle des statues 
Qui décorent l'autel ; 

Je ne sentirais plus le vent de l'aventure 
Hérisser mes cheveux, 

Dans cet asile où les rumeurs se seraient tues 
De mon passé fougueux. 

Mais j'écarquillerais bien grandes mes paupières 
Dans la brune clarté, 

Où seuls vacilleraient les reflets blonds d'un cierge, 
Comme une aube d'été, 

Afin que la paix bleue et rouge des verrières 
Qui dominent le chœur, 

S'imprime, avec l'image exquise de la Vierge, 
Dans la nuit de mon cœur. 

Ces strophes sont de la belle poésie, et de 
la poésie jaillissant sans effort, mais avec 
force, et avec grâce, et trouvant, comme 

1 P. 55. 
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spontanément, le mot, l 'image, la cadence, 
la mesure qui conviennent. 

J 'ai beaucoup cité Alfred DesRochers. C'est 
pour que le lecteur voie par lui-même de 
quelle qualité est son inspiration, et de quelle 
facture est son vers. Je ne m'at tarderai pas 
à signaler ici ou là dans ces poèmes de l'Of
frande une inversion forcée, un enjambement 
trop hardi, deux ou trois fautes de syntaxe. 
Ce sont là détails auxquels verra l 'artiste 
lui-même. 

L'Offrande est une rare promesse, en mê
me temps qu'elle est une précieuse réalité. 
Que Monsiur DesRochers trouve dans les 
loisirs que lui laisse, à Sherbrooke, sa tâche 
de journaliste, le temps de tenir sa promesse 
et de continuer l 'œuvre si heureusement 
commencée. 



IMMORTEL AMOUR 1 

C'est le 10 janvier 1921 que décédait, au 
Couvent de Jésus-Marie, à Sillery, Mère Saint-
Ephrem s, cette femme admirable qui fut 
l'une des âmes les plus délicates, les plus 
sensibles, les plus surnaturelles, les plus 
artistes que nous ayons connues. Dès ce 
moment on réclama la publication de tant 
de poèmes qui étaient tombés de sa plume, 
qui avaient jailli de son cœur de vierge 
consacrée à Dieu. Avant même qu'el
le mourût, des missionnaires du Bengale, 
qui avaient lu, dans les revues où elles parais
saient, les poésies de Mère Saint-Ephrem 
les voulaient pour les méditer, les prêcher, 

1 ImmorUl Amour, par Mère SAINT-ËPHBEM. Poésie». Un vol 
in-12, 190 pages. Couvent de Jésus-Marie, Sillery, près Québec, 
1929. 

a Mère Saint-Ephrem, née Marie Bissonnet, à Saint-Garyals, 
en 1872. 
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les mettre en musique bengolie. C'était donc, 
au Couvent de Sillery, une œuvre de piété 
à la fois familiale et littéraire que de réveil
ler tant de strophes dispersées au souffle des 
occasions qui les avaient provoquées, épar-
ses, dans des Annales, des Messagers ou des 
tiroirs, et qui y gagneraient à être groupées, 
qui continueraient sous cette forme nouvelle 
l'apostolat dont elles furent toujours le gra
cieux message. 

Ces poésies maintenant rassemblées, au 
nombre d'une cinquantaine, représentent tout 
le meilleur de la pensée, de l'âme du poète. 

On voudra bien retenir que leur inspi
ration est exclusivement religieuse. Ne 
cherchons donc, dans ce recueil, que 
des élévations de l'âme vers Dieu, des priè
res, des confidences, des pensées, des senti
ments qui traduisent une conscience éprise 
de beauté divine, de vertus surnaturelles, 
de dévouements pieux, de commerces mys
tiques. Mais n'est-ce pas là, d'ailleurs, la 
matière la plus haute e t l a 'p lus belle dont 
se puisse alimenter et remplir la poésie ? 
N ' y a-t-il pas dans les élans de l 'âme vers 
Dieu, une ascension merveilleuse des facul-
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tés qui les fait apercevoir quelque chose 
de la beauté que cherche l'artiste, quelque 
chose aussi du rêve impondérable qui tour
mente le poète ? La communion de l'âme avec 
le monde surnaturel, la fait entrer dans les 
sentiments, dans les affections, dans les joies, 
parfois aussi dans les tristesses, qui peuvent 
être la substance la plus pure du lyrisme. 
On le verra bien à certaines pièces où Mère 
Saint-Ephrem se plaisait à chanter Jésus, 
la Vierge, l'Eucharistie, le sacerdoce, l'apos
tolat. 

Et ce qu'il faut admirer dans ces chants, 
c'est la sensibilité vive de cette femme dont 
l'âme vibre au contact de la moindre parcel
le de beauté, c'est la délicatesse souple et 
pure d'une âme qui semble n'avoir éprouvé 
que les émotions supérieures de la vie, et 
qui trouve à les traduire les mots les plus 
simples et les plus justes ; c'est l'exubé
rance à la fois contenue et abondante d'une 
imagination qui projette sur tous les aspects 
d'un thème poétique ses inventions faciles ; 
c'est aussi le sens de l'harmonie verbale où 
se rencontrent, avec la douceur des syllabes, 
la douceur plus profonde des impressions. 
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Y a-t-il quelque chose de plus large et de 
plus doux que la prière nocturne du Christ? 
quelque chose de plus multiple et de plus 
gracieux que le nom de Marie ? quelque chose 
de plus musical que V éloge de la virginité ? 

Au reste, Mère Saint-Ephrem qui se com
plaît dans les méditations religieuses, est 
t rop poète pour n'apercevoir pas aussi la 
beauté dans les choses où se reflète la splen
deur de Dieu. La nature, ses spectacles ou 
ses fleurs, ses paysages ou ses lumières, émer
veillaient son œil ou sa pensée, 

Elle ne s'employa pourtant jamais à les 
décrire, Mais combien de fois elle en prit 
occasion pour jeter à travers ses strophes 
une image, pour pénétrer d 'un rayon, d'une 
flamme, d'une couleur discrète ou vive, sa 
méditation grave ou abstraite. E t l'usage so
bre quelle fait ainsi de la nature rend plus 
nouveau et plus inat tendu l'effet qu'il pro
duit. 

A ce point de vue y a-t-il quelque chose 
de plus touchant, de plus juste, de plus ly
rique que ce poème que Mère Saint-Ephrem 
écrivit sur son lit de mor t et qu'elle intitula 
les Moissons de ma vie ? Voyez comme y sont 
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groupées, choisies, composées en gerbes sem
blables les fleurs de la vie et celles-là qui dans 
la nature en sont le gracieux symbole. 

Les âmes hautes, spirituelles, qu'attris
tent les bassesses humaines sont facilement 
mélancoliques. Elles trouvent tant de raisons 
de pleurer sur les spectacles du mal qu'offre 
à leur esprit, sinon à leurs regards, le mon
de pervers. Il y a de ces larmes silencieuses, 
lentes et chaudes, dans plus d'un poème de 
Mère Saint-Ephrem. Elles y laissent la trace 
d'une émotion sincère, d'un amour ardent 
du Maître méconnu, de l'Ëpoux mystique 
qu'elle voudrait davantage aimer pour le 
mieux consoler. 

Mais les âmes hautes et spirituelles sont 
plutôt joyeuses ; elles s'abandonnent volon
tiers aux délices de la paix intérieure, à l'im
pression bienfaisante, heureuse, que procurent 
leurs états surnaturels, et elles sont habiles 
à saisir dans les pensées ou les choses tant 
d'aspects qui les font aimables ou naïves, 
plaisantes ou drôles. Et la simplicité des 
saints se double presque toujours de la joie 
très humaine de faire du meilleur esprit. 
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Mère Saint-Ephrem avait de l'esprit, et 
du meilleur. Elle n'en abusa pas ; mais elle 
voulut en user pour la plus grande gloire 
de Dieu, pour la satisfaction de son âme 
féminine et pour l'amusement de ses lecteurs. 
Grâce légère, ironie sans malice, tours ingé
nieux de la pensée, étincelles vives qui cou
rent comme un rapide sourire sur les strophes, 
voilà en quelles formes se montre souvent 
l'esprit de Mère Saint-Ephrem. Lisez ma 
petite messe et vous verrez de quels ba-
dinages à la fois touchants et spirituels 
peut s'accompagner, chez une malade, la pri
vation, par ordre du médecin, d'entendre la 
messe grande ou basse. 

C'est pour tant de qualités qui y apparais
sent, qu'il convenait de ne pas laisser se per
dre les poésies de Mère Saint-Ephrem. Elles 
sont maintenant assurées de survivre. Elles 
s'offrent à tous les lecteurs soucieux de chercher 
dans une œuvre en vers, avec des mérites 
de forme, quelques reflets d'une beauté 
supérieure. Elles se recommandent d'elles-
mêmes auprès de ceux-là surtout qui 
aiment à suivre en son vol, à travers 
quelques volutes d'encens, une pensée., reli-
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gieuse. L'art qui se fait religieux ou mysti
que ne fait que s'accorder avec sa, propre 
et sa plus haute définition. 

Tout n'est pas parfait, certes, dans ce re
cueil que l'on présente au public. Homère 
dormait quelque fois ; Mère Saint-Ephrem 
ne fut pas exempte de cette humaine faibles
se. Mais dans l'ensemble, les poésies d'Im
mortel Amour sont d'une très belle tenue ; 
elles témoignent non seulement d'un grand 
souci de l'art mais aussi d'un don précieux 
d'inspiration. 



MARCEL FAXJRE 1 

Voici un roman canadien fortement ima
giné, écrit en style vigoureux mais inégal, 
très attachant, tour à tour raisonnable, ex
travagant, invraisemblable ; suggestif à l'ex
cès, capable de faire penser le lecteur, de le 
séduire ou de le contrarier : c'est Marcel 
Faute, par M. Jean-Charles Harvey. 

Écrire un roman est évidemment chose 
difficile. On le constate mieux à lire les nou
veaux essais dont s'enrichit notre jeune 
littérature. L'art du roman, c'est la science 
de la vie. Et nulle science n'est plus complexe. 
Il faut dans le roman faire vivre des person
nages, c'est-à-dire les faire penser, les faire 
parler, les faire agir dans des milieux appro
priés : et rien n'est plus difficile que de composer 

1 Marcel Faure, par Jean-Charles HABVBT In-12, 214 pag es 
Montmagny, 1922. 
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pour autrui une vie qui se tienne par tous les 
événements dont elle doit être liée, une vie 
qui soit à la fois originale et vraisemblable. 
L'Appel de la Race et Marcel Faure, deux 
romans très différents d'inspiration et de 
facture, auront été, presque en même temps, 
deux tentatives fort louables de sortir le 
roman canadien de la médiocrité où il se 
tenait trop souvent ; mais tous deux attes
tent, chacun à sa façon, comme il est péril
leux de pratiquer ce genre littéraire. 

* * 

Marcel Faure est un personnage que l'au
teur a façonné en forme de symbole. Il re
présente, lui aussi et à sa manière, la race 
canadienne-française. Il symbolise l'effort 
de cette race vers l'émancipation économique. 
Car Marcel Faure est un roman à thèse. 
Et la thèse est celle-ci : 

Les Canadiens français ont une belle his
toire, aventurière, héroïque, qui se termine, 
ou plutôt qui s'est continuée depuis 1840 
par la tutelle ou l'esclavage économique. 
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Nous avons laissé l'Anglais et l'Américain 
s'emparer <( de nos rivières, de nos lacs, 
de nos forêts, de nos énergies industrielles, 
commerciales et financières... Convaincus, 
par auto-suggestion, que notre idéalisme ata
vique doit nous tenir au-dessus des biens de 
ce monde, induits par notre éducation même 
à mépriser les nations commerciales, nous 
avons vécu en marge des réalités de la matière, 
laissant nos voisins, concrets et pratiques, 
entrer dans notre maison et s'y installer en 
maîtres. » 1 

Nos pauvres collèges classiques eux-mêmes 
ont contribué — encore cette fois ! — à la 
banqueroute de la race. Au lendemain de sa 
retraite de vocation, en Physique, Marcel 
Faure écrit à son père une lettre fort spiri
tuelle et excessive, où il s'étonne que le pré
dicateur n'ait pas songé à orienter ses jeunes 
auditeurs vers des écoles ou des carrières... 
qui chez nous n'existaient pas, ou que les 
initiatives privées ou les pouvoirs publics n'a
vaient pas encore créées. 

Marcel Faure, fils d'un riche marchand de 
Québec, va utiliser la fortune que lui laiss e 

1 Page 16. 
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son père pour montrer à ses compatriotes 
comment on peut créer la prospérité indus
trielle de sa race. 

Un moment, au sortir des études classi
ques, il est tenté de s'amuser et de s'enivrer 
de la vie. Mais il lui reste, à lui orphelin depuis 
sa dernière année de collège, un bon ange qui 
le ramène au sens du devoir. . 

Claire, —• le bon ange, — est une jeune 
fille que Marcel croit être sa sœur et qui n'est 
que l'enfant naturelle d'une servante de son 
père, Fabien Faure, enfant que madame 
Faure a très invraisemblablement adoptée. 
Claire a appris par un billet, que madame 
Faure lui a laissé en mourant, sa véritable 
naissance. Marcel l'ignore toujours. Une af
fection plus que fraternelle, mais innocente, 
unit déjà Claire et Marcel. 

Une soirée au Château Frontenac, où 
Marcel s'est laissé fasciner par une artiste 
canadienne, une étoile, Germaine Mondore, 
fut l'occasion de sa conversion. Claire a 
tout vu, tout entendu : elle était au Châ
teau ce soir-là, avec sa bonne — une autre 
invraisemblance : depuis quand les jeunes 
filles de Québec vont-elles au Château avec 
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leur bonne ? elles n'y vont même pas avec 
leur mère. Claire reproche avec larmes, 
à Marcel, sa conduite, et les larmes de Claire 
pénètrent et transforment en une nuit la 
conscience de Marcel. Ce fut l'envers de la 
nuit de Jouffroy, et une conversion soudaine 
vers un idéal nouveau. 

Marcel vend les affaires commerciales de 
son père ; et avec la fortune qu'il réalise, il 
s'en va, pas loin de Québec, à Petitmont, 
fonder une grande industrie. Autour de ses 
usines se groupe bientôt une cité ouvrière : 
c'est Valmont, la cité de vie, que M. Harvey 
nous décrit longuement, dans un chapitre 
où fourmillent les choses les plus originales, 
les plus jolies, les plus imprévues, les plus 
discutables parfois, les plus intéressantes 
toujours. 

Le chapitre de « la cité de vie » est le cha
pitre central où se développe et s'épanouit 
la thèse économique de l'auteur. On y voit 
à plein comment, selon M. Harvey, les Ca
nadiens français pourraient et devraient s'y 
prendre pour réussir en affaires. Il faut aller 
voir Valmont, en auto comme Félix Brunelle, 
l'ami de Marcel Faure, se faire conduire, 
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à travers les rues propres de la cité industriel
le, jusqu'aux grandes usines, écouter Marcel 
raconter par le menu l'histoire de ses entre
prises, l'organisation scolaire, sociale, commer
ciale, intellectuelle de la vie des ouvriers de 
Valmont. Il y a là un monologue de Marcel 
où à travers les précisions techniques, abon
dent les couplets lyriques, où fusent avec ar
deur tous les enthousiasmes sociaux et pa
triotiques du créateur de Valmont. Vous 
lirez ces pages, et vous vous demanderez 
si vraiment la république de Marcel Faure 
ne vaut pas mieux que celle de Platon. 

Mais les meilleures républiques ont leurs 
agitations troublantes ; les meilleurs gouver
nements sont l'objet de haines envieuses. 
Autour de Valmont aboie la meute des 
bouledogues ; à l'intérieur de Valmont 
les chiens-loups essaient de dévorer Marcel 
Faure. Les bouledogues, ce sont les financiers 
et industriels anglo-saxons et américains qui 
voulurent un jour ruiner Valmont, en exi
geant de Marcel qu'il remboursât sans délai 
les six millions que leur banque lui avait 
prêtés. Ils le font avec une impudence de 
pensées et de discours qui étonnent: c'est de 
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la psychologie trop condensée. Une banque 
canadienne-française vient à la rescousse, et 
sauve Valmont. 

Restent les chiens-loups : ce sont des asso
ciés de Marcel, qui veulent le supplanter ; 
ce sont des compatriotes influents que ses 
succès font crever de dépit ; ce sont les rou
tiniers de l'idéalisme qui se scandalisent de 
l'esprit nouveau qui gonfle Valmont. M. 
Harvey a décrit les chiens-loups et les boule
dogues avec une vigueur de style qu'il faut 
reconnaître et une vigueur de pensée qui 
fait réfléchir. 

La politique provinciale vient ajouter ses 
moyens de destruction à ceux des chiens-
loups. Les socialistes radicaux, vainqueurs 
aux dernières élections, porteront le coup dé
cisif à l'œuvre de Marcel Faure. Ils prépa
rent une législation qui établira l'obligation 
de l'union ouvrière, la généralisation de la 
journée de huit heures, l'abolition des actions 
de travail et de toutes les institutions scolai
res privilégiées. Cette législation bouleverse
ra, culbutera l'œuvre industrielle et sociale 
édifiée à Valmont. E t pour distraire Marcel, 
pour annihiler sa résistance, pour endormir 
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ses énergies, Raoul Didier, premier-minis
tre, envoie.. . Germaine Mondore passer 
l'hiver à Valmont ! Moyennant cent mille 
piastres qui lui sont attribuées par contrat, 
si elle accomplit sa mission, Germaine, nou
velle Cléopâtre, perdra cet autre Antoine. 
C'est du romanesque à la vingtième puissance. 

Mais le contrat •— scripta marient — est 
trouvé, dérobé par Claire, transmis à Marcel, 
qui le passe à deux députés amis. Pendant 
une séance du Parlement, où l'éloquence 
socialiste de Didier, enflée de tous les souffles 
de la rhétorique révolutionnaire, va triompher, 
Félix Brunelle, chef de l'Opposition et ami 
de Marcel, produit le contrat Didier-Germai
ne . .. Ce fut l'écroulement du ministère et 
le triomphe de Marcel Faure. . . 

Cependant Germaine a quitté Valmont. 
De nouveau l'étoile a filé dans la vie de Mar
cel. Claire elle-même, qui aimait Marcel, 
et qui fut humiliée, blessée dans ses pures 
affections par la présence de Germaine, s'est 
enfuie à Montréal pendant la nuit d'orage 
parlementaire. Elle a laissé à Marcel un billet 
où elle lui révèle le mystère de sa vie. 
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Marcel, éperdu, court à la recherche de 
Claire. Course médiocrement conçue, qui 
réussit. Il ramène Claire à Valmont. Claire et 
Marcel unissent leur vie. Le roman se ter
mine par un hymne à la nature, fait de sym
bolisme, de volupté et surtout de cacophonie, 
par la description lyrique d'un paysage de 
rêve incohérent sur lequel s'épandent les rayons 
d'une lune de miel . . . 

Nous avons tenu à faire connaître la fable 
de ce roman, pour que le lecteur y voit lui-
même ce qu'elle contient d'ingénieux, et 
dans quel cadre se développe la thèse de 
l'auteur. 

Cette thèse n'est pas nouvelle, ni non plus 
les idées qui l'appuient. Mais la thèse et les 
idées sont renouvelées par la façon bien 
personnelle de M. Harvey. 

Cette thèse prétend d'abord établir un 
fait, puis elle se prolonge en une leçon d'é
conomie politique. Cette leçon aura pour 
effet, si elle est écoutée, d'abolir le fait. 
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Pour établir que les Canadiens français sont 
enlisés dans la routine, qu'ils ne sont pas gens 
d'affaires, M. Harvey se livre à la dangereuse 
méthode des synthèses. Il fait la synthèse 
historique et psychologique de notre his
toire : synthèse brillante, oratoire, où les 
précisions sont sacrifiées à l'éloquence du 
vocabulaire. Notre race y est un moment 
représentée sous l'image d'un coursier, qui 
fut fougueux, irrésistible, comme la cavale 
de Barbier, mais qui s'est depuis couché 
dans la plaine pacifique, « parmi les foins 
parfumés ». Le style de l'auteur, épuisé 
par ce galop, montre lui-même à la fin une 
évidente fatigue. 

Il y a du vrai dans le reproche que l'on a 
fait souvent aux Canadiens français d'être 
timides en affaires, et lents à se mouvoir 
vers le progrès. L'histoire de nos développe
ments économiques, sociaux, éducationnels, 
le prouve assez. Notre race, qui est latine, 
n'a pas le tempéramment des races anglo-
saxonnes. Elle est idéaliste, c'est entendu : 
et elle pourrait sans dommage pour sa supé
riorité native, additionner cet idéalisme d'un 
sens pratique plus actif et plus hardi. Nous 
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avons trop hésité à sortir de certaines médio
crités. Nous avons trop volontiers pensé 
que ces médiocrités, auxquelles souvent nous 
n'avions rien de mieux à comparer autour 
de nous, étaient elles-mêmes des supériorités. 
Aux institutions qui nous ont donné la sécu
rité de la vie morale, intellectuelle, nationale, 
nous avons été reconnaissants au point de 
ne pas assez courageusement vérifier leurs 
faiblesses ou leurs lacunes, et de ne pas assez 
tôt les corriger. D'autre part, par la faute de 
l'initiative privée, ou publique ou politique, 
nous avons trop longtemps laissé inexploitées 
d'immenses ressources économiques. Les cher
cheurs d'idéal que nous sommes n'ont pas 
été assez des chercheurs d'or : attendu que 
For lui-même est nécessaire à la course vers 
l'idéal. 

Tout cela est vrai. Mais est-ce à dire que 
depuis 1840 notre histoire se soit enclose 
dans la médiocrité et le servilisme ? Est-ce 
à dire surtout que l'or à peu près seul compte 
dans la fortune d'un peuple, et qu'avec lui 
on acquiert, on achète tout le reste. Il semble 
que M. Harvey, qui a grande, trop grande 
pitié de sa race, éprouve une admiration trop 
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absolue pour les peuples qui accumulent les 
milliards, et spécialement pour les Améri
cains qui font « à leur pays une ceinture de 
trésors capable de résister aux plus violents 
assauts. » 1 

Il estime qu'« à force de grandeur maté
rielle », la nation américaine arrivera au som
met de l'intelligence et de l'honneur. La ci
vilisation est un produit de la richesse. « On 
achète la civilisation », 2 conclut Marcel Fau
re, qui discute avec Jacques Brégent. 

Emporté par le besoin d'étayer sa thèse, 
M. Harvey oublie trop les facteurs d'ordre 
moral qui entrent dans le concept de la ci
vilisation, et pour se donner le facile plaisir 
d'humilier un petit bourgeois réactionnaire, 
il exalte outre mesure la puissance et la vertu 
du dollar. 

D'autre part, M. Harvey pousse jusqu'à 
l'invraisemblance l'opposition des Petit-
montais aux entreprises industrielles de Mar
cel Faure. « Vous croyez être un créateur, 
vous êtes bûcheron », déclare Jacques Bré
gent à Marcel Faure. « Vous abattez nos plus 

1 Page 138. 
2 Page 139. 
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belles traditions. Vous ne serez content que 
lorsque vous aurez rasé notre passé, notre 
e sp r i t . . . » 

On s'imagine difficilement que les compa
triotes de Marcel Faure •— même les petits 
rentiers — abominent la Compagnie métal
lurgique de Valmont, dont la prospérité 
profite à tout un peuple d'ouvriers. Les Ca
nadiens français ne sont pas toujours très 
empressés de lancer de grandes affaires.; 
mais ils n'ont pas l'habitude de condamner 
ou de mépriser les industries qui chez eux 
réussissent. 

A moins que Jacques Brégent n'ait aperçu 
trop clairement l'esprit tout utilitaire, pour 
ne pas dire matérialiste, qui règne à Valmont. 
M. Harvey dit de Marcel Faure, alors qu'il 
comptait vingt ans : « L'action pourvu qu'elle 
ait un but pratique, avait été son seul idéal 
philosophique. )> 1 îviarcel a trop exclusive
ment cultivé son « idéal philosophique ». 
La description qui nous est faite de « la cité 
de vie •», de l'organisation professionnelle et 
sociale de Valmont, place sous nos yeux un 
tableau vraiment original, riche en dessins 
et en couleurs, de l'œuvre de Marcel Faure. 

1 Page 6. 
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Mais, il faut bien le dire, Valmont ressemble 
peut-être trop à une cité américaine où quel
que roi de l'acier se substituerait tout entier 
à la Providence, et dont le patriotisme utili
taire serait à peu près toute la religion. 

Il y a bien une "église à Valmont : mais elle 
y est le sanctuaire du beau, plutôt que le ta
bernacle de Dieu. On nous en parle pour nous 
en faire admirer le site et l'architecture. 
Et Marcel ne voit guère dans la religion qu'une 
forme de l'art. 1 « La religion, forme la plus 
haute de l'idéal humain, doit être forte en 
beauté. » Nulle part on* n'aperçoit le vesti
ge de l'influence religieuse sur Valmont. 
Le surnaturel est absent de la cité de vie, 
et c'est pour cela peut-être — et alors il 
aurait raison — que Jacques Brégent, qui 
incarne la tradition de la race, déclare que 
Marcel Faure n'est qu'un bûcheron qui abat 
et qui détruit. Les constructions sociales 
qui ne reposent pas sur les vertus de l'Ê-
vangile croulent si vite. Marcel a tort de ré
pondre à Brégent, en persifflant les mœurs 
de nos anciens : « Ils ont cru qu'il suffisait 
d'engendrer pour vivre et faire vivre. Nous 

1 Page 87. 
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allons plus loin qu'eux: nous voulons la vie 
forte de tous les éléments nouveaux que nous 
apporte notre époque. . .» 1 Et comme j 'ai
me mieux Brégent quand il dit à son tour : 

« Exister pour une race, c'est avoir sa foi, 
sa langue, ses habitudes, ses amours, sur un 
sol bien à elle où elle bâtit ses foyers, ses égli
ses et ses écoles. Inébranlables comme des 
dogmes, nos vieilles institutions nous ont 
permis d'exister en combattant l'effort de 
pénétration des éléments étrangers. Elles 
ont infusé à nos professionnels la culture 
latine, si catholique et si humaine, qui fait 
que nous tranchons comme une barre de 
lumière sur le fond sombre de la carte d'A
mérique. » 

Je ne vois pas comment nos vieilles ins
titutions, inébranlables si l'on veut, mais per
fectibles toujours, ont été nécessairement 
un obstacle au progrès économique. Marcel 
Faure exagère quand il affirme qu'elles n'ont 
produit que des parleurs et des discours, lais
sant ignorer tout « des activités qui font le 
salut. » 2 

r-'H ^ 
1 PageÏ34 . 
1 Page 135. 
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E t il y a comme cela, chez le héros de 
Jean-Charles Harvey, je ne sais quel goût âpre 
de la médisance, et quel dédain mal dissimulé 
de tout un passé qu'il veut abolir. Est-ce 
exubérance d'une jeunesse impatiente de s'é
vader des formules et des doctrines ancien
nes ? la malsaine délectation d'une âme 
qui s'amuse à scandaliser ? Est-ce la fougue 
mal domptée d'un esprit qui veut rompre 
toutes lisières, ou l'illusion de quelqu'un qui 
croit apercevoir dans les premières et in
complètes clartés de sa jeunesse toute la 
lumière de la vie ? 

On saura bientôt ce que vaut pour Marcel 
Faure ce naturalisme trop exclusif ; quel 
goût de volupté aiguillonne toujours ses dé
sirs, quelle résistance il opposera aux enne
mis jurés de Valmont, comment à l'heure du 
danger il se réfugiera dans les bras de Ger
maine Mondore. 

Les pages où M. Harvey expose les insuf
fisances routinières de notre race sont donc 
gâtées, si intéressantes, si suggestives qu'elles 
soient par ailleurs, sont gâtées par des exa
gérations inacceptables, par une pétulance d'i-
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magination qui révèle trop de jeunesse ou 
trop d'inexpérience. 

Comme je préfère à tout cela la descrip
tion abondante, technique, pittoresque de 
l'organisation ouvrière de Valmont. On entre 
dans cette cité de vie comme dans un rêve pa
radisiaque que l'on souhaite devenir une réa
lité. Valmont, à certains points de vue, res
semble au Val-des-Bois de M. Harmel. Il 
y a là un esprit de famille, déterminé par des 
intérêts communs, qui assure la paix. Pas 
de syndicats dans cet éden ouvrier où le 
régime coopératif lie et cimente toutes les 
ambitions. 

Marcel décrit avec complaisance l'œuvre 
de sa création. Son monologue est un peu long 
et trop oratoire : il a évidemment fait sa 
rhétorique dans une de nos anciennes ins
titutions ! Avec quel lyrisme il expose le 
programme de ses écoles primaires, il parle 
de la Bibliothèque publique, de son journal 
L'Elite, du grand magasin à rayons « L'U
niversel », et surtout des ateliers où s'élabore 
la fortune de Valmont. 

Pourquoi faut-il que les théories éducation-
nelles de Marcel soient si areligieuses ? 
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C'est la seule religion de l'honneur que l'on 
enseigne aux petits Valmontais. « Pourquoi 
chargerions-nous les jeunes consciences d'une 
mystique vaporeuse et d'une doctrine ex
primée en sanscrit ? . . . La sublime simpli
cité des grandes conceptions humaines leur 
suffit. » 1 Erreur profonde ! Insuffisante dé
clamation ! Marcel Faure n'est qu'un bûche
ron qui détruit s'il prétend ainsi former 
désormais la conscience des enfants. Il abat
tra les âmes au lieu de les élever. Il aura beau 
essayer de faire des petits patriotes, il assure 
mal notre avenir s'il ne fait pas aussi des petits 
chrétiens. 

Il est vraiment regrettable que la pensée 
de M. Harvey manque aussi souvent de pré
cision, de justesse ou de mesure, et se laisse 
emporter plus loin qu'il ne croit peut-être par 
l'éloquence des mots. Il y a vraiment de fort 
belles pages, des pages brillantes et qui font 
réfléchir dans ce chapitre essentiel de la « cité 
de vie », mais sous leurs éclatantes formules, 
sous leurs périodes sonores s'expriment trop 
volontiers des idées qui ont plus de panache 
que de solidité, des théories qui éblouissent 

1 Page 62. 
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plus qu'elle n'éclairent. Et tout cela fait à 
ce roman économique et social un fonds 
composite, inconsistant, hasardeux, sur le
quel rarement l'esprit du lecteur se pose en 
toute sécurité. 

* 
* * 

Nous n'insisterons pas sur le romanesque 
de ce roman. La situation de Claire est 
aussi invraisemblable que l'influence truquée 
et à si longue échéance de Germaine Mondore. 
Et l'invraisemblance est peut-être le moindre 
défaut de la trame féminine du livre. Il y a 
quelque chose de plus grave, c'est le vocabu
laire dont l'auteur se sert trop souvent, et 
qui est plein de sensualité. Le vocabulaire est, 
en réalité, plus sensuel que les situations ; 
mais il y a là encore un manque de mesure 
et de bon goût qu'il faut regretter. Même 
lorsque M. Harvey parle de choses qui n'ont 
aucun rapport avec la volupté, il aime à ris
quer une épithète lascive, un substantif 
licencieux, un verbe coquin, une comparaison 
suggestive, un vocable charnel, qui étonne et 
déplaît. Le livre n'y gagne rien. L'intérêt, 
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heureusement, est tout ailleurs, et le lecteur 
est plutôt ahuri de ces façons d'écrire qui 
paraissent vouloir exploiter chez lui une 
morbide curiosité. Ces flirtages avec la volup
té ne font pas corps avec le roman, et M. 
Harvey, nous en sommes sûr, comprendra 
qu'il perd plus qu'il ne gagne à pratiquer 
cette sorte de style. Son réalisme littéraire y 
devient trop souvent du truculent naturalis
me. 

E t après tant de restrictions, et tant de re
proches à propos de Marcel Fawe, nous de
vons pourtant répéter ce que nous disions 
au début de cet article : ce roman représente 
un effort littéraire considérable ; il témoigne 
d'un talent vigoureux d'invention et de com
position chez l'auteur. Nous sommes assuré 
que si M. Harvey s'en rend bien compte, et 
s'il veut autrement concevoir et pratiquer 
son rôle d'écrivain, il obtiendra bientôt les 
meilleurs succès. 

Pour apprécier les ressources de sa pensée 
et de son style qu'on relise certaines pages 
qu'il a plus particulièrement réussies : la dé
finition des bouledogues, par exemple, et les 
contrastes qui opposent à l'œuvre des La-
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tins celle des Saxons 1 ; la description des ate
liers de Valmont, à la fois précise et puissante ; 
et que l'on regarde avec soin tant de petits 
tableaux, où l'auteur excelle à ramasser, à 
peindre un paysage ou une situation : coups 
de pinceaux lumineux et colorés qui sont d'un 
artiste. 

Le personnage de Marcel Faure se détache 
en solide relief sur le fond du roman. Il est 
bien un peu loquace, mais il est toujours très 
vivant, d'une complexité morale qui le fait 
attachant, malgré l'illogisme de son invrai
semblable défaillance. Les dialogues, en gé
néral, sont alertes, heureusement coupés, 
avec une tendance oratoire pas toujours assez 
réprimée. Le style, qui montre aussi des fai
blesses de détails trop nombreuses, est en 
général dru et vaillant : il entraîne le lecteur. 
Si le premier chapitre du livre est un peu 
languissant, la suite déborde de vie et offre 
l'ensemble d'une composition généralement 
bien conduite. 

Il y a donc des qualités précieuses qu'il faut 
savoir reconnaître dans cette première œuvre 
littéraire d'un nouvel auteur. M. Harvey les 

1 Pages 102-104. 
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développera et les dégagera des premiers excès 
de sa plume. Il fera besogne excellente, si 
désormais il applique toutes les ressources 
de son talent à répandre des idées bienfaisan
tes, à corriger avec sagesse ses compatriotes, 
à créer des œuvres littéraires où rayonne le 
véritable idéal de sa race. 



L'HOMME QUI VA 1 

Je suis fort embarrassé pour rendre comp
te de ce livre. C'est probablement l'un des 
plus vigoureux et des mieux écrits que nous 
ayons ; c'est assurément l'un des plus trou
blants. 

Je viens de lire le dernier récit, le der
nier conte, la dernière fiction hardie de 
l'auteur. C'est intitulé la Dernière Nuit : 
la dernière nuit de l'humanité qui agonise 
de froid sur une terre glacée qu'éclaire lu
gubrement de ses rayons violets un soleil 
mourant. La scène est décrite avec force : elle 
résume tout le livre, je ne voudrais pas dire 
toute la pensée, mais assurément toute la 
fantaisie puissante de l'auteur. 

1 L'Homme qui va.. . par Jean-Charles HARVEY. Contes et 
Nouvelles. Vol in-12, 215 pages, Québec, 1920. 
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Depuis qu'il existe, l'homme v a . . . Il va 
comme un idiot vers son désir, comme un 
aveugle vers la lumière, comme un impuis
sant vers sa chimère ; il va exactement com
me le Tristan Bonhomme du premier conte. 
Comme Tristan, qui incarne l'humanité, l'hom
me va vers un idéal qui s'éloigne toujours, 
un idéal ici symbolisé par la chair et le sang, 
et qui sans cesse appelle les plus bas instincts 
de l'animal qui veut l'étreindre. La rencontre 
se fait un jour, enfin, au pied de la montagne 
inaccessible, •—pour Tristan, au pied du mont 
Edith Cavell, dans les Rocheuses. Et l'idiot 
meurt d'avoir rejoint sans pouvoir le possé
der, l'être de ses désirs. 

Voilà ce qui est arrivé à l'homme sym
bolique, en qui, pour l'instant, s'incarnent 
tous les hommes. Voilà ce qui arrive à l'hu
manité collective en laquelle se confondent 
tous les chercheurs d'un meilleur avenir. 
Elle est impuissante à saisir l'idéal qu'elle 
poursuit. 

Il y a quelque chose de tragiquement vrai 
dans la poursuite incessante et vaine de ce 
que l'homme voudrait être le progrès indé
fini. Hélas ! de combien de ruines sont jon-
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chés les chemins par lesquels passe l'homme 
qui v a . . . Et que de déceptions attendent 
au bout de la route les pèlerins ardents de 
l'idéal. 

Ce sujet des perpétuels recommencements 
de l'effort humain, et de ses élans toujours 
renouvelés vers des formes plus belles et 
plus hautes de la vie, a toujours sollicité 
les rêves ou les méditations de l'esprit. Des 
mirages éblouissants appellent vers l'immense 
désert de l'avenir et ses oasis, poètes et pen
seurs. Ce thème est le plus largement inspi
rateur de synthèses brillantes, de constructions 
magnifiques, d'envols hardis. 

Mais ce thème prête aussi aux généralisa
tions les plus imprudentes, ou les plus contes
tables. 

Je veux bien que l'homme, avec ses courtes 
visions de la vérité, avec ses. nostalgies du 
divin, avec ses soifs ardentes de bonheur, 
avec ses recherches inlassables du secret 
de la vie, soit l'être de désir insensé, qui 
tend vers l'insaisissable ses grands bras im
puissants, et qui s'agite comme Tristan 
Bonhomme sur un chemin sans issue. C'est 
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une conception très humaine de l'humaine 
destinée. 

Mais je ne voudrais pas en Tristan rassem
bler ni confondre tous les hommes. Et je ne 
voudrais pas que l'on concrétisât toujours 
en un idéal de chair et de sang tout l'idéal 
vers lequel s'acharne l'humanité. Et je ne 
voudrais pas surtout que l'on oubliât que sur 
son chemin de ténèbres l'homme un jour a 
rencontré l'Etre de lumière ; et que dès lors 
sa nuit s'est éclairée de feux divins ; et que 
l'homme depuis, s'il n'a pu résoudre encore 
tous les problèmes, ni conquérir tous les pro
grès, sait du moins vers quelle étoile orienter 
sa course, vers quel infini il s'avance, et vers 
quel immense bonheur il s'en va fixer ses in
nombrables désirs. 

Voilà de quoi il faut se souvenir quand on 
veut prendre à vol d'oiseau une vue de l'hu
manité, ou quand de l'avion où périgrine la 
fantaisie on veut photographier l'histoire 
universelle. 

L'homme qui va est multiple. L'homme qui 
va est souvent un fou sublime ; et l'homme 
qui va est souvent un fou tout court. Mais 
l'homme qui va est souvent aussi un sage 
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qui connaît la limite de son être, qui règle sa 
vie sur des normes divines, et qui éprouve déjà 
sur son chemin l'allégresse que lui promet 
la halte suprême. Ce qui n'est pas exact 
dans le livre de M. Harvey, c'est l'universelle 
folie. 

Il y a tant d'âmes saines qui montent 
vers une beauté supérieure à elles-mêmes, 
qui emploient à cet effort toutes leurs éner
gies nobles, et qui trouvent déjà dans leur 
ascension une joie qui n'est pas une chimère, 
mais plutôt le bonheur sans fin déjà com
mencé et profondément goûté. 

Il arrive sans doute que l'idéal des héros de 
M. Harvey prend une forme autre que la 
charnelle : et, par exemple, c'est le secret 
d'une vie terrestre jamais finie, que cherche 
dans ses laboratoires le trois fois centenaire 
Lazarre Pernelle ; c'est encore la paix mon
diale dans une république universelle que l'hu
manité établit enfin au vingt- quatrième siè
cle : mais les mêmes personnages qui un 
moment soulèvent leurs désirs vers quelque 
conquête de la pensée ou du progrès, mêlent 
sans cesse à l'ivresse de l'esprit celle d'une 
chair sans vergogne. L'auteur a beau consteller 
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d'étoiles les alcôves de l'amour libre, ceux-ci 
n'en restent pas moins, au regard des honnê
tes gens, de mauvais lieux ; l'auteur a beau 
fleurir la fange où s'ébattent ses héros sen
suels, celle-ci, la fange, n'en reste pas moins 
un impur limon. 

On a donc souvent l'impression, en lisant 
le livre de monsieur Harvey, que l'animal 
humain est uniquement ou principalement 
créé pour la jouissance charnelle, et que tout 
effort de vie doit aller se perdre, s'abîmer dans 
les désirs des sens. La Dernière Nuit reprend 
et illustre encore cette doctrine sensuelle de 
fatalité. Aucune vie surnaturelle en l'homme, 
aucune vocation supérieure vers l'immortalité 
et le divin. Lazarre Pernelle trouve moyen de 
vivre trois cents ans, de travailler — si peu — 
pendant trois siècles au progrès, sans rencon
trer jamais sur son chemin ou dans son es
prit l'idée religieuse ou le problème moral, 
sans sortir du matérialisme voluptueux où 
il finit par mourir. L'Homme rouge, qui est 
le Père Noël, et le Revenant, qui est Louis 
Hémon, sont plutôt égarés et isolés au mi
lieu de tous ces païens qui habitent les contes, 
et ils n'ôtent pas au livre son sens général. 
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M. Harvey projette dans l'avenir, jus
qu'au vingt-cinquième siècle, et jusqu'à «cent 
mille ans après la révolte de Gengli », ses per
sonnages. Ceux-ci traînent donc après eux 
pendant des siècles tout le poids des dou
leurs, des joies, des gloires et des humilia
tions de l'humanité. Ils vont, chacun à son 
tour, vers le bonheur rêvé et inconnu. Tout 
est symbole dans toutes ces fictions de 
bonheur. Mais pourquoi n'y a-t-il jamais 
dans ces symboles l'éclair supérieur de la 
vie ? Pourquoi laisser entendre au lec
teur que tout finit dans les étreintes du 
plaisir ou dans les spasmes de la matière ? 
Pourquoi l'idéal vers lequel s'efforcent les 
hommes prend-il toujours dans ces fictions, 
à un moment donné, des formes lascives 
d'union libre que règlent les hasards, et qui 
ne peuvent être que le rêve brutal d'une hu
manité sans morale et sans Dieu ? 

Si Monsieur Harvey a fait la gageure de 
nnno PI-IOI-IÏT. Aa nrv i i c «-l<ir>nnr»Artfir il a fnrt 
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bien réussi. Aucun auteur n'aura encore au
tant que lui embarrassé les critiques qui l'au
raient voulu louer : parce que rares chez 
nous sont ceux qui peuvent écrire avec ce 
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talent, et qui aient un tel souci de faire une 
prose aussi vigoureuse, aussi artistique. Doué 
d'une imagination forte, trop forte — elle 
fait basculer la pensée — il invente avec art 
les images, les comparaisons ; il construit 
avec élégance les phrases nettes et incisives ; 
il répand en nappes les couleurs ; et comme 
ses contes sont souvent des scènes de boudoirs, 
il les emplit de tous les capiteux parfums. 

Ajoutons cependant que tous les contes n'ont 
pas la même valeur d'écriture. D e plus, le 
genre du merveilleux qui est celui de l'Hom
me qui va.. . est difficile et périlleux, et M . 
Harvey n 'a pas toujours réussi à créer l'at
mosphère d'enchantement, le milieu fantas
tique que l 'on suppose autour de ses magi
ques personnages. A ce point de vue, les 
trois cents ans de Lazarre Pernelle où l'i
magination s'est pourtant montrée puissante, 
paraissent encore insuffisamment imaginés. 

Mais quels que soient les qualités ou les 
défauts d'un auteur, la critique que l'on fait 
de ses livres ne peut être seulement une 
étude des formes, des mots, des images et des 
harmonies du style. E t M . Harvey ne s'é
tonnera pas de la voir se préoccuper à son 
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sujet, au sujet de l'Homme qui va.. . de la 
pensée et de la morale. M . Harvey a une pen
sée qui incline vers la philosophie. Cette pensée 
s'accompagne d'une imagination qui en dé
cuple la force ; elle a pour s'exprimer une lan
gue, une prose de haute et artistique qualité. 
Mais cette pensée se doit à elle-même d'être 
à la fois vigoureuse et bienfaisante. Il n'écrit 
pas pour les jeunes gens, dit-il. Nous devons,en 
consignant son livre dans la bibliographie, en 
avertir les jeunes gens. Et il nous permettra 
assurément d'ajouter qu'il se prive lui-même 
de la meilleure joie de l'écrivain, qui est de se 
î a i r ê t ê c i a i r c U r u e îû, j e u n e s s e , SOn g U I u © Vers 

l'idéal qu'elle cherche et qui ne peut être 
celui de Tristan Bonhomme. 



J U L E S F A U B E R T 

S'il y a encore des Canadiens français qui 
doutent de l 'aptitude de leurs compatriotes à 
mener rondement des affaires, à créer du 
capital, à organiser de merveilleuses exploita
tions, et à devenir vite millionnaires, et si 
ces Canadiens français sont susceptibles de 
se laisser convaincre et convertir par un ro
man, qu'ils lisent au plus tô t Jules Faubert,1 

par M. Ubald Paquin. 
Jules Faubert est le roman de l'énergie ca

nadienne-française, poussée jusqu'à la plus 
extraordinaire puissance. E t M. Ubald Pa
quin, qui l'a écrit, y a mis toute l'application 
de son patriotisme, et aussi toutes les ressour
ces d'un solide talent. 

' Jules Faubert, r o m a n , p a r U b a l d P A Q U I N , i n - 8 , 1 7 0 pages 
M o n t r é a l , 1 G 2 3 . 
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Jules Faubert est donc un roman à thèse, 
un roman d'économie sociale, comme on aime 
à en faire aujourd'hui. Je ne sais pourquoi 
je n'ai pu m'empêcher, en lisant Jules Fau
bert, de me souvenir de Marcel Faure. 

Non pas que les deux auteurs se soient 
rencontrés dans des imitations indiscrètes. 

Les auteurs et leurs manières et leurs hé
ros sont fort différents. Mais il y a, cependant, 
que Jules Faubert, comme Marcel Faure, 
veut démontrer les aptitudes pratiques de 
notre race latine, et que tous deux échafau-
dent de colossales entreprises.. . qui réussis
sent. E t voilà que par eux, et par leurs auteurs, 
par M . Jean-Charles Harvey pour Marcel 
Faure, et par M . Ubald Paquin pour Jules 
Faubert, va « littérairement » disparaître une 
légende, la légende de notre incapacité com
merciale et industrielle. 

M . Ubald Paquin a employé pour ruiner 
cette légende la manière forte. Son héros 
est un lutteur qui a plus que de l'énergie ; 
il a de la violence, et une audace tout améri
caine. L a vie est pour lui une partie de boxe 
financière. 



JULESFAUBERT 187 

Mais voici bien le faible du roman de M. 
Paquin. Jules Faubert, qui est son person
nage principal, n'est pas, je ne sais, ou plu
tôt je sais trop pour quelle raison, n'est pas 
sympathique ; et Pauline Dubois, qui joue à 
côté de Jules Faubert le rôle essentiel de l'in
trigue amoureuse, n'est pas non plus sympa
thique. Et l'on va, à travers tout le livre, en 
compagnie constante de l'un ou l'autre de 
ces deux acteurs du drame, protagonistes à 
leur tour l'un et l'autre, sans les aimer, sans 
non plus les admirer ; et c'est un grave dé
faut de technique qu'une telle conception 
de la conduite du roman. L'on n'aime pas à 
séjourner tout le long d'un long récit dans une 
exclusive et agaçante antipathie. Dans le 
roman comme dans la vie, nous éprouvons 
le besoin d'aimer quelqu'un et d'admirer. 

Jules Faubert est entreprenant ; il a de 
l'initiative ; il se lance dans le courtage, dans 
le commerce du bois ; il rêve de devenir 
« le roi du papier », comme d'autres le sont 
du fer et du pétrole. Et il devient le roi du 
papier. Et pour cela il mène rondement des 
batailles de concurrence, où s'affrontent tous 
les procédés, même ceux qui ne sont pas hon-
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nêtes. C'est la lutte pour la vie, pour la for
tune ou la royauté, à tous prix, et par tous 
moyens. E t si cela nous place dans le vraisem
blable, ou même dans le réel, cela aussi 
nous dégoûte un peu de la fortune ; et cela 
est un exemple qui n'est pas à multiplier, et 
qui pourrait faire rebrousser chemin vers son 
idéalisme, la race latine. 

D'autre part, Jules Faubert, qui veut arriver, 
qui veut organiser avec force, avec toutes les 
ressources de son génie des affaires, la firme de 
la « Compagnie canadienne de pâte à papier », 
entend bien n'être pas distrait de ses opérations 
par des histoires d'amour. Depuis qu'un soir, 
à vingt-neuf ans, il lui a semblé que Pauline 
Dubois l'avait trahi, depuis cette heure qui 
fut douloureuse, il marche sur son cœur pour 
le briser, et pour briser en lui cette première 
affection qui y persiste toujours. Les millions 
doivent suffire au bonheur de l'homme. Il 
cherche à oublier, à éviter, à rebuter cette 
Pauline Dubois qui traverse encore de temps 
en temps sa vie, jusqu'à ce qu'un jour il se 
rende compte que son cœur n'est pas un porte-
monnaie, et qu'il ne peut être tout à fait 
heureux sans s'accorder les légitimes amours 
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qui complètent la vie, qui lui donnent un 
sens plus humain, un sens meilleur. 

Mais Pauline Dubois elle-même, qui aime 
Jules Faubert, qui un jour lui sacrifie, plus 
ou moins vraisemblablement, Henri Roberge, 
puis qui cherche à reconquérir le roi du pa
pier, qui s'attache à ses pas, qui multiplie 
les stratagèmes féminins pour le rencontrer, 
qui court après Jules Faubert avec une 
désinvolture trop immodérée ; Pauline Du
bois qui n'a qu'une ambition, qu'une idée, 
et qu'un but, épouser l'homme qu'elle con
voite, Pauline Dubois en qui n'apparaît au
cun autre idéal, n'a vraiment dans sa vie 
rien qui puisse intéresser à son amour mé
connu le lecteur. 

Cette héroïne ne montre rien de son âme 
qui retienne la sympathie : ni élévation mo
rale, ni dignité personnelle. Elle n'a qu'une 
vertu : c'est la fidélité à son premier amour. 

A la fin, les deux personnages, Jules qui 
s'exaspère d'être seul, et Pauline qui le vient 
relancer, se rejoignent, et s'unissent. Mais 
Jules vient d'être ruiné par un rival peu hon
nête. Seulement il pense trouver dans le ma
riage, dans les satisfactions enfin données 
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à son cœur, la force, le courage de recommencer 
la bataille pour les millions. Et la dernière 
page du roman est aussi fantaisiste et in
vraisemblable que d'autres qui ont précédé... 

Les affaires commerciales de Jules Fau
bert et ses affaires d'amour sont condui
tes dans le roman selon deux lignes parallè
les. Les unes ne sont pas mêlées aux autres. 
Et cela encore empêche l'unité de l'intrigue 
et du livre. Pauline est toujours en marge 
de la vie industrielle de Faubert ; et cela lui 
fait une singulière situation d'héroïne. 

Voilà quelques-uns des défauts de ce li
vre qui a, d'ailleurs, tant de qualités. M. 
Ubald Faquin sait écrire ; il sait composer ; 
il sait conduire un chapitre. Il a inséré dans 
son livre de fort belles pages, et qui sont 
nombreuses, et qui montrent dans cet au
teur qui fait une telle entrée dans nos lettres, 
un talent précieux, un talent qui devra s'af
fermir avec l'expérience, et qui sûrement nous 
donnera de très belles œuvres. 

M. Paquin a su créer un caractère, qui est 
constant, fidèle à lui-même, jusqu'à ce qUe 
Jules Faubert perde cette gageure de trouver 
le bonheur dans l'égoïsme masculin. Seule-
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ment ce caractère est celui d'un surhomme 
qui ne se rencontre guère dans la vie, qui 
s'humanise à la fin, mais qui a trop longtemps 
laissé l'impression étrange d'un héros trop 
brutal et à peu près tel qu'on n'en voit pas 
ou qu'il n'en faut pas. 

L'on pourrait cependant extraire de Jules 
Faubert de fines pages où l'observation est 
juste, délicate, artistique. Que de belles pro
menades à faire dans l'Abitibi avec Henri 
Roberge ou le roi du papier ! Et quelles 
scènes pittoresques de la vie des bûcherons, 
ou de la vie industrielle ! Et quel sentiment 
pénétrant des beautés de la nature ! 

En vérité, Jules Faubert est l'un des livres 
les plus prenants, les plus chargés de qualités 
et de défauts que l'on ait publiés en ces der
niers temps. Sa toilette typographique man
que d'élégance et d'attirance. Mais il faut 
le lire pour savoir quelles magnifiques pro
messes nous y a données M. Ubald Paquin. 



LES HABITS;ROUGES * 

Le roman de Monsieur Robert de Roque-
brune a été couronné par le jury du prix de 
littérature, pour la première fois décerné au 
mois de juin dernier. Ce fut une surprise pour 
plusieurs, une révélation pour beaucoup qui 
ignoraient encore l'existence de ce livre, 
dont les bonnes feuilles avaient été hâtive
ment distribuées aux membres du jury. 

Pourquoi ce livre a-t-il été couronné ? 
Pour des qualités certaines dont il fait mon
tre, assurément. Pourquoi n'a-t-il obtenu 
qu'une petite part du prix de littérature ? 
A cause des défauts ou des insuffisances qui 
l'affaiblissent sans doute. 

1 Les Hahits Rouges, par R. de ROQUEBEDNE. Roman canadien. 
In-12, 280 pages, Paris, aux éditions du Monde nouveau, 42, 
Boulevard Raspail, 1923. 
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E t je pense bien que le style dont ce roman 
est écrit, style sobre, mesuré, clair, et de bon
ne marque, est la première recommandation 
dont il s 'accompagnait. Le style de M . de 
Roquebrune n'a ni abondance, ni chaleur, ni 
truculence, ni éclat, ni brillant : mais il est 
fort juste, proportionné aux choses, délicat, 
souvent très fin, paré d'une élégance aisée, 
naturelle ; je dirais qu'il s'éclaire d'un at-
ticisme verbal, lumineux et doux, dont il 
faudrait que nos écrivains canadiens pris
sent plus souvent la délectable habitude. 
Il n'est pas nécessaire d'être athénien pour 
éprouver le charme d'une telle façon d'é
crire ; il suffit d'être sensible aux formes dis
crètes de la beauté, de savoir discerner 
entre le tintamarre des mots audacieux et 
l'harmonie sereine des phrases qui s'ajus
tent sur les choses. M . de Roquebrune 
écrit dans une bonne langue, une langue 
excellente ; il convient de l'en féliciter, et 
de le faire savoir au moment où l'on veut 
de quelques degrés hausser les lettres cana
diennes. 

L a composition des chapitres du roman 
des Habits Rouges est aussi de bonne fac-
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ture. Il y a — pas toujours — une suffisante 
unité dans ces tranches du récit ; les scènes 
sont nettes, sans être fortes ; elles sont bien 
conduites, sans offrir peut-être d'incidents 
assez caractéristiques. On arrive au bout du 
chapitre, sans fatigue, trop tô t même, et 
on a l'impression que l 'auteur, quand il sera 
davantage romancier, pourra dessiner et pein
dre, avec justesse de tons et de couleurs, 
de larges et magnifiques tableaux. 

Ce sont là, semble-t-il, les qualités princi
pales du livre de M. de Roquebrune. Il y 
en a d'autres. Mais il y a aussi, dans ce roman, 
des défauts et des lacunes sur lesquels on 
pourra discuter, et peut-être pas toujours 
s'entendre. 

* * 

L'auteur des Habits Rouges a taillé son 
roman dans l'histoire des troubles de 1837-
1838 ; j 'allais dire qu'il l'a taillé dans l'étoffe 
grise dont s'habillaient les patriotes, mais 
la tenue tou t urbaine du roman m'interdit 
cette image rustique. 
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L e sujet, non épuisé, certes, par de Roque-
brune, offre une matière abondante | à nos 
romanciers. E t l'on peut s'étonner qu'on 
n'ait pas encore assez songé à l'exploiter. 
Mais la matière du roman est restée chez 
nous si neuve, et tant ignorée ! M . de R o -
quebrune pouvait tirer des événements de 
1837, une œuvre puissante, un roman d'his
toire et d'imagination qui l'eût porté en 
pleine gloire littéraire. I l ne l'a pas fait. 
I l a préféré au tableau que l'on attendait, 
un simple croquis, à une peinture large et 
mouvementée une aquarelle limpide et douce. 
E t le lecteur canadien, qui songeait, et qui 
songe tout le temps au fond dramatique 
et complexe des choses, reste mal satisfait. 

Dès le début de son livre, et en guise de 
préface, l 'auteur des Habits Rouges fait une 
déclaration de principe qui l'excuse et l 'accu
se. I l a pris à l'histoire des personnages tels 
que lord Gosford, le général Colborne, Pa-
pineau, Nelson, etc. ; il ne les a fait agir, 
dit-il, que selon les données de l'histoire, 
et c'est très bien ; il leur prête et leur suppose, 
toutefois, des sentiments que l'histoire n'a 
pas toujours indiqués, mais il le fait pour 
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que ces personnages soient vraiment des 
hommes. E t il ajoute ceci : 

« J'ai donc tenté, en animant une époque 
canadienne de faire vivre ceux qui y ont vécu. 
Pour cela il -m'a paru que c'eût été une faute 
de goût de sembler faire l'apologie d'une 
cause ou d'un homme. » 

Et voilà bien tout à la fois, et en deux phra
ses, ce qui montre le fort et le faible du ro
mancier. 

Vouloir faire revivre une époque, et faire 
revivre des hommes qui l'ont puissamment 
incarnée : voilà un beau dessin. S'abstenir 
de juger l'époque elle-même, et les hommes, 
et pour cela effleurer seulement les choses 
et les gens, avec le souci évident de n'y pas 
toucher, c'est se priver des principaux mo
yens de faire œuvre solide. C'est un procédé, 
dont on peut faire un prétexte ou une excuse, 
pour bien des insuffisances de construction, 
mais qui accuse quand même ou trahit la 
faiblesse de l'auteur. 

Aussi, M. de Roquebrune n'a pas assez 
animé, ni assez fait revivre l'époque où il 
situe ses personnages. Il y a bien ici et là 
des traits de vie et de mœurs canadiennes — 
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de très jolies petites choses, j 'y insiste — mais 
le livre, qu'on me passe l'expression, est loin 
d'être assez étoffé. Ce que l'on voit, paraît 
juste ; mais on ne voit pas assez de choses 
pour conserver dans le regard et dans l'ima
gination la vision forte, aiguë des temps agi
tés de 1837. On aperçoit bien, sur la scène, 
sur les scènes variées du spectacle, des per
sonnages historiques ou artificiels ; l'auteur 
les nomme et les croque au passage ; il ne 
fait que les nommer et les croquer. Pas d'é
tudes suffisantes de leurs caractères, de leurs 
idées, de leurs motifs d'agir. Ce sont des om
bres rapides qui fuient sur une toile de ciné
ma. Et c'est par principe, semble-t-il, et mê
me c'est sûr, que l'auteur fait ainsi. Il a peur 
de fouiller les âmes de ses héros, de peur 
d'atteindre leur conscience, et d'avoir à les 
juger. Il ne veut pas juger ; il ne veut pas 
prendre parti : ni pour lord Gosford, ni pour 
Papineau, ni pour le général Colborne, ni 
pour Nelson ; ni contre ceux-ci, ni contre 
ceux-là. Il ne veut pas juger ; et il refuse 
de donner au lecteur les éléments suffisants 
qui lui pourraient permettre d'apprécier lui-
même. 
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On sait, d'ailleurs, combien complexe est 
l'événement de 1837-1838 ; et que s'il y 
avait de graves motifs de mécontentement 
chez les Canadiens, il y avait aussi de puis
santes raisons pour eux de continuer à lutter 
par des moyens constitutionnels. Ce fut en 
ce temps-là l'avis de bien du monde. Ce fut 
l'avis des évêques de Québec et de Montréal, 
du clergé et des notables, qu'il serait trop 
facile d'accuser d'avoir voulu faire l'affaire 
des bureaucrates. Ils voulurent plutôt faire 
l'affaire du peuple canadien, en s'efforçant de 
lui épargner l'issue fatale d'une insurrection 
qui ne pouvait aboutir. Les Fils de la Liberté, 
comme s'appelèrent les chefs des patriotes, 
avaient sans doute une ambition très noble 
qui était de soustraire les Canadiens aux 
vexations de l'administration anglaise. Mais 
une loyauté patiente et plus habile pouvait 
aboutir à de meilleurs résultats : ce fut la 
conviction consciencieuse des chefs spiri
tuels du peuple, ce fut même la conviction 
instinctive de l'immense majorité des Ca
nadiens. L'insurrection fut un soulèvement 
local. M. de Roquebrune, en rappelant les 
directions données par le clergé, paraît bien 
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vouloir faire incliner en ce sens la pensée du 
lecteur ; mais il n'y a rien de net dans ses 
exposés fragmentaires de la situation ; il 
y a une sorte d'obscurité volontaire qui plane 
sur l'opportunité des événements, qui la 
fait trop inexpliquée et trop inexplicable. 

Pourquoi n'avoir pas — pour l'instruc
tion du lecteur étranger, le livre étant édité 
à Paris, et aussi pour l'utilité du lecteur 
canadien — pourquoi n'avoir pas exposé, 
à l'occasion d'une assemblée de patriotes, 
par exemple, les causes profondes, multi
ples, de l'agitation des esprits. A Montréal, 
chez le notaire Cormier, Papineau y commen
ce bien un discours ; mais il ne fait que le 
commencer ; l'auteur, ou plutôt M. de Ro-
quebrune ne le continue pas ; il se contente 
de dresser la silhouette de Papineau, de le 
camper en tribun, de lui faire prendre des 
poses étudiées et vaniteuses, de lui faire 
jouer le rôle d'un démagogue qui soigne d'a
bord ses attitudes et sa facile popularité. 
Peut-être est-ce tout cela que pense de Pa
pineau l'auteur des Habits Rouges ; que ne 
le dit-il pas ? E t s'il voulait s'abstenir de ju
ger les intentions du chef, que n'a-t-il au 
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moins suffisamment montré l'imprudence de 
ses procédés politiques ? En tous cas, ces 
pages insuffisantes témoignent peut-être trop 
de l'impuissance du romancier à faire les 
scènes essentielles, à développer les idées 
nécessaires, à faire preuve de penseur et de 
psychologue. 

Et pourtant, le cadre historique choisi 
et tracé par M. de Roquebrune pouvait 
contenir le tableau le plus attachant, le plus 
mouvementé, le plus suggestif. 

C'est à Montréal que s'engage l'action du 
roman. D'Armontgorry, un jeune canadien 
devenu officier anglais, arrive chez le notaire 
Cormier, un patriote qu'a séduit l'éloquence 
de Papineau, et qui rêve avec son chef d'une 
république canadienne sur les bords du Saint-
Laurent. D'Armontgorry estime que ce rêve 
est imprudent, et que le lien britannique 
vaut mieux que l'alliance américaine dont on 
soutiendra la jeune république. Il reproche 
au notaire de faire partie du club des Fils 
de la Liberté, de conspirer et de trahir. 
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L'occasion eût été bonne de pénétrer un peu 
avant dans la question historique que le 
roman semblait avoir pour objet non seu
lement de poser mais d'étudier. Cependant, 
l'auteur ne fait qu'esquisser encore, mais 
très nettement, les grandes lignes de la si
tuation politique des Canadiens. Le livre 
éveille déjà un vif intérêt ; l'affabulation 
est suffisamment amorcée. 

Le bal chez Colborne, à Chambly, donne 
lieu à des rencontres romanesques, à des 
observations justes, quoique superficielles, 
à des incidents bien venus, qui agrémen
tent le récit. 

L'on sait qu'au siècle dernier l'aristocratie 
canadienne-française se plaisait à fréquenter 
chez le gouverneur, chez les hauts personna
ges de la bureaucratie civile et militaire. 
Les beaux officiers saxons, tout galonnés d'or, 
eurent toujours le secret de faire tourner les 
têtes. M. de Roquebrune a justement consi
gné ces usages, qui, en 1837, ne manquaient 
pas d'occasionner parfois les rencontres les 
plus inattendues. Lilian Colborne fait sou
pirer d'Armontgorry et Jérôme de Thave-
net, fils du seigneur de Saint-Mathias ; Hen-
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riette de Thavenet se fait aimer du lieute
nant Fenwick. Mais les intrigues amoureuses 
de ce roman sont à peine nouées ; elles sont 
d'une rare discrétion, et de haute tenue ; 
elles sont juste assez engagées pour éveiller, 
retenir l'attention des lectrices. Et là, d'ail
leurs, n'est pas la faiblesse du livre. I l y a, 
au contraire, quelque chose de noble et de 
touchant dans la passion, la destinée et la 
mort du lieutenant Fenwick, dans la douleur 
sobre et digne dont s'enveloppe à la fin le 
^ î r t - n m l ' T T /~i V I T> 1 ^ f + /"l 
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Ce sont les scènes politiques des Habits 
Rouges qui ne donnent pas au lecteur la subs
tance d'intérêt qu'il était en droit d'attendre. 

La réunion des Fils de la Liberté chez le 
notaire Cormier, à Montréal, qui devait être 
fortement conçue, et, en ses données essen
tielles, foncièrement historique, ne fait encore 
quïndiquer les motifs de rébellion sans les 
pénétrer, sans les approndir, ni les discuter, 
sans les accompagner des faits ou des actions 
qui les eussent expliqués. Tout est de bon goût 
dans la forme de ces pages ; tout y est super
ficiel pour le fond. Rien de fouillé dans cette 
partie du roman où l'on pouvait enfin mettre 
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en lumineux relief la situation politique du 
Canada. 

A l'automne de 1837, les troubles commen
cent. Sur le Richelieu, les patriotes prennent 
les armes ; lord Gosford, en vain, a voulu 
tout apaiser, et Colborne, satisfait d'avoir à 
réprimer une révolte qui avancera sa carriè
re, envoie ses régiments à Saint-Denis. Après 
la victoire des patriotes à Saint-Denis, la 
défaite de Saint-Charles. Et à travers ces 
événements, c'est Henriette de Thavenet 
qui tient et conduit le fil du roman. Elle est 
là, à Saint-Denis et à Saint-Charles, infir
mière audacieuse ; et par elle se reforment 
sans cesse la fable et la suite des récits. Elle 
met la grâce de son geste dans ces tumultes 
désordonnées. D'Armontgorry et Jérôme se 
sont d'instinct ralliés à la cause des patriotes. 
Nelson engage Papineau à fuir, pour mettre 
en sûreté « l'âme de la révolte )) ; Brown, le 
traître jovial, est abattu à Saint-Denis, pen
dant la mêlée, et au moment où il s'esquive, 
par Henriette elle-même ; le notaire Cormier 
est tué là aussi, dans la maison Debarczch, 
convertie en forteresse, où il s'était retiré 
avec les patriotes ; le lieutenant Fenwick 
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est atteint d'une balle, sous les yeux de 
Mlle de Thavenet, quand debout sur des 
troncs d'arbre il commandait l'attaque de 
la forteresse. 

Puis vient la répression organisée par 
Colborne. Lord Gosford, faible de caractère, 
sympathique aux Canadiens, mais dominé 
toujours par le vindicatif général, s'en va 
à Londres. Colborne fait exécuter les douze : 
et pendant qu'à Montréal, Lorimier est fu
sillé avec ses compagnons, d'Armontgorry, 
derrière les murs de la prison, tombe sous le 
feu d'un peloton. Jérôme de Thavenet part 
pour l'exil. Henriette prend pour quelques 
semaines le deuil de son amour inutile pour 
le lieutenant Fenwick. 

Ainsi se termine le récit que l'on a suivi 
avec curiosité, sans qu'il donne pourtant 
l'impression d'une suffisante plénitude. Et 
le lecteur, qui n'est pas averti par d'autres 
lectures ou d'autres études, ne sait trop ce 
qu'il faut penser de tous ces personnages 
de patriotes en chambre ou en action, et de 
tous ces loyalistes qui sont peut-être des ci
toyens plus avisés. 
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Le romancier qui fait le roman historique 
assume une large part des responsabilités de 
l'historien lui-même. L'historien ne peut être 
neutre ; le romancier historique peut bien 
ne pas prendre parti, mais il ne doit pas pour 
cela produire chez son lecteur cette impression 
déconcertante qu'éprouve le lecteur des Ha
bits Rouges. I l faut, en général, que le roman
cier ait des préférences pour tels ou tels 
personnages principaux, qui seront les per
sonnages sympathiques de son livre. I l peut 
être utile qu'il les juge lui-même, ou qu'il 
accompagne leurs actions de tout ce qui per
mettra de les juger. 

Les patriotes de 1837-1838, malgré toute la 
noblesse de leur ambition, ont été très diver
sement jugés par leurs contemporains et par 
la postérité. Ce furent, quelques-uns du moins, 
de sublimes égarés, mais des égarés quand 
même qui ne voulurent pas entendre la voix 
des plus sages qui de partout montaient jus
qu'à eux. Le romancier, s'il en est convaincu, 
doit en persuader le lecteur, et non pas seu
lement lui donner de vagues et insuffisantes 
indications. Si M . de Roquebrune est pour 
l'agitation constitutionnelle, et du côté des 
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évêques et des notables, et de l'immense 
majorité des Canadiens qui furent aussi 
patriotes que « les patriotes », qu'il le fasse 
voir ou le dise ; s'il est pour l'insurrection 
violente, pour Papineau, Nelson, Lorimier, 
qu'il en instruise aussi le lecteur. E t de cette 
façon nous verrons à quoi tend véritablement 
son livre. 

Faire revivre une époque aussi troublante 
que celle de 1837-1838, et s'appliquer à ne 
pas la juger, c'est une entreprise qui ne peut 
satisfaire personne, et qui fait qu'il manque 
à l'œuvre ce que justement l'on y cherche. 
Sans doute, M. de Roquebrune a été assez 
loyal pour faire connaître, sommairement, 
trop sommairement, les raisons des absten
tionnistes ; ici encore, il a esquissé le chapitre 
à faire ; mais comme partout ailleurs, il n'a 
fait qu'esquisser, et l'esquisse brève et neutre 
en pareille et si grave matière, est insuffisan
te. 

Ce que nous reprochons donc au roman 
de M. de Roquebrune, ce sont surtout des 
omissions. Ce qui ne satisfait pas le lecteur 
dans son livre, ce n'est pas ce qui y est, c'est 
ce qui y manque. 
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Ce qui y est, porte la marque d'un beau 
talent qui n'a pas donné toute sa mesure. 
Ce qui y manque, sera bientôt suppléé par 
le travail consciencieux de l'écrivain. Et 
quand M . de Roquebrune aura acquis da
vantage la maîtrise de son art, il continuera 
d'écrire avec distinction, et il remplira d'une 
pensée plus féconde les pages de ses romans. 
Il évitera, au surplus, l'artifice des titres de 
chapitre, que ne justifient pas assez les dé
veloppements de ces chapitres, et il sculp
tera avec plus de relief dans le marbre pur 
de sa phrase les personnages qu'il veut mon
trer. 

Voulez-vous d'ailleurs, savoir ce que pro
met pour demain l'art de ce sculpteur, voyez, 
à la page 121, comment est décrite la personne 
de Papineau. Voulez-vous éprouver le char
me des tableautins que sait faire ce peintre, 
regardez, aux premières pages du livre, la 
rue Saint-Vincent. Voulez-vous savoir com
ment ce romancier sait présenter avec grâce 
ses personnages, assistez, aux pages 51-53, à 
l'arrivée de Jérôme de Thavenet chez Col-
borne. Tout cela est bref, sans doute, trop 
bref peut-être, mais combien délicat et pré-
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cîs ! M. de Roquebrune n'excelle pas moins à 
trouver l'image rapide, caractéristique ; « la 
lumière des fenêtres étendait devant chaque 
maison de légers et fluides tapis de clarté. » 
(p. 50). 

M. de Roquebrune sait écrire ; il sait 
composer ; il sait crayonner ; il sait peindre. 
Le jury du prix de littérature a voulu signa
ler au public l'œuvre et l'artiste. Il n'a pu 
décerner à cette œuvre première un prix 
considérable ; il l'a voulu couronner cepen
dant, et annoncer ainsi toute l'espérance qu'il 
fonde sur les qualités solides de ce nouveau 
et très délicat romancier. 



CRITIQUE E T L I T T E R A T U R E 
NATIONALE 

La critique littéraire a tout récemment, 
chez nous, multiplié ses œuvres. C'est un 
signe de plus grande vitalité intellectuelle. 
Huit volumes de critique ont paru depuis 
1929, dont quatre en 1931 : En Feuilletant 
nos Ecrivains, par Séraphin Marion, Car
quois, par Albert Pelletier, Paragraphes, 
par Alfred DesRochers, et Gloses critiques, 
par Louis Dantin. Pour le champ encore 
relativement pauvre de nos lettres, c'est 
une belle floraison. L'épis n'est pas toujours 
d'égale qualité, ni également lourd de sub
stance. Mais il y a du bon grain dans toutes 
les gerbes. Quelques moissonneurs ont pris 
un évident plaisir à y mêler des chardons, 
mais les chardons eux-mêmes ne peuvent 
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gâter toute une récolte. En littérature, com
me aux champs, il faut savoir trier. 

La critique toute récente se fait gloire 
d'avoir haussé la voix, de parler fort, de dire 
aux auteurs et à qui de droit la vérité brutale. 

Une certaine rudesse dans l'expression, une 
certaine âpreté dans les jugements, une cer
taine violence dans les pensées caractérisent, 
en effet, quelques-unes de ses déclarations. 
On ne peut mettre que des flèches dans un 
carquois. Plus d'un a conclu dans nos jour
naux qu'enfin la critique chez nous est libérée 
de ses officielles bandelettes, que la franchise 
enfin s'exerce, et que les auteurs vont dé
sormais savoir leur fait, et notre littérature 
prendre un nouvel essor. Il n'y a, d'ailleurs, 
pas que les écrivains qui doivent être criti
qués. Ceux qui les forment, nos éducateurs 
aussi. Il faut remonter des effets aux causes : 
de nos médiocrités intellectuelles à nos pau
vretés pédagogiques. 

Le ton de notre critique littéraire a sûre
ment pris de l'acuité. Est-ce un progrès ou un 
recul vers les éreintements de la période 
anté-critique ? Les problèmes qu'elle pose 
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sont-ils eux-mêmes aussi nouvellement posés 
qu'elle veut le faire croire ? 

Voici trente ans, ou à peu près, que la 
critique littéraire existe dans notre province 
de Québec. J'ai vu d'assez près son berceau, 
et j'ai d'assez près suivi ses actions. Assuré
ment depuis trente ans, la critique, comme no
tre littérature, s'est développée, et elle s'est 
développée en évoluant. Et cette évolution 
porte d'ailleurs bien plus sur ses modes d'ex-
pressipn que sur ses principes. J'admets que 
la critique a des raisons d'être aujourd'hui 
plus sévère — je ne dis pas grossière — qu'elle 
n'avait pas en 1900. Ainsi que le crime ou hi 
vertu, la critique a ses dégrés. 

Mais il est trop facile, surtout quand on 
n'a pu connaître à fond tous les éléments 
d'un passé intellectuel, de reprocher à 
1900 de n'avoir pas été 1930. Il est facile de 
paraître ignorer que c'est par des anneaux 
successifs que se forge la chaîne des progrès 
littéraires, et celle-là aussi dés procédés de 
la critique. Il n'y a pas plus de génération 
spontanée en littérature qu'en biologie. Et 
assurément en 1900, à une époque où les li
vres étaient plus rares que les nouvelles lunes, 
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où il ne paraissait pas en un an autant d'ou
vrages qu'il en paraît aujourd'hui en quinze 
jours, il ne fallait tout de même pas, sous pré
texte de critique, tomber les rares ouvriers 
qui avaient le courage de travailler, de frayer 
des voies, d'y aller de leurs essais, et de con
tribuer par leurs inexpériences mêmes à pré
parer la meilleure littérature de demain. 
Je ne parle pas de ceux-là, plus rares, qui 
déjà en 1900 pouvaient écrire des œuvres que 
la critique avait le devoir de louer. 

Au surplus, avant de chercher à créer la 
légende d'une critique qui en 1900 ne savait 
que bénir, qu'on se donne la peine de relire 
ses jugements: cette peine fait partie de la 
critique elle-même. Et l'on verra, si l'on n'est 
pas aveuglé par des préjugés, ou animé par 
le virus du dénigrement, de quel esprit et 
de quels moyens d'action s'inspiraient les 
censeurs de cette époque, et qu'ils savaient, 
à côté des qualités d'une œuvre, en faire voir 
les défauts. La vérité littéraire pouvait, 
par ces procédés, ressortir plus complète 
que des exécutions violentes. Est-il si néces
saire que le critique échange sa plume pour 
une matraque ? " J e ne parle que des cri-
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tiques sincères, écrivait Tristan Bernard, dans 
les Nouvelles littéraires du 4 juillet 1931. 
Je laisse de côté ceux qui font profession 
de rosserie. Ceux-là on les excuse. Ils travail
lent pour recueillir, dans la journée qui suit la 
publication de leur article, l'approbation de 
quelques bons petits camarades. " 

* 

* * 

Mais, au moment où l'on veut tout re
mettre en question à propos de notre vie in
tellectuelle : art littéraire, critique, éducation, 
littérature nationale, il peut être de quelque 
intérêt de remonter vers les premières années 
de ce siècle, vers 1900, à l'époque où se con
stituait la critique, et de considérer quelle 
fut son attitude à l'endroit des problèmes 
qui se posaient alors, et qui se posent encore 
aujourd'hui. 

L'École littéraire de Montréal—qui fut 
une rencontre de jeunes écrivains plutôt 
qu'une École — allait se disperser. Louis 
Dantin venait de lancer, d'un geste élégant 
et sûr, les poèmes d'Emile Nelligan, et d'au-
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très louaient, avec la ferveur que pouvaient 
causer à cette époque des signes nouveaux 
de vie littéraire, le lyrisme d'Albert Lozeau, 
de Gonzalve Desaulniers, d'Albert Ferlànd. 

A Québec, un autre foyer venait de s'al
lumer. 

La Société du Parler français, fondée en 
1902, y concentrait ses activités. Une im
mense ardeur s'en échappait qui couvrit bien
tôt tout le Canada français. Etudier notre 
langue pour la mieux connaître, pour en mieux 
distinguer les éléments, pour en vérifier les for
mes anciennes et nouvelles ; la faire mieux 
connaître pour la faire mieux aimer et mieux 
respecter : ce fut l'objet principal de ce beau 
zèle. Mais l'étude de la langue, de notre par
ler populaire surtout, ne pouvait se faire 
sans que l'attention se portât en même temps 
sur les mille objets familiers et chers que dé
signent les vocables pittoresques. E t l'on se 
mit à célébrer, avec les mots, les choses qu'ils 
signifient. E t l'on s'aperçut que notre litté
rature pouvait profiter d'une telle matière 
qui s'offrait à elle. E t la critique, en présence 
d'une veine qui paraissait si riche, encoura
gea ceux qui en tiraient des œuvres nouvelles. 
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Ce fut, d'ailleurs, tout le problème d'une 
littérature nationale qui fut alors comme 
aujourd'hui posé par la critique. On aecusait 
justement notre littérature de n'être pas assez 
canadienne. Nos œuvres d'imagination, en 
prose et en vers, trop livresques en leur fond 
aussi bien qu'un leurs formes, portaient trop 
souvent comme de faux bijoux ou d'usagés 
falbalas, les parures du livre français. Notre 
littérature manquait d'originale substance 
et nos auteurs manquaient de personnalité 
artistique. 

Si l'on veut savoir le rôle que joua la cri
tique pour orienter dans une voie nouvelle, 
plus canadienne, notre littérature, que l'on 
relise les dix premières années du Bulletin 
de la Société du Parler français. Et qu'on 
me permette d'y signaler entre autres les 
articles bibliographiques de M. Adjutor Ri-
vard. Nul n'a mieux que lui travaillé par l'ex
emple et par la critique à renouveler à cette 
époque l'art littéraire de chez nous. 

Ce fut, en 1904, à l'occasion de la séance 
publique annuelle de la Société du Parler 
français, que nous avons nous-même insisté 
sur la nationalisation1 de la littérature cana-

t Voir nos Essais sur la Littérature canadienne. 
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dienne. Le mot modestement lancé eut quel
que fortune. Nous avions groupé dans cette 
étude des idées qui nous paraissaient alors 
représenter tout le programme littéraire de 
l'école nouvelle, et aussi quelques idées qui, 
par delà la littérature, atteignaient les prin
cipes mêmes de notre vie intellectuelle, l'en
seignement classique donné dans nos maisons 
d'éducation. Nous avons plus d'une fois re
pris, après 1904, les thèmes de ce programme 
et de cette critique. Mais en 1904, nous étions 
à une époque où il était assez nouveau de 
critiquer notre enseignement, ses programmes 
aussi bien que ses maîtres. L'œuvre éduca-
tionnelle du clergé avait paru jusqu'alors 
participer à l'intangibilité des privilèges ca
noniques. E t pourtant n'était-ce pas dans 
notre enseignement lui-même, dans les mé
thodes de formation de l'esprit canadien, 
que pouvaient être repérées quelques-unes 
des causes de notre inexpérience et de nos 
médiocrités littéraires ? 

On reprochait à nos auteurs de manquer de 
personnalité, et de ne pas même savoir re
garder, pour la transposer dans leurs œuvres, 
notre vie canadienne. Ils ne savaient que 
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reproduire des clichés de livres français. Mais 
leur avait-on vraiment appris à être eux-
mêmes ? Avait-on assez développé chez eux 
l'initiative de la pensée ? Leur avait-on ins
piré le goût et l'habitude d'observer les cho
ses de chez nous ? Et si la flore et la faune 
françaises remplissaient, infestaient nos ré
cits littéraires, la poésie, les nouvelles cana
diennes, comme ils avaient infesté les compo
sitions de belles-lettres ou de rhétorique, 
n'était-ce pas précisément parce qu'au collège 
les leçons de choses canadiennes étaient in
connues, et que l'on n'y apprenait pas à nos 
futurs écrivains à observer la nature de chez 
nous ? La botanique et la zoologie y étaient-
elles assez enseignées en fonction de la vie 
canadienne et y étaient-elles enseignées aux 
élèves, non pas au moment pour eux de sortir 
du collège, mais au moment où étant déjà 
capables dé regarder et d'observer, ils pou
vaient utiliser dans leurs essais littéraires 
leurs connaissances d'observation ? 

Et que dire des exercices factices de com
position française où des sujets empruntés 
à des recueils européens — paysages, récits 
légendes, discours—étaient à peu près les 
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seuls offerts à l'imagination ou à la médita
tion de l'élève ? Exercices qui sont une prime 
pour le vague à l'âme et pour le verbalisme 
oratoire. 

Est-il étonnant que, par suite de ces pro
cédés d'éducation, on ait longtemps confondu 
chez nous verbalisme avec littérature, et 
que la littérature ait souffert, souffre peut-être 
encore du discrédit qui s'attache au ver
balisme ? C'est à l'époque où nous nous re
portons, vers 1900, que l'on commençait 
le plus tard possible, et que l'on interrompait 
le plus tôt possible les exercices de composi
tion. La Rhétorique devait avoir révélé à 
l'élève les derniers secrets de l'art d'écrire. 
On ne paraissait pas soupçonner que bien 
écrire, c'est d'abord bien penser. Et , en clas
ses de Philosophie, faire des dissertations, 
écrire, continuer à composer, c'est-à-dire dé
velopper son initiative intellectuelle, éprouver 
son propre esprit, construire des synthèses 
où l'élève apprend à mettre en œuvre les ma
tériaux du manuel, et sort du travail de mé
moire pour s'appliquer à celui de la réflexion 
et à l'art de donner à sa pensée une forme 
un peu personnelle ; tout cela c'était aux yeux 
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de plus d'un maître sacrifier la doctrine au 
verbiage, c'était perdre son temps à faire de 
l'escrime littéraire. On n'avait pas trop de 
temps pour faire apprendre par cœur, ou à 
peu près, le texte d'un manuel qu'il fallait 
reproduire aussi servilement que possible 
au baccalauréat ou aux concours si seulement 
l'on voulait conserver tous ses points. 

Le triomphe de la mémoire sur l'initiative 
de l'intelligence, obtenu par des procédés 
puérils d'examens et de compositions, fut 
longtemps, est encore dans une trop grande 
mesure chez nous, une faiblesse caractéristi
que de la formation dans les classes supéri
eures. 

L'on parle souvent de la paresse intellec
tuelle des Canadiens, du peu de goût que gar
dent nos jeunes gens pour des études person
nelles après leur sortie du collège. Cette pa
resse existe. Elle provient de bien des causes. 
Elle doit être en grande partie attribuable 
à nos méthodes d'enseignement. On n'ap
prend pas assez à nos élèves la bonne façon 
de travailler. Ces méthodes qui n'ont pas 
assez développé l'initiative intellectuelle, 
n'ont pas assez créé la curiosité de l'esprit. 
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La formation classique a été justement pour 
une trop large part une affaire de la mémoire. 
Faire des études, ce fut surtout apprendre 
des manuels. Sans doute il faut des manuels. 
Et il faut que les élèves se les assimilent : 
et il faut qu'ils acquièrent ce fonds indispen
sable de science classique. Mais comme on 
n'a guère montré à l'élève à sortir de ces ma
nuels, il estime que les ayant appris au collège 
il sait tout. Et après le collège il s'endort dans 
sa suffisance, sans se rendre compte qu'il 
s'immobilise dans la médiocrité. 

La littérature, qui n'est que l'efflorescence 
de la vie intellectuelle, devait évidemment 
souffrir chez nous de toutes ces lacunes et de 
ces routines de notre enseignement. Il man
quait, il manque encore à nos écrivains, non 
seulement des méthodes de travail, l'art ou 
le sens de l'observation ; il leur manque aussi 
de la personnalité, une puissance originale 
de réflexion et d'expression sans quoi le livre 
est anémique, n'a ni force ni substance. 

Ai-je besoin de faire remarquer ici, comme je 
l'ai fait ailleurs, que le bon vouloir de nos 
anciens maîtres ne saurait être mis en cause ? 
Il y a longtemps que l'on répète que l'œuvre 
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de nos collèges classiques fut une œuvre du 
dévouement de notre clergé : et il ne faut pas 
cesser de le rappeler. Seulement nos anciens 
maîtres ont manqué des moyens de formation 
nécessaires ; ils en ont souffert plus que d'au
tres. Il s'est trouvé que le clergé, qui a chez 
nous la tâche presque exclusive de l'enseigne
ment secondaire, tâche que les conditions 
mêmes de notre vie historique lui ont succes
sivement imposée, n'a pas eu assez de res
sources, ni en hommes ni en argent, pour lui 
assurer tous les désirables progrès. Il aurait 
fallu qu'il créât, il y a soixante et quinze ans, 
de deniers qu'il n'avait pas, une École Nor
male Supérieure. Cette Ecole, encore trop 
peu fréquentée, fut créée il y a dix ans. 
Cependant, seule une École de ce genre aurait 
pu ou peut encore procurer à nos professeurs 
de collège la formation dont ils ont besoin. 
Ajoutons que seule elle aurait pu aussi faire 
soupçonner en certains milieux l'opportunité 
d'une formation supérieure pour les maîtres 
du secondaire. L'expérience a démontré qu'il 
faut du temps pour changer sur ce point des 
habitudes ou des convictions anciennes. Il 
suffit pourtant, non pas d'avoir fait soi-même 
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des études supérieures, mais d'interroger ceux 
qui en font après avoir au préalable fourni 
quelques années d'enseignement, pour re
cueillir des impressions décisives. A moins 
qu'on ne rejette ces témoignages, et qu'on 
les attribue trop facilement à la fatuité. . . 

* 

* * 

Voilà donc quelques-unes des réclamations 
de la critique, en 1904. Elle y est revenue plus 
tard, comme elle y revient aujourd'hui. 

Mais au moment où l'on parlait de natio
naliser les études et les lettres, l'on n'a pas 
manqué de faire observer que tout le problème 
d'une littérature nationale n'est pas dans le 
régionalisme, c'est-à-dire dans la littérature 
des mœurs ou de la vie populaires, ni non plus 
dans la description de la nature canadienne. 
L'on prévoyait, en 1904, l'abus que l'on pour
rait faire du terroir, toute cette végétation 
de bien inégale qualité qui devait pendant 
longtemps couvrir et encombrer le champ 
nouveau. On avait prévu, avec l'épanouisse
ment rapide du régionalisme, le terroirisme ; 
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et que des auteurs s'imagineraient qu'il suffit 
de faire du terroir pour faire des chefs-d'œu
vre. Il s'en est trouvé pour penser que ceux-là 
perdent leur tempes, et ne contribuent pas 
efficacement à nos lettres, qui font de l'exo
tisme, ou qui vont chercher hors de la matière 
canadienne, le sujet de leurs œuvres. 

C'est là une conception trop étroite non 
seulement de la vie intellectuelle, mais de la 
vie littéraire de chez nous. 

On a écrit ou prononcé en ces derniers mois 
le mot assez étrange de canadianisme inté
gral. La formule n'est pas heureuse, ou bien 
elle est fausse. Si l'on entend par canadia
nisme intégral, l'exclusive application non 
seulement à former de solides esprits canadiens 
mais à exploiter en littérature des sujets 
canadiens, l'on a tort, et l'on enferme dans 
des cadres, à la fois larges et mesquins, notre 
effort intellectuel. 

Notre littérature, pour être canadienne, ne 
doit pas se priver d'être humaine. Pour nous, 
comme pour le personnage de Térence, rien de 
ce qui est humain ne doit être étranger. 
J'opposerais volontiers au canadianisme in
tégral l'humanisme intégral. Je sais bien 
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que nos œuvres ont actuellement plus de 
chance d'intéresser nous-mêmes et nos voi
sins, si elles portent sur des choses et des pro
blèmes de chez nous. L a France, par exemple, 
n'a guère besoin de nos critiques pour étudier 
ses livres, ou de nos écrivains pour faire son 
histoire ; et nous aurions bien tort de nous 
tant préoccuper de porter du bois à la forêt. 
N'empêche que notre esprit canadien, s'il 
y est invité par les circonstances, peut exercer 
sa pensée soit sur des questions spéculatives 
dont l'ampleur dépasse nos frontières, soit 
sur des sujets proprement exotiques. Il peut 
toujours y être autorisé à la condition de 
réussir. E t il y réussira s'il apporte à son tra
vail, avec des forces réelles, une discipline 
intellectuelle et une culture qui en auront 
décuplé la puissance. 

Au reste, c'est à ces mêmes conditions que 
le régionalisme lui-même pourra réussir en
core. On le vi t bien, il y a quelques mois, 
alors que de cette veine qui paraissait épuisée, 
sortirent les poèmes les plus puissants de 
notre terroir, ceux de A l'Ombre de VOrford, 
et l'un de nos plus beaux romans, Nord-Sud. 
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Le canadianisme intégral serait-il seule
ment un art canadien, un art littéraire qui 
fût une création totale de notre esprit ? 
Considéré à ce point de vue, il prend un sens 
qui dépasse encore nos possibilités. L'on pour
ra sans doute donner à nos œuvres littéraires, 
à nos œuvres d'imagination surtout — les 
autres obéiront fatalement aux habitudes 
du genre où elles s'insèrent — un cachet qui 
leur soit propre, et qui les distingue des 
françaises : je parle des françaises puisqu'en 
somme c'est de la littérature française que 
nous cherchons à séparer ou à différencier 
la nôtre. Nous pourrions peut-être, autrement 
que des Français, je veux dire selon d'autres 
procédés, faire de la poésie ou du roman. 
Mais cet art canadien n'existe pas encore. 
L'art littéraire repose sur des lois du goût 
et de l'esprit, qui se fondent elles-mêmes sur 
le tempéramment des races. E t je crains qu'il 
faille encore bien du temps pour que nos âmes 
soient tellement différentes de la française, 
je veux dire de celle de nos pères, qu'elles 
s'expriment tout autrement qu'elle, par des 
modes de penser et de sentir qui fassent notre 
art littéraire complètement différent de l'art 
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français. C'est en 1904 qu'il m'est arrivé de 
dire qu'un livre canadien ressemblera tou
jours à un livre français, et je ne vois pas qu'il 
y ait lieu encore de changer la formule. 

Il y a aussi les cadres ou les genres litté
raires, qui sont les lignes générales dans les
quelles prennent forme les œuvres de l'es
prit. Et les génies eux-mêmes n'ont pas encore 
réussi a en faire éclater Fentour. Il y a bien 
l'évolution des genres, théorie chère à Bru-
netière, et que justifient bien des réalités. 
Et d'est par la force ou la loi de cette évolution 
que se produisent les variétés dans le genre, 
et aussi les variations. Il y a place pour des 
façons nouvelles de faire le drame, le poème 
ou le roman, et de créer peut-être en ces gen
res un art nouveau. Mais ces créations ne se 
font pas sur commande ; elles sont le produit 
d'une originalité qui dépasse les communes 
mesures du talent ou de l'esprit. E t il faudra 
longtemps encore, je le crois bien, chercher 
ailleurs la vérification du canadianisme inté
gral. 

D'ailleurs, à quoi bon forcer les définitions 

vivent d'une forte et profonde vie intellec-
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tuelle ; qu'ils soient hautement disciplinés et 
formés ; qu'ils trouvent dans l'atmosphère 
spirituelle du Canada des éléments suffi
sants de vigueur et d'inspiration ; qu'ils 
s'appliquent avec âpreté au travail chez nous 
trop négligé de l'art ; et qu'au surplus, sur
gissent parmi eux les talents supérieurs, 
et nous verrons se multiplier chez nous des 
oeuvres originales, puissantes, qui même con
formes à un art ancien, seront des œuvres 
vraiment nouvelles. 

Je ne puis comprendre M. Alfred Des-
Rochers, quand à propos de canadianisme 
il déclare que la culture française est la moins 
appropriée à notre pays l . La convenance 
des cultures tient aux, âmes elles-mêmes, plus 
qu'aux lieux, et elle s'adapte à leurs qualités 
natives et raciales. Or, bien que cela paraisse 
pénible à plus d'un Canadien français, nous 
sommes de race française. Et nous n'y pou
vons rien. Et notre âme, en son fond, porte 
des traditions spirituelles, des manières de 
concevoir et de s'exprimer, des exigences 
séculaires d'éducation ou de formation qu'on 
ne peut radicalement changer. Il n'y a pas 

1 Paragraphes, p. 109. 
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lieu de refaire ici la thèse de l'humanisme 
français et de sa convenance à l'âme française, 
et de sa vertu supérieure. On sait assez que 
l'âme française diffère de ses voisines, et que 
ces différences tiennent à autre chose qu'aux 
montagnes et aux lacs, à l'industrie ou au 
commerce de la France, Il y a des lois psy
chologiques qui sont plus fortes que tous les 
systèmes arbitraires que l'on voudrait con
struire. Notre âme canadienne a jusqu'ici été 
formée intellectuellement selon les disciplines 
_i ; * : „ _ „ „ . „ „ „ n „ ; t 

Classiques îrauça-ises, parce que cciics-ui unt 

paru s'ajuster mieux sur ses vertus natives. 
La culture française jouit, d'ailleurs, d'un 
certain crédit dans le monde ; et n'est-ce 
pas elle qui assure encore aujourd'hui à 
la France sa prépondérance intellectuelle ? 
Voudrait-on la remplacer chez nous par 
l'anglaise ou l'américaine ? Étant donné notre 
status politique et géographique et écono
mique, notre culture sera ou française ou 
anglaise, ou peut-être américaine. Et qu'y 
gagnerions-nous, pour la formation de l'esprit, 
et même pour le canadianisme intégral ? 
Le chancelier actuel de l'Université de To
ronto, Sir William Mullock, me disait un 
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jour : " Gardez votre culture française, c'est 
la meilleure. Au cours de ma longue carrière 
politique j ' a i souvent comparé vos hommes 
avec les nôtres ; ils portent dans leur esprit 
des méthodes de travail et de pensée qui les 
font supérieurs aux nôtres. " 

Rien n'empêchera, d'ailleurs, qu'à notre 
culture française essentielle s'ajoutent des 
modalités qui la feront s'ajuster mieux aux 
conditions spéciales de notre vie canadienne. 
P e telles modalités s'imposent dans bien des 
domaines du savoir. C'est dans ce sens, et 
pas autrement, que nous avons nous-même 
parlé de nationaliser notre enseignement se
condaire. Mais la culture française reste, 
avec sa substance et ses méthodes classiques, 
la plus conforme aux tendances profondes 
de l'âme canadienne-française. E t c'est con
formément à ces tendances, à ces aptitudes 
et à cette culture d'abord, et selon des 
contingences spéciales à notre vie canadienne 
ensuite, que pourrait se former l'art que tant 
de vœux appellent, l'art canadien. 

* 
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Le canadianisme intégral comporte, dans 
la pensée de quelques-uns de ses prédicants, 
une langue canadienne. Il ne s'agit pas ici, 

"d'ailleurs, de l'iroquois ou de l'algonquin 
que Crémazie eût souhaité voir parlés par ses 
compatriotes, et qui eussent mieux assuré 
au Canada la création d'une littérature na
tionale. Il s'agit plutôt d'une langue qui étant 
issue de la française, serait autre que la fran
çaise, et nous ferait le parler original dont nous 
aurions besoin pour créer une littérature na
tionale. M. Albert Pelletier, dans son Car
quois y insiste ; et M. Harry Bernard qui 
recommanda dans ses Essais critiques de 
remplir le roman de l'incorrect parler popu
laire, doit s'en réjouir. 

Nous ne croyons pas à la formation d'une 
langue française au Canada, qui serait essen
tiellement distincte de la française de France. 
Il n'y aura jamais qu'une langue française. Si 
notre langue devait à ce point évoluer, nous 
parlerions un français corrompu, inférieur, 
qui ne serait ni délectable à nos lèvres, ni 
convenable dans nos livres. La langue fran
çaise ne peut avoir ni deux génies, ni deux 
syntaxes ni même deux essentiels vocabulai-
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res. Autrement il y aurait à coup sûr deux 
langues différentes, dont l'une ne serait pas 
française. 

Je sais bien que la langue française hors de 
France, au Canada comme en Belgique ou 
en Suisse ou au Luxembourg, peut s'augmenter 
de vocables particuliers à ces pays, créés pour 
des besoins locaux, suggérés même par des 
voisinages de langues étrangères. Mais nos 
canadianismes ne peuvent devenir le fond de 
la langue. E t il ne faudrait pas surtout in
corporer à notre langue toutes les incorrec
tions de sens ou de syntaxe que se permet 
l'ignorance, et que chez nous tolère ou pra
tique l'insouciance même des gens instruits. 
Quand il s'agit d'une langue, des incorrections 
sont des corruptions ; et il ne faut pas les 
confondre avec les parties saines du langage. 

En réalité, de quoi est faite aujourd'hui 
la langue que nous parlons et que nous écri
vons ? Elle est faite d'un fonds français, 
vocabulaire et syntaxe, qui nous vient de 
France, et qui est la langue elle-même. Elle 
est faite aussi des dialectalismes ou provin-
cialismes, qui nous viennent encore de Fran
ce, et qui constituent une part pittoresque 



232 REGARDS SUR LES LETTRES 

du parler populaire ; et il y a de plus des 
archaïsmes, qui nous viennent également de 
France. Qu 'y avons-nous ajouté ? Des cana
dianismes en petit nombre, en très petit 
nombre — que l'on consulte à ce sujet le 
récent Glossaire du Parler français au Ca
nada, •— et qui servent à désigner les rares 
choses de chez nous qui n'existent pas en 
France, ou qui n'ont pas leur vocable au dic
tionnaire français. Quant aux canadianismes 
qui sont des incorrections, des détourne
ments de sens, des impropriétés, des barba
rismes ou des massacres du vocabulaire ou 
de la syntaxe, il n'en faut pas parler comme 
éléments d'une langue nouvelle ou canadienne. 
Qu'avons-nous ajouté encore à notre parler ? 
•Des anglicismes. Des anglicismes de voca
bulaire d'abord : ils sont inévitables dans les 
conditions actuelles d'échanges linguistiques 
entre peuples. L a France ne s'en prive guère 
plus que nous et d'autres peuples, mais il 
en faut le moins possible. Puis des anglicis
mes de syntaxe, c'est-à-dire des constructions 
vicieuses, anglaises,qui se substituent aux cons
tructions correctes de la phrase française : 
ce sont là encore des perversions, des corrup-
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tions par contact de notre langage, et il n'en 
faut pas plus chez nous qu'en France même. 

Les langues vivantes évoluent assurément. 
Elles ne peuvent évoluer sans changer. Mais 
notre langue française ne fera que suivre dans 
ses mouvements essentiels l'évolution de la 
langue de France. D'abord parce que l'évo
lution d'une langue obéit toujours aux lois 
phonétiques qui y président, et qui sont les 
mêmes partout où elle est parlée ; et ensuite 
parce que les relations de notre langue avec 
celle de France, je veux dire de nous-mêmes 
avec la France, sont aujourd'hui trop mul
tipliées et par le voyage et surtout par le livre, 
pour que désormais notre langue puisse ra
dicalement différer de la française. Les condi
tions modernes d'évolution d'une langue dans 
les différents pays où elle est parlée,ne sont 
pas celles où s'est produite, d'ailleurs avec le 
concours des siècles, l'évolution du latin au 
moyen âge, en Italie,en France ou en Espagne. 
Nous ne pouvons donc espérer avoir une langue 
française à nous, et bien téméraire surtout 
celui qui voudrait artificiellement en procurer 
les éléments. 
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Nous serons donc, au point de vue linguis
tique, tributaires de la France. E t Paris, 
plutôt que Québec, décidera de la vie essen
tielle du français. Plaçons ailleurs l'effort de 
notre originalité. Mais consolons-nous, en 
nous souvenant que si nous ne pouvons avoir 
une autre langue à nous, c'est que justement, 
et nous en sommes fiers, notre langue à nous, 
c'est la française. Et confondons plutôt dans 
cet orgueil et la beauté de notre langue, et la 
noblesse de nos origines. 

Louis Dantin, dans un discours prononcé 
à Sherbrooke le 18 juillet 1931, a signalé 
un bien grave inconvénient qu'il y aurait à 
changer notre langue, e t qui serait celui de 
perdre du coup notre identité ethnique. 

Notre race est née, a grandi, lié au langage de la France, 
défendue et sauvée par lui. Le français qu'elle parlait, 
c'est ce qui plus que tout le reste, lui a gardé son indi
vidualité, sa permanence distincte parmi les autres 
races qui l'entouraient et la débordaient. Le jour où 
ce langage se diluera, acceptera un amalgame quelconque, 
ce jour verra la fin de notre identité ethnique, et notre 
survivance tant vantée ne sera plus qu'un souvenir. La 
langue, la littérature, la race auront péri ensemble. 1 

On ne pouvait mieux dire. 
1 Olcses critique», p. 171. 
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Nous serons sur ce continent, partout où 
nous parlerons, ou bien un peuple de langue 
française, ou bien un peuple de langue an
glaise. C'est chimère de chercher à nous ré
fugier dans une troisième langue. 

Ajoutons que cette dépendance linguistique 
de la France, n'implique pas vassalité • ni 
politique, ni morale, ni intellectuelle. Elle 
rend assurément plus difficile notre indé
pendance totale, à cause des pénétrations 
françaises que facilitent le verbe et l'écriture, 
le discours et le livre, et parce que nous som
mes, par le fait de l'unité de langue, plus ex
posés que tout autre peuple à recevoir l'in
fluence de la pensée et de l'art français ; 
mais elle ne nous empêche pas de vivre une 
vie canadienne bien distincte de la française, 
et riche assez de faits et d'ambitions, d'idéals 
et de réalités, de bonheurs et de sacrifices, ri
che assez de tous les décors merveilleux qui 
l'encadrent, pour qu'elle offre à la littérature 
de chez nous une suffisante et surabondante 
matière. Et la langue française maniée par 
d'habiles artistes canadiens, sera toujours 
assez souple, assez large, assez belle, pour 
leur permettre d'imprimer sur cette matière 



236 REGARDS SUR LES LETTRES 

le cachet d'une suffisante ou puissante ori
ginalité. 

* 
* * 

Tels sont quelques-uns des problèmes qui 
surgissent aujourd'hui de notre vie littéraire, 
et que pose ou agite la critique. Sont-ils si 
différents de ceux-là que l'on posait au len
demain de 1900 ? D'ailleurs, qu'est-ce que 
trente ans dans la vie d'un peuple qui ne 
fait que commencer — trop tardivement — 
à organiser ses forces intellectuelles, et à 
leur assurer un meilleur rendement ? Nous 
tenions cependant à rattacher aux préoccu
pations d'hier celles d'aujourd'hui, afin qu'on 
ne crée pas la légende d'une nouvelle décou
verte de l'Amérique. 

Concluons donc que l'avenir de notre lit
térature nationale, lié assurément à la richesse 
inépuisable de la matière canadienne, n'est pas 
cependant dans le régionalisme ou le nationa
lisme littéraire à outrance, ou dans je ne sais 
quel canadianisme intégral ; il est plutôt 
dans le développement même de nos forces 
intellectuelles par une culture toujours meil-
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leure de notre esprit, dans une formation plus 
éclairée et plus efficace de notre élite, dans 
le renouvellement et le progrès constant de 
nos méthodes d'enseignement classique et 
supérieur. C'est dans la puissance même et 
la discipline de l'esprit que gît le problème 
de son originalité. 

Mais tenons compte, nous, Canadiens fran
çais, comme les Canadiens anglais, et plus 
qu'eux parce que nous sommes moins nom
breux, des obstacles qui nous viendront long
temps du chiffre même de notre population. 
Un peuple de trois millions a moins de chance 
de voir se multiplier les esprits supérieurs 
qu'un peuple de quarante millions. Et il fau
drait donc cesser de comparer nos écrivains 
et leurs qualités et leurs œuvres à ceux des 
vieux pays. Surtout quand, au surplus, il 
faut tenir compte de cet autre fait qu'aucune 
carrière n'est offerte chez nous, au contraire 
de ce qui existe en Europe, aux jeunes gens 
laïcs qui auraient à cœur de se procurer une 
culture et des grades supérieurs. Peu de jeu
nes gens laïcs songent à se les procurer, 
parce qu'ils ne savent qu'en faire ensuite 
pour gagner leur pain. Et notre vie intellec-
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tuelîe se trouve ainsi privée de forces certai
nes, inemployées, qui auraient pu l'accroître 
ou l'enrichir, si elles avaient pu donner leur 
mesure. L'enseignement supérieur seul vient 
d'ouvrir à nos jeunes gens ses portes. Quand 
donc exigera-t-on, à Québec et à Ottawa, la 
licence ès lettres ou ès sciences pour les postes 
supérieurs du service public ? Dans le fonc-
tionarisme, ici comme chez d'autres peuples 
où l'on attache plus de prix à la culture, 
des esprits de qualité et de formation supé
rieures pourraient utiliser, au profit des let
tres ou des sciences, par la production d'oeu
vres personnelles, les resources précieuses 
de leur emploi, de leurs fonctions ou de leurs 
loisirs. Et le service civil n'y perdrait rien 
ni en prestige ni en efficacité. 

C'est, par ailleurs, au clergé enseignant, 
maître encore exclusif de l'éducation secondai- -
re, et à mesure qu'il sera lui-même pourvu 
d'une formation supérieure, d'être chez nous 
créateur de vie intellectuelle, et de préparer et 
de produire des hommes qui en littérature, 
en philosophie ou en sciences, apportent 
à notre vie nationale des œuvres qui soient 
à la fois pour leurs auteurs un surcroît d'au-
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torité et pour nos lettres une précieuse ri
chesse. 

A une séance de la dernière convention 
des auteurs canadiens tenue à Toronto, 
en fin de juin 1931, un écrivain et critique 
canadien-anglais, M. Wilson MacDonald, a 
indiqué, l'on pourrait dire dénoncer un autre 
obstacle à la création d'une puissante litté
rature chez nous, c'est le colonialisme. Co
lonialisme ou dépendance britannique : cela 
maintient chez nous des habitudes d'esprit 
où le manque d'initiative nationale, le man
que de larges horizons politiques, l'absence 
de problèmes internationaux, joints à la ti
midité ou à l'insouciance qu'engendre tou
jours une tutelle quelconque, dispensent trop 
volontiers de l'effort ou le paralysent. Co
lonialisme qui fait encore que nous ne pouvons 
assez nous imposer, ni politiquement, ni 
intellectuellement aux peuples étrangers, et 
qui nous vaut, par surcroît, le dédain intel
lectuel trop mal déguisé de nos deux métropo
les, l'Angleterre et la France. Notre autono
mie actuelle ne fait que masquer encore, 
même au point de vue international, notre 
sujétion, s i ' ténue soit-elle. Et Monsieur 



240 REGARDS SUR LES LETTRES 

MacDonald concluait avec une éloquence, 
à la fois loyale et hardie, qui a beaucoup 
amusé l'auditoire, à la prochaine et complète 
indépendance du Canada. Et plus d'un con
clut avec lui qu'un Canada indépendant 
s'appliquerait davantage, tant aux points 
de vue intellectuel, littéraire, artistique, 
qu'au point de vue politique, à s'imposer à 
l'Amérique, à l'Europe et au monde. 

Quoi qu'il arrive demain de nos destinées 
nationales, il nous faut tirer du présent la 
plus grande somme possible de valeurs in
tellectuelles, et l'avancement le plus rapide 
possible de notre littérature. La critique, pour 
modeste que soit son action, peut contribuer 
à cet avancement, à tous ses progrès. La jus
te critique est nécessaire. Si ingrat que soit 
souvent son rôle, elle stimule les efforts, 
elle signale les lacunes ou les paresses, elle 
dénonce les routines ; elle loue, elle blâme, 
et parfois elle corrige ; elle tient en éveil, 
simultanément ou tour à tour, les esprits 
qui s'appliquent et les volontés qui s'endor
ment. 
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