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I 

S'aimer soi-même 

On nous a dit et répété bien souvent que 
nous nous aimions trop et nous l'avons cru. 
C'est pourtant une grande erreur, et notre 
tort, c'est, au contraire, de ne pas nous ai­
mer suffisamment et assez bien. Dans notre 
égoïsme nous aimons notre paresse, nos 
aises, nos idées fausses, ce qui n'est pas du 
tout nous aimer. 

Et pourtant le commandement divin, "ai­
mez votre prochain comme vous-même", 
nous fait une loi de cet amour de nous-
mêmes et nous le comprenons si peu que 
nous ignorons totalement son absence en 
nous. 

Ces réflexions me sont venues, hier, en 
voyant nombre de gorges délicates exposées 
aux rudesses d'un grand vent du nord. 

S'aimer, n'est-ce pas se vouloir du bien, 
souhaiter pour soi toutes les perfections 
physiques et morales, travailler à acquérir 
celles qui nous manquent et à conserver 
celles que nous possédons? 

Or, qui a le souci réel de rendre parfaits, 
— au moins d'une perfection relative, — 
son corps et son âme? 

Les femmes, malgré leur incontestable 
vanité, gâtent leur beauté à plaisir : elles 
brûlent et teignent leurs cheveux, elles ma-



2 LETTRES DE FADETTE 

quillent leur peau, elles ne soignent pas 
leurs mains, elles gaspillent leurs yeux, elles 
déforment leur taille, et, ce qui est plus 
grave, pour des satisfactions de paresse, de 
gourmandise et de vanité, elles compromet­
tent sérieusement leur santé. La plupart 
seront surprises de constater que ce que 
j 'écris est vrai, elles n'y ont jamais pensé! 

Si dans l'ordre physique nous nous né­
gligeons ainsi, que dire de l ' insouciance 
phénoménale que nous apportons à l'embel­
lissement de notre esprit et de notre âme? 

Si nous nous aimions, nous compren­
drions que notre premier devoir est de 
donner toute notre valeur. Et comment, 
sinon en faisant disparaître nos tares et en 
développant nos qualités? 

C'est, hélas, le moindre de nos soucis : 
nous nous contentons de cacher les pre­
mières et de simuler les secondes et cela 
nous satisfait. Pour la plupart, paraître est 
tout: nous préférons un beau chapeau à une 
belle chevelure, et pourvu que nous ayions 
l 'apparence des vertus prisées dans notre 
milieu, le fond de notre âme nous importe 
bien peu. 

Pourquoi, si ce n'est que nous ne nous 
aimons pas? 

Quelle révolution morale s'accomplirait 
dans le monde, si, résolument, pratique­
ment, chacun de nous se mettait à s'aimer 
de la bonne manière, en se voulant parfait 
et en travaillant à le devenir physiquement, 
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intellectuellement et moralement. C'est 
pour le coup que l'ennui serait banni de la 
terre, car nous serions très occupés! H n'y 
aurait plus de vies vides et stériles si nous 
savions bien nous aimer et aimer les autres 
de la même façon 1 En nous efforçant d'ac­
quérir sans cesse des beautés nouvelles, 
nous ne deviendrions, cependant, ni vani­
teux ni suffisants, parce que nous nous sen­
tirions toujours bien inférieurs à notre 
idéal. 

Même au point de vue physique, l'aspira­
tion à la vraie beauté tuerait la van i t é . . . 
Quelle jolie femme, se comparant aux mo­
dèles de la statuaire grecque, ne deviendrait 
pas modeste? 

En attendant cette ère de perfectionne­
ment que j'appelle de tous mes voeux, je 
supplie les jeunes imprudentes de /eiller sur 
leur santé et de ne pas compromettre la soli­
dité de leurs poumons par des décolletages 
Imprudents pendant la mauvaise saison. 

II 

La petite servante 

Clopin-clopant, dans la neige fondante, la 
petite infirme va lentement son chemin, 
attrapant un coup de coude par-ci, une in­
vective par-là, car elle glisse et se tient diffi­
cilement sur le trottoir glacé et inégal, et 
sans le vouloir, elle heurte les passants. Le 
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vent du nord lui cingle la figure, ses doigts 
bleuis retiennent, avec peine, le gros paquet 
mal attaché, et elle a chaud et froid tout à 
la fois. 

Lasse, essoufflée, elle s'arrête au coin de 
la rue et elle s'appuie au mur. Les autos et 
les voitures filent, les tramways arrêtent, 
se vident, se remplissent et repartent. Com­
me elle serait vite rendue si elle y montait, 
mais elle n'a pas le soul Elle avait chaud 
tout à l'heure, voilà maintenant que des 
frissons lui courent dans le dos, et i l se fait 
t a rd . . . sûrement, elle sera grondée pour 
avoir été si longue à rapporter ce manteau! 

Mais bah! Elle est grondée sans c e s s e . . . 
C'est curieux de voir tous ces passants: ils 
paraissent heureux, pressés; ils couren t . . . 
sans doute vers leur maison accueillante et 
chaude, leur Home. Elle n'a jamais eu de 
Home, elle, ni en Angleterre, ni ici. Elle 
ne se presse pas, elle, car elle va inévitable­
ment vers de la tristesse: celle qu'elle con­
naît, et d'autre peut-être pire! 

Quand elle se remettra en marche, ce sera 
vers la vilaine maison de l'avenue Laval où 
une maîtresse exigeante et vulgaire comman­
de et gronde; elle voit la petite chambre hu­
mide et froide du sous-sol, entre la cuisine 
sombre et malpropre, et la cave, où les rats 
grugent et se battent: c'est là qu'elle dort 
comme elle peut; et tout le jour, elle court 
en boitillant, sans jamais arriver à conten-
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ter la grosse femme criarde qui l'appelle 
"face d'Irlandaise"! 

Elle suit des yeux la bousculade de la 
foule de six, heures, et elle se1 (demande 
pourquoi elle est née de parents qui l'ont 
abandonnée? Pourquoi, de l'orphelinat an­
glais, on l'a envoyée au Canada, si frêle, infir­
me, incapable de se défendre? Pourquoi, 
dans ce pays de liberté, elle est une misé­
rable petite esclave? 

Aucun "parce que" ne répond à ses pour­
quoi; la foule s'agite toujours, le jour baisse: 
le coeur gonflé, les yeux remplis de larmes, 
elle se décide enfin à traverser la rue. Mais 
elle a mal calculé son élan; un tramway la 
frappe, et elle tombe. 

Quand «lie ouvre les yeux, longtemps 
après, elle voit une salle toute blanche et 
remplie de soleil; il lui semble qu'une figure 
douce est penchée sur elle; vite, bien vite, 
elle referme les yeux afin de ne pas inter­
rompre un si joli rêve! 

Mais on lui parle, on lui fait boire une po­
tion, elle ne rêve pas, et c'est bien la petite 
Nelly qui est couchée dans ce bon lit et à 
qui la jolie garde parle si doucement. 

Et peu à peu, la mémoire lui revient de la 
rue ruisselante et encombrée: elle sent en­
core le choc terrible, elle s 'agi te . . . , elle 
veut questionner, mais on lui ordonne de se 
taire, de ne penser à rien. 

Et une vie nouvelle, douce et vague comme 
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un rêve, commence pour Nelly qui ne peut 
plus courir et qu'on ne gronde plus. 

On la soigne, on la sert, on consulte ses 
goûts: elle n'entend que des voix douces et 
de bonnes paroles! Pourvu qu'elle ne gué­
risse jamais! C'est si bon de se reposer et 
d'être bien traitée! 

Elle croit se laisser v iv re . . . elle ne se 
doute pas que, tout doucement, elle glisse 
dans la mort. 

Un jour, le chapelain vient: il lui parle 
de Dieu et du ciel, et il lui demande de se 
rappeler tous ses péchés pour les lui dire, 
fille cherche b ien . . . mais elle n'a pas eu le 
temps de pécher beaucoup, et toute la malice 
qu'elle connaît, c'est celle des autres à son 
égard. Le bon prêtre la bénit et l'absout, 
car il faut être si pure pour aller voir le 
bon Dieu! 

—'Comment! c'est bien vrai? Ne (retour-
nera-t-elle plus jamais à l'Avenue Laval?— 
Non, puisqu'elle va au c ie l . . . 

Une extase remplit les grands yeux, la 
petite main saisit la manche de la soutane: 
" 0 Father, thank you!" Elle le remercie 
avec élan comme s'il venait die lui faire 
cadeau de la mort. 
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I I I 

Petite ville 

Il m'est impossible—et je le regrette—de 
répondre directement aux si jolies lettres qui 
me viennent de la ville et de la campagne: 
je veux au moins remercier mes correspon­
dants et mes correspondantes, et leur dire 
comme je suis sensible à leur sympathie: 
j ' y puise un grand courage, et de l'ardeur 
pour mon travail qui en devient plus facile. 

On me fait beaucoup de confidences: je 
m'arrête aujourd'hui à la plainte un peu 
amère d'une jeune fille qui habite une "pe­
tite ville endormie et plate où je moisis, ma­
dame; vous pourriez à l'aide d'un micros­
cope, voir la légère mousse verdâtre qui 
m'envahit!" 

Elle me fait ensuite une peinture de cette 
ville qu'elle juge bien sévèrement, il me sem­
ble: peu de gens cultivés, beaucoup de vul­
gaires commères; ni bibliothèque, ni musi­
que, ni théâtre: ce qui absorbe à un égal 
degré l'attention des habitants de la dite 
ville, ce sont les préoccupations ménagères 
et la chronique scandaleuse. La surveillance 
s'y exerce dévotement et sans charité, par 
des sacristines impitoyables qui ont peu de 
jugement et une langue très longue: dès 
qu'on s'écarte de la routine, dès qu'elles 
sont en présence d'un geste qu'elles ne com­
prennent pas, le rapport se fait, la condam-
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nation est portée . . . tant pis pour la justice 
et l'esprit évangélique! C'est là le moindre 
de leurs soucis. 

—Je sais qu'il y a du vrai dans tout ceci 
et c'est le côté petit et laid de la vie des 
petites villes. Mais il y en a un autre, et 
nous allons voir ensemble si votre vie grise 
ne peut s'illuminer par certains côtés et de­
venir ce que vous souhaitez: active, vivante, 
utile à vous-même et aux autres. 

Et d'abord, je vous prie d'examiner si les 
jeunes filles de la grande ville profitent 
autant que vous vous l'imaginez de la vie 
intellectuelle plus large, si leur goût artis­
tique s'y forme davantage, si elles sont en 
un mot supérieures à leurs soeurs des 
petites villes? Moi qui ai de l'expérience, je 
puis vous répondre, non pour déclarer les 
unes supérieures aux autres, mais pour vous 
assurer que ce qui fait le plus grand char­
me de la femme. . . une forte vie intérieure, 
une personnalité accentuée, ont plus de 
chances et d'occasion de se développer dans 
une vie moins factice et plus paisible que 
la vie des grandes villes. 

Je suis d'avis que l'espace, l'air et la lu­
mière sont aussi nécessaires aux âmes qu'aux 
arbres. Vous avez vu dans les forêts des 
massifs de petits arbres pressés ensemble? 
Us se nuisent, les plus gros étouffent les 
plus petits qui se vengent en les gênant à 
leur tour: leurs branches s'enchevêtrent, 
quelques-uns ne reçoivent le soleil que d'un 
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côté, tous ont des branches sèches et souf­
frent du manque d'air et d'espace. Aucun 
n'arrivera jamais au développement gra­
cieux et symétrique de l'arbre isolé qui re­
çoit de chaque saison sa part de soleil. Il 
est fort et superbe parce qu'il a sa vie pro­
pre, sa beauté personnelle. 

La nature féminine a plus de chance d'ac­
quérir de la force et de l'originalité si elle 
s'éloigne des foules qui suivent sans les dis­
cuter les décrets de la mode et du snobisme. 

Etant donné qu'une jeune fille a le goût 
d'acquérir une culture intellectuelle ou artis­
tique au-dessus du niveau ordinaire, elle a 
dans sa petite ville plus de loisirs pour étu­
dier et plus de chances de réussir qu'une 
jeune fille douée des mêmes ^pi ra t ions dans 
une grande ville. 

Cette dernière a si peu de temps! Sa vie 
est encombrée: la diversité de ses obliga­
tions et de ses distractions, le contact avec 
tant d'autres vies, tout ce qu'elle voit, tout 
ce qu'elle entend, tout ce qu'elle recherche 
et tout ce qu'on lui impose lui communi­
quent une activité fiévreuse, énervante et 
peu féconde. A la fin de chaque semaine 
comme au bout de chaque journée, elle cons­
tate qu'elle s'est agitée et fatiguée sans aucun 
résultat visible. Elle se disperse: son atten­
tion, son temps, ses forces, tout cela s'émiette, 
s'envole en parcelles et il n'en revient que de 
la lassitude. 

Il est vrai que les jeunes filles de la grande 



10 LETTRES DE FADETTE 

ville ont l'avantage d'être à portée des biblio­
thèques, des conférences, des beaux con­
certs... mais encore, faudrait-il voir com­
ment elles profitent de cet avantage, si elles 
ne dédaignent pas ce que vous enviez si fort, 
si elles apprécient ce que vous regrettez tant? 

Croyez-moi, ma petite amie, ne vous lais­
sez pas "moisir": vous n'en avez pas le droit 
et cela ne doit pas être amusant! Vous êtes 
intelligente, faites-en profiter les autres: si 
toutes les personnes intelligentes de votre 
petite ville en font autant, voilà tout trouvé 
un cercle de connaissances agréables. 

Vous n'avez pas à votre disposition une 
bibliothèque publique, mais vous pouvez 
facilement, et à peu de frais, vous en for­
mer une où vous réunirez le génie, l'esprit, 
la poésie des meilleurs auteurs: chaque livre 
choisi avec amour, deviendra votre ami et 
votre maître, souvent un conseiller utile, tou­
jours une distraction aimable. Chaque volume 
sera un petit bonheur nouveau qui entrera 
chez vous, qui y habitera, que vous retrou­
verez quand les autres s'évanouiront. Et non 
seulement vous aurez des livres, petite bien­
heureuse, mais le temps de les lire, de les 
relire, de les rêver, de les apprendre. Vous 
avez le temps de vous sentir vivre: vous 
n'êtes pas emportée, roulée, bousculée par 
la vie pressée qui court toujours, en chavi­
rant tout sur son chemin. 

Puisque vous devez l'habiter, cette ville, à 
laquelle vous mettez un masque vilain, 
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essayez donc de voir sa véritable physiono­
mie, dégagez sa beauté bien plus profonde 
que vous ne le soupçonnez, et tirez d'elle 
tous les avantages possibles. Ne perdez pas 
votre gaieté et la joie de votre jeunesse à 
tendre les bras vers l'inconnu impossible; 
développez normalement et harmonieuse­
ment vos qualités et vos aptitudes, utilisez 
le temps qui vous pesé et vivez pleinement 
votre vie présente. Demain, il est possible 
que vous soyez transportée sur un autre 
théâtre, une vie plus mouvementée vous 
attend peut-être? Vous y serez bien prépa­
rée; vous serez "vous" et non une quelcon­
que qui n'a cherché qu'à imiter les autres. 
Et si vous devez vivre chez vous, vous con­
tribuerez à embellir la petite ville que je con­
tinue à croire calomniée. 

I V 

Jours de neige 

O les longues, longues journées, où la neige 
lente, infatigable, ne cesse de tomber et se 
pose comme un voile sur toutes les choses . . . 
et sur toutes les pensées. Est-ce de la tris­
tesse qui pèse sur nos âmes? Non, c'est pire, 
c'est de l'ennui: un ennui sans révolte qui 
endort le goût de la joie, qui paralyse la 
volonté, qui supprime tous les intérêts, et 
comme d'une main molle, détache les liens 
qui nous retiennent à la v i e . . . 
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Il nous manque la lumière claire et dure 
qui taille les ombres comme un couteau, et 
devant tout ce blanc qui s'étend entre le ciel 
et la terre, on finit par douter qu'elle existe. 
La lumière qui manque à nos yeux manque 
iiussi à notre âme, nous sommes vraiment 
au pouvoir de la main molle qui détache les 
liens de la vie! C'est à ces heures que nous 
disons: "A quoi bon?" à toutes les sollici­
tations du devoir ou de l'amitié. A quoi bon 
faire cette visite, répondre à cette lettre, 
m'occuper des autres, me préoccuper de mes 
affaires? Lâchement, nous désirons ne rien 
faire jamais! Et nous n'avons pas honte d'être 
si lâches, pas plus que nous nous en louons.... 
tout nous est si égal, si absolument égal! 

Et pendant que nous nous enfoncions dans 
cette somnolence plutôt agréable, nos amis 
ont eu du chagrin, nos voisins ont été mala­
des, les nôtres ont cherché notre aide, et 
nous n'y étions p a s . . . notre âme dormait et 
notre corps engourdi ne voulait pas bouger. 

Mes amis, en généralisant ainsi ,je calom­
nie quelques-uns d'entre vous qui sont forts 
et sages, et qui sourient de pitié en appre­
nant, par moi, que de pauvres petites per­
sonnes ont la faiblesse, par les jours de neige, 
de laisser entrer dans leur âme des tenta­
tions de tristesse et de mollesse qui tuent 
en elles toutes les forces actives. 

Je salue ces forts et ces sages, ce n'est pas 
pour eux que j'écris, mais justement pour 
ceux qui ont vu tomber trop de neige pour 
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la santé de leur âme; à ceux-là je dirai que 
pour faire une réaction bienfaisante, il faut 
voir arriver chez soi, dans la tempête, une 
pauvre femme qui mendie parce que son 
mari ivrogne l'abandonne, que ses enfants 
crient la faim, qu'elle va accoucher bientôt 
dans une cabane misérable où le froid entre 
comme chez lui. 

Voilà une histoire qui vous réveille une 
âme enneigée, et qui vous fait vous détester 
avec une ferveur telle, que, tout de suite vous 
voulez vous transformer et devenir utile, 
non à vos heures et quand ça vous chante, 
mais toujours, en toute saison et tous les 
jours. 

Nous parlons de la misère et de la pau­
vreté, et nous en entendons parler, mais sans 
croire vraiment qu'il existe des êtres qui 
manquent de tout. Si nous y croyons, com­
ment pouvons-nous vivre tranquilles sans 
jamais nous occuper d 'eux?. . . Si nous n'y 
croyons pas, allons les voir avec nos yeux, 
entrons dans leurs demeures, respirons leur 
affreuse indigence, cela nous sera salutaire. 

—Que nous sommes égoïstes, plaignards et 
chimériques t C'est à dégoûter de l'humanité 
de nous observer à certains jours! Et pour­
tant, là encore, nous aurions tort: voyons-
nous comment nous sommes, mais que ce 
soit pour essayer de nous améliorer et non 
pour nous décourager. 

Nous ne saurions trop nous défier de la 
rêverie, qui est presque toujours la dilata-
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tion de notre égoïsme, car nous ne nous y 
occupons que de nous. Dans l'action, nous 
sortons de nous-mêmes pour aller aux au­
tres, c'est leur bien que nous cherchons, et 
par une grâce inappréciable, nous y trouvons, 
pour nous également, un bien que jamais nos 
heures vagues ne pourraient nous donner. 

V 

Nos âmes 

"Lisez! Ce sont nouvellesI" criait aux An­
glais l'archer de Jeanne d'Arc, en leur lan­
çant une missive attachée à une flèche. 

Hélas, moi je ne puis vous dire: "Lisez, ce 
sont nouvelles 1" puisqu'il me semble deve­
nir un brin rabâcheuse, et vous dire des cho­
ses usées à force d'être dites par d'autres et 
par moi-même I 

Du nouveau, d'ailleurs, du vrai nouveau, 
il n'y en aurait que si nous changions de 
planète. 

Car c'est toujours l'éternel recommence­
ment des mêmes choses aux mêmes saisons, 
aux mêmes jours, aux mêmes heures. Si 
bien que la vie ressemble à une immense 
roue qui tourne pendant toute l'année et 
nous ramène au point de départ; en y tou­
chant, nous reprenons l'âme de la saison, . . 
et quatre fois par année notre âme se trans­
forme. Il semble bien que notre âme d'hiver 
se glisse toute frileuse hors des boîtes à 
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fourrures, et que, dans le parfum tiède des 
confitures de fraises, naisse notre âme d'été, 
indépendante et vagabonde, qui secoue les 
entraves et franchit les espaces... 

Mes petites soeurs, je parle, pour vous seu­
les, d'un mystère que vous seules comprenez. 
Car les hommes, eux, n'ont aucun souci de 
l'air du temps et de la couleur du ciel. 
Pourvu que leurs affaires aillent à leur gré 
il fait toujours beau temps. Et ils ont par­
faitement raison, seulement, ils n'ont aucun 
mérite à avoir raison puisqu'ils sont ainsi 
faits. Et cela vient de ce qu'ils n'ont qu'une 
âme invariable et immuable, et elle n'est 
même pas toujours à la portée de la main 
comme la vôtre, comme la nôtre! 

Quand vous aurez compris cela, vous serez 
plus calmes et plus heureuses. Presque toutes, 
vous vous bercez de l'illusion qu'ils peuvent 
saisir les nuances et comprendre les délica­
tesses et les subtilités féminines. C'est une 
grave erreur et la source de la plupart des 
malentendus humains. 

Les hommes, croyez-moi, sont très posi­
tifs, très affairés, et surtout, bien plus occu­
pés d'eux-mêmes que de vous: ils n'ont ni le 
temps, ni le goût de s'arrêter devant ce 
qu'ils ne comprennent pas: ils passent vite 
et disent: cela n'existe pas. 

Vous seriez donc toutes des "incomprises"? 
Oui, mais entendons-nous: ne sont malheu­
reuses que les incomprises qui persistent à 
vouloir être comprises! Les autres, les heu-
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reuses , a p p r e n n e n t de bonne h e u r e qu' i l 
impor t e peu d 'ê t re compr i ses p o u r v u que 
dans leur âme s 'accumule u n e r é s e r v e de 
force et d 'amour où pu i se ron t ceux dont 
elles seront l 'appui q u a n d tout le res te m a n ­
que ra . 

Non, n 'essayez pas d 'ê t re compr i ses , pe t i t es 
âmes énigmat iques , mais essayez de com­
p r e n d r e , c 'est-à-dire d 'ê t re in te l l igen tes et 
bonnes , et vous qui tenez a l lumée la l ampe 
qui éc la i re , ayez p i t i é des h o m m e s qu i se 
heu r t en t aux obs tac les pa rce que l eu r l ampe 
est é te in te , et d i tes-vous souvent q u e p lus 
vous êtes pure , p lus vo t re lumiè re br i l le 
c la i re et r ayonne au loin. 

V I 

Une enquête 

De tout temps les poètes ont t r o u v é des 
m é t a p h o r e s grac ieuses pour p e i n d r e la faus­
seté de la femme: l 'eau, le vent , les nuages 
leur ont servi de c o m p a r a i s o n s , et i ls on t 
r é p a n d u ass idûment , en ve r s et en p rose , la 
soi -disant vé r i t é : q u e les femmes ne savent 
pas d i r e la vér i té . 

Les savants , à l eur tour , essaient de p r o u ­
ver, p a r des chiffres , que le ce rveau de la 
femme est r é f rac ta i re à la vér i té , qu 'e l le 
invente inconsc iemment et c o n s t a m m e n t , p a r 
impuissance de d i re v ra i . 

Que voilà une accusa t ion t e r r i b l e I II m e 
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parait impossible de laisser se répéter de 
telles énormités, sans essayer d'une petite 
protestation en guise d'obstacle à leur ex­
pansion. 

J'ai donc cherché ce que la science pou­
vait répondre à la science, puisque science 
il y a, et j'ai fait des découvertes réjouissan­
tes pour nous, ô mes soeurs! 

Il n'y a pas très longtemps, on a fait dans 
les écoles de Paris une singulière enquête 
dont les résultats sont très curieux. 

Kcnrtant toute idée de mensonge précon­
çu, on s'est domniidé quelle foi on peut ajou­
ter à la parole d'une personne qui raconte, 
après un intervalle de trois ou quatre jours, 
un fait dont elle a été témoin. 

I.e professeur faisait porter le témoignage 
sur un fait sans équivoque. Il fallait décrire 
une image très simple, vivement coloriée, 
que l'on avait examinée pendant quelques 
minutes. 

Il a expérimenté sur des enfants, garçons 
et filles, sur des hommes et des femmes, de 
conditions et d'âge divers. 

Or, savez-vous combien de réponses sans 
erreur il a obtenues ? A peine cinq sur 
cent! 

Et voici l'imprévu amusantI Sur la fidélité 
du témoignage, qui est le point principal de 
l'enquête, les femmes l'emportent sur les 
hommes,—la moyenne de leurs réponses est 
plus juste et les meilleures ont été données 
par elles. 
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Ainsi, mes pauvres soeurs, on nous accu­
sait injustement, et par préjugé et méchant 
orgueil, les hommes s'attribuaient là une su­
périorité qu'ils n'ont pas. Il est vrai que 
nous ne rapportons pas les choses fidèle­
ment, la science le prouve, mais nous les 
rapportons mieux que les hommes, et c'est 
encore prouvé par leur science! 

Disons un grand merci à la méthode expé­
rimentale et gardeons-nous d'en rire! Ces 
messieurs sont des hommes sérieux! 

Il y aurait peut-être une conclusion à tirer 
de ceci et Fadette est en veine, ce soir, de 
faire son petit Salomon. 

C'est, il me semble, que nous ne devons 
croire ce "qu'on dit" qu'avec la plus grande 
circonspection... puisque personne ne dit 
vrai! Je pense, en somme, que la charité y 
trouvera son compte et que la paix, la bénie 
paix devra de beaux jours à notre défiance. 

Les potins mourraient d'eux-mêmes si on 
les accueillait en haussant les épaules et si 
on refusait absolument de prolonger leur 
existence, en les répétant ornés de nos si 
perfides restrictions! 

Et puis, nous pourrions tous, nous "exer­
cer" à dire la vérité, ce qui n'est pas du tout 
la même chose que de ne pas mentir. 

Nous nous habituerions à voir juste, à ne 
pas déformer nos souvenirs, à soumettre no­
tre mémoire à une discipline sévère qui nous 
permettrait la reproduction exacte de ce que 
nous avons bien vu et parfaitement entendu. 
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Cette r ep roduc t i on p a r a i t t r è s difficile, ce 
qui a ide peu t -ê t r e à p r o u v e r que nous n e 
sommes p a s des s inges! 

C'est q u e nous me t tons t an t de nous d a n s 
ce que n o u s voyons et e n t e n d o n s . 

A p p r e n d r e à d i r e la v é r i t é ! Quelle sc ience 
à ense igner aux enfants , aux garçons e n c o r e 
plus qu ' aux filles, ne vous en déplaise, mes­
s ieurs les h o m m e s ! 

V I I 

Son heure 

Mais non, mais non , vous êtes dans l ' e r reur , 
chè res l ec t r i ces ! Fade t t e n 'est ni une t r i s t e , 
ni une blasée, ni u n e découragée . Vous avez 
mal lu ou elle s'est mal expr imée . Comme 
vous toutes , elle a ses h e u r e s grises où son 
âme molle cesse de réag i r va i l l amment et se 
laisse c r o i r e un ins tan t qu 'e l le est i n t é r e s ­
san te q u a n d elle bro ie du noir . Mais cela 
ne du re pas . Tout le bon sens hé r i t é d e ses 
grand 'mères ,—et on dit qu 'e l les en ava ien t à 
revendre!—s 'es t logé d a n s un coin r é s e r v é 
de son ce rveau , et de là, il survei l le les 
al lées et venues des d iab les b l e u s : dès qu ' i l 
les soupçonne de faire de vi la ine besogne, 
il sor t , s imple et sévère , il ne d iscute p a s avec 
eux, il les me t s implement à la p o r t e en l e u r 
d i s an t : " F a d e t t e a au t r e chose à faire qu 'à 
s 'occuper de vos fa r ibo les" . 

Nous avons toutes t an t à faire en ce mon-
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de, et si peu de temps à nous, bien réellement 
à nous! 

Presque toujours, nos journées, vues de 
loin, paraissent longues et l ibres. . . mais 
quand, le matin, vous entrez dans celle qui 
commence, vous vous trouvez comme prise 
dans un engrenage, vos heures ne vous appar­
tiennent plus, tous s'en emparent sans vous 
consulter, et vous courez de l'un à l'autre, 
pour votre plaisir ou votre ennui, par amitié 
ou par charité, tellement accaparée, vous 
vous appartenant si peu, que vous vous 
sentez une sorte de marionnette prise, 
lâchée, reprise au caprice de chacun, et 
dont les ficelles sont tirées en tous sens et 
quelquefois en sens opposé. 

Eh bien, je crois qu'à vivre longtemps 
ainsi, si on n'y perd pas la tête, on perd cer­
tainement sa sérénité et son contentement. 

J'ai été longtemps à découvrir qu'il y a un 
secret pour ne pas devenir une vraie petite 
marionnette dépendant uniquement des 
exigences des uns et des autres, et ce secret, 
c'est de réserver, chaque jour, ne fût-ce 
qu'une heure que l'on garde jalousement 
pour soi. Il faut beaucoup de volonté et de 
persévérance pour établir votre droit à ces 
soixantes minutes précieuses, mais dès que 
vous avez convaincu votre entourage de l'im­
possibilité d'être dérangée à ce moment, tou­
tes les difficultés s'aplanissent: on accepte 
"votre heure" comme on se conforme aux 
heures des repas: cela entre dans le cours 
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ordinaire et habitue) des choses et cela vous 
empêche de devenir agitées, nerveuses, irri­
tables et pressées. 

Vous disposerez de votre heure à votre 
guise, dans le silence de votre cham­
bre ou de votre boudoir. Vous écrirez une 
lettre intime, ou vous lirez une bonne page, 
ou vous réfléchirez, ou vous vous reposerez 
de penser... tous exercices utiles aux pau­
vres petites marionnettes tant tiraillées et 
bousculées, même, et surtout, par ceux qui les 
aiment. 

S'il était possible d'avoir chaque jour une 
heure, et chaque année, un mois à soi, il y 
aurait plus de lumière dans les consciences, 
plus d'ordre dans la vie, plus de calme et 
moins d'épuisement dans les dévouements. 
Rien de plus salutaire que ne pas perdre de 
vue son âme, son moi intérieur, de se donner 
le loisir de voir ce qui s'y passe. Et cela 
n'est possible que dans la paix silencieuse 
d'un repos respecté. 

Avec ma petite méthode on trouve, même 
dans la vie la plus occupée, le temps de pen­
ser à ses amis, de leur écrire, de vivre avec 
ses souvenir, de combiner des projets sen­
sés, de chercher la solution la plus raison­
nable aux mille petites difficultés quotidien­
nes. Trouvez-vous une heure et gardez-la 
pour vous, comme vous garderiez un objet 
enchanté, créateur de joies exquises. 
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V I I I 

Discrétion 

"Ayant un secret à c o n fier, mais là, un 
vrai grand secret, le diriez-vous à un homme 
plutôt qu'à une femme?"—Je ne le dirais à 
personne, madame, c'est le seul moyen de Je 
garder. Puisqu'il vient un moment, où vous 
qui avez tout intérêt à vous taire, éprouvez 
le vif désir de dire ce secret, assurez-vous 
bien que le confident ou la confidente auront 
la même tentation. Il est possible qu'ils y 

résistent, cela s'est vul Mais il est probable 
qu'ils parleront, avec injonction sévère de ne 
jamais souffler mot de votre secret. La pro­
messe leur en sera faite, avec autant de sin­
cérité qu'ils en avaient quand vous leur fai­
siez jurer d'être discrets, mais "la chair est 
faible" et ce deuxième confident en prendra 
un à son tour. Et voilà votre secret en route ! 
Il peut aller très loin et vous revenir par 
des chemins détournés, au moment où il vous 
suscitera bien des embarras. Et je ne parle 
pas des transformations qu'il aura subies ! 

Quant à comparer la discrétion des hom­
mes à celle des femmes et à me prononcer 
en faveur des uns ou des autres, je ne vou­
drais pas le faire: les personnes très dis­
crètes sont rares. J'ai ouï parler d'un hom­
me qui avait fait sa fortune parce qu'il avait 
toujours su se taire à propos, et je connais 
une femme si discrète qu'elle s'applique à 
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oublier les secrets qu'on lui confie afin d'é­
chapper à la tentation d'en parler. 

Cela prouverait qu'il y a, par-ci par-là, des 
êtres humains qui ne trahissent jamais la 
confiance qu'on leur témoigne: l'embarras, 
c'est qu'ils n'ont rien qui les distingue des 
autres. Si donc vous avez beaucoup à ris­
quer, défiez-vous de toutes les confidences. 
Gardez vos propres secrets et n'exigez pas 
des autres une discrétion que vous pratiquez 
si difficilement. 

Pour moi la discrétion va bien plus loin 
que de taire ce qu'on lui confie: elle ne révèle 
pas non plus ce qu'elle a deviné ou ce qu'elle 
a appris par hasard, et je crois vraiment que 
cette discrétion suppose trois jolies qualités: 
la bonté, la délicatesse et la finesse. 

Les qualités morales, comme les forces 
physiques se tiennent ensemble et se font 
valoir ou se nuisent en s'accentuant les unes 
les autres. Certes, il serait injuste de pré­
tendre que les bavards sont toujours mé­
chants, et cependant, ils font tant de mal en 
parlant à tort et à travers, qu'ils sont plus 
.souvent malfaisants que les vrais méchants 
qui n'essaient de nuire qu'à leurs ennemis. 

La discrétion est rare, parce que, loin 
de la cultiver chez les enfants, on a le tort 
d'encourager le bavardage, le "rapportage" 
et la délation. On élève ainsi en serre chau­
de les commères, les médisants et les vils 
délateurs. 
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I X 

Les cierges 

Dans les églises désertes, quand le crépus­
cule est percé de rares lumières, j 'a ime à 
m'approcher des autels où la Vierge, blanche 
et lumineuse, se dresse comme une appari­
tion, et là, dans le silence vaguement parfu­
mé d'encens, j 'entends le grésillement des 
gerbes de cierges: ils se consument, montent 
en petites flammes ardentes ou coulent en 
larmes brûlantes, et il me semble voir les 
mains frêles et blanches ou les vieilles 
mains plissées et dures qui ont planté là, non 
des cierges de cire, mais des coeurs, leurs 
coeurs vivants et éperdus qui tremblent de 
reconnaissance ou d'angoisse, et qui, ne trou­
vant pas de mots pour dire leur âme, se sont 
mis à brûler en se consumant. Et de m'ima-
giner ce que chaque cierge représente de foi, 
d'espérance, de douleur, d'amour divin ou 
humain, me donne le désir de prier pour 
l'humanité entière: pour le petit enfant 
qu'un regard dur épouvante, pour la jeune 
fille que la trahison affole, pour la femme 
qui sent son coeur piétiné par celui qui l'a­
vait imploré à genoux, pour l'homme que la 
fortune trahit et que les amis abandonnent, 
pour les malades qui ne peuvent accepter la 
mort, et pour ceux qui l'appellent comme 
une délivrance; je prie pour les exilés et 
pour les abandonnés, pour les isolés et les 
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affamés de pain ou d'affection; et à mesure 
que je prie pour eux, je les vois passer, pro­
cession lamentable, marchant vers la mort 
en se demandant ce que signifie la vie. 

Ma pitié va, certes, aux croyants qui implo­
rent du secours, car je sais qu'ils prient parce 
qu'ils se sentent misérables, mais il me suffit 
de voir leurs yeux au ciel et leurs mains 
tendues vers la Vierge, pour comprendre, que 
d'autres ont plus besoin encore de mes 
prières. 

Ce sont ceux qui cheminent dans la pous­
sière de la terre sans lever les yeux en haut: 
au bout de la route longue et dure, ils n'en­
trevoient que le trou profond où descendra 
leur cercueil. Froids, mornes, sceptiques, 
ils ont écarté comme des faussetés tout ce 
qu'ils ne pouvaient comprendre: pour eux, 
pas de ciel où se reposer de la vie, pas de 
Vierge tendre et douce qui se penche sur 
leur tristesse, pas de Christ miséricordieux 
et tout-puissant qui dise: "Ne t'inquiète plus 
de ton âme, elle est à moi, je l'ai rachetée 
avec mon sang!" Non! après la vie, la mort; 
après la mort... rien. 

Ils ont les mêmes fardeaux à porter, les 
mêmes déceptions à endurer: leurs amis les 
trahissent et leurs aimés leur sont arrachés, 
et, dépouillés tous les jours un peu plus de 
ce qui faisait leur vie bonne, ils s'en vont 
vers la mort sans l'espoir de retrouver les 
paradis perdus! 

Ce n'est pas assez de prier pour ces plus 
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malheureux d'entre les malheureux, et j'allu­
me pour eux des cierges, des théories de 
longs cierges minces dont la flamme monte 
claire et apaisante: elle me dit que sous les 
cendres de la foi qui paraît éteinte, il reste 
peut-être une étincelle, et que la Vierge y 
veille et la garde, afin qu'à un souffle mysté­
rieux de la grâce, l'étincelle se ranime et 
remplisse la pauvre âme de clartés illumi­
nantes. 

Et quand je redescends l'église, je vois sur 
les murailles les lueurs frissonnantes des 
cierges qui prient et qui agonisent en disant 
à la Vierge: "Souvenez-vous d'eux, ô mère, 
ils sont vos enfants aussi!" 

X 

Régime spirituel 

Quelqu'un a dit que le premier quart de la 
vie se passe à essayer de vieillir et les trois 
autres quarts à essayer de paraître jeune. Et 
ce quelqu'un a raison dans tous les pays, qu'il 
s'agisse des hommes comme des femmes quoi 
qu'en disent les mauvaises langues! 

Il est évident que le souci d'un grand nom­
bre de vivants est de paraître stationnaires 
dans la vie: on a horreur d'être vieux, de le 
paraître, de le dire et surtout de l'entendre 
dire. C'est une étrange et universelle fai­
blesse qui durera autant que l'illogique huma­
nité. 
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Il n'y a pas de fontaine de Jouvence pour 
rajeunir les corps, mais tous nous devrions 
avoir l'ambition de conserver la jeunesse de 
notre â m e . . . et, après tout, c'est une simple 
question d'alimentation spirituelle: notre âme 
nourrie convenablement, mûrit sans vieillir; 
elle s'épanouit en beauté en demeurant jeune, 
c'est-à-dire vivante et vivifiante. 

Un grand nombre de femmes alimentent 
leur âme avec des coquilles de noix, on sait 
avec quels résultats! 

Donnant à leur cerveau la seule lecture 
d'aventures chimériques et de rêves extrava­
gants, usant l'activité de leur coeur à des 
flirts puérils, à des affections passagères, 
remplissant leur existence de vanités et de 
riens charmants, elles vont par la vie, jolies, 
parées, animées, vraies poupées articulées 
sur lesquelles tout glisse sans laisser d'em­
preinte. Leur âme n'a qu'une existence végé­
tative qui va décroissant et s'affaiblissant au 
point d'arriver à la vieillesse dans des corps 
de vingt-cinq ans. 

Elles ne savent ni penser, ni aimer, ni se 
dévouer, car leur vie intérieure est à peu près 
nulle. N'allez pas leur demander de l'ar­
deur, de l'enthousiasme, de s'intéresser à 
quoi que ce soit en dehors de leur précieuse 
petite enveloppe: elles en ont perdu et le 
goût et le pouvoir: elles n'ont confiance en 
personne, elles n'aiment r i en . . . qu'elles-
mêmes; blasées en pleine jeunesse, elles ont 
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renoncé au bonheur par incapacité d'y croi­
re. Ce sont des âmes en décrépitude. 

Il est bon pour conserver la jeunesse de 
notre âme, de ne lui donner que les aliments 
qui la fortifient, et on comprend ce que peu­
vent sur l'esprit les lectures saines, les con­
versations sérieuses, l'habitude de réfléchir. 
On ne saurait être trop attentif à la nourritu­
re de l'esprit, et cependant nous la prenons 
au hasard avec insouciance et sans discer­
nement. 

Et notre coeur, lui, ne restera jeune qu'à 
la condition de ne pas s'éparpiller en vaines 
fantaisies. Les affections profondes et for­
tes, voilà ce qui lui convient. Tant qu'un 
coeur sait aimer ainsi, il reste jeune, fût-il 
dans un corps de quatre-vingts ans! 

Voilà donc l'extraordinaire conclusion de 
lout ceci: c'est que la puérilité, l'étourderie 
et l'insignifiance entraînent la vieillesse pré­
maturée de l'âme, tandis que la culture saine 
de l'esprit, les grandes affections généreuses, 
la vie pleine et ardente entretiennent la jeu­
nesse de l'âme et en doublent la vie. 

Que toutes les friandes de coquilles de 
noix arrêtent un instant de pirouetter pour 
regarder ce qui se passe au fond d'elles-
mêmes. . . elles ont oublié qu'elles ont une 
âme, qu'elles se payent la curiosité de voir 
ce qu'elle devient à ce régime extravagant, 
elles seront stupéfaites et effrayées. Mais 
qu'elles ne se découragent pas, puisque cha­
que jour peut devenir pour nous le premier 
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jour d'une année nouvelle mieux remplie et 
meilleure que les précédentes. 

X I 

Sages et femmes 

Vous êtes-vous déjà demandé, chères lec­
trices, pourquoi les philosophes et les écri­
vains de l'antiquité ont dit tant de mal des 
femmes? 

Est-ce que, dans ces temps où on la trai­
tait comme une esclave ou comme une en­
fant irresponsable, la femme était aussi per­
verse et aussi dangereuse qu'ils le disent 
avec un accord si étrange? 

Savez-vous, entre nous, tout à fait, je doute 
un peu de la sincérité de ces grands hom­
mes. . . et... enfin! je me comprends! 

Ces sages n'eurent-ils ni amour, ni res­
pect pour leur mère, et eurent-ils tant à souf­
frir des femmes qu'ils n'aient pu en dire ou 
en penser aucun bien? Ils devaient poser un 
peu! Cela semblait très... supérieur d'affec­
ter le dédain des femmes, mais je serais cu­
rieuse de savoir si elles ne tenaient pas 
beaucoup de place dans leur vie, en dépit de 
leurs sublimes discours. 

Excusons un peu ce pauvre Socrate, dont 
la sagesse fut si fort éprouvée par la mégère 
Xantippe. Mais encore, pourrait-on lui re­
procher et de l'avoir choisie et de lui avoir 
permis de gâter sa vie, et aussi d'avoir beau-
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coup généralisé: "La femme, dit-il, est la 
source de tous les maux".—"Son amour est 
plus à craindre que la haine d'un homme". 

Tous chantent de vilains petits refrains sur 
notre compte: Euripide, Plaute, Homère, oui, 
le doux HomèreI N'est-ce pas lui qui dit: "Il 
n'y a pas de démon plus vil et plus bas que 
la femme". 

Et Plaute: "II n'y a pas de choix entre les 
femmes, aucune ne vaut rien". N'est-il pas 
charmant?—"0 sexe détesté des sages, s'é­
crie Eschyle; ne laissez dormir aucune fem­
me sous mon toit, ni dans mes jours de dé­
boires, ni dans mes jours de prospérité!" 

On ne peut pas dire qu'Eschyle eut le 
même genre de sagesse que Salomon, le sage 
entre les sages, qui avait sept cents femmes! 
Quand il disait que "la femme est plus amère 
que la mort", il est permis de penser qu'il 
était un peu blasé, et il me semble qu'il a 
commencé par trouver quelque douceur à les 
fréquenter... autrement, il aurait manqué 
de logique, ce Sage! 

Voici que je deviens tout à fait irrévéren­
cieuse, et je vais scandaliser quelques-uns 
de nos sages modernes! Mais voilà: je suis 
prête à avouer que, tout en étant remplie 
d'indulgence pour les faiblesses masculines, 
je suis tout à fait sceptique à l'endroit de leur 
sagesse, la moderne comme l'antique. En 
discours, c'est d'un beau! En pratique, il n'y 
(',,..( -^ï — - 1 — T\~ .v 1 : ' „ : 
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très mauvaise opinion des hommes qui di-
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sent du mal des femmes. En général ce sont 
ceux qui se sont mal conduits envers elles, 
et ils croient s'en excuser en les dénigrant. 

Les hommes nobles, droits et délicats, ne 
parlent jamais des femmes d'une façon mé­
prisante et vilaine, et quand j'entends un 
homme médire des femmes et les calomnier, 
je m'en défie extrêmement. Et cette défian­
ce s'étend aux Sages de l'antiquité?—Parfai­
tement. Ne me jugez pas trop prétentieuse, 
lecteurs respectueux, vous m'excuserez si 
vous pensez à Salomon, le si sage! 

X I I 

? ? ? 

Le ciel est blanc, la terre est blanche et 
blanche aussi est la maison devant laquelle 
il s'arrête: cette blancheur sans soleil et sans 
vie accentue l'air d'abandon du logis aux 
volets clos, où l'écriteau "à vendre", secouée 
par le vent, heurte le cadre de la porte. 

Des feuilles sèches, retenues dans leur chu­
te, entre les bras noirs d'un pommier tordu, 
laissent entendre un murmure grêle de petite 
chose froissée, une plainte faible, comme 
l'écho de la voix chère qui pleure en lui. 

C'est ici qu'il l'amena fraîche et douce: 
il était si fier d'elle et il lui promettait tant 
de bonheur! 

Il était sincère: on est toujours sincère 
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quand on souhaite le bonheur de ceux que 
l'on aime. 

Hélas! elle est mor t e . . . et il se demande 
avec angoisse s'il a fait la vie douce à cette 
enfant brusquement transplantée dans ce 
pays isolé, séparée de ses parents, privée du 
confort dans lequel elle a grandi, obligée de 
lutter contre tant de difficultés inconnues? 
Quel gardien a-t-il été? L'a-t-il assez protégée 
contre les duretés de la vie? L'a-t-il assez 
aimée pour lui donner une compensation 
digne de ses sacrifices? 

Voilà des jours et des semaines qu'il se 
pose ces questions troublantes, et il est venu 
revoir la petite maison où, trois ans, ils ont 
vécu ensemble; et maintenant il revit son 
manque de compréhension, ses exigences 
de maître impatient, son aveuglement stupide 
quand sa pauvre petite femme commençait 
à dépérir. 

Jamais elle ne s'est plainte, jamais elle 
ne lui a fait un reproche, mais voilà qu'au­
jourd'hui, tout ce qui se plaint dans l'air, 
le vent d'hiver, l'eau qui dégouline du toit, 
la planchette qui gémit au bout de sa corde, 
ont pris la voix de la petite morte et lui di­
sent: "Tu me laissais mourir!" 

0 la pensée angoissante! Il vivait près 
d'elle sans conna-tre ce qui se passait dans 
cette petite âme craintive et fermée. Eut-elle 
des douleurs insoupçonnées et d'amers re­
grets? Eut-elle l'appréhension de la mort? 



LETTRES DE FADETTE 33 

Pourquoi ne lui a-t-elle rien dit? Elle avait 
peur de lui, peut-être? 

Affolé par cette supposition monstrueuse, 
il se prend la tête à deux mains et il crie 
dans le silence: Je l'aimais! je l'aimais! Tout 
son être le crie dans une révolte éperdue 
contre la mort, contre l'irrévocable sépara­
tion qui fait que jamais, jamais il ne pourra 
lui prouver son amour autrement et mieux 
qu'il ne l'a fait. 

Sa détresse grandit: son insconsciente et 
involontaire erreur prend des proportions 
exagérées: impitoyable et injuste pour lui-
même, il se rappelle ses impatiences, ses 
brusqueries, son insouciance quand elle était 
lasse, ses moqueries devant ce que, dans sa 
force d'homme fort, il appelait des frayeurs 
puériles! 

Il a oublié tant d'attentions, de délicates­
ses et de bons soins qu'il lui prodigua, il ne 
se souvient pas de la lueur heureuse que sa 
seule présence mettait dans les grands yeux 
l impides. . . et rien, rien ne le défend contre 
les remords qui roulent dans son âme comme 
des vagues de tempête. 

Oh! l'avoir là, près de lui, et l'aimer plus 
encore pour cette faiblesse dont il n'eut pas 
assez pitié. 

Sa douleur monte des profondeurs de son 
être et le jette dans un abîme de désolation 
où il est perdu et si effroyablement seul! 

O non! Ils ne peuvent pas revenir, les 
morts! Autrement l'âme tendre et douce de 
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la morte serait près de lui pour le calmer, 
pour le rassurer, pour lui murmurer son 
amour qui changeait tout en joie! 

Il agonise, il se croit un bourreau, et elle 
ne peut pas lui jurer qu'elle ne fut pas mal­
heureuse puisqu'elle l'aimait 1 

Les morts dorment bien, et ils ne savent 
rien de nous qui ne savons rien d'eux! 

X I I I 

Tristesse 

Dans le salon de l'hôtel, où, prête à partir, 
j 'attends l'heure du train, une femme a 
chanté: une superbe voix de contralto, grave 
et douce qui va au profond de l'âme pour la 
remuer toute. 

C'est de l'allemand: je ne comprends pas 
les mots, mais c'est un chant qui souffre. La 
même phrase revient sans cesse, tendre ou 
angoissée: les mots, toujours les mêmes, sur 
des notes, toujours différentes. C'est simple 
et poignant, comme la douleur enfermée 
dans un coeur humain, qui en fait le tour, 
veut en sortir, et ne le peut pas. Ce chant 
me poursuit et m'obsède durant le long trajet 
en chemin de fer: il se roule et se déroule, 
monte à mes lèvres ou descend au fond de 
mon coeur, pour ramener à la surface, tout 
ce qui a tremblé et crié dans le mystère du 
silence. Et ces mots étrangers que je n'ai 
pas compris ont réveillé des détresses apai-
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sées et fait naître une appréhension étrange. 
Et pendant que les fantômes se lèvent dans 

mon coeur, les champs de neige se poursui­
vent dans une course éperdue; l'épaisse fu­
mée de la locomotive se tord, toute noire, le 
long du convoi; un bébé souffrant jette des 
cris aigiis; un homme, à demi ivre, dort en 
ronflant sur une banquette voisine, sur la­
quelle il s'étale, laissant à peine de place à sa 
femme navrée, qui le regarde avec un dé­
goût suprême dans ses pauvres yeux éteints. 

L'air manque dans ce train où s'entasse la 
misère humaine: l'ombre, peu à peu, l'enva­
hit, et il court toujours, emportant tant de 
tristesse écrasante à travers tant d'espace 
désolé! 

Enfin, nous arrivons, et quand l'air pur et 
glacé me frappe le visage, il me semble que 
je sors d'un danger, que je suis sauvée et dé­
livrée . . . et je respire, je respire avec ivres­
se! Quels pauvres êtres impressionnables 
nous sommes! Il faudrait à chacun plus de 
raison, plus de simple bon sens, afin de n'en­
durer que l'inévitable de la vie. Nous dé­
pensons des forces précieuses à souffrir en 
imagination ce qui n'existe pas, à resouffrir 
ce qui est passé et i r révocable . . . 

Ces réflexions et la course rapide sur la 
route glacée ont commencée l'oeuvre d'apai­
sement: je ne regarde plus "en dedans", et 
je jouis de tout ce que je vois. 

Nous filons, comme le vent, dans la neige 
qui brille: on dirait que c'est de la lumière 
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tombée, et que c'est la terre, ce soir, qui 
éclaire le ciel d'un gris sombre et uniforme, 
marqué d'un cercle livide là-bas, où le soleil 
a disparu. 

Nous passons devant l'église au moment 
où un "Gros baptême" en sort: les gens 
joyeux montent en voiture, pendant que tou­
tes les cloches carillonnent, et que les che­
vaux, décorés d'énormes rosettes blanches, 
secouent impatientés leurs clochettes d'ar­
gent. 

Je salue le paquet blanc dans lequel vagit 
le nouveau-né: je l'envie d'être si pur, si in­
conscient, si à Dieu qui vient de l'accepter. 

Nous continuons à courir par les rues blan­
ches et je pense que nous avons tous été 
donnés à Dieu. Pourquoi alors tant nous 
agiter et tant nous tourmenter? Laissons-le 
faire: Il sait mieux que nous et II nous aime. 

X I V 

Notre coin 

Dans votre maison il y a un coin plus à 
vous que les autres; c'est là où vous avez 
réuni vos livres, achetés un à un suivant 
la couleur de vos pensées et la disposition 
de votre esprit. Vous vous sentez là, avec 
des amis muets, discrets, sages ou fous, aus­
tères ou amoureux, tous prêts à répondre à 
votre appel. Vous n'avez qu'à tendre la 
main, et l'un d'eux arrive pour vous distraire, 
vous reposer ou vous faire réfléchir. 
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Si ce coin est aménagé de façon à être un 
peu fermé, très intime, vous y entrez comme 
dans un petit temple où vous avez réuni vos 
dieux, et si on regarde bien, on y trouve des 
niches réservées à de toutes petites idoles: 
elles sont fragiles, simples, moins artistiques 
que les autres peu-être, mais si humaines, si 
semblables à vous-mêmes que vous les aimez, 
et que les feuilleter c'est un peu comme de 
déplier votre âme à vous et d'y lire couram­
ment. 

Les volumes de journal ou de correspon­
dances sont faits, plus que les autres, pour 
vous donner ce sentiment d'intimité et d'af­
finité. Y a-t-il rien de plus charmant que 
de découvrir une âme dans toutes ses nuan­
ces quand elle se raconte elle-même, et sur­
tout quand on la surprend dans ses tête-à-
tête successifs avec ses différents amis? On 
la voie se modifier, s'épanouir, se redresser, 
se donner, se reprendre; on suit tous ses 
mouvements, on la sent vivre, et à travers 
elle, on devine l'autre, à certains traits on le 
voit, et on est ainsi si près de ces personna­
ges, qu'il nous semble être de leurs amis et 
qu'ils vont se tourner vers nous pour nous 
expliquer leurs complications. 

Ce plaisir très délicat de pénétrer le mys­
tère d'une âme étrangère, est doublé pour­
tant dans la correspondance personnelle avec 
ses amis, pourvu qu'il y ait entre eux uine 
véritable ouverture de coeur, de la simpli­
cité et de l'affection. Très peu de femmes 
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s'accordent cette jouissance facile, toujours 
à leur portée, et qui mettrait dans leur vie 
un intérêt et un charme qu'elles ne soup­
çonnent pas. Combien sont éloignées de 
leur meilleure amie, qui n'ont ni le loisir ni 
le goût de cultiver une amitié nouvelle et 
dont la correspondance régulière avec l'amie 
lointaine serait un réconfort et un véritable 
plaisir intellectuel. Je sais bien que vous me 
direz toutes: "Nous n'avons pas le temps!" 
Je pense que vous êtes sincères et convain­
cues que vous n'avez pas le temps; mais 
vous vous trompez et si vous voulez loyale­
ment faire l'essai persévérant que je vous 
suggère, vous trouverez le temps et le bon­
heur que je vous promets. 

Que de fois vous passez vos soirées seu­
les . . . votre mari est sorti ou occupé, les 
bébés dorment, le silence invite au recueil­
lement, vous vous ennuyez; vous téléphonez 
à votre voisine de venir vous distraire ou 
vous ouvrez un roman bête? Vous avez mieux 
à faire. Ecrivez à cette amie que vous aimez, 
qui vous comprenait autrefois, et renouez 
avec elle cette chère intimité qui fit votre 
jeunesse si douce. Bientôt vos lettres de­
viendront votre joie à toutes deux, comme 
un petit oasis où chacune se retrouve plus 
jeune, plus courageuse et plus gaie. Et d'où 
viendra ce bienfait mystérieux? Du bonheur 
de s'arrêter pour penser, pour causer inti­
mement et d'exprimer les choses profondes 
qu'on ne dit pas si facilement qu'on les écrit. 
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Nos vîes si remplies, si chargées, tendent 
tant à s'extérioriser, l'âme perd trop de ses 
droits dans cette lutte quotidienne des fem­
mes pour "rejoindre les deux bouts". Une 
correspondance suivie et intime avec unt 
vraie amie ouvre en nous comme une nou 
velle vie intérieure. Avec elle, vous vou; 
réfugierez dans le calme et la sécurité d( 
l'amitié, et vous vous donnerez le loisir d< 
réfléchir, d'observer, de comprendre vo 
impressions et vos sentiments. Vous donne 
lez à votre âme de l'air et de la lumière., 
ça l'empêche d'étouffer, et la vie physiqu 
elle-même y gagne! 

X V 

Noire ami le diable 

Toutes les femmes, mes soeurs, aiment 
contredire et à discuter: c'est un besoi 
éprouvé par les petites filles à un âge où h 
bons gros petits garçons acceptent paisibl 
ment ce qu'on leur impose et grognent pli 
qu'ils ne discutent. 

Nous discutons bien et nous discutons nu 
à tort et à raison, et nous discutons bea 
coup: avec nos parents, nos amis, nos mar 
nos enfants; on en a vu discuter avec le 
curé, d'autres avec leur propriétaire! Mi 
celui avec qui nous discutons le plus vole 
tiers, le plus souvent, et ce qui est plus i 
marquable, sans nous en douter, c'est 
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diable; oui, mesdames, le vulgaire, finaud et 
redoutable diable. 

Et croyez-moi: entamer la discussion avec 
le personnage c'est se condamner d'avance 
à la défaite, car il est f i n . . . en diable! 

Depuis la déplorable aventure du para­
dis terrestre, le diable, qui nous a prati­
quées avec un art consommé, a reconnu que 
le meilleur moyen de faire des affaires avec 
les femmes, c'est encore son premier moyen: 
nous amener à discuter l'autorité et à vou­
loir savoir tous les "pourquoi" et tous les 
"comment". Le fin compère utilise à son 
profit cette disposition qu'aucune dure leçon 
n'a pu corriger. 

Il est cependant une espèce d'âmes de fem­
mes que le diable dédaigne, car il a trop à 
faire pour perdre son temps: ce sont les 
âmes d'une droiture intransigeante et dont la 
vertu austère repousse l'ombre de l'ombre 
du mal. Il n'a aucune chance avec elles, 
puisqu'elles refusent toute discussion avec 
lui. 

Avec elles, pas de distinction subtiles: ceci 
est bien, cela est mal; ceci est permis, cela 
est défendu; il ne leur vient pas à l'esprit de 
chercher pourquoi les défenses, ou bien s'il 
y aurait une brèche à la loi qui leur permet­
trait d'y échapper. Elles l'acceptent pleine­
ment, aveuglement, et elles vont leur che­
min tout droit, sans tourner la tête, sans 
écarts, sans reculs, sans essayer d'adoucir la 
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route en prenant des sentiers de traverse. 
Elles ont peu de tentations; elles les ont 
écartées d'un bloc par le fait de refuser 
d'entrer directement en cause. Elles sont 
dominées par la loi, par le devoir, et elles 
sèchent, s'il le faut, de fatigue, de chagrin 
et de misère, sans crier grâce et sans se ré­
volter. Ce sont des saintes et elles sont 
rares, je n'ai pas besoin de vous le dire. 

Les autres, les "ordinaires", sont d'une 
imprudence qui explique bien des erreurs et 
bien des chutes, et leur plus grosse incon­
séquence c'est d'entretenir avec le diable un 
petit commerce qui n'est pas précisément un 
commerce d'amitié, mais ce sont des 
"relations de société" qui permettent les con­
versations et les discussions les plus variées. 
Aux plus droites et aux meilleures, il suggère 
de côtoyer le danger pour voir comment il 
est fait; il leur amène en tapinois des pen­
sées malsaines et leur fait croire qu'elles 
affirmeront leur sagesse en les discutant. 
Cela fait son affaire à lui! 11 sait qu'il est nui­
sible de retenir ces idées, de les dévisager, 
de nous habituer à elles, et même de nous 
quereller avec elles. 

Si parfois quelqu'un, avisé et sage, nous 
avertit d'être prudentes, nous blâme de re­
garder le mal par-dessus le mur, nous nous 
récrions, indignées: "Oh! il n'y a pas de dan­
ger!" 

L'imprudente parole! Tous ceux qui la di­
sent sont en danger dès qu'ils la prononcent 
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puisqu'ils ne connaissent ni le danger, ni 
leur faiblesse. 

Oui, j'admets que le diable est très fin, mais 
faut-il l'être tant pour attraper les naïves 
que nous sommes! Nous tombons toujours 
dans le même piège vulgaire: comme le dia­
ble doit rire de sa jolie clientèle si facile à 
berner ! 

X V I 

En plein dégel 

Le ciel est couleur de poussière, la rue est 
sale, Montréal dégèle, et pendant des semai­
nes, nous vivrons dans ce cauchemar: notre 
ville s'étirant dans la boue avant de s'éveil­
ler franchement aux jolies lueurs du prin­
temps ! 

Quand c'est par trop inendurable, et pour 
nous reposer de la laideur, le bon Dieu dé­
chaîne une de ses tempêtes blanches: elle 
accourt en soufflant, elle secoue de la neige 
en grands tourbillons, qui reblanchissent la 
ville noire, et puis, il recommence à fondre 
et à dégouliner, et nous recommençons à nous 
lamenter, à moins que, renonçant à regar­
der les nies, nous fassions retraite en nos 
âmes pour voir ce qui s'y passe à la suite de 
ce carnaval si étourdissant que quelques jeu­
nes filles ont dû oublier qu'elles avaient une 
âme. 

Le dégel a du bon, et survenant avec le 
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carême, il est même bienfaisant: l'ennui de 
l'un s'alliant au sérieux de l'autre, est pro­
pre à aider à la réflexion—et l'absence de 
réflexion est phénoménale chez les petites 
mondaines. 

Parions qu'elles n'ont jamais pensé que 
rien de ce qu'elles disent ou font n'est indif­
férent, parce que toutes nos actions ont des 
conséquences lointaines que nous ne pou­
vons voir mais qui atteignent les autres pour 
leur aider ou leur nuire. 

Les petites poupées qui ignorai t leur âme, 
ignorent également l'âme des autres, mais 
leur inconscience n'empêche pas leurs actes 
de se poser et de développer ensuite des con­
séquences. 

Etourdiment, elles ouvrent la porte de la 
cage d'où s'échappent follement les paroles 
imprudentes, les actions que rien n'empê­
chera d'avoir existé, et dont elles ne seront 
pas seules à subir les résultats immédiats 
ou lointains. Si elles se doutaient de la 
puissance d'un sourire narquois ou d'une pro­
testation énergique, pour créer un doute ou 
affermir une conviction, elles seraient plus 
circonspectes et ne s'exposeraient pas si sou­
vent à être des inspiratrices mauvaises. Nous 
ne surveillerons jamais trop nos paroles, nos 
attitudes, nos actions et nos s i lences . . . 
Quelles lâchetés recèlent certains de nos si­
lences qui paraissent approuver ce, qu'au 
fond, nous condamnons. Nous nous taisons, 
par respect humain, quand, par respect de 
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notre dignité nous devrions crier nos désap­
probations. 

Vous ne croyez pas, mes amies, que je vous 
incite ici à blâmer et à critiquer les person­
nes? Jamais de la vie! Nous n'avons pas le 
droit de les juger, nous ignorons leurs mo­
tifs, leurs raisons et leurs excuses, et en en 
parlant avec indulgence nous serons tou­
jours du bon côté; non, mais sachons par­
ler pour critiquer et désapprouver les modes 
indécentes, les pièces peu convenables, les 
manières osées, les libertés excessives. Au 
lieu de laisser faire en silence, ou de suivre 
le courant, avec l'excuse que "tout le monde 
le fait", écartons-nous du troupeau: n'ayons 
pas honte d'avoir une conscience et des prin­
cipes solides et courageux. 

J'ai le bon souvenir d'une jeune fille répon­
dant fièrement à une autre qui se vantait de 
lire en cachette des romans suspects trouvés 
dans la chambre de son frère:—"Oh mol, j 'au­
rais honte de les lire et honte aussi de 
m'en cacher!" Voilà ce que j'appelle savoir 
parler à propos. 

X V I I 

A la "cabane" 

Dès le petit printemps, une Fadette aussi 
canadienne que votre amie, a la nostalgie du 
bois, de la "cabane", des allées et venues 
dans l'érablière, à la musique de l'eau d'éra-
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ble tombant goutte à goutte dans les lon­
gues chaudières brillantes et vides. 

Pendant quelques jours, elle a lutté, contre 
ce désir d'aller "aux sucres", mais voilà 
qu'on en parle trop; les journaux mêmes ra­
content que les érables coulent tant et plus, 
et que l'activité est grande dans les bois. 
Tous les matins, la gelée blanche poudrant 
les toits et les gazons et fondant au soleil 
frisquet, lui raconte la même histoire, et un 
beau jour, elle n'y tient plus, elle par t . . . 
Mêlas, elle en est déjà revenue! 

(Vest encore plus exquis (pie mon souve­
nir, plus charmant «pie mon rêve! Croiricz-
vous que j'ai trouvé le vrai printemps, sans 
dégel et sans boue, dans le bois encore tapissé 
des feuilles de l'automne dernier? Un soup­
çon de vert anime les arbres nus; j 'ai vu des 
pousses minuscules aux branches des sapins; 
le ruisseau, débarrassé de sa robe de glace, 
gonflé et bruyant, court comme un fou entre 
les rives brunes. Bien à l'abri, j 'ai découvert 
de petites jonchées de mousse, d'un vert si 
tendre, si velouté, que j 'aurais voulu les ca­
resser pour les remercier de reverdir! 

Et tout autour, c'est la vie qui frémit, on­
doie, bruit en rumeurs subtiles, en frissons 
tièdes, en gazouillis d'oiseaux qui se répon­
dent, et il me semble que je recouvre ma 
liberté et que moi aussi je recommence à 
vivre ! 

Le père Béchard nous attendait: de loin, 
nous avions vu la fumée, qui ornait d'un 
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panache moelleux la cabane, sur le seuil de 
laquelle il nous guettait en surveillant ses 
bouilloires. 

La mère Béchard, sa fille, ses petits gar­
çons accourent aussi nous souhaiter la bien­
venue, et nous nous racontons toutes nos 
petites nouvelles de ces six mois. 

Puis nous voilà à vagabonder comme de 
vrais sauvages, grisés par les parfums de la 
forêt, par les lointains transparents et le 
ciel si bleu, sur lequel les branches se décou­
pent nettement comme dessinées à l'encre 
de Chine. 

Je retourne près du ruisseau qui coule à 
pleins bords, charriant encore des mor­
ceaux de glace, et l'air y est frais, léger! 

A la Cabane, où nous sommes rappelés par 
une grosse cloche, le père Béchard retire son 
sirop, pendant que la vieille prépare des 
omelettes au lard, de la tire, de la "trem­
pette", des crêpes dorées, et elle me gronde 
de n'être pas venue quand il y avait encore 
de la neige.. . je serai privée de "toques"! 
Je la console en l'assurant que j'aime mieux 
manger du printemps! 

Nous déjeûnons dehors et nous dévorons 
comme des loups affamés par l'hiver. 

Mais cela finit par finir, hélas! Je me con­
sole de mon retour en vous racontant cette 
journée délicieuse, ce plongement de la rus­
tique Fadette dans son élément où elle vou­
drait vivre toujours. 
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X V I I I 

Mariages de Pâques 

Bientôt Pâques, les jolis soleils d'avril, les 
mar iages . . . je pense à toutes les petites 
fiancées frémissantes d'un bonheur pro­
fond, ou agitées de vanités puériles durant 
ces jours augustes de la Semaine Sainte qui 
n'ont pour elles qu'une signification: iis les 
rapprochent de ce mariage qu'elles voient 
venir dans la joie confiante d'un coeur qui 
ne croit pas à la possibilité d'un malheur 
qui toucherait à "eux deux". 

Combien de temps durera ce beau bon­
heur? Si les jeunes épousées savaient qu'elles 
ont le pouvoir de formuler à leur gré la 
réponse à cette quest ion. . . que c'est dans 
leurs petites mains qu'elles peuvent retenir 
l'oiseau farouche toujours prêt à s 'envoler.. . 

Hélas, la plupart de ces jeunes filles ne 
sentent pas encore leurs âmes. Elles ont 
vécu sans se connaître elles-mêmes, sans 
soupçonner les réalités de la vie: elles vont 
au mariage comme à une fête perpétuelle. 

Demain elles vont commencer une vie au 
jour le jour, dans le banal à peu près d'une 
intimité conjugale faite d'habitude et non de 
sympathie comprehensive et profonde. Cha­
cun ne songera qu'à jouir le plus possible de 
la vie matérielle avec toutes ses commodités 
et ses plaisirs. 

Et ils iront ainsi quelques mois, peut-être 
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deux ou trois ans, avec l'illusion d'un bon­
heur qui n'est qu'un leurre, d'une confiance 
qui les laisse étrangers l'un à l'autre, d'un 
amour qui ne sait ni s'oublier, ni partager, 
et un jour viendra où l'âme de la jeune fem­
me s'éveillera dans la souffrance, ses illu­
sions se dissiperont comme les voiles de bru­
me que traverse le soleil. 

Elle verra qu'elle s'est amusée avec des 
marionnettes, qu'elle a marché à la clarté 
d'une étoile illusoire, que sa joie était une 
fumée, et inquiète, elle se retournera pour 
saisir la main de son compagnon.. . mais 
il est loin d'elle! Ses affaires et ses plaisirs 
l'absorbent; elle essaie de le rapprocher 
d'elle, de lui faire comprendre qu'elle n'est 
plus une petite fille chimérique, mais une 
femme qui a besoin d'être comprise et aimée 
fortement.. . 

Autant lui parler hindou: "N'est-il pas bon 
pour elle? Ne lui donne-t-il pas autant d'ar­
gent qu'elle en désire? De quoi se plaint-
elle?" 

C'est fini! Ils ne parlent plus la même 
langue. . . elle se sentira toujours seule et 
faible et elle regrettera amèrement ce qui 
aurait pu être. 

Je voudrais dire à toutes les petites ma­
riées de demain: ayez moins de dentelles et 
plus de psychologie: n'ayez qu'un souci en 
tête: devenir l'amie de votre mari, et pour 
cela conquérir sa confiance: ce n'est quel­
quefois possible qu'en donnant goutte à 
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goutte tout le sang de votre coeur. Qu'im­
porte, si vous devenez l'âme de son âme et 
la vie de sa vie? Qu'importe, si sa confiance 
vient à vous si magnifique, si inébranlable, 
qu'il la trouverait encore au fond de son 
coeur, même s'il arrivait à ne plus mériter 
la vôtre? 

Vous défierez le malheur, il n'y en aura 
pas d'irréparable, si vous ne faites avec lui 
qu'un seul coeur, si vous partagez ses sen­
timents et ses pensées, si vous êtes la con­
fidente de ses désirs et de ses peines, mais 
pour cela gagnez sa confiance et commen­
cez tout de suite à la mériter par votre dé­
vouement, votre loyauté parfaite, votre cou­
rage, le don absolu de vous-même qui ne 
recule pas devant le devoir et le sacrifice. 

Gagnez sa confiance, car il a besoin d'une 
affection vivifiante, d'une main amie pour le 
soutenir, d'un abri où se recueille sa pensée, 
d'un nid chaud où pouvoir réfugier son 
coeur. C'est en vous, sa femme, qu'il doit 
trouver cela; si vous lui faites défaut, il cher­
chera a i l leurs . . . pensez-y! 

X I X 

Professeurs de Joie 

Vous connaissez, mes amies, le soulagement 
éprouvé à se retrouver seule au bout d'une 
journée très remplie et un peu bousculée; 
seule dans le recueillement de la petite pièce 
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intime où le silence est si parfait que l'on 
croit entendre le glissement d'un rayon sur 
le tapis. 

Dehors, il fait froid et le vent agite les 
ombres du jardin; dedans, il fait tiédie et le 
crépuscule fond toutes les nuances en un gris 
où les formes se détachent en masses som­
bres. 

On ferme les yeux, mais sans les voir, on 
se sent entourée par les objets familiers qui 
ouatent d'accoutumance douce notre lassitu­
de de corps et d'âme! 

Finie la journée où il a fallu tant parler, 
tant courir, tant prévoir, tant sourire 1 La 
chaîne des devoirs quotidiens est entière, 
nulle lâcheté n'en a détaché un anneau; cha­
cun représente un effort: il a vaillamment 
été fait, et on a enfin le droit de ne plus bou­
ger, de ne plus répondre, de ne plus s'agiter! 
C'est le repos enfin! Les idées éparpillées 
vont se remettre en p lace . . . Tout le jour, les 
autres nous ont empêchées de penser: leurs 
questions et leurs commentaires nous arra­
chaient nos pensées comme si l'on nous arra­
chait un livre des mains. 

Et maintenant dans la pièce où la lumière 
s'éteint, notre âme s'éclaire et se rassérène. 
Quand on est aux prises avec les détails fas-, 
tidieux d'une journée difficile, on s'énerve et 
on s'exaspère, mais on se calme quand on en 
voit l'ensemble d'un peu loin et d'un peu 
haut. O certes! dans ce coup d'oeil, on ne 
se juge pas sans reproches, et nos explora-
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tions au fond de notre àme ne nous révèlent 
ni beaux héroïsmes, ni grandes vertus 1 

Mais, ne soyons pas trop dures pour nous-
mêmes. Si nous avons eu la bonne volonté 
et si nous avons fait notre possible, goûtons 
la paix permise et promise! C'est une erreur 
de se juger trop sévèrement, c'en est une 
autre d'apprécier nos efforts par leurs résul­
tats immédiats. 

Demain nous aurons besoin de tout notre 
courage pour recommencer avec joie les peti­
tes choses qui font la trame de notre vie. La 
joie! Quel élément nécessaire dans la vie des 
femmes. Comme les fleurs, il leur faut ce 
soleil de l'âme pour s'épanouir dans tout l'é­
clat de leur beauté morale. 

On enseigne tout maintenant, même à res­
pirer, pourquoi n'y aurait-il pas des profes­
seurs de joie? Cela devient urgent. Les pe­
tits hommes de vingt ans, les fillettes de 
seize ans se plaignent des amertumes de la 
vie, de la vie dont ils n'ont connu que la dou­
ceur ! 

11 faudrait enseigner à ces enfants que, 
parce que la joie est nécessaire à la vie, elle 
est à la portée de tous, elle est le bien pro­
pre à chacun. Trop de pauvres êtres l'igno­
rent, ne savent pas la voir près d'eux, en eux, 
indépendante des choses et des événements. 
Elle peut nous quitter ou nous visiter sans 
que rien ait changé autour de nous; c'est 
donc qu'elle réside dans notre âme, et ceux 
qui le savent la font vivre en l'alimentant; 
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aux autres, il faudrait des professeurs de 
joiel Mais où les trouverions-nous? 

Les hommes, pris par leur vie positive et 
matérielle, connaissent peu cette joie de lu­
mière et de force intérieure: ils l'attendent 
pourtant et la cherchent . . . C'est chez les 
femmes qu'on trouve de ces âmes limpides, 
vibrantes, ardentes, faites pour recueillir en 
elles le reflet de la beauté des êtres et des 
choses: elles en font de la lumière et de la 
chaleur pour les autres. En effet, la joie de­
meure et rayonne et ceux qui les entourent 
trouvent la vie meilleure. 

Ces rayonnantes, ne les cherchons pas 
parmi les privilégiées de la fortune. Elles 
ont trop de biens extérieurs pour se soucier 
de ce grand trésor intérieur, et à la recherche 
des bonheurs impossibles, elles ont perdu 
la joie douce des vies plus modestes. Cher­
chons nos professeurs de joie parmi celles 
quî ont deviné, dès leur enfance, que la vie est 
un bienfait, et qui ont compris, plus tard, 
que tout s'use et s'efface et que de nos pau­
vres petits gestes de bonheur et de souf­
france il ne reste rien. Un seule chose dure, 
c'est l'oeuvre tirée de soi, c'est le bien qui 
continue après soir, c'est l'amour donné sans 
mesquinerie à ceux qui y ont droit et qui 
continue après soi, et qui à son tour crée 
de la bonté. 
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XX 

De nos jours 

Il n'y a pas à dire: nous sommes dans une 
ère de liberté sans précédent. Malgré la 
latitude dont jouissaient les jeunes filles il y 
a dix ans, la liberté qu'elles étalent aujour­
d'hui ne peut lui être comparée. 

Est-ce un bien? 
Si vous le voulez, nous examinerons les 

résultats. 
Si les jeunes filles d'aujourd'hui sont plus 

sérieuses, plus cultivées, plus distinguées de 
Ion et de manières que celles d'il y a dix 
ans, la cause est jugée. En est-il ainsi? 
Hélas, trois fois hélas, et malgré ma répu­
gnance à gémir sur les temps actuels, je suis 
bien forcée d'avouer qu'elles s'éloignent de 
plus en plus de la jeune fille idéale. Remar­
quez bien, que par là je n'entends pas le 
petit type niais et bouché qu'on a qualifié 
d'oie blanche. 

Non, pour moi, la jeune fille idéale, est 
celle qui est fortement préparée à son rôle 
de femme et qui saura le remplir à son hon­
neur, cette femme fût-elle ou non appelée au 
mariage et à la maternité. 

Je suis bien de mon époque et je ris un peu 
des sempiternels louangeurs des temps an­
ciens. Nous marchons, nous courons vers le 
progrès, et c'est naturel: les fleuves ne re­
montent pas vers leur source. 
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Mais je ne vois pas de progrès dans la 
liberté sans limites conquise par les jeunes 
filles, avec ou sans l'assentiment des pau­
vres parents qui sont aussi étourdis que 
leurs enfants, ou que l'on berne à coeur que 
veux-tu! 

"Mais nous ne faisons rien de mal, pour­
quoi nous juge-t-on si sévèrement?" me di­
sait, hier, une de ces jeunes affranchies. 

Ecoutez, ma belle enfant: vous ne faites 
rien de mal . . . vous, peut-être, et c'est mira­
cle I mais comment pouvez-vous m'assurer que 
tous ces beaux papillons jouant dans le feu 
ne s'y brûleront pas au moins les ailes? 
Admettons que vous soyez toutes des anges de 
candeur et de pureté, savez-vous que vos allu­
res, vos attitudes, votre ton, votre costume 
créent une impression malfaisante? Car, il 
ne faut pas l'oublier: l'influence rayonnante 
du mal, ou si vous voulez, le scandale, ne 
vient pas toujours du mal même, mais aussi 
de tout ce qui en a l'apparence. Le Monde 
si large dans ses inspirations, si dur dans 
ses jugements classe et range parmi les fem­
mes douteuses, toutes celles qui sont un peu 
libres d'allures, et bien des honnêtes fem­
mes ont perdu leur réputation pour un flirt 
un peu audacieux. 

De là vient l'autorité légitime des conve­
nances qui vous paraissent puériles et inu­
tiles et dont vous commencez par rire, avant 
de les mettre de côté comme étant suran­
nées. 
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S o i g n e z donc un p e u les a p p a r e n c e s si 
vous v o u l e z qu 'on v o u s j u g e b i e n : n ' a f f ec t ez 
pas des a l l u r e s de g a m i n , e n c o r e m o i n s des 
a l lu re s de f emmes qui n 'on t p lus r ien à per ­
dre . S e r e z - v o u s m o i n s h e u r e u s e s s i v o u s 
n ' appe l ez p a s p a r l eur p r é n o m t o u s l e s j eu ­
nes g e n s de vo t re c o n n a i s s a n c e , si v o u s ne 
les t u t o y e z pas , si v o s so r t i e s n o c t u r n e s sont 
p ro t égées , si vo t r e to i le t te est décen te , si 
vous ne p a r l e z pas à tor t et à t r a v e r s de tant 
de sujets don t v o u s ne v o y e z pas le f o n d ? 

Ce qui est s tupéf iant , c 'est que la j eune 
f i l le ac tue l l e fasse s o u v e n t une b o n n e m è r e 
de fami l l e m a l g r é son éduca t ion à l a d i a b l e ! 
Mais p r e n o n s ga rde ! . . . nous nous é lo ignons 
trop du " b o n type " . . . ne t en tons p a s la P r o ­
v i d e n c e ! 

X X I 

Le ciel aux simples 

"Jamai s i l s ne se c o m p r e n d r o n t ! I ls d i f fè ­
rent c o m m e le j ou r et l a nu i t ! "—J 'en tendais 
ce la s ans avo i r à y r é p o n d r e , et j e l a i s sa i 
mon espr i t v a g a b o n d e r à son a ise d a n s les 
pe t i t s sen t i e r s que ces m o t s lu i o u v r a i e n t . 

L e j o u r et la n u i t . . . l 'un tout c la i r , l ' au t re 
toute n o i r e . . . i l y a p o u r t a n t un p o i n t o ù i l s 
se r e jo ignen t , et ce s d e u x qu i dés i ren t s 'en­
tendre , a r r i ve r a i en t , en a l l an t à l a r e n c o n t r e 
l 'un de l ' aut re , à ce p o i n t où l 'un se c o n f o n d 
a v e c l ' au t re . 
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Ils n'y ont pas pensé sans doute; il leur 
manque peut-être beaucoup de bonne volonté 
et plus de simplicité? Elle est bien nécessaire 
aux fusions d'âme cette belle simplicité! 

Plus j'y pense, plus je comprends pourquoi 
le royaume des cieux est promis aux simples 
d'esprit; et certes, je ne range pas parmi eux 
ceux qui manquent d'esprit! Il semble qu'é­
tant toujours dans la clarté, ils aient moins 
à lutter que les autres et ils évitent ainsi les 
tiraillages en tous sens des gens compliqués. 

Leur vie se déroule droite, régulière et il 
est possible, un peu routinière. . . et ils vont 
au ciel en trottinant paisiblement dans la 
poussière du seul chemin qu'ils connaissent, 

obstacles qu'ils acceptent sans murmurer. 
Avec ceux qui ne sont pas simples, c'est 

une autre histoire! 
Ils dédaignent les chemins battus, et par 

les sentiers de traverse, ils cherchent le pit­
toresque et l'inédit! Remplis de désirs con­
tradictoires, ils se blessent au moindre mou­
vement quïis font pour se retourner. Ils 
ont en eux tous les vouloirs, mais ils man­
quent du seul vouloir qui les ferait des êtres 
logiques et "raisonnables!" 

Ils voient une chose, et derrière elle, l'om­
bre de celle qui la contredit ou la modifie; 
ils aiment ce qui leur fait mal, et repoussent 
ceux qui leur veulent du bien. . . 

Etonnons-nous, après cela, qu'ils soient 
arrêtés et empêchés sur le chemin du para-
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dis . . . le chemin des simples qu'ils dédai­
gnent! 

Moi-même n'ai-je pas eu une nuance de dé­
dain en parlant des simples que j'admire 
tant? 

Au moins, ils ne sont ni des escargots rou­
lés sur eux-mêmes ,ni des parapluies au four­
reau ! 

Ils peuvent s'étendre, se déployer, parler 
avec leur coeur, penser avec leur esprit dans 
la lumière de tout ce qui est bien déterminé 
et bien clair! 

Ce qui est compliqué est bien près de la 
fausseté, propre à induire les autres en 
erreur et à torturer celui qui en est victime 
habituellement. 

Avez-vous remarqué comme les personnes 
simples ne sont pas susceptibles? C'est 
qu'elles admettent les erreurs des autres aussi 
facilement qu'elles reconnaissent les leurs, 
et devant une explication ou une excuse, elles 
n'ont aucun doute et elles ne cherchent pas 
à deviner d'intentions cachées. 

Ne nous contentons pas d'envier ces sim­
ples qui ont sur la terre la possibilité de 
trouver la paix et à qui le royaume des cieux 
est promis par surcroît, mais simplifions-
nous! Ne confions notre coeur qu'à de rares 
choisis, ayons des curiosités d'esprit, de l'in­
dépendance dans la vie et les idées, mais 
ayons aussi de l'ordre dans notre vie, afin 
d'éviter les agitations et les complications 
inutiles. Avec cela, on m'a assuré qu'on se 
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fait une belle existence qui profite aux autres 
et à soi. 

Que chacun ajoute à ce petit programme 
ce qui lui est personnel, en ayant soin d'en ex­
clure les puérilités et les exagérations, et il 
ne restera plus qu'à le mettre en pratique... i 
c'est peut-être possible... 

X X I I 

Leur tort 

Quelques femmes très intelligentes, d'une 
valeur morale supérieure, aimables sans co­
quetterie, sages sans austérité, ont un grand 
tort que je leur reprocherai aujourd'hui. 

Elles se sont totalement retirées du monde 
où elles laissent oublier même leur nom: 
plus de visites, plus de ces relations qui for­
ment un liein léger, mais un lien, tout de 
même, entre les femmes du monde de tout 
un pays et qui constitue ainsi ce qu'on appelle 
la société d'un pays. Entre le monde et 
elles s'élève un mur qu'elles veulent infran­
chissable, au grand détriment du monde qui a 

perd ainsi un élément sain qui lui manque, 
et,—je vais bien les étonner,—à leur propre 
détriment. 

Me pardonneront-elles si je leur dis, que 
sans qu'elles s'en rendent compte, il se mêle 
à leur exclusivisme un peu d'égoïsme et un 
peu de paresse: par le fait, elles bornent vo­
lontairement leur horizon, et vous savez bien, 
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qu'à une intelligence large, il faut que la vie 
apparaisse variée, entière, humaine enfin, la 
vraie vie. 

Or, c'est dans les livres presque unique­
ment que ces femmes dont je parle cultivent 
les sentiments et les idées: elles ne s'aper­
çoivent pas de l'écart qui se fait, très grand, 
entre leur conception idéale de la vie, des 
relations sociales, de l'éducation, et la réalité 
de ce qui se pratique dans leur pays et dans 
leur monde. La vérité leur arrive comme 
un choc, et leur surprise se change en indi­
gnation souvent justifiée, je l'admets, mais 
stérile, puisque, renfermées dans leur tour 
d'ivoire, elles ne savent que condamner et ne 
songent pas à réagir par leurs paroles ou, ce 
qui est infiniment plus efficace, par leur 
exemple. 

Pour exercer toute son influence une fem­
me doit vivre parmi les femmes, vivre dans 
leur vie et vivre de leur vie. 

—Mais, m'objectent-elles, je ne puis endu­
rer la niaiserie, la futilité, les mesquineries 
de la vie sociale. 

—Je le comprends un peu, et je ne vous 
demande pas de devenir des mondaines, mais 
seulement de subir quelquefois ce qui vous 
ennuie, de ne pas vous désintéresser complè­
tement de la vie ordinaire des gens ordinaires, 
de ne pas vîvre à part, comme vous le fai­
tes, dans un dédain superbe qui ne vaut rien 
et ne rapporte pas davantage. 

J'ai vu quelque part "qu'un peu de bana-
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lité est nécessaire à l'hygiène inorale comme 
l'exercice à l'hygiène physique. La vie sé­
dentaire ankylose et débilite. La vie soli­
taire rend entier, vous dresse et vous étiole 
in une attitude tendue plus que nature. On 
y oublie les bruits humains, on y désap­
prend à les supporter. . . on y devient difficile 
et intransigeant. La banalité nous invite à 
ne pas devenir assez singuliers pour cesser 
d'être humains. Elle nous rappelle aux fa­
çons communes universelles de sentir et de 
penser, au bon sens, à la bonne humeur; elle 
a du b o n . . . " 

Ces lignes sont vraies et s'appliquent à 
celles dont je parle, à qui je reproche en 
somme de vivre en étrangères, dans un 
monde qu'elles refusent de voir et qui est le 
leur, où elles auraient leur place et une in­
fluence bienfaisante. Condamner est facile 
et ingrat: ce qu'il faut c'est réagir contre les 
courants mauvais, et dans ce monde plus 
léger que méchant, qui le fera, si les femmes 
sérieuses et sages se retranchent dans leur 
vie familiale si fermée? 

X X I I I 

Décrochtur d'étoiles 

"Décrocher des étoiles", ce n'est pas un 
métier banal, et gardez-vous bien d'être con­
fus quand on vous lance d'un air narquoi» 
que vous n'êtes bon qu'à cela! Un décro-
cheur d'étoiles est toujours plus délicat et 
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plus spirituel,—dans tous les sens que com­
porte ce mot,—que ceux qui ne savent pas 
regarder plus haut que leur nez et qui criti­
quent d'instinct les tendances idéalistes. 

Au fond, ce qu'on vous reproche, c'est de 
vivre trop au-dessus des réalités et de ne 
pas vous contenter de "l'ordinaire" des com­
muns mortels. Ce n'est pas moi qui vous 
en blâmerai! Pour ce qu'elles sont drôles les 
réalités et les choses faciles à atteindre! 

Je suis plutôt tentée de vous dire ce qu'é­
crivait Emerson à une de ses amies: "Attelez 
votre charrette à une étoile". On ne réussit 
pas à les décrocher, cela vaut mieux de s'y 
attacher. 

Notre charrette, vous l'avez bien compris, 
c'est notre vie fruste, banale, dont l'allure 
lourde, pour être transformée, à besoin d'être 
entraînée vers les régions supérieures et de 
s'attacher, même de loin, à un centre de lu­
mière. 

Je sais bien qu'il ne faut ni ignorer, ni mé­
priser les réalités; mais ce danger n'est 
vraiment pas bien à craindre! Que nous le 
voulions ou mon, elles s'imposent, les réalités, 
et bon gré mal gré, il faut les subir. Je 
vous l'assure, personne ne les endure plus 
aimablement que les idéalistes qui s'en repo­
sent dans un monde à eux: des étoiles qu'ils 
aiment pleuvent des rayons qui embellissent 
même la banalité. 

Atteler sa charrette à une étoile, ce n'est 
pas ignorer l'existence de la laideur et de la 
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plus sp i r i tue l ,—dans tous les sens que com­
p o r t e ce mot ,—que ceux qui ne savent p a s 
r ega rde r p lu s haut que leur nez et qui criti­
quen t d ' ins t inct les t endances idéalistes. 

Au fond, ce qu 'on vous r e p r o c h e , c'est de 
vivre t r op au-dessus des réa l i tés et de ne 
pas vous c o n t e n t e r de " l ' o r d i n a i r e " des com­
muns mor te l s . ("e n'est pas moi qui vous 
en b l âmera i ! P o u r ce qu 'e l les sont drô les les 
réal i tés et les choses faciles à a t t e i n d r e ! 

Je suis plutôt tentée de vous d i re ce qu'é­
crivait Emerson à une de ses amies : "Attelez 
votre c h a r r e t t e à une étoile". On ne réussi t 
pas à les déc rocher , cela vaut mieux de s'y 
a t t acher . 

Notre c h a r r e t t e , vous l 'avez bleu compr is , 
c'est no t re vie fruste, bana le , dont l 'a l lure 
lourde , pour ê t r e t r ans fo rmée , à besoin d 'ê t re 
en t r a înée vers les régions supér i eu res et de 
s 'a t tacher , m ê m e de loin, à un cen t re de lu­
mière . 

J e sais b ien qu' i l ne faut ni ignorer , n i mé­
pr i se r les r éa l i t é s ; mais ce danger n'est 
vra iment pas bien à c r a i n d r e ! Que nous le 
voulions ou non , elles s ' imposent , les réal i tés , 
et bon gré mal gré, il faut les subir . Je 
vous l 'assure, p e r s o n n e ne les endure plus 
a imablement q u e les idéal is tes qui s'en repo­
sent dans un m o n d e à eux : des étoiles qu ' i ls 
a iment p leuvent des r a y o n s qu i embell issent 
même la bana l i t é . 

Atteler sa c h a r r e t t e à une étoile, ce n'est 
pas ignorer l 'exis tence de la la ideur et de In 
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méchanceté, c'est s'exercer à ne pas les voir 
partout, c'est surtout savoir s'en garder soi-
même, c'est vivre pure et fière à travers ce 
qui amoindrit les âmes vulgaires, c'est mar­
cher, même quand la boue inonde le che­
min, c'est monter sans se lasser, puisqu'on 
est tiré en haut par une force supérieure. 

Il arrive que notre charrette s'enlize, 
qu'elle côtoie les abîmes, parfois elle y tom­
be, mais toujours retenue par ce lien mysté­
rieux qui l'attache au ciel, elle sort de tous 
les périls et se remet en marche après toutes 
les chutes. 

Laissons rire les blasés, les matérialistes, 
ceux qui veulent mener tout seuls leur char­
rette, et accrochons la nôtre à l'étoile; elle 
nous conduira tous, jeunes ou vieux, pleins 
d'illusions ou meurtris par la vie, elle nous 
élèvera au-dessus des petitesses pour nous 
faire voir, de très haut, sa valeur et la nôtre, 
ce que Dieu a voulu et ce qu'il attend de 

X X I V 

De retour! 

Non, voyez-vous, pour demeurer volontiers 
en ville quand vient la fin d'avril, il ne 
faut pas avoir commis l'imprudence d'aller 
goûter le printemps dans les bois! 

D'avoir vu le soleil caresser les bourgeons 
frêles, d'avoir entendu chanter les grives 



LETTRES DE FADETTE 63 

et bavarder les corneilles, cela dégoûte des 
tramways, des autos empestés, de la foule 
courante, et la tentation de partir définitive­
ment m'a saisie, emportée si vite, que me 
voici rendue ici sans avoir eu le temps d'y 
penser! 

"Ici", c'est dans une grande vieille maison, 
un peu en désordre pour le moment, mais 
par toutes les fenêtres ouvertes entrent des 
flots de soleil, des gazouillis d'oiseaux, un 
petit vent frisquet parfumé de senteurs va­
gues et exquises. Que je vous plains, mes 
amis de la ville! 

Vous ne viendrez à la campagne que lors­
que tout sera reverdi et fleuri: ce sera l'été. 
Moi, j'assisterai aux fêtes du printemps: je 
regarderai les feuilles se déplier, les bour­
geons gonfler et éclater, les oiseaux bâtir 
leurs nids, la terre brune fumer au grand 
soleil quand elle aura été retournée par la 
charrue. 

Et quand la pluie vous désolera dans la 
ville boueuse, moi, je la bénirai, et ce sera si 
joli de la voir reverdir les gazons et fleurir 
les lilas! 

J'arrive à l'époque du "Breda"! Mes voi­
sines sont très affairées. Les maisons se 
vident. Dehors les matelas, les tapis et les 
meubles! Tout est brossé, battu, secoué, peint, 
vernis! C'est une débauche de propreté, et 
les ménagères se démènent avec un entrain 
contagieux. 

C"est qu'il s'agit de ne pas lambiner . . . 
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le jardin attend: il faut le bêcher, le semer, 
le planter, tirer les allées au cordeau, tailler 
les haies. Aussi, la bourgeoise gronde si les 
jeunesses, grisées par le printemps qui leur 
fait de l'oeil, ne portent pas à ce remue-
ménage tout l'intérêt qu'il faudrait. 

Je les laisse à leurs occupations et je me 
promène. Par le chemin qui monte, j'ai mar­
ché jusqu'au petit lac où les nuages pressés 
se mirent en passant. Les érables autour 
sont déjà tout roses et les vieux pins ont un 
air rajeuni: le vent, qui les traverse, chante 
en me voyant la petite complainte que j'ai­
m e . . . c'est bon d'être là encore, comme l'an­
née dernière, comme les années précédentes, 
depuis toujours, presque! 

La douceur du décor familier nie pénètre 
de douceur: j'oublie là les faux décors de la 
grande comédie humaine, où, trop souvent, 
hélas, je joue avec ennui mon petit person­
nage. Devant l'insaisissable infini, je sens 
profondément que lui seul est réel et que 
nous sommes fous de l'oublier. 

Plus et mieux que jamais, je comprends 
qu'une seule chose importe: "Laisser gran­
dir son Ame el y habiter". 

X X V 

La maison fermée 

Loin du chemin, presque appuyée sur les 
deux gros pins qui lui servent de dossier, 
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la petite maison fermée se dresse muette, 
sans regards, sans v i e . . . et pourtant non! 
fermée et muette, soit, mais tragique et vi­
vante, elle a une âme que l'on sent encore 
vibrer de sanglots. C'est qu'elle a contenu 
d'inexprimables douleurs, la petite maison 
qui avait été installée avec tant de sollicitude 
aimante pour recevoir le jeune couple qui 
semblait l'incarnation du bonheur humain. 

Six mois d'un bonheur très doux, puis une 
chute fatale du jeune homme causa une lésion 
grave du cerveau: il flotta entre la vie et la 
mort: il ne mourut pas; ce fut pire, il perdit 
la raison et il fallut l'emmener un jour, car 
la jeune femme allait accoucher. Elle mou­
rut, en donnant naissance à un petit être frêle 
qui s'éteignit aussi, peu après. Et l'on ferma 
la maison. 

Toute leur histoire tient dans ces quelques 
lignes! Leur grand bonheur et leur grand 
malheur a tenu aussi dans si peu de jours et 
dans si peu d'espace! Et tout cela, on le sent 
quand on passe devant la maison fermée. A 
l'écart des autres, dans le mystère des grands 
arbres qui la couvrent de leur ombre, elle a 
bien la tenue discrète, l'attitude douloureuse 
et farouchement silencieuse de la jeune fem­
me dont le coeur a saigné, là, jusqu'à en 
mourir. 

Ce beau printemps me rappelle le jour de 
leur mariage. Ils étaient radieux et beaux, 
on avait envie de joindre les mains devant 
leur extase. Et après un an, il ne reste d'eux 
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que le souvenir enfermé dans la maison close 
où ils ont tant aimé et tant souffert. 

Ce souvenir est plus poignant dans ce re­
nouveau du printemps qui ressuscite les cho­
ses mortes et laisse dormir les pauvres 
morts ! Hier, je m'arrêtai (émue devant la mai­
son : un couple d'amoureux passait... le rire 
clair de la jeune fille me remplit les yeux 
de larmes. Je pleurais sur l'autre que j'ai 
connue, et sur celle-ci que je ne connais pasl 
Je pleurais sur notre aveuglement et notre 
ignorance à tous. 

Je suivais des yeux ces jeunes qui s'en 
allaient dans la lumière, interrogeant l'ave­
nir et l'appelant dans un désir éperdu d'être 
plus heureux encore. 

Et le bonheur qu'ils rêvent les empêche 
probablement d'apprécier à sa valeur celui 
qu'ils tiennent; et ils comptent pour rien, ou 
si peu, d'être jeunes, amoureux, de croire à 
la vie et au bonheur, parce qu'ils ne veulent 
penser qu'à demain, ce demain qui peut être 
la mort de leur belle confiance, ou la fin de 
leur vie! 

Et c'est l'Humanité entière qui marche 
ainsi, pressée, mécontente du présent, inquiè­
te, tendant les bras vers un lendemain chi­
mérique et délaignant l'aujourd'hui lumi­
neux et serein. 

Et il fallait peut-être qu'il en fût ainsi, afin 
que, leurrés par l'appel du lendemain, nous 
allions inlassables, d'un espoir à un désap­
pointement, d'une joie à un deuil, toujours 
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confiants dans un avenir que nous atteignons 
pour en appeler un autre qui semble préfé­
rable. Et la vie se passe dans cette hâte 
vers le demain qui est la m o r t . . . la mort 
prochaine ou éloignée, mais la mort inévita­
ble. Nous sommes fous! 

X X V I 

Etoiles filantes 

La soirée est douce et claire: des myriades 
d'étoiles se détachent sur le ciel, bleu malgré 
la nuit, et elles dansent à nos pieds sur les 
vagues frissonnantes de luimère du fleuve 
qui sommeille. Au loin on aperçoit le gros 
oeil du phare qui s'ouvre et se ferme réguliè­
rement, et tout près, trois yachts glissent et 
leur voiles blanches ont des reploiements 
d'ailes. 

Le silence nous enveloppe et nous pénètre, 
soudain, une étoile, en une longue fusée d'or, 
décrit un sillon lumineux, et paraît tomber 
dans l'eau, et la voix aiguë d'une fillette orle: 
"Oh! l'étoile s'est décrochée! l'as-tu vue, ma 
tante?" 

Une voix grave répond: "Ca, ma fille, c'est 
une étoile f i lante . . . quand on fait un sou­
hait à leur passage, on l'obtient toujours!" 

La petite personne a-t-elle souhaité des 
poupées merveilleuses, et en rêvera-t-elle 
cette nuit? 

Il se peut, car nous qui sommes de très 
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grandes personnes, nous attendons les yeux 
fixés sur le ciel, qu'une autre étoile file dans 
l'espace, et je suis sûre que chacun formule 
intérieurement le souhait "toujours exaucé", 
a dit la vieille dame! 

Mais il ne tombe plus d'étoiles ,et nous 
rêvons aux éblouissements éphémères, véri­
tables étoiles filantes qui laissèrent dans nos 
vies des traînées lumineuses si tôt absorbées 
par le noir, le grand noir de la vie. 

Mais, éternels enfants que nous sommes, 
après une étoile décrochée et disparue, nous 
en cherchions une autre, et les chimères vi­
vantes remplaçaient les chimères mortes. Et 
rien ne nous corr igera . . . nous voulons ou­
blier, si peu que ce soit, la vie plate et si 
lassante parfois I 

Et alors nous berçons nos âmes fatiguées 
aux contes bleus, aux formes illusoires, aux 
émotions fugitives, et nous sommes heureux, 
si nous échappons quelquefois à la monoto­
nie toujours prête à nous rouler dans ses plis 
sombres. 

Est-ce un bien, est-ce un mal? Qu'importe! 
La louange ou le blâme ne serviraient de 
rien, car nous n'avons pas le choix. Nous 
sommes ainsi faits: avides de rêves et victi­
mes faciles du mensonge. 

Depuis la pauvre Eve chimérique et vaine, 
tous les humains ont été trompés par les 
apparences parce que la réalité ne leur suffi­
sait pas. 

Et les étoiles qui tombent en s'éteignant ne 
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ressemblent-elles pas lamentablement aux 
âmes déçues qui s'engloutissent dans le néant 
de leurs rêves, quand la force qui les retenait 
fixées dans leur ciel les a soudainement et 
nonchalamment laissées tomber dans le videl 

X X V I I 

Leur charité ! 

Elles sont par t ies . . . La table à thé en dé­
route, les petites assiettes vides, les chaises 
et les fauteuils dispersés au hasard des cause­
ries me rappellent les propos variés, frivoles 
et méchants, entendus cet après-mîdi, «t je 
suis un peu t r i s t e . . . car je les avais réunies 
pour que nous organisions ensemble une cou­
ture de charité pour l'hiver, et jamais la 
charité ne fut plus offensée que par toutes 
ces femmes qui ont passé l'après-midi à cro­
quer des bonbons, des gâteaux et leurs 
amies! 

Autrefois, quand on disait devant moi : 
"Personne ne juge plus sévèrement et plus 
injustement une femme qu'une autre femme", 
je protestais, je niais, je criais à la calomnie. 
Maintenant je fais moins de tapage devant 
ces accusations. C'est, qu'à les observer* 
j 'ai reconnu que les femmes ne s'aiment pas 
entre elles, et qu'elles se critiquent avec un 
acharnement rageur qui les rend laides! 

En général, les jeunes filles sont moins mé­
chantes: elles sont plus insouciantes, plus 



70 LETTRES DE FADETTE 

absorbées par leurs plaisirs, moins réfléchies, 
et elles causent plutôt pour s'amuser ensem­
ble que pour s'taïuser aux dépens les unes des 
autres. 

Mais dès qu'elles sont mariées, c'est une 
autre histoire! 

Avez-vous observé que lorsqu'une femme 
s'en prend à une autre, elle vise d'abord la 
figure comme font les chats; puis c'est la 
toilette: la jeune écervelée décrète que celle 
qu'elle débine dépense trop ou lésine pitoya­
blement; puis elle entre dans lë détail de la 
tenue de maison, de l'éducation des enfants, 
des relations familiales, et on jurerait à l'en­
tendre, qu'elle a vécu avec ce ménage tant 
elle sait illustrer tous ses dires. Et la pau­
vre malheureuse peut s'estimer heureuse 
si la vilaine bavarde ne l'accuse pas de 
coquetteries et d'intrigues mystérieuses et 

•coupables! 
Cet après-midi, on a commencé au moins 

trois récits, tendant à révéler des petits 
scandales, et j'intervenais sans me lasser, 
pour ramener mes dames à "nos moutons", 
c'est-à-dire à notre société de charité. 0 
ironie! 

Dernièrement, je faisais remarquer à une 
de mes amies qu'elle devenait un peu mé­
chante avec sa manie de critiquer et de con­
damner à l'aveuglette. —Mais je ne fais que 
répéter ce que tout le monde dit: —Mais, ma 
pauvre enfant, "tout le monde" dit peut-être 
une chose fausse! Qu'une femme m«lvwl-
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lante invente une méchanceté, qu'elle la dise 
à trois ou quatre qui la répètent comme vous, 
sans preuves, parce qu'elles l'ont entendue. . . 
et voilà que "tout le monde" dit un men­
songe qui peut être une infamie. Et le "tout 
le inonde" qui a colporté, est le "tout le 
monde" qui croit, sans hésiter, toutes les 
vilenies courantes . . . C'est ainsi que se per­
dent les réputations, et n'allez pas croire que 
vous n'avez pas votre part de responsabilité 
quand se déroulent les conséquences de ces 
calomnies; j 'en ai connu de terribles, et une 
des victimes de ce que "tout le monde dit" 
a perdu sa réputation, la confiance de son 
mari, le respect auquel elle avait droit, grâce 
à cet odieux dicton "qu'il n'y a pas de fumée 
sans feu". Ses amis avaient beau nier l'ac­
cusation et la défeindre de leur mieux, l'om­
bre mauvaise ne s'est pas dissipée, et aucune 
des mauvaises langues qui lui ont si lâche­
ment nui n'a de remords probablement, et 
si on leur racontait la lamentable histoire 
de leur victime, elles diraient comme vous: 
"Oh! je n'ai fait que répéter ce que tout le 
monde disait!" 

X X V I I I 

La mauvaise humeur 

Nous étions une quinzaine à la gare du 
village: une jonchée de confetti s'étalait aux 
pieds de la petite mariée comme un tapis de 
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fleurs d'amandier. El le était rose, émue et 
charmante; lui avait à la fois l'air glorieux et 
ennuyé du vainqueur qui trouve qu'il y a tout 
de même trop de monde pour contempler sa 
gloire. 

Et ils sont pa r t i s . . . ce petit voyage, sym­
bole du long voyage de la Vie qu'ils entre­
prennent ensemble, a été commencé dans le 
bonheur du rêve réalisé, dans l'espoir et 
l'amour de deux jeunes coeurs qui sont sûrs 
de l'avenir. 

Nous sommes revenus silencieux, vague­
ment tristes. L'angoisse au coeur, la mère 
s'est dit: "Sera-t-elle heureuse?" Les petites 
amies: "S'occupera-t-elle encore de nous ? " 
Les jeunes gens: "Encore un de c a s é l . . . 
Sera-t-il mieux que nous?" 

C'est le temps qui répondra à tous, et le 
temps commence à parler quelquefois dès les 
premiers mois; si le petit ménage ne roule 
pas au commencement sur une belle route 
égale, il y a des risques que le chemin de­
vienne de plus en plus raboteux, et le Bon­
heur qu'ils ont atteint est un bien fragile 
trésor: s'il est trop secoué, manié avec brus­
querie, promené par trop de cahots, , i l peut 
se f ê l e r . . . gare! il ne résiste pas longtemps, 
après la première fêlure. Au risque de m'at-
tircr les critiques des lectrices émancipées 
qui n'admettent pas qu'il y ait une hiérarchie 
dans la famille et que le père en soit le chef, 
je parlerai aux jeunes femmes de l'un des 
obstacles de la route conjugale qu'elles peu-
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vent aplanir: Cet obstacle, c'est la mauvaise 
humeur. Laquelle? La leur et celle de leur 
mari. 

Qu'est-ce au juste que la mauvaise humeur? 
Presque toujours, c'est le mécontentement de 
soi dont on accable ceux qui sont à sa portée. 
Comme ce que l'on dit et ce que l'on fait, sous 
l'empire de la mauvaise humeur, n'est pas 
pour nous rendre fiers, plus on manifeste son 
humeur plus elle revient détestable et agres­
sive, et si la mauvaise humeur de P"autre" 
répond à l'appel, on en arrive vite à l'exaspé­
ration. 

Je ne ferai pas ici d'insipides comparai­
sons entre les femmes et les hommes: les 
deux sont sujets à la maladie, mais je ne cesse 
de m'étonner que la finesse des femmes ne 
les avertisse pas de la gaucherie d'augmen­
ter le mal,—quand c'est leur mari qui est 
"pris",—soit en prenant des airs de victimes, 
soit en relevant la balle au bond pour la lan­
cer à toute force, au risque de tout casser. 

Il y a un troisième procédé à employer. 
C'est le moins compliqué, mais non le plus 
facile: c'est de se taire tout simplement. 

Car une femme a bien des manières de se 
taire, et mon "tout simplement" qui n'a Pair 
de rien, est précisément la nuance du silence 
à observer vis-à-vis une mauvaise humeur. 
Le silence d'une femme peut être conciliant, 
aimable ,résignc, douloureux, indigné, révolté, 
méprisant, insolent . . . ouil Et il y a des etc.! 
Vous concevez, alors, qu'il y a un choix à 
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faire, et que le "tout simplement" est le 
silence bon enfamt et paisible, qui sait, que la 
bourrasque passée, le soleil reparaîtra, et qui 
endure la mauvaise humeur comme on en­
dure la pluie, sans se croire pour cela une 
victime de l'homme! Ce silence fait éviter 
les discussions, et il faut écarter les discus­
sions dans la vie de famille! Elles ne servent 
ni à éclairer les questions, mi à améliorer les 
gens: ©lies .«nervent et 'aigrissent: elles 
posent en adversaires deux amis qui sont 
presque forcés de s'égratigner et qui en con­
serves t les marques. 

J'aurais bien à dire encore, mais il fait 
grand soleil et j 'ai à promener ma bonne hu­
meur. 

X X I X 

Son secret 

Une émotion profonde bouleverse le vil­
lage depuis que l'on a trouvé, hier matin, 
dans les pelles du moulin, le corps d'une 
jeune fille que nous avions vue au mois de 
Marie la veille. Elle fut trouvée au petit 
jour, avant même que les parents se fussent 
doutés de sa .disparition. Un mystère plane 
sur cette triste affaire. L'hypothèse d'un 
erime semble être écartée, un accident n'est 
guère admissible, la nuit, quand ses parents 
la croyaient endormie chez eux. Il reste 
donc qu'elle se serait suicidée: c'est l'opi­
nion générale et je la partage, malgré la dif-
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ficulté d'imaginer qu'une jolie fille de vingt 
ans ait "voulu" mourir. 

On en parle généralement à l'aise de quit­
ter la vie, mais, grands comédiens que nous 
sommes, nous avons tous peur de mourir, et 
dès que la mort s'approche un peu, nous 
oublions nos discours de blasés et nous nous 
accrochons à la vie. 

Je n'ai pas voulu voir la petite noyée, car 
je désire conserver le souvenir intact du 
visage fin et des grands yeux inquiets qui 
faisaient involontairement penser à ceux 
d'une petite bête traquée et affolée. Pauvre 
enfant! Elle a eu peur de la v i e . . . la sienne 
n'était pas douce entre un père ivrogne et une 
belle-mère rude et exaspérée par l'inconduite 
de son m a r i . . . Tout de même, se tuer, à vingt 
ans, parce que sa vie de famille est pénible, 
cela paraît excessif, hors de proportion, et 
je me demande s'il n'y a pas là un chagrin 
d'amour? C'est bon genre, de hausser les 
épaules et de rire des chagrins d'amour, c'est 
cependant le chagrin qui tue le mieux une 
femme,' et peut-être le seul qui fasse de ces 
désespérées qui haïssent la vie. 

La pauvre! Quoi qu'il en soit, vivante, elle 
a bien gardé son secret, et la mort sera 
aussi d iscrè te . . . nous ne saurons jamais 
quelle angoisse a tordu son coeur avant qu'il 
cesse de battre. 

Ah! mes petites amies, vous qui parlez 
d'aimer comme de danser, vous qui jouez à 
aimer et dont la coquetterie peut blester si 
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douloureusement un coeur de brave homme, 
vous qui riez de tout et qui croyez rire tou­
jours, je voudrais que vous vous fissiez de 
l'amour une idée sérieuse et vraie. Sachez 
que la souffrance vient toujours avec l'amour, 
que c'est elle qui l'affine et le plante aux pro­
fondeurs du coeur, et préparez-vous à accep­
ter sans lâcheté toute la douleur de l'amour, 
Elle l'accompagne sournoisement et quand 
elle se montre, il faut lui faire face, et me dé­
sirer ni se tuer, ni tuer l'amour dans son 
coeur. Ge serait y tuer la vie de l'âme et 
c'est un suicide aussi! 

X X X 

Le Bon Dieu passe 

La soirée 1res douce est éclairée par les 
étoiles et un fin croissant de lune: je regarde 
les nuages courir sur le ciel, voiler les lumiè­
res puis les découvrir: je n'entends que le 
vent dont la plainte est basse et continue 
comme un grand chagrin de femme qui 
pleure... niais, du fond de la vallée, un son 
bien connu s'élève et monte, de plus en plus 
distinct, dans le grand silence de la campa­
gne. 

Mon coeur se serreI Le Bon Dieu va passer 
et la petite clochette l'annonce. 

Quand le Bon Dieu passe si tard, c'est 
qu'un pauvre mourant l'appelle et l'attend 
avant le grand Départ, le Départ qui jette les 
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hommes dans l'inconnu, et dont nous avons 
peur, comme les petits enfants ont peur du 
noir! 

La clochette s'agite et les sons se rappro­
chent, comme s'ils couraient un peu hale­
tants: des maisons closes, les gens sortent et 
se crient: "Est-ce le vieux Michel?" "Peut-
être la petite Mclanie?" 

Ils se prosternent pendant que la voiture 
passe rapidement, emportant le Bon Dieu, 
le curé, et la lanterne qui dessine sur le che­
min blanc des zigzags fantastiques. 

On les entend encore quelques secondes, 
puis plus rien que notre angoisse, à nous 
qui restons, pendant que l'autre, là-bas, s'en 
va! 

C'est le silence encore, mais un silence pro­
fond, solennel, peuplé de questions engois-
santes qui ne reçoivent pas de réponses. 

La vie passe rapidement, et nous amène 
chacun notre tour, chacun, à notre heure, 
devant le pont redoutable jeté entre les deux 
mondes, et qu'il faut traverser tout seul, ne 
sentant plus les mains amies nous encoura­
ger, ni les coeurs aimants battre avec les 
nôtres. 

Moi, pauvre ignorante, je ne sais rien 
du mystère de la mort, mais les savants 
et les philosophes n'en savent pas davantage. 
Depuis des siècles, les hommes ont voulu 
savoir ce que deviennent leurs morts et com­
ment ils les reverront, mais Dieu garde ses 
secrets pendant que les chercheurs font des 
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suppositions, et personne n'a jamais su ce 
qui se passe de l'autre côté du pont mysté­
rieux ! 

Une pensée tout de même devrait tout adou­
cir: c'est que Dieu ne nous demande pas de 
comprendre, mais tout simplement de l'ai­
mer et de croire qu'il nous aime. Peut-être 
un soir comme aujourd'hui, dans la nuit lumi­
neuse et pure, la clochette d'argent tintera et 
nous préviendra, de loin, que le Bon Dieu 
vient à nous, pour nous accompagner et nous 
aider à passer le grand pont. Il sera avec 
nous quand toutes les affections humaines 
ne pourront rien pour nous, et nous trouve­
rons peut-être que ce n'est pas si dur de 
mourir? Qui sait? 

X X X I 

Inquiétude 

Depuis une grande heure j ' a t t e n d s . . . Mes 
yeux sont fixés sur la nappe d'eau tranquille 
où se mirent les fines branches de saule; 
au-dessus, le ciel très pur, très vaste, enve­
loppe la rive et l'eau d'une lumière bleue, 
tendre comme une c a r e s s e . . . et j'attends 
quoi? Des idées, mes amis, tout au moins une 
idée à mettre dans cette lettre qui serait tout 
simplement exquise si elle pouvait refléter 
la douceur des choses qui m'environnent. 

Et pourtant, je ne suis ni calme, ni joyeuse; 
mes pensées vivent et bruissent autour de moi 
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en v o l d ' insec tes a g i t é s ; si j ' e s s a i e de les sai­
s i r e l l es m ' é c h a p p e n t . . . e t au b o u t de m o n 
c r a y o n qui tente de les f ixe r , j e ne t r ouve 
qu ' un désappo in t emen t . 

Hé las , c 'est à c e l a qu ' abou t i s sen t tant de 
nos dés i r s , tant d e nos effor ts , q u ' à n 'en re ­
g a r d e r que l eu r r é su l t a t v i s ib l e , on se décou­
ragera i t d 'agi r et de t r a v a i l l e r s ans r e l âche . 

Mes amis , tous n o u s les conna i s sons , ces 
j o u r s t r is tes , où il nous semble q u e no t re 
dépense d ' énerg ie , d ' amour et d ' ac t iv i té s 'en 
va à l ' i n succès , à la len te et i név i t ab l e des­
t ruc t ion de tout . Ma i s ce n 'est p a s v r a i , et 
ce t te tenta t ion de t r is tesse d é c o u r a g é e est 
dange reuse , et do i t ê t re r e p o u s s é e . N o u s 
d e v o n s nous f o r c e r à c ro i r e que l e désappoin­
tement n 'est pa s l a fin de l 'ef for t , i l est 
l ' obs t ac le qui r e t a r d e mais qu i ne doit pa s 
nous a r rê te r . 

A r r ê t e r , c 'est l â c h e . . . c 'est se c o u c h e r à 
mi-cô te , dans la p o u s s i è r e du c h e m i n ; c 'es t 
non seu lemen t r e fuse r d ' avance r , m a i s en­
c o m b r e r la rou te de c e u x qui monten t en 
m ê m e t e m p s que nous . N o n , no t r e c o u r a g e , 
c 'es t no t re t r é so r p r é c i e u x : t enons - l e f e rme 
q u a n d tout v a m a l et que not re â m e s 'amol­
l i t : l a b o u r r a s q u e p a s s e r a : il s 'agi t de ne p a s 
s ' avoue r v a i n c u s , d e r e c r é e r l ' e spo i r qu i s'é­
te int , de ne pas c e s s e r d ' ag i r et d e nous in té­
r e s s e r à tout , de v i v r e a b s o l u m e n t c o m m e s i 
tout étai t b i e n ; et , sans r é v o l t e , sans fa i ­
b l e s se , d 'a t tendre d o u c e m e n t q u e l e s c h o s e s 
s ' a r r a n g e n t . . . c a r e l l es f in i s sen t tou jours 
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par s'arranger, si nous n'y mettons obstacle 
par nos propres impatiences et l'amertume 
qui nous rend incapables de profiter des 
éclaircies dans notre ciel. 

Je ne connais rien de plus efficace pour 
nous faire honte de nos lâchetés que de re­
garder les plus malheureux que nous. Songez 
qu'il existe de pauvres êtres qui n'ont ni foi, 
ni amour! Ils souffrent comme les bêtes, sans 
savoir pourquoi; ils vivent en haïssant la 
vie et leurs semblables; ils meurent en déses­
pérés, sans savoir où il vont. . . 

Ceux-là sont à plaindre qui ont l'âme vide 
do Dieu et de tendresse humaine, et nous qui 
ne leur ressemblons pas, n'avons pas le droit 
de nous laisser abattre par le découragement. 

Qu'y a-t-il de plus admirable que le cou­
rage ferme, patient et doux que rien ne déra­
cine? Il habite les âmes grandes et quand je 
le rencontre, je m'incline: il est fait de tant 
de vertus! 

X X X I I 

La "Croche" 

J'ai une nouvelle amie, une pauvre fille 
boiteuse, difforme, qu'on appelle "la Croche" 
au village, sans soupçonner qu'elle a une 
âme d'une beauté exquise qu'elle cache sous 
des dehors froids et un peu fiers qui tiennent 
à distance les pitiés maladroites. 

Son histoire est simple, navrante comme 
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tout co qui est humain, lumineusement belle 
comme tout ce que touche le divin. Je l'ai 
entendue bribe à bribe, j'en ai vu passer l'an­
goisse dans les yeux sombres et ardents, j'en 
ai conservé la douceur surhumaine, et pour 
vous qui souffrez, et pour vous qui ne pensez 
pas à ceux qui souffrent ,je veux l'écrire 
très simplement comme elle me fut confiée. 

On l'a toujours appelée "la Croche", et elle 
n'a jamais entendu sans tressaillir le sobri­
quet cruel. Elle a commencé à avoir peur 
des autres à l'âge où les petits ne soupçon­
nent pas la méchanceté: les enfants se mo­
quaient d'elle, les grandes personnes discu­
taient brutalement son infirmité devant elle; 
et sa pauvre petite âme délicate apprit à 
souffrir avant même de connaître la signifi­
cation des mots tristes.. Elle chercha donc 
la solitude, les endroits où personne ne pou­
vait la voir ou l'entendre. Quand elle eut 
appris à lire, elle lut tout oe qui lui tombait 
sous les yeux, sans choix, sans discerne­
ment, avec une ardeur qui augmenta avec 
les années: là seulement, dans les livres, elle 
oubliait sa misère et-elle sortait de la vie qui 
lui semblait si monotone et si dure. Elle 
affina ainsi son esprit, exagéra une sensibilité 
déjà un peu maladive, se donna, malgré le 
décousu et l'inopportunté de ces lectures, 
une personnalité et une culture qui, pendant 
de longues années, ne firent qu'augmenter sa 
souffrance morale. 

Celle-ci grandissait avec les années et lui 
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fit traverser, vers la vingtaine, une crise de 
révolte dont le récit me fit pleurer. 

Souffrante et aigrie, ne rencontrant que 
l'indifférence, sentant profondément l'injus­
tice qui l'isolait même dans sa famille, où 
ses soeurs avaient "honte d'elle", et où ré­
gnait une belle-mère dont l'autorité était 
dépourvue de douceur et d'affection, elle en 
vint à accuser Dieu de cruauté, et tous les 
soirs, "quand il n'y avait personne à l'église 
pour me voir pleurer, j'allais lui crier ma 
souffrance et la lui reprocher. Que lui 
avais-je faits pour mériter une vie nue et vide, 
sans beauté, sans jeunesse, sans tendresse, 
sans intérêt d'aucune sorte? Pourquoi moi 
plutôt que mes voisines? Et il faudrait vivre 
ainsi toujours, sans changement en moi et 
autour de moi! Je serais toujours "la cro­
che", et les autres seules seraient belles, 
aimées, heureuses? Et on dit que vous êtes 
le bon Dieu? Vous ne l'êtes pas pour moi!" 

Tous les soirs, dans l'église déserte la 
plainte de l'infirme montait désolée et rien 
ne lui répondait que le pas lourd du bedeau 
qui préparait l'autel pour la messe mati­
nale . . . et quand les pas se rapprochaient, 
elle savait qu'il venait fermer l'église, et l'âme 
lourde, elle s'en allait, en boitant, vers la mai­
son où les rires et les jeux des réunions jeu­
nes la faisaient se réfugier dans sa chambre, 
et jamais personne n'était venu lui dire bon­
soir. 

Les mois passaient, et les années, et aucune 
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douceur n'arrivait à cette âme farouche et 
révoltée qui se défiait des sympathies humai­
nes et refusait de chercher la sympathie di­
vine. 

Une après-midi de printemps ou le bonheur 
était dans l 'air. . . pour les autres, la jeune 
fille vint, après vêpres, s'écraser dans l'égli­
se, lasse à mourir! Non de la lassitude phy­
sique qui lui était familière, mais d'une 
affreuse désespérance qui la faisait crier 
d'angoisse. 

Elle regardait en avant d'elle.. . c'était tou­
jours le même isolement, les mêmes humi­
liations, la même vie végétative qui l'étouf-
fait: en arrière, chaque souvenir qu'elle évo­
quait était une blessure qui saignait à y tou­
cher . . . elle aurait voulu ne plus se souvenir, 
ne plus penser, s'enfoncer dans le néant... 
ne plus v iv re ! . . . Et voilà qu'une tentation 
monta des profondeurs obscures de son âme, 
se fit insidieuse et douce, lui présenta la mort 
comme un repos.. . ce serait facile. . . dans 
le lac profond... on ne douterait jamais de 
la réalité d'un accident... Personne n'avait 
besoin d'elle.. . et Dieu sait si elle n'avait 
pas besoin de la vie, e l le! . . . La mort ne lui 
faisait pas peur... bien moins que la vie! 
Et l'âme troublée, frémissante, elle se lais­
sait griser, aveugler par la tentation qui la 
soulevait. 

Soudain un coup puissant de la cloche rem­
plit l'église d'un frisson solennel, puis un 
second, un troisième, et les tintements se suc-
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cédèrent, se répondirent, devinrent le caril­
lon joyeux des baptêmes.—Une pensée amère 
vint la distraire de l'obsession de la mort 
désirée:—"Encore un pauvre petit être qui 
vient souffrir sans savoir pourquoi et que 
le prêtre vient de bénir!"—Bénir! Le mot très 
doux lui suggère un Dieu penché sur le mon­
de, le bénissant, le protégeant, l'aimant: elle 
tressaillit... et l'aimant, elle, la pauvre cro­
che? 

Et la cloche continuant à chanter, peu à 
peu enveloppait, caressante, l'âme doulou­
reuse, et lui disait des choses merveilleuses: 
"qu'on n'a pas besoin de savoir pourquoi on 
souffre, qu'il suffit d'accepter doucement ce 
que Dieu veut: et qu'il nous aime, cela il n'en 
faut jamais douter! Puisque nos âmes Lui 
ont été données dans le baplème, qu'il les a 
acceptées, qu'elles sont bien à Lui, il n'est pas 
possible qu'il nous abandonne, indifférent à 
la douleur qui nous fait mal: Il voit plus loin 
que nous, plus haut et mieux aussi. Si au 
lieu de L'accuser de dureté nous nous jetions 
comme des petits enfants dans Sa tendresse, 
nous serions consolés, nous serions aimés... 
infiniment... 

Les cloches se taisent et l'infirme écoute 
encore les secrets ineffables que lui murmure 
la voix: elle commence à entrevoir que, de 
sa souffrance, peut naître de la sérénité 
pour elle, du bien pour les autres; elle va 
comprendre qu'il est possible qu'elle devien­
ne heureuse du sacrifice volontaire et accep-
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té de la beauté et de la jeunesse ensoleillées 
qui lui sont refusées.. . "En voyant la pro­
fondeur de ma détresse, conclut-elle, le bon 
Dieu n'a pas voulu que le démon profitât de 
ma faiblesse: il s'est approché de moi, Il m'a 
parlé Lui-même, et ma vie est transformée, 
éclairée par en dedans, surveillée et gardée 
par la Bonté et l'Amour en qui je crois. 

"Je suis encore "la Croche", mais une 
croche douce et patiente qui sait qu'au ciel 
elle sera belle, et qu'ici il n'est pas nécessaire 
d'être belle pour être aimée de Dieu plus 
que celles qui sont droites et jolies. Je sais 
beaucoup tie choses qu'il m'a d i tes . . . et j 'at­
tends tout ce qu'il me promet". 

X X X I I I 

Incomprises 

Elles sont légion les femmes qui se disent 
"incomprises" de leur mari, et qui ont 
tellement compliqué le bonheur qu'elles l'ont 
rendu impossible à elles-mêmes et aux au­
tres, .le ne nie pas qu'un certain nombre 
d'entre elles n'aient pas eu de chance, mais 
quelques-unes ont fait absolument tout ce 
qu'il fallait pour manquer le bonheur. Et 
c'est à leur sujet que me revient souvent à 
l'esprit certain petit conte d'Emile Gebhart 
qui remet au point leurs erreurs. Cela s'ap­
pelle: "Comment un troubadour devînt moi­
ne", et c'est l'histoire de la petite Viola. "La 
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pet i te V io la ne p o u v a i t se r é s i g n e r à a imer 
d ' a m o u r son mar i , l e b a r o n T h i e r r i , s i r e de 
B o u x i è r e s . Ce t te m i s è r e étai t , pa ra î t - i l , f ré­
quen te au t re iz ième s i è c l e . V i o l a é t a i t tou te 
m i g n o n n e , v i v e c o m m e une h i r o n d e l l e , r i euse 
et s o n g e u s e : on l ' appe la V i o l a à c a u s e d e ses 
y e u x c o u l e u r d ' amé thys t e c l a i r e . L u i , l e ba­
ron, un géant , tou jours dans sa fe r ra i l l e , 
cu i r a s sé , casqué , a ima i t v i v e m e n t V i o l a . 
Mais i l a imait aussi l e s g r ands c o u p s d 'épée , 
les aven tu r e s a r m é e s sur les b o r d s de la 
Mose l l e , soit con t r e l ' évêque de T o u l , soit 
con t re l ' évêque de M e t z , onc l e et tu teur de 
sa f emme. 

S' i l ba ta i l l a i t su r l e s te r res d e s é v ê q u e s , 
c 'étai t , disait^il , pou r s ' en t ra îner à la c ro i sade , 
où s o n g rand-pè re , son p è r e et ses f r è re s 
a v a i e n t la issé l eurs os . 

Ce qu i d iv i sa i t l e p lus les é p o u x , c 'é ta i t 
la l i t t é ra ture . T h i e r r i étai t i g n o r a n t c o m m e 
une c a r p e . V i o l a a v a i t l u tous l e s r o m a n s 
de la T a b l e - R o n d e " . 

Je ne pu i s c o n t i n u e r à c i t e r , ce se ra i t t rop 
l o n g : v o u s y p e r d r e z le t on d é l i c i e u x que 
l ' au teur emplo ie à c o n t e r et ce t te j o i e i r o n i e 
qui n ' ég ra t igne qu ' à f leur de peau , m a i s v o u s 
a t t r ape rez la m o r a l e , et c ' es t ce q u i i m p o r t e 
à F a d e t t e q u a n d e l l e se m ê l e d'en f a i r e ! 

E c o u t e z d o n c ce q u i a r r i v a à c e m é n a g e 
ma l assor t i . V i o l a n ' a v a i t p a s de p l u s g r a n d 
p l a i s i r que d ' écou te r un t r o u b a d o u r q u i l u i 
r a c o n t a i t et lu i c h a n t a i t tou tes l es a v e n t u r e s 
d ' a m o u r i m a g i n a b l e s . 
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l n jour, le mari partit pour les Croisades 
et il emmena Claudins, le troubadour en 
question, et après quelque temps, Viola apprit 
que son mari était prisonnier. "Elle s'en 
fut sur une nef le chercher. Elle rencontra 
le vaisseau qui lui ramenait Thierri. Ils re­
vinrent donc ensemble et Claudins avec eux, 
t t ils furent assaillis par des pirates". 

Le baron se battit comme un lion, tua les 
pirates et sauva sa femme, tandis que le beau 
Claudins grimpait comme un chat au sommet 
d'un niât pour être à l'abri des coups. Ce 
jour-là Viola put juger le troubadour et 
aussi son mari! 

Car les maris si calomniés gagnent quel­
quefois à être appréciés dans des circonstan­
ces où les troubadours font triste figure. 

Et de nos jours comme au moyen-âge, la 
littérature, ou plutôt le roman, divise nom­
bre de ménages qui s'entendraient à mer­
veille, si, au lieu de vivre parmi les chimè­
res, la femme s'occupait tout simplement à 
élever beaucoup de petits enfants. 

Rien de tel pour sortir une femme des rangs 
des "Incomprises" et la faire rentrer dans 
l'année des "Comprises" et qui comprennent 
la vie, leurs devoirs, et leur mari par-dessus 
le marché. 

A propos des familles nombreuses, j'ai en­
tendu une amusante boutade de femme: on 
citait la phrase d'une Française dont le fils 
était à la guerre et qui regrettait de n'avoir 
pas trois ou quatre fils à donner à la Fran-
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ce:—"Elle aurait dû y penser d'avance. Des 
fils, ça ne se fait pas sur commande, à l'heure 
de la guerre!'' 

De grâce, chères lectrices, n'allez pas tirer 
des conclusions extrêmes de ce qui précède, 
et comprendre qu'il ne faut pas lire de ro­
mans ou qu'il faut avoir douze enfants en 
treize ans! 

X X X I V 

Méditation 

De vivre à la campagne un peu seule, et 
plus en communion avec les choses 
qu'avec les gens, me rend attentive et peut-
être naïvement crédule. Je m'habitue à 
écouter le silence et je cherche à pénétrer 
son mystère . . . puis à tant écouter, je dis­
tingue partout des voix, et je trouve un sens 
à tous les mouvements. Il y en a tant de 
voix! Voix qui chuchotent dans les herbes 
hautes courbées par la brise, et voix qui 
chantent dans les hautes branches des ar­
bres; voix qui rient dans les vagues coiffées 
d'écume qui se poursuivent et viennent s'a­
battre sur les pierres de la grève, et voix 
qui soupirent dans les vieux pins toujours 
verts. Et les nuages ont une physionomie si 
expressive que je comprends ce qu'ils ont à 
dire, et les fleurs et la lumière et l'ombre 
me racontent aussi leurs secrets, et leurs 
secrets ressemblent si étonnamment aux 



LETTRES DE FADETTE 89 

miens , que j ' a i enfin découvert qu ' i l s me redi ­
sent mes p r o p r e s conf idences! 

Et ce qui fait le cha rme de ces en t re t iens 
mervei l leux, c'est la mémoi re de la na tu re 
qui emmagas ine mes secrets depuis si long­
temps, qui r a m è n e mes conf idences de si 
loin, qu 'el les nie semblent d ' abord des é t ran­
gères que j ' accuei l le avec réserve , puis , peu 
à peu, je les r econna i s et je rev is ainsi des 
h e u r e s d 'autrefois , cha rman tes , douces et ou­
bliées. 

De revoir le passé me r end bonne parce 
que cela me r e n d plus vivante et p lus heu­
reuse . Dans la c la r t é fraîche et lumineuse 
des bois de mai, il me semble q u e je me bai­
gne dans la force et la pure té . Croire à la 
l a ideur para î t impossible d a n s toute cette 
beauté , et je me dis qu' i l y a p lus d ' ignorants 
que de vicieux, p lus d ' inconscients que de 
méchan t s , et que si tous ceux qui e r ren t 
é ta ient plus a imés, ils sera ient mei l leurs . 

On m'a souvent dit que j ' ava i s le g rand 
tor t de c ro i re au bien t r o p faci lement et que 
j ' é t a i s désa rmée ainsi devant le ma l? 

C'est possible , mais si c'est un défaut, il 
n 'es t pas " la id" et il n e nui t qu 'à moi . 

Car mon défaut , en somme, consis te à de­
viner sous les ac t ions vi la ines , des motifs, 
qui , en les exp l iquan t , excusent un peu celui 
qui les a commises , et à t r ouve r si à p l a ind re 
les méchan t s , qu ' à force d'en avo i r pi t ié , je 
les a ime un peu. 

Savez-vous ce qui a r r ive q u a n d on témoi-
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gne de la b ienvei l lance , et qu 'on p a r a î t c ro i r e 
à la valeur mora le d 'un individu q u e tout 
le m o n d e mépr i se? 

Ceci,—et je l'ai vu: que le p a u v r e h o m m e 
s'efforce de mér i t e r la conf iance don t vous 
l 'honorez . Relever un h o m m e dans sa p ro ­
pre estime,—el vous le faites en pa ra i s san t 
l 'est imer,—c'est un moyen puissan t de le rele­
ver en réal i té . E t p a r cont re , c r o i r e en la 
méchance té de que lqu 'un , lui la isser voir 
que vous y croyez, c'est le r e n d r e en généra l 
p lus méchan t qu' i l ne l 'est. 

Il faut bien réf léchi r à cet te vér i té en éle­
vant les enfants . Que de bel les pe t i t es âmes 
ont été gâtées p a r les ma ladro i t s sévères 
et soupçonneux qui l e u r ont suggéré le mal 
qu ' i ls p ré t enda ien t co r r ige r et qui n 'exis ta i t 
pas e n c o r e ! 

C'est ce que Guyau a voulu d i re q u a n d il 
p roposa i t aux éduca t eu r s cet te règle impor ­
tan te : "Autant il est ut i le de r e n d r e cons­
cients d 'eux-mêmes les bons, a u t a n t il est 
dangereux de r e n d r e consc ien ts les mauva i s 
lorsqu ' i l s ne le sont p a s encore" . 

X X X V 

Le phénomène 

Il est a r r ivé un p h é n o m è n e au v i l lage! 
Vieux et j eunes sont a u x aguets p o u r su ivre 
ses évolut ions et il est agité le p h é n o m è n e ! 
Vous n 'en douterez p a s quand je vous au ra i 
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dit que cVst une jeune citadine "dernier cri" 
dont les jupes molles et étroites se moulent 
sur les formes rebondies, au grand scandale 
de notre honnête population à qui elle a pro­
curé bien d'autres surprises 1 Je pense que la 
plus horrifiée est l'hôtesse de la jeune fille, 
sa tante, une bonne dame antique et dévote, 
qui n'ose plus regarder ses voisines de crain­
te d'apprendre quelque nouvelle incartade de 
son extravagante nièce. 

Cette jeune fille est de l'espèce des flirts 
vulgaires qui font de l'oeil â tous les hommes, 
et nos hommes sont en ebullition 1 Jusqu'à 
notre vieux notaire qui a arboré un noeud 
de cravate flamboyant, qui renifle le vent, 
tète haute et allure conquérante, dès qu'il 
voit venir de loin la pimpante jouvencelle 
qui lui lance des oeillades meurtrières. Mada­
m e . . . Notaire a l'humeur sombre, et ses 
critiques à l'adresse du petit démon ne sont 
pas frappées du sceau de la charité chré­
tienne! 

Nos écoliers en vacances n'ont jamais été 
à pareille fête! Chacun d'eux a trouvé en lui 
un petit poète, et la maîtresse de poste, par 
qui passent les "billets doux", est devenue mé­
lancolique depuis que tant d'amour lui glisse 
entre les doigts sans qu'elle puisse en retenir 
une parcelle. Et les potins vont leur train, 
les histoires sont brodées et surbrodées, et la 
pauvre petite folle est devenue un person­
nage, le personnage! 

Ses toilettes, sa démarche, l'argot qu'elle 
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emploie, ses coquetteries, sa vulgarité tapa­
geuse, tout devient le sujet de discours ver­
tueux, de leçons de morale et de protesta­
tions indignées. . . 

Le personnage ne vaut pourtant pas la 
peine qu'on y attache tant d'importance! 
Vous reconnaissez le type: c'est la petite 
écervelée, déhanchée, décolletée, déchaînée 
qui encombre nos boulevards: elle n'est ni 
bien méchante, ni bien dangereuse: elle est 
mal élevée, vulgaire, bruyante; pour nos bon­
nes gens, elle incarne le monde et le mal. 
Elle ignore probablement qu'elle scandalise 
notre population et attire la pitié des gens 
sensés. Elle se croit un modèle d'élégance 
quand elle n'est qu'un échantillon de juvénile 
inconvenance. Pour elle, flirter est un jeu 
comme le tennis: elle n'a jamais cru possi­
ble de passer devant un groupe d'hommes 
sans leur faire de l'oeil. Que n'entend-elle 
les réflexions qui la suivent! 

Je regrette de dire que si ce type est unique 
à X., il se rencontre fréquemment dans les 
campagnes à la mode, et qu'il appartient plus 
souvent qu'on ne le croit à ce qu'on dénomme 
la "Bonne Société". Je me demande si l'in­
térêt de la dite Bonne Société ne serait pas 
de faire visage de bois à ces petites folles qui 
sont en train de devenir des femmes légères 
. . .et pires! 

Je ne saurais trop mettre les jeunes gens 
on garde contre ces flirts et toutes les flirts, 
qu'elles soient distinguées ou vulgaires. Tou-
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tes perdent à ce jeu la fraîcheur de leur 
esprit, et le velouté de leur coeur . . . comme 
les papillons dont la poudre d'or reste aux 
doigts de ceux qui les touchent. 

Les flirts me diront que leur coeur reste 
libre et qu'elles s'amusent innocemment. J'en 
doute beaucoup, j 'ai vu trop d'hommes se 
prendre à leur gluaux. . . et il est rare qu'à 
jouer dans le feu on ne se rôtisse pas un peu. 

X X X V I 

L'art de s'accorder 

Faites le tour du monde, et partout vous 
entendrez les femmes dire que la présence 
d'un homme à la maison y complique et y 
augmente le travail étrangement: qu'il dis­
paraisse une semaine, c'est un repos, un con­
gé: il semble qu'il n'y ait plus rien à faire 1 
Toutes ces remarques se résumeraient dans 
celle-ci: Qu'il est assez difficile de vivre pai­
siblement avec les hommes: ils sont exi­
geants, égoïstes, si préoccupés de leurs affai­
res qu'ils n'ont aucune notion de ce qu'ils 
demandent aux femmes de temps et d'atten­
tion. 

Voilà ce que presque toutes les femmes 
disent: se demandent-elles parfois, si c'est 
toujours bien facile de vivre avec elles? 
Voilà deux grosses questions qui n'en font 
qu'une et sur laquelle quelques réflexions 
jetteraient peut-être un peu de lumière. 
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Dans la lutte pour la vie, l'homme est habi­
tué à chercher inlassablement son propre 
intérêt et à batailler pour faire triompher 
son opinion; cela le prépare mal à déguiser 
ses impressions et à réprimer ses exigences 
chez lui où il se sent le maître. 

Aussi, la vie avec lui ne peut être facile, 
Hue si sa maison lui plaît, et s'il approuve 
ce qu'on fait pour lui, depuis le dîner qu'on 
lui sert jusqu'aux sourires qu'on lui dis­
pense. 

Ce qui revient à dire, me crient les femmes 
indignées, qu'il ne sera aimable et facile que' 
si nous .sommes parfaites! A peu de choses 
prés, c'est cela! Et je ne vois là rien d'im­
possible à atteindre, car la perfection dont 
il s'agit n'est pas la vertu transcendante réser­
vée aux saints, mais l'exercice de la bonté 
et de la finesse féminines dont tant de fem­
mes ont des trésors en réserve. L'homme 
raisonnable ne demande, en somme, que d'a­
voir la paix chez lui, de ne pas dépenser plus 
qu'il ne gagne et de jouir matériellement de 
l'argent qu'il confie à sa femme pour les dé­
penses familiales. 

Les femmes sont-elles bien préparées à 
rencontrer ces trois demandes si justes? Si 
elles le sont, la vie devient facile et roule 
doucement. Si elles ne le sont pas, il est 
possible que deux bonheurs soient brisés 
avant que l'accord se soit fait. 

Quand j'entends parler d'un couple heu-
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reux, je sais qu'il y a de fortes et de bonnes 
qualités chez l'un et chez l'autre. 

Les belles choses de ce monde ne s'obtien­
nent pas sans effort: vivre en paix et heu­
reux avec un autre, c'est très beau: ne nous 
étonnons pas si c'est un peu difficilel II y 
faut l'effort patient, le sacrifice de soi, la 
réflexion, la volonté constante d'être agréa­
ble à l'autre. Quelques êtres ont ce "don", 
mais comme pour le génie, ce sont des êtres 
exceptionnels. En général il faut apprendre 
l'art de vivre bien avec les autres; on y arrive 
après l'avoir gagné, mais n'oublions pas que 
le résultat en vaut la peine puisque c'est 
notre bonheur qui s'assure avec celui de 
l'autre. 

J e ne vous apprends rien, n'est-ce pas, en 
vous disant que pour s'entendre et vivre heu­
reusement ensemble, il ne suffit pas de s'ai­
mer, il faut se comprendre. 

Comprendre un être humain, pénétrer le 
mystère de cette âme qui ne se connaît peut-
être pas elle-même, n'allez pas croire que 
c'est tout simple! Nous sommes aussi mala­
droits à nous exprimer qu'à deviner les au­
tres! Nous sommes à la merci du hasard, de 
nos nerfs, de nos intentions secrètes, et il 
est si rare que nous nous sentions assez en 
confiance pour parler en toute sincérité, qu'il 
n'est pas étonnant, étant donnée notre légè­
reté, que nous jugions inexactement et injus­
tement ceux avec qui nous vivons. Dans ce 
cas, plus d'entente possible. 
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A tous les malentendus, il n'y a qu'un 
remède: essayer de se comprendre, sans 
parti-pris, sans préjugés, sans arrière-pensée, 
mais honnêtement et loyalement. 

X X X V I I 

Fin du Jour 

Dans le vieux jardin paisible et parfumé, 
après une journée bien remplie, j'aime à me 
réfugier dans un coin charmant où deux gros 
pommiers s'étendent en dôme de verdure au-
dessus des bons vieux fauteuils rustiques si 
accueillants pour mes amis. 

Ils y viennent souvent, et nous causons de 
tout ou nous nous taisons, avec le senti­
ment, qu'à parler ou à nous taire, nous nous 
comprenons bien. 

Là nous arrivent les murmures des petites 
vagues agitées et ceux de la brise, des bruits 
d'ailes accompagnent les énormes contre­
basses des "waworons", et si la lune vient se 
mirer dans le lac, c'est une féerie! 

Ce sont les bonnes heures, ces heures de 
fin de jour, et malgré les déclamations pessi­
mistes à la mode, il m'arrive rarement de 
trouver que ma journée ne valait pas la peine 
d'être vécue. 

Ma vie est pourtant bien simple et je ne 
fais jamais rien autre que de la voir dérou­
ler chaque jour son simple programme de 
petits devoirs immédiats qui s'imposent à 
ma bonne volonté. 
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Et les devoirs s'enchaînent les uns aux 
autres avec une régularité un peu monotone 
qu'anime, heureusement, le grand flambeau 
intérieur qui fait voir plus haut et plus loin 
que les menues besognes journalières. . . 

En elles-mêmes elles sont insignifiantes, 
mais elles tirent leur importance de ce qui les 
détermine, et quand c'est l'affection et le 
besoin de faire avec notre activité du bon­
heur et du bien-être pour ceux que nous 
aimons, chaque petite tâche devient une 
oeuvre grande et absorbante, qui remplit si 
bien notre vie, qu'il n'y a plus place pour 
l'ennui et la lassitude morale. 

C'est dans la douceur des soirées silen­
cieuses et éclairées par les étoiles, qu'on s'é­
tonne parfois de la stabilité des choses et 
de l'inconstance des coeurs humains I 

Hier nous causions de séparation à l'amia­
ble d'un jeune ménage, de leurs brouilles et 
de leurs rancunes irréductibles, et je me di­
sais que ces adversaires d'aujourd'hui furent 
des amoureux, qu'ils s'aimèrent beaucoup 
dans la solitude étoilée qu'ils recherchaient 
pour mieux se le dire. 

Peu d'années ont suffi pour les ai­
grir et les animer l'un contre l'autre, 
et sous les mêmes étoiles ils font des projets 
pour ne plus vivre ensemble jamais! C'est 
que trop d'êtres s'aiment à fleur de coeur: 
ils ont des affections-champignon, tout en 
surfaces et dont les racines sont des fils. 

Donnez-moi des âmes profondes, où l'ami-
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tié c ro î t en s 'enfonçant avec les a n n é e s , et 
don t les rac ines a t t e ignen t le fond m ê m e de 
l 'ê t re , si bien, que r i e n n e la d é t r u i t : la né ­
gl igence, les s épa ra t ions , les a b a n d o n s font 
p l e u r e r peut -ê t re , ma i s ces l a rmes el les-mê­
mes a l imentent l 'affection qui v i t q u a n d 
même. 

Ces fidèles p a r t i r o n t p o u r l ' au t re m o n d e 
avec leurs amis d a n s leur c o e u r : i ls y sont 
ins ta l lés p o u r l ' é te rn i té . 

X X X V I I I 

Après un voyage 

Hélas ! 11 a fallu r e d e s c e n d r e des h a u t e u r s , 
r e m e t t r e le coll ier, et r e c o m m e n c e r à tour ­
ne r dans le pet i t ce rc le de la pe t i te vie de 
mon pet i t village c h a r m a n t et que j ' a ­
dora i s autrefois , m a i s cet te année , il a été 
envahi p a r les "gens de la v i l le" qu i , au l ieu 
de se p l ie r aux hab i t udes rus t iques , imp lan ­
tent chez les c a m p a g n a r d s l eu r s m o e u r s c i ta­
d ines . C'est u n e épreuve , al lez! 

On voit sur la g r a n d ' r u e des toi le t tes mi ­
robo lan te s , jupes ex t ra -co l lan tes e t décol le­
tés exagé rés ; on r e n c o n t r e des j o u e u r s de 
t enn i s qui décap i t en t à coup de r a q u e t t e s les 
pet i tes f leurs cu r i euses qui essa ient de r e ­
g a r d e r par -dessus le t ro t to i r ; les j eunes gens 
et les jeunes filles se sifflent p o u r s 'appeler 
d 'un coin à l 'autre , et r i en t b r u y a m m e n t des 
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airs scandalisés et dignes des bonnes dames 
bien élevées qui les prennent pour des ac­
teurs tout au moins 1 

Le bon curé est tout effarouché et nous a 
recommandé, au prône, de ne pas imiter les 
gens qui n'ont rien à faire et qui devraient 
bien profiter de leurs loisirs pour enseigner 
le savoir-vivre à leurs enfants... 

Enfin, tout va cahin-caha, et pour comble, 
voilà la "société" du village prise de la ma­
ladie des "thés"! 

Il y en a tous les jours, même le dimanche, 
et pas moyen de s'en sauver. Si on en a 
accepté un, on est flambée, tous les autres 
y passent. Voilà comment je me trouvais, 
hier, chez Madame X. Dix autres victimes 
partageaient les gâteaux et l'embêtement. A 
dix, nous aurions pu nous distraire en cau­
sant intelligemment! On s'est contenté de 
parlotter sur les chapeaux: ceux de l'hiver 
dernier, ceux de lhiver prochain! Oui, deux 
heures durant, j'avais envie de trépigner! 

Quand j'ai pu me sauver, j'ai couru chez 
la bonne-femme Novelle. . . une vieille pro­
tégée que je vais voir souvent, car elle est 
paralytique et passe ses journées seule, sa 
fille étant en service, quelques hciireS par 
jour, chez "du monde de la vJlfcé'V Xîujnd 
j'entre, elle égrène toujours^é^tr€'ses"longS' 
doigts secs un vieux chapelet/de bois qui ne 
la quitte pas. Elle sourit en m'aperceyant, 
baise la petite croix et rofile4e chapeléT autour 
de son poignet. Elle a une figuràjgsisible,/ 
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elle ne se plaint jamais et me prend en 
pitié, moi, quand je viens au soleil! 

—Vous devez vous ennuyer, pauvre mada­
me Novelle, toujours seule, sans autre chose 
à faire que de dire votre chapelet? —Primo, 
ça m'ennuie pas de dire mon chapelet, pi, 
faut pas crère que j'suis si seule que ça! 
—J'ouvre des yeux curieux. —Ecoutez, c'est 
un secret, mais vous êtes bonne pour moë 
et j'vas vous le dire. J'ai perdu, dans le 
temps, un beau petit gas de quatre ans. Vous 
n'avez jamais vu de si beau et de si f in . . . 
et la preuve, c'est que depuis que je peux pu 
grouiller, y vient, là, tous les jours, su l'pied 
du litte, et y m'raconte ben des nouvelles 
et des histoëres du paradis: comme y est ben, 
comme c'est beau, qu'y m'attendra à la porte 
pour me mener au père Eternel, pi qu'y me 
recommandera comme ane bonne mère. . . 
Non, j'm'ennuie jamais!—Et ses pauvres 
yeux éteints souriaient. 

Cela m'a reposée des chapeaux, des toquets 
et des toquées. 

X X X I X 

" • -• La guerre 

La terrible nouvelle nous attriste tous. La 
guerre est déclarée, et là-bas, "chez nous", 
èn France, on a commencé à se battre. Je 
ne saurais "vous, parler d'autre chose, nous 
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sommes et nous serons obsédés par cette 
idée qui nous poursuivra partout. 

Comme, aux heures tristes, nous nous sen­
tons bien français, et dans notre amour pour 
la France et dans notre haine pour la dé­
loyale Allemagne qui a voulu que son attaque 
soit un geste de traître! 

Ici nous nous inquiéterons et nous prie­
rons, c'est hélas! tout ce que nous pouvons 
faire pendant que des milliers de Français 
partiront avec l'armée pour organiser les 
secours et se dévouer pour leur patrie. 

Il y aura là des femmes et des jeunes filles, 
non pas en régiments d'amazones, mais en 
légion d'anges de dévouement. 

On ne peut s'empêcher de comparer l'élan 
magnifique des dames françaises de la Croix-
Rouge aux extravagances des suffragettes 
anglaises, et on se demande si celles qui re­
vendiquent le seul droit de soigner les bles­
sés et d'ensevelir les morts, appartiennent à 
la même espèce humaine que celles qui ne 
songent qu'à détruire et à tuer pour établir 
leurs prétendus droits. Ces dames de la 
Croix-Rouge qui, si nombreuses, s'offrent à 
servir la France, appartiennent réellement à 
l'armée: elles sont entraînées par une disci­
pline sévère, une science réelle d'infirmière, 
une habitude de "servir", dans le sens no­
ble du mot, qui vont les rendre des collabo­
ratrices puissantes dans l'oeuvre de sauveta­
ge nécessité par les horreurs de la guerre. 

La dame de la Croix-Rouge est "embriga-
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dée et en service commandé". En même 
temps que les soldats, elle reçoit un ordre 
lui assignant tel ou tel service dans un en­
droit plus ou moins éloigné, et elle a vingt-
quatre heures pour s'y rendre. 

Je ne puis proposer à l'admiration fémi­
nine rïen de plus beau ni de plus touchant 
que cette levée en masse de femmes fran­
çaises prises dans les rangs des classes no­
bles ou bourgeoises, mais nécessairement 
instruites; elles réalisent dans S'a perfec, 
tion le rôle patriotique de la femme: un rôle 
de bonté et d'abnégation où elles prodiguent 
leur courage, leur force, leur habileté, 
leur âme tout entière. 

Leurs pères, leurs maris, leurs fils, leurs 
frères se battront avec toute la bravoure 
traditionnelle, et elles suivront, fortes et su­
blimes, traquant la mort, recueillant la vie et 
la conservant partout où elle gît encore après 
le courage. Saluons-les, nos chères soeurs 
françaises, elles nous donnent une leçon ad­
mirable: sachons la comprendre en appre­
nant à n'être jamais des écrasées mais des 
généreuses et des vaillantes. 

X L 

La "pttilt âme" 

Un proverbe lombard dit : "La femma a 
sept âmes et une petite âme". Est-ce dans 
cette petite âme oubliée et dédaignée qua 
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les suffragettes ont enfin trouvé l'étincelle 
qui leur inspire la déclaration qu'elles vien­
nent de faire au roi d'Angleterre? 

Elles renoncent à leurs luttes et à leurs 
revendications, parce que leur "petite âme" 
s'est émue de compassion pour les familles 
des braves soldats en guerre. Il faut dire 
que, préalablement, le roi leur avait accordé 
un pardon général;—la reine Marie a dû lui 
suggérer ca!—les suffragettes ont répondu à 
la générosité par la générosité, et je leur dois 
réparation d'honneur, moi qui les ai honnies 
la semaine dernière. Comme elles vont se 
sentir heureuses de redevenir bonnes et de 
redevenir de vraies femmes! De celles qui 
prêchent l'amour par la bonté, de celles qui 
répandent la lumière de vie et de joie au­
tour d'elles, provoquant chez tous ceux qui 
les approchent un épanouissement de l'âme. 

C'est une impression de femme que je vous 
dis là, mais il me semble que maintenant, 
nous verrons l'Angleterre plus lumineuse et 
plus a t t i rante . . . l'ombre mauvaise des fem­
mes révoltées et haineuses est disparue, et 
l'Angleterre a donné la main à la France 1 
Dans notre pays on respire mieux, la bienveil­
lance générale dilate les coeurs, et si la 
guerre nous attriste, elle a cependant fait 
sortir des âmes humaines tant de beauté, que 
chacun individuellement en devient meilleur. 

—Je viens de lire que la fabrique d'armes 
de Herstal, un des faubourgs de Liège, a été 
attaquée par les Allemands cherchant à s'en 
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emparer, et défendue par les ouvrières qui 
parvinrent à repousser l'ennemi. 

Tous les ouvriers en état de se battre 
étaient partis pour la défense de Liège: il ne 
restait à la fabrique que des femmes et quel­
ques vieillards. 

Elles s'armèrent de fusils et de pistolets, 
et deux fois, repoussèrent les soldats alle­
mands en tirant sur eux. Les munitions ve­
nant à manquer, elles s'organisèrent pour 
verser de l'eau bouillante sur les assaillants 
qui abandonnèrent la partie, perdant 200 
hommes, morts ou blessés. Dans la "petite 
âme" de ces ouvrières se réveilla, devant le 
danger, ce courage qu'elles ne soupçonnaient 
pas elles-mêmes peut-être? 

Cette "petite âme", vous le comprenez 
comme moi, ce sont les réserves mystérieu­
ses de vertus peu pratiquées, mais dont le 
germe est en nous, héritage d'ancêtres, résul­
tat caché d'efforts méritoires, et si, dans le 
courant ordinaire de la vie, les "sept âmes" 
diverses, complexes et fantasques de la fem­
me, font et défont les prévisions masculines 
et souvent les désappointent, dans cette der­
nière petite âme, les homimes trouvent au 
jour et à l'heure où Us en ont besoin, les tré­
sors qui sauvent, les forces qui aident, tout ce 
qu'ils .appellent quand ils n'en peuvent plus 
et qu'ils se réfugient dans notre faiblesse 
pour ne pas désespérer. 

Ayons confiance dans cette petite âme 
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si bien cachée dans les profondeurs, et ne 
jugeons pas sévèrement sur des apparences 
superficielles. 

Qui a jamais regretté de croire à la Bonté? 
Et ne savez-vous pas que le seul fait d'y 
croire la crée? 

X L I 

Encore la petite âme 

Un calme ravissant m'entoure, rien ne 
bouge et toutes les ailes semblent repliées: 
mouches, abeilles, insectes bourdonnants qui 
emplissent l'air des pelouses ensoleillées sont 
peut-être intimidés par la demi-obscurité du 
bois touffu où je fuis la chaleur. Seules, les 
fourmis et les araignées courent sur leurs 
longues pattes, à travers le dessin mobile 
qu'esquissent sur le sol brun les taches bril­
lantes de la lumière filtrant à travers le 
feuillage. 

J e les observe, actives et affairées, piquant 
au plus court pour atteindre leurs fourmiliè­
res ou leur toiles: inaccessibles au caprice et 
à la fantaisie, elles ne dévient pas de leur 
but, et pour un peu, je les envieraisI 

O mes petites soeurs, nous ne sommes pas 
aussi sages qu'elles, et nous ne nous défions 
pas assez du caprice et de la fantaisie, ces 
ennemis de la pauvre âme humaine toujours 
en quête d'imprévu, si vite lassée de ce 
qu'elle possède, si avide de ce qu'elle ne peut 
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atteindre. Et pendant qu'indécise et molle, 
elle néglige ce qu'elle doit faire pour rêver 
à ce qui l'attire, le temps s'en va, mobile 
comme les nuages, instable comme les flots; 
il s'en va avec nos jours et nos années, et 
toujours dans l'attente vaine, dédaignant ce 
qui est, l'âme humaine sommeille sans voir 
que bientôt le temps n'existera plus pour 
e l l e . . . 

Voilà à quoi je pense en regardant zigza­
guer les petites bêtes pressées qui ne se dou­
tent pas qu'elles sont mes professeurs de 
sagesse, comme d'ailleurs le bon silence et 
l'isolement bénis de la forêt. 

Quelle délivrance nous éprouvons à dé­
pouiller l'être artificiel que nous devenons 
si facilement en ville! Fini d'entendre men­
tir les autres et de mentir soi-même par 
bienséance, complicité, dédain d'entrer en 
lutte, lâcheté de dire sa pensée ! 

Echapper à l'atmosphère de vanité et de 
médisance où le scandale est le plaisir des 
conversations, c'est reprendre possession de 
son âme, de son âme droite et sincère qui 
laisse arriver à elle la vérité et ose la regar­
der en face. Regarder en face la vérité de 
sa vie, qui le pourrait au milieu des grelots, 
des fanfreluches et des potins mondains? Et 
pourtant, quoi de plus nécessaire pour nous 
sortir de la somnolence où nous berçons no­
tre illusion d'être bons et d'être utiles. 

La bonté est essentiellement active, et trop 
souvent nous sommes satisfaits de ne pas 
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être méchants. Ah! ne laissons pas dormir 
la "petite âme" dont je vous parlais l'autre 
jour, alors que s'agitent nos sept autres âmes 
qui font mille embarras et lient si bien nos 
volontés et nos bonnes volontés. 

Vous vous souvenez du géant Gulliver, 
immobilisé par les nains minuscules qui cou­
rent sur ses bras, sa poitrine, ses jambes, et 
sa tête, en l'entourant de liens si fins qu'on 
les voit à peine, et si solides, que le géant 
devient prisonnier de ces diablotins. 

Nos sept âmes, remplies de forces 
mauvaises font auprès de nous la même beso­
gne, quand notre "petite âme" rêve au lieu 
de penser, de vouloir, d'aimer et d'agir. Ce 
sommeil est le péché des braves et honnêtes 
gens qui respectent la loi et ne vivent que 
matériellement. Ils ne font pas de grandes 
fautes; ils en font une infinité de petites 
qu'ils n'effacent jamais, faute de les voir : 
elles finissent par former une couche épaisse 
qui ternit le cristal de leur âme, empêche 
toute lumière d'y tomber et tout rayonnement 
réflexe d'en sortir. 

X L I I 

Souvenir 

L» soir tombe tôt en septembre, et dé jà 1» 
riant aspect des montagnes s'est transformé: 
elles se profilent menaçantes et noires sur 
le ciel un peu couvert, et dans le fleuve que 
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le vent agite. L ' incessant b a l a n c e m e n t des 
eaux amène sur les f lots u n e c l a r t é i n t e r m i t ­
t en t e : cueill ie pa r la hou le des vagues , cet te 
c lar té gagne, p a r l en tes ondées , les futaies 
légères du bois, pu is elle m o n t e et se mêle 
à la hou le du feuillage, p o u r s ' acc rocher enfin 
aux m u r s du couvent posé comme u n g r a n d 
oiseau b l a n c sur l ' ex t rême po in te qu i s'a­
vance en dominan t la r ive . 

J 'a i l ' impress ion q u e ce couvent fut bât i 
pour la mission expres se de recue i l l i r la 
t r anqui l l i t é et le s i lence des env i rons , et de 
les t r a n s f o r m e r en p a i x sere ine et p r o f o n d e 
p o u r l 'offrir en don aux âmes c ra in t ives qui 
s'y sont réfugiées. La cloche t i n t e . . . et à 
t r a v e r s les r ideaux baissés , des o m b r e s glis­
sent, obse rvan t les d i s tances et toutes sembla­
bles. 

J e m ' imagine les vo i r en t r e r dans la cha­
pelle où vaci l lent les l ampes du s a n c t u a i r e : 
des vapeu r s d 'encens f lot tent sous la voû te 
mêlées au par fum des f leurs, et les vo ix pu­
res et chan tan te s des Soeurs p sa lmod ien t les 
de rn iè re s an t iennes et elles t e r m i n e n t dans 
la p r i è r e la j ou rnée commencée d a n s la com­
munion . 

P e n d a n t qu 'el les p r i en t , un vent f ro id s'est 
é levé; il fouette les vagues, secoue les a r b r e s , 
t ou rne en sifflant a u t o u r des m u r s , ma i s 
tout est b ien c los : n i le vent n i le d i ab l e ne 
p é n è t r e n t dans l 'asile béni où les v ie rges re ­
posen t dans leurs d o r t o i r s b l ancs . 

J e rev iens dans la t o u r m e n t e , ve r s m a ma i -
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son dont les fenêtres éclairées m'apparais-
sent au haut de la côte et me rassurent con­
tre toutes les traîtrises du noir. J'aperçois 
encore le petit couvent et un souvenir 
me frappe et s'impose ; celui de l'im­
posante et splendide abbaye du Mont 
Saint-Michel qui m'a laissé une impression 
très profonde: elle révèle une vie étonnante, 
et elle pourrait illustrer à elle seule l'his­
toire du Moyen Age. En parcourant ces 
cryptes d'aspect saisissant, ces salles immen­
ses, ces galeries du cloître, ces escaliers inter­
minables, ces couloirs sombres, les cachots, 
les oubliettes, les chemins de ronde, il est 
facile d'y faire revivre ces moines-soldats, 
ces abbés-capitaines, qui, de leur citadelle 
imprenable, défiaient les éléments et les 
hommes, n'inclinant leur front altier que 
devant Dieu dans leur église merveilleuse, 
en dentelle de pierre, si vaste, si élevée, si 
gracieuse dans sa magnificence et malgré sa 
nudité désolée d'aujourd'hui! 

Et à côté de ces dures figures., voici une 
vision de beauté féminine; l'image de 
Tiphaine de Raguenel, dont les soyeuses ro­
bes blanches caressèrent les pierres rudes, 
s'est levée devant moi pendant que je visitais 
les chemins de ronde. 

Tiphaine de Raguenel était l'épouse de Ber­
trand du Guesclin, elle s'enfuit de Pontorson 
où les Anglais voulaient la retenir prison­
nière et elle se réfugia au Mont Saint-Michel 
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pendant que son mari combattait les An­
glais . . . Je me demandais quel coin mysté­
rieux de ces galeries suspendues eut ses pré­
férences, quand, dans la nuit, elle s'attardait 
avec le vieil abbé astrologue, à consulter les 
étoiles et à scruter le mouvement des ondes 
et des astres, pour deviner le sort de celui 
qu'elle aimait. Elle avait vingt-cinq ans et 
elle adorait son soldat qui se battait si loin! 
Fidèle et aimante, elle mêlait l'astrologie à 
la prière pour mieux le suivre et mieux le 
protéger. 

Il me semble que la présence de cette jolie 
Tiphanie, pure et frêle devait semer 
une douceur étrange dans ce donjon où tout 
ne disait que la force et la dureté... 
• Et voilà comment rêve votre amie Fadette 
quand, dans la nuit, le vent furieux veut 
l'emporter comme les feuilles qui tournoient 
affolées. 

X L I I I 

Aidons-les I 

J'ai marché longtemps dans la campagne 
sous le joli soleil pâle, . . . la rivière, soulevée 
par le vent, courait très vite, et les dernières 
feuilles, comme des petits oiseaux blessés, 
y tombaient légèrement et s'en allaient au fil 
de l'eau. 

Longtemps je regardai les feuilles glisser 
dans l'eau et l'eau glisser sous le pont. Le 
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tab leau étai t c h a r m a n t et le s i lence apa isant , 
et cependan t , u n e é t r ange angoisse en sor ta i t , 
et des l a r m e s d e fond d 'âme, d e celles qui 
b r û l e n t les paup iè res , m ' empêcha ien t de vo i r 
la beau té pa r fa i t e au tour de moi . 

Comment ne p a s penser que ce même soleil 
si doux écla i re des champs de ba ta i l l e et des 
scènes de désola t ion, et que su r les feuilles 
m o r t e s de là-bas, au même pa r fum sauvage, 
des mor t s , p a r cen ta ines , sont couchés , avec 
de g r a n d s yeux ouver t s qui r e g a r d e n t le ciel 
s ans le vo i r ! 

Dans l ' au tomne de F r a n c e , aussi c h a r m a n t 
que le nô t re , les voix des m è r e s emplissent 
l 'espace de leur douleur , p e n d a n t qu 'agoni­
sent leurs fils don t le sang ensang lan te le 
so l ! 

E t il y a des semaines que d u r e cet te ho r ­
r eu r , et elle c o n t i n u e r a des mois enco re ! 

Oppressés p a r cet te angoisse g rand i s san te , 
il semble que n o u s soyons immobi l i sés d a n s 
l ' a t t e n t e . . . l ' a t t en te d 'une v ic to i re l o in t a ine , 
l ' a t ten te d 'une défai te p o s s i b l e . . . et toujours 
ils se font tuer , là -bas , d a n s l ' au tomne gr is et 
d o u x ! 

Mais pe rçan t la t r is tesse accablante , u n e 
voix c la i re s'est élevée dans m o n â m e : elle 
p r i e et c o m m a n d e , elle b lâme et p a r d o n n e , 
et son accent impé r i eux et t o u c h a n t fait ces­
ser les l a rmes inu t i l es p o u r i nd ique r le de­
voir qui s ' impose à vous, à moi, à nous tou­
t e s ! 

Les F rança i s e s ont donné à la Pa t r ie tous 
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ceux qui pouvaient la défendre; les soldats 
sacrifient leur vie sans hésiter, et nous ici, 
nous nous contenterions de pleurer? Ce se­
rait lâche . . . 

Il faut travailler, il faut nous priver afin 
de donner tout le superflu, il faut étouffer 
en nous la futilité, l'égoïsme, la vanité, l'ex­
travagance, afin qu'en nous ne vive que la 
bonté pitoyable et active. Un grand nom­
bre de femmes, parmi nous, ont répondu à 
l'appel de la charité, et généreusement, elles 
donnent et travaillent. Mais toutes n'ont 
pas compris encore . . . et.il y a tant de misè­
res là-bas, tant de misères ici! 

Nous pouvons travailler pour les soldats 
qui combattent, pour les blessés des ambu­
lances, pour les réfugiés ruinés, pour les bé­
bés qui naîtront dans cette tourmente, pour 
les familles sans chefs, pour les sans-travail, 
tous nous crient leurs besoins et implorent 
notre aide. 

Ne soyons ni muettes ni inactives; au lieu 
de pleurer sur tous ces maux, essayons de les 
soulager. 

Non! ne nous immobilisons pas devant 
l'eau qui court en emportant les feuilles mor­
tes, mais donnons au temps qui passe de 
bonnes actions à emporter. Prenons nos 
aiguilles, ouvrons nos bourses et surtout no­
tre coeur à tous les malheureux. Si chacune 
de nous fait sa part généreusement, notre  

„.„„ 
a c u u u i » s c i a cin^'d^c 

Jamais, il n'y eut plus belle occasion de 
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nous montrer bien femmes, bien Françaises 
et bonnes Canadiennes.-

X L I V 

L'angélus 

Dans l'ombre qui s'étend et enveloppe d'un 
même voile la beauté mourante du ciel et la 
boue de la terre, les Angélus, de tous côtés, 
se sont mis à sonner. 

Messagers de repos, leur voix lente et ryth­
mée à délivré les esclaves du travail: par cen­
taines, hommes et femmes sortent des fabri­
ques, des magasins et des bureaux, et pen­
dant que les sons graves vibrent dans l'air 
glacial, ils se pressent, frileux, vers la cha­
leur et la liberté du "Home". 

Aux âmes lasses aussi, les angélus appor­
tent l'apaisement, une promesse de repos, et 
peut-être, le souvenir de jours enfuis où le 
sommeil paraissait nous voler du bonheur, et 
où les journées, toujours trop courtes, pas­
saient trop vite! Hélas, on apprend parfois 
très jeune la bienfaisance des nuits qui 
apportent l'oubli, et des enfants même ont 
soupiré d'aise quand l'angélus leur annonçait 
la fin des journées tristes. 

Quels amis sûrs que les Angélus! Jamais 
oublieux, jamais en retard, ils-sont fidèle­
ment aux rendez-vous, et leur âme sympathi­
que se fait également l'écho de nos joies et 
de nos désolations. 
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On les aime toujours, en y pensant peu,— 
comme font parfois les amis,—mais que les 
jours seraient vides s'ils cessaient de sonner, 
et quelle catastrophe annoncerait leur silen­
ce! 

Toujours ils ont commencé et clos nos 
journées et que de morts leurs tintements 
tristes nous annoncèrent! Et quand notre 
tour sera venu de partir, un soir, à l'Ange-
lus, les glas le diront à ceux qui restent, et, 
comptant les coups, ils murmureront: "C'est 
une femme"! Ils ne sauront pas si vous étiez 
jeune ou vieille, les morts n'ont pas d'âge, 
mais ils prieront peut-être pour la morte 
inconnue dont les glas pleurent dans le soir. 

O chers Angélus, je vous aime dans les 
villes, quand vos voix, s'envolant des hauts 
clochers, se croisent au-dessus de nos petites 
agitations! Vous essayez de nous rappeler 
aux seules réalités, mais si peu vous enten­
dent et comprennent votre langage! 

Je vous aime davantage encore loin de la 
fièvre et du tapage. Je vous aime à la cam­
pagne, quand nos voix adoucies nous arrivent 
des montagnes voisines, et qu'à chacune on 
peut donner son nom. C'est celle de Pié­
mont qui chante en bas, et celle de Sainte-
Adèle si haut perchée, et dans le lointain, au 
nord, celle de Sainte-Marguerite reconnaissa-
ble encore . . . et, des clochers très éloignés, 
une rumeur harmonieuse nous avertit que là 
comme chez nous, c'est l'heure de PAngelus. 

Et à la campagne, mes amis, ce n'est pas 



LETTRES DE FADETTE 115 

"passé de m o d e " de d i re l 'Angelus, et j ' a i vu ' 
quelquefois i n t e r r o m p r e u n e conversa t ion 
an imée p a r ces s imples m o t s : "C'est l 'Ange­
lus" , et tous déboute , nous dis ions les bel les 
pa ro les de la mervei l leuse h i s to i re . C'était 
s imple et t o u c h a n t et vous eussiez été émus 
comme moi , de voi r ces bel les âmes p r a t i que r 
ce qu 'e l les c ro ien t , sans hés i ta t ion ni respect 
huma in . J 'ai eu souvent la m ê m e impress ion 
émue au sujet de la p r i è r e du soir en fa­
mille. Les veil lées commencen t tôt au villa­
ge, et p o u r peu que vous devanciez l 'heure , 
vous t rouverez la famille à genoux dans la 
g r a n d e sa l le : le pè re dit la p r i è r e du soir, 
un des pet i ts , le chapelet , et vo t re a r r ivée 
ne dé range r ien , on ne vous r ega rde même 
p a s : vous vous joignez à eux et vous les 
aimez tan t d ' ê t re c royan t s , s imples et p i eux! 

X L V 

Les âmes douces 

On r e n c o n t r e beaucoup de méconten t s de 
la vie, et à force d ' en tendre l eu r s lamenta­
t ions et l eu r s c r i t iques , no t r e âme se nuance 
à la couleur de leur âme et n o t r e m a r c h e en 
avan t en est r a l en t i e . Quelle bénédic t ion, 
quand , à u n t o u r n a n t , nous fa isons la con­
na i s sance d 'une âme douce enve r s la vie. 

De sa s é rén i t é et de sa joie émane une 
g r a n d e force p o u r les gens o rd ina i res , por tés 
à voir l ' envers des choses et à souffrir p lus 
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des défauts d'autrui qu'à jouir de ses qua­
lités. 

Les âmes douces ont une perception très 
fine de la Beauté: elles la devinent, elles la 
trouvent, elles savent la faire sortir des cho­
ses qu'elle rend vivantes, et des gens qu'elle 
rend aimables. 

On entend les amers reprocher aux bien­
veillants de vivre dans l'illusion I Voyons qui, -
réellement, vit dans l'illusion! Est-ce celle 
qui permet à l'amertume d'empoisonner sa 
vie, et à la défiance d'arrêter les élans de son 
coeur, dans la croyance qu'elle connaît la 
fausseté humaine? Ou, est-ce celle qui devine, 
que sous des apparences défavorables, il peut 
y avoir des trésors cachés qu'elle s'ingénie 
à mettre au jour? 

"Quand on a beaucoup souffert par les au­
tres", m'objecterez-vous, "on perd confiance 
dans l'humanité entière, et si l'on s'est senti 
très mal dans la vie, il est naturel de n'en 
pas dire de bien". 

Voilà où nous ne sommes pas d'accord. 
Ce n'est pas parce que deux, quatre ou six 

personnes ont abusé de ma confiance ou 
trompé mon attente, que je ne puis espérer 
trouver des amis loyaux et dignes de toute 
ma confiance. Et tout en reconnaissant que 
la vie a des jours cruels, je serais ingrate et 
je manquerais de sincérité, si je ne savais 
admettre qu'elle garde aussi en réserve de 
beaux bonheurs graves, et des joies exquises, 
pour ceux qui ne perdent pas leur temps à 
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crier après les bonheurs impossibles et à 
dédaigner les joies quotidiennes. 

Ceux qui dénigrent la vie souffrent d'une 
infirmité morale qui les empêche de la voir 
sous tous ses aspects. Us se mettent de ni­
veau pour la regarder: le seul moyen d'en 
avoir une idée exacte, c'est de monter et de 
la regarder de haut. 

Les plus grands aveugles ne sont pas ceux 
qui ne peuvent pas voir, mais ceux qui ne 
veulent pas voir. Les mécontents et les 
amers se plaisent surtout à se voir eux-
mêmes: ils ne s'écartent jamais de leurs sou­
cis, de leurs déceptions et de leurs rancunes. 
Ce n'est pas la vie celai C'est leur vie, la vie 
qu'ils se font, car, en mettant dans leur âme 
plus de douceur et plus d'énergie, ils la trans­
formeraient totalement. 

Se sont-ils déjà demandés, ces désappoin­
tés, ce qu'ils ont été dans la vie des autres, 
de ces autres qu'ils jugent avec tant de sévé­
rité? 

Ils se disent négligés et mécontents, mais 
comment se sont-ils révélés à ceux qui ne les 
comprennent pas? 

Ils désirent rencontrer de la bienveillance, 
et de l'indulgence pour eux-mêmes: est-ce 
bien de cela qu'ils font preuve avec ceux 
qui les désappointent? 

Il me semble qu'à travers les âmes douces 
envers la vie, la lumière de la vérité pénètre, 
comme passent les rayons du soleil dans un 
ciel limpide, et quand elles sont bonnes pour 
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tous, ce n'est pas parce? qu'elles vivent dans 
l'illusion mais parce qu'elles voient plus 
clair dans le mystère des âmes. 

Elles ne sont pas très exigeantes, car elles 
se voient elles-mêmes à la lumière qu'elles 
dégagent: en jugeant les autres elles n'ou­
blient pas leurs lacunes et leurs défaillances. 

Pourquoi êtes-vous charmantes et bonnes 
avec quelques êtres? dures et égoïstes avec 
d'autres? —"Parce que ces derniers sont 
détestables", me répondrez-vous peut-être. 
—Pardon, ils ne sont pas détestables; vous 
ne les aimez-pas, ce qui est bien différent 1 

Aimez toutes les âmes, et le contact d'au­
cune ne vous rendra méchantes. C'est facile 
à dire! 

Oh! je sais que c'est moins facile à faire, 
mais croyez-moi, c'est moins la faute des au­
tres que la nôtre. 

X L V I 

Impression d'automne 

Et voici que subitement l'été a disparu! Il 
a suffi de deux jours de pluie pour donner 
au vent sa voix lugubre d'automne; et là, 
dans le brouillard et la pluie, il arrache les 
feuilles qu'il disperse et brise les pauvres 
fleurs du jardin. Tout est trempé, amolli, 
dégoûtant! Et les âmes comme les plantes 
ont pensé périr de froid sous le déluge glacé 
que nous versait inlassablement le ciel! 

Vous savez, je sais et nous savons, qu'il est 
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parfaitement déraisonnable de se laisser 
influencer par la température au point d'en 
perdre momentanément le courage. 

On nous le dit et nous l'admettons: hélas! 
constatation et admission ne nous empêchent 
pas de nuancer notre humeur à la couleur 
du temps! 

Il semble que la pluie monotone et grise 
rende plus lourds les devoirs ennuyeux, et 
quand le soleil n'éclaire pas les petits pro­
blèmes de la vie, nous sommes tentés de 
croire que notre énergie et nos peines sont 
gaspillées en pure perte. 

Celte impression,—car ce n'est pas autre 
chose—est tellement nuisible à certaines 
femmes, qu'à la longue, elles deviennent plus 
mob:ies que les girouettes, au grand détri­
ment de la paix et de la joie familiales. Et 
je ne vois rien de miaux à leur conseiller 
que de faire intervenir plus souvent dans 
leur vie le simple Bon Sens, que je vois, moi, 
comme un personnage rond et confortable, 
qui observe gravement, parle avec calme et 
sourit avec une douce malice de nos agita-
tations vaines et de nos défaillances injus­
tifiées. 

Que peuvent la pluie ou le soleil sur une 
âme qui garde en elle la joie saine de vivre 
bien et utilement, en faisant ce que compor­
tent son état et ses obligations? Vous et moi 
devrions voir qu'il est extrêmement simple 
d'être, sinon très heureux, au moins satis­
faits et paisibles. 
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Il s'agit de bien voir ce que nous avons à 
faire dans la vie, dans "notre" vie, et de le 
faire, résolument, avec persévérance et gaieté. 
Ah! la gaieté et l'égalité d'humeur, quelles 
aides à travers les innombrables et inévita­
bles ennuis qu'il n'est au pouvoir de person­
ne d'éviter! 

Rire d'une contrariété, tourner en plai­
santerie un contre-temps, c'est presque les 
faire disparaître... tandis que l'impatience 
et l'aigreur leur donnent des proportions 
tragiques. 

A quoi sert de se crisper, de grogner, de 
gronder, de crier? 

A rien d'autre qu'à vous rendre laides et 
souvent ridicules, car tout ce tintamarre n'a 
jamais rien arrangé de ce qui allait mal, 
allez! 

"C'est facile "d'écrire" cela, me dit en 
narguant une mienne amie qui veut absolu­
ment n'avoir pas tort quand elle envoie sa 
bonne à tous les diables. 

C'est assurément plus facile de l'écrire que 
de le vivre, je l'admets; mais il est possible, 
par des efforts répétés et énergiques, d'ac­
quérir la philosophie souriante qui simplifie 
les choses, et qui rend la vie si unie, si douce 
et si bonne, malgré ses revers, qu'elle est 
vraiment alors une bénédiction. 

Disons-nous donc qu'il faut endurer l'iné­
vitable, et apprenons à l'endurer aimable­
ment, ce qui nous délivrera de l'amertume 
attachée à l'endurance maussade. 
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X L V I I 

Nos heures 

Sur l'eau grise qui ne bouge pas, fume un 
brouillard triste: c'est un matin terne comme 
un crépuscule où tout meurt hors de soi et 
en soil 

Dans la maison silencieuse, je marche sans 
but, comme un fantôme dans un rêve: je n'ai 
ni joie, ni chagrin, ni espoir, ni regrets, je 
n'ai rien! Et ce néant dans lequel sombre 
mon âme n'a rien de pénible. Je regarde 
l'eau immobile et profonde, et je ne souhaite 
pas d'être au fond, je regarde un oiseau qui 
file dans le ciel blanc et je ne désire pas 
m'échapper d ' ic i . . . J'entends les moineaux 
piailler, une vache qui beugle, et dans le 
lointain, le roulement sourd d'une voiture 
lourde, mais ces bruits ne me disent rien: 
je ne pense pas, mon esprit sommeille et 
mon coeur dort. La voiture approche, je lève 
les yeux: c'est la voiture des morts dont la 
croix d'argent est drapée d'un crêpe qui se 
roule et se déroule dans l'air froid. . . Une 
dizaine d'hommes suivent le pauvre convoi: 
ils causent entre eux, il y en a même qui rient 
derrière le mort cahoté sur la route défon­
cée. . . 

Nonchalamment, je les suis des yeux, et 
tout à coup, la somnolence morne qui m'en­
gourdit est traversée par quelque chose de 
sain, de fort, de poignant, qui met des larmes 
dans mes yeux et de la vie dans mon âme. 



122 LETTRES DE FADETTE 

C'est que j'ai pensé aux morts toujours 
vivants! A ceux dont le souvenir est une dou­
ceur et une force, à ceux dont les oeuvres 
ont continué à grandir,—eux partis,—semant 
le bien, consolant la pauvre humanité, et 
l'armant contre la misère physique et la dé­
tresse morale. 

Ils ont passé, non comme nous, hélas, qui 
ne faisons rien, mais comme le Christ, "eu 
faisant le bien", et toutes les âmes rencon­
trées par eux ont gardé quelque chose de 
leur âme sainte et bonne. Savons-nous ce 
que nous devons à tous ces morts aimés et 
regrettés, et à ces autres morts inconnus, dont 
la pensée et le coeur, indirectement, sont 
entrés dans nos vies pour les préserver ou 
les embellir? 

Ohl ne gaspillons pas nos vies! Ce serait 
mourir deux fois. Et n'est-ce pas gaspiller 
sa vie que d'oublier, fût-ce une heure, que 
nous vivons? 

Laissons le ciel être gris, et la terre se dé­
nuder, et le vent pleurer et les oiseaux nous 
fuir! Les oiseaux reviendront, la terre refleu­
rira, et le vent chantera très doux sous les 
caresses du printemps, mais elles ne revien­
dront pas, les heures perdues que, mollement, 
nous laissons tomber sans y penser! 

Elles nous ont précédées, elles nous atten­
dent au bout de la route où nous conduira un 
jour le lourd "chariot" drapé de noir. Elles 
attendent toutes: les heures enfantines, lé­
gères et souriantes; les heures de jeunesse 
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joyeuses et pures; les heures de grand bon­
heur et les heures d'atroce douleur, toutes 
les heures de notre vie: heures actives, heu­
res lasses, heuires mornes, heures floues, 
heures ardentes, heures de péché et heures 
de grâce! 

Pressées ensemble dans l'attente, elles se 
mêlent sans se confondre. Chacune a ses 
yeux de joie ou de détresse et garde l'em­
preinte dont nous l'avons marquée irrévoca­
blement, toujours sans y penser! Bon gré mal 
gré elles se feront reconnaître, car elles nous 
ont attendues pour nous suivre dans l'au-
delà mystérieux, où Celui qui nous les donna 
toutes blanches, au commencement de notre 
vie, lira ce que nous y avons écrit, toute notre 
vie. 

X L V I I I 

Pour les blessés ! 

De mon fauteuil tiré près de la fenêtre, 
j'avais longtemps regardé la neige tomber 
mollement et recouvrir le pavé et la rue, 
s'accrocher en passant aux t'oîts et aux lu­
carnes pour les encapuchonner de blanc. 

C'était joli tout ce blanc après tout ce noir! 
Mais avec la pensée qu'à Montréal la neige 
n'est pas longtemps jolie, me vint le grand 
désir d'aller la voir tomber sur mes monta­
gnes et dessiner, sur leurs flancs, des jon­
chées de fleurs étranges avant de les recou­
vrir toutes. 
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Etant libre comme le vent, mon hésitation 
ne fut pas longue, et je pris le train de qua­
tre heures, heureuse comme une pension­
naire en congé. 

Et voilà qu'en route je rencontre ma voi­
sine de campagne: elle jette les hauts cris 
quand je lui dis mon intention d'aller cou­
cher dans ma maison fermée. Elle me gron­
de, me bouscule, et finalement me convainc 
et m'emmène chez elle, ravie au fond d'avoir 
cédé. 

J'y trouve gens et meubles à leur place, 
et les bruits familiers du village m'arrivent 
au travers d'une "parlerie" vertigineuse. 

C'est qu'il s'est passé des "choses" au vil­
lage! Pour une nouvelle, c'en est une, vu 
qu'il ne s'y passe ordinairement que des 
baptêmes et des enterrements, et j 'avais été 
avertie préalablement que les "choses" sor­
taient de l'ordinaire. 

Ma curiosité ne fut pas longtemps agacée, 
car on grillait de me dire que le village est 
révolutionné par l'organisation de l'oeuvre 
France-Amérique dont les réunions ont lieu, 
ici même, et presque en permanence. Parlez-
moi de zèle quand on s'y met! 

Nous sortions à peine de table quand 
arrivèrent les charitables ouvrières appor­
tant de gros paquets, qui, en un tour , de 
mains, furent ouverts, classés, et dès avant 
les glas de huit heures, mous étions à l'oeuvre. 

La salle étant trop petite, nous nous étions 
installées dans la vaste cuisine où le poêle 
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ronflait sourdement, et où le chien et le chat, 
se sentant tout à fait chez eux, nous rece­
vaient avec toutes leurs marques spéciales de 
parfaite cordialité. Sur la longue table re­
couverte de toile cirée s'empilaient de bons 
tricots de laine du pays, de moelleuses cou­
vertes, des couvre-pieds à petits losanges 
d'indienne, d'autres, faits de belle Catalogne 
blanche, des mitaines, des "crémones", des 
casquettes, des foulards et des hardes de 
toutes descriptions lavées, reprisées, repas­
sées, le tout représentant un travail cons­
ciencieux et persévérant. 

L'animation et la gaieté ne tardèrent pas 
à emplir la salle de jolis gestes et de bons 
éclats de rire: on se taquinait, on potinait 
gentiment... une demoiselle qui a évidem­
ment cessé de rêver au bonheur à deux, m'ex­
plique que c'est commode d'avoir les réu­
nions chez ma voisine qui n'a "ni enfants, ni 
mari . . . aucun embarras!'' conclut-elle caté­
goriquement. Personne ne se scandalise et 
sa boutade passe comme une lettre à la poste. 

Une grande corbeille remplie de belles 
pommes fumeuses circule parmi les coutu­
rières qui les mordent à belles dents sans 
pour cela perdre un coup de langue, et jamais 
vous n'avez vu plus d'activité! Les unes 
taillent, les autres cousent et tricotent et 
dans un coin, tout près du poêle, la vieille 
soeur de ma voisine file au rouet, comme 
au bon vieux temps, de la laine fine et blan­
che comme la neige qui continue à tomber 
dehors. 
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Vers dix heures, voilà les hommes qui 
reviennent chercher leur femme, mais le 
départ ne se fait pas à la première invitation, 
et pour leur faire prendre patience on les 
invite à "allumer". Ils s'intéressent aux tra­
vaux, tâtent les étoffes et avisant une caisse 
en train d'être remplie, ils s'empressent de 
critiquer l'emballage. 

Ah! la question est prestement réglée! 
"Ce n'est pas bien fait? Faites-le, vous au­
tres, c'est en effet bien plus votre affaire 
que la nôtre!" 

Et, séance tenante, il est décidé que les 
caisses seront assemblées et fermées par les 
bons maris qui font si bien les choses. Un 
verre de cidre pour finir, et par la porte 
ouverte, nous les voyons s'enfoncer dans la 
neige et la poudrerie, et leurs plaisanteries 
et leurs rires nous arrivent avec les rafales 
du vent qui augmente 

La bonne soirée! La bonne soirée! Parions 
que si nous faisions le tour de la province, 
beaucoup de villages nous réserveraient la 
même agréable surprise! 

X L V I X 

Noel 

Et Noël est arrivé! Le Noël joyeux des 
enfants qui illumine les sapins verts et les 
alourdi de jouets; le Noël touchant, qui cou­
che dans les crèches des églises, le doux 
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Enfant-Dieu; le Noël grisant des fiancés qui 
se sont embrassés sous le gui et qui atten­
dent, impatients, l'éveil de l'année nouvelle 
qui les u n i r a . . . 

La joie de ces enfants et de ces amoureux 
est la seule joie sans ombre des Noëls de 
cette année! Ils sont adorablement égoïstes 
et on leur pardonne ce bonheur fugitif qui 
leur fait oublier la guerre dévorante qui 
désole le monde! 

Nous qui ne sommes ni des enfants, ni des 
f'ancés, nous pensons constamment aux 
Noëls de là-bas qui seront vécus dans le feu 
et dans le sang! 

O les pauvres petits, partis si bravement 
et qui ne reviendront pas! C'est leur dernier 
Noël, et s'ils ne le savent pas, n'ont-ils pas 
près d'eux, les frôlant sans cesse, la mort 
qui les guette, qui les marque, et qui, en les 
attendant, prend leurs camarades et leurs 
amis? 

O les Noëls d'hôpital! Ces blessés, ces 
mutilés, ces mourants, dans les lits blancs 
alignés si près les uns des autres. Leurs 
plaintes se confondent dans leurs rêves de 
fièvre, et la même vision de Noël les hante 
p e u t - ê t r e . . . 

De très loin leur arrivent les carillons 
d'antan, et leurs yeux extasiés aperçoivent 
la maman, blanche et douce, qui les attend 
dans la salle du r é v e i l l o n . . . 

O les agonies de Noël sur les champs 
glacés, les enterrements hâtifs dans les trous 
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béants , les comba t s furieux où les soldats 
empor tés , montés j u squ ' à la furie, t u e n t . . . 
tuent s ans a r r ê t e r , des j eunes gens de leur 
âge, des pères , des h o m m e s c o m m e eux, q u e 
des femmes a iment et p l eu re ron t de toutes 
les l a rmes de leur coeur . 

O les Noëls de tous les ê t res qui t r e m b l e n t 
pou r leurs aimés, et qui les d o n n e n t vingt 
fois p a r jour à la P a t r i e , en a joutant , avec 
l 'angoisse de Jésus au j a rd in des Ol iv ie r s : 
"Mais, si c'est poss ib le , mon Dieu, éloignez 
de moi cet te dou leu r ! " 

O les Noëls des p a u v r e s gens qu i n 'on t 
p lus un toît sur l eu r tête et qu i e r r e n t sur 
les rou tes , i gnoran t où ils sont et où ils von t l 
Dans leur coeur b r i sé , en tendent - i l s l 'écho 
des doux Noëls, vécus h i e r encore , d a n s leur 
pays ma in tenan t dévas té , ou b ien , ont- i ls 
oubl ié Noël dans l e u r dét resse affolée? 

Mes amis, ce n 'es t p a s assez de gémi r su r 
le sor t de ces m a l h e u r e u x , mais de tou tes 
nos énergies et de toutes nos r e s sources , il 
faut les secour i r ! Les oeuvres o rgan isées sont 
nombreuse s ; il faut , sans t a rde r , j o i n d r e no­
t re humble effort à l 'élan des âmes géné­
reuses qui m a r c h e n t en avant , o rgan i san t les 
secours et les c o o r d o n n e n t . 

La Croix-Rouge, l 'Aide à la F r a n c e , l 'oeu­
vre de secours p o u r les Belges, e tc . , au t an t 
de man iè re s de fa i re n o t r e pa r t , de témoi­
gner no t re pit ié eff icacement . 

Fa i sons de ce Noël un jour t r è s beau , m a r ­
qué du désir p ro fond de donne r , s a n s comp-
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ter, notre travail, notre argent, notre coeur 
enfin, notre coeur français à nos frères de 
France qui font l'admiration du monde en­
tier et dont nous sommes fiers, nous qui 
pleurions ici quand on les dénigrait autre­
fois. 

C'est bien de les admirer, et on ne peut 
faire autrement que de les aimer; mais, je 
vous en prie, ne nous faisons pas trop prier 
pour les secourir! 

L 

"Je vous la souhaite bonne et heureuse " 

Mes amis, 
Je vous arrive aux dernières heures de 

l'année et je vous tends la main bien ami­
calement en vous souhaitant, à la canadien­
ne, une bonne et heureuse année I Mais vous 
êtes graves, moi aussi, et après notre poignée 
de mains, nous nous taisons. C'est que je 
vous ai souhaité l'impossible, croyez-vous? 
Vous vous dites que l'année qui s'en va est 
triste et que l'autre sera peut-être plus triste 
encore? 

Oui, elle est triste, mais elle est belle aussi I 
Il a tenu tant de désintéressement, de bra­
voure et d'héroïsme dans les jours de ses 
derniers mois! La France, qui semblait re­
pliée sur elle-même, s'est levée dans l'épreu­
ve: grande, lumineuse et forte, elle a repris 
sa place bien haut, bien haut au-dessus de 
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toutes les autres nations! Et en relevant la 
tète pour l'admirer et la vénérer, nous avons 
reçu d'elle une étincelle qui nous a rendus 
"plus bons" à notre tour. 

Le souffle de charité qui a passé sur le 
Canada est admirable! Les hommes, malgré 
les affaires diminuées et la pénurie d'argent, 
ont donné, donné sans se lasser, à toutes les 
mains tendues, et Dieu sait s'il y en a eul 

Dans les coeurs endormis, la bonté s'est 
éveillée, sortant de leur quiète existence les 
femmes dolentes, donnant du courage à d'au­
tres qui se laissaient mourir de lassitude, 
secouant les frivoles et les extravagantes, 
prêtant aux grands coeurs dévoués la force 
nécessaire pour diriger la bonne volonté des 
autres, et les oeuvres de secours ont surgi 
si nombreuses, si efficaces que nous pouvons 
en être fiers. 

Non, l'année nouvelle ne sera pas plus 
triste que celle-ci. Sous ses voiles de deuil, 
elle laisse entrevoir l'Espérance, la confian­
ce invinciable dans la victoire, et nous ne 
devons pas nous laisser dominer par cette 
tentation de tristesse toujours destructive 
d'énergie. 

Ne soyons pas tristes, mais soyons sérieux. 
Nous arrêtant entre ces deux années, dont 
l'une s'en va avec tant de notre vie, et l'au­
tre arrive avec tant de mystère qui nous con­
cerne, nous verrons plus clairement des vé­
rités auxquelles nous ne pensons pas assez. 
Et l'une de ces vérités, c'est que nous gas-
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pillons beaucoup de forces morales à regret­
ter l'irréparable, à trop attendre de l'avenir 
ou à trop le redouter I 

C'est une erreur: il y a mieux à faire. 
Aujourd'hui est devant nous avec ses néces­
sités, ses devoirs immédiats, notre monotone 
tâche quotidienne. Au lieu de nous y donner 
toute, nous vivons dans le passé ou nous 
rêvons autre chose dans l'avenir, et il ne 
reste pour le présent qu'un coeur partagé, 
une activité molle et un malaise général qui 
ne peuvent produire rien de bon. 

Nous savons que nous faisons mal puis­
que nous nous disons: "Plus tard, j'organi­
serai autrement ma v i e . . . " 

Plus tard! Quand? Aujourd'hui est le 
"plus tard" de l'année dernière... Y avez-
vous pensé? Agir ainsi n'est pas vivre, c'est 
attendre pour vivre, et c'est bien imprudent, 
puisque nous ne savons r ien. . . rien du 
temps qui est à nous. 

Nous sommes fous, et c'est parce que nous 
ne réfléchissons pas assez... Profitons des 
heures graves de cette fin d'année pour met­
tre dans notre âme beaucoup de vie. Rem­
plissons-la des vérités qui éclairent et qui 
fortifient, et donnons ensuite le surplus de 
notre vaillance et de notre sympathie aux 
pauvres êtres qui n'en peuvent plus, parce 
que leur coeur est transi et que leur âme est 
endormie 1 
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L I 

Les sacrifiées 

J'ai reçu des jolies cartes et de gentils 
billets à l'occasion "des fêtes", et ravie de 
cfes pensées délicates qui venaient spontané­
ment à moi, je regrettais pourtant de ne 
pouvoir donner une voix à ces mots aima­
bles, et des yeux à ces amis inconnus. 

Puis, à la réflexion, j'ai été bien aise que 
les choses soient ainsi: en principe, les petits 
mystères ne me déplaisent pas, et je trouve 
une douceur étrange à cette attirance exercée 
par ma pensée sincère sur les âmes où elle 
trouve un écho et une sympathie. Nous 
nous rejoignons par ce seul l ien fragile, et 
d'une rencontre réelle surgiraient peut-être 
des heurts désagréables . . . 

Continuez donc à m'écrire de jol ies lettres, 
sans me dire qui vous êtes, sans savoir qui 
je suis, et rceevez mes remerciements pour 
le plaisir délicat que m'apportent vos mes­
sages. 

Les lettres! Quelle invention mervei l leuse! 
Quel réservoir toujours ouvert à nos idées, 
à nos sentiments, au tout de soi qui déborde 
et veut s'exprimer, mais qu'une pudeur mo­
rale étrange empêche de faire passer dans 
la parole parlée. 

S'il y a tant de choses dans les lettres qui 
partent dûment adressées et affranchies, qui 
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dira les trésors de vérité contenus dans les 
lettres déchirées qui ne partent jamais 1 

J'ai la curiosité de ces pauvres sacrifiées, 
et je sens que nous perdons là ce que l'âme 
humaine a de plus profond et de plus pré­
cieux: la vérité incapable de feindre, et de se 
taire plus longtemps! C'est misérablement 
vrai que notre vie se passe à habiller, à pa­
rer ou à grimer la vérité de nos âmes, de 
telle sorte qu'elles sont toutes, les personna­
ges masqués de l'immense tragi-comédie com­
mencée dès que nous avons l'âge de raison, 
—l'âge de mentir—jusqu'à l'heure où la 
mort nous arrache notre masque. 

Les êtres les plus sincères ont des réti­
cences, des délicatesses, des calculs, des pru­
dences excessives, des prévoyances inquiètes 
qui les rendent muets quand il faudrait par­
ler, que d'autres âmes souffrent de leurs si­
lences, et qu'elles-mêmes se désolent de ne 
pas dire leur pensée. 

Et quand les esclaves volontaires de la vie 
artificielle que nous acceptons servilement 
n'en peuvent plus, ils saisissent leur plume 
et écrivent d'abondance, fiévreusement, les 
mots qui résoudraient tant d'énigmes et qui 
rendraient claires tant de situations vagues 
et pénibles. Les femmes me comprennent 
bien. Laquelle n'a pas été tentée, de temps 
à autre, de descendre des planches où elle 
joue son pauvre petit rôle, avec tant de lassi­
tude et tant de dégoût de la grande blague 
universelle? 



134 LETTRES DE FADËTTE 

Plus encore que l'homme, la femme est 
asservie par cette loi de mensonge qui régit 
la société: il lui est aussi interdit de mani­
fester ses sympathies que ses antipathies, 
elle doit cacher sous des sourires ses cha­
grins les plus légitimes; quand elle voudrait 
enfermer ses bonheurs ou cacher l'inquiétude 
qui la ronge, il lui faut recevoir, causer, pa­
rader, paraître s'intéresser aux péripéties de 
l'éternelle comédie humaine, en guettant son 
tour de donner la réplique. 

Kt un jour vient, où, se révoltant contre 
cette hicleur du mensonge vécu, elle verse 
dans des lettres vivantes les seules choses 
qui comptent pour elle; elle écrit les mots 
qui sont la substance même de son âme; c'est 
sa vie qui passe là, sur les feuilles blanches. 

Mais l'effort de la vérité voulant se faire 
jour H été vain! L'orgueil, la réserve, l'édu­
cation tyrannique ont le dernier mot. Tous 
ensemble, ils soufflent sur la grande lumière 
et l 'éteignent.. . et la femme déchire nerveu­
sement, en morceaux minusculeuses, son âme 
vraie, et elle s'en va rire plus loin avec son 
âme de comédienne! 
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