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S'aimer soi-méme

On nous a dit et répété bien souvent que
nous nous aimions trop et nous l’avons cru.
C’est pourtant une grande erreur, et notre
tort, c’est, au contraire, de ne pas nous ai-
mer suffisamment et assez bien. Dans notre
égoisme nous aimons notre paresse, nos
aises, nos idées fausses, ce qui n’est pas du
tout nous aimer.

Et pourtant le commandement divin, “ai-
mez votre prochain comme vous-méme”,
nous fait une loi de cet amour de nous-
mémes et nous le comprenons si peu que
nous ignorons totalement son absence en
nous.

Ces réflexions me sont venues, hier, en
voyant nombre de gorges délicates exposées
aux rudesses d’un grand vent du nord.

S’aimer, n’est-ce pas se vouloir du bien,
souhaiter pour soi toutes les perfections
physiques et morales, travailler 4 acquérir
celles qui nous manquent et 4 conserver
celles que nous possédons?

Or, qui a le souci réel de rendre parfaits,
— au moins d'une perfection relative, —
son corps et son ame?

Les femmes, malgré leur incontestable
vanité, gatent leur beauté a plaisir: elles
britlent et teignent leurs cheveux, elles ma-



E 2 LETTRES DE FADETTE

quillent leur peau, elles ne soignent pas
leurs mains, elles gaspillent leurs yeux, elles
déforment leur taille, et, ce qui est plus
grave, pour des satisfactions de paresse, de
gourmandise et de vanité, elles compromet-
tent sérieusement leur santé, La plupart
seront surprises de constater que ce que
j’écris est vrai, elles n’y ont jamais pensé!

Si dans I’ordre physique nous nous né-
gligeons ainsi, que dire de Pinsouciance
phénoménale que nous apportons a ’embel-
lissement de notre esprit et de notre Ame?

Si nous nous aimions, nous compren-
drions que notre premier devoir est de
donner toute notre valeur. Et comment,
sinon en faisant disparaitre nos tares et en’
développant nos qualités?

C’est, hélas, le moindre de nos soucis
nous nous contentons de cacher les pre-
miéres et de simuler les secondes et cela
nous satisfait. Pour la plupart, paraitre est

} tout: nous préférons un beau chapeau a une

3 belle chevelure, et pourvu que nous ayions
Papparence des vertus prisées dans notre
milien, le fond de notre Ame nous importe
bien peu.

Pourquoi, si ce n’est que nous ne nous
aimons pas?

Quelle révolution morale s’accomplirait
dans le monde, si, résolument, pratique-
ment, chacun de nous se mettait 4 s’aimer
de la bonne maniére, en se voulant parfait
et en travaillant a4 le devenir physiquement,
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intellectuellement et moralement. Clest
pour le coup que Pennui serait banni de la
terre, car nous serions trés occupés! T n'y
aurait plus de vies vides et stériles si nous
savions bien nous aimer et aimer les autres
de la méme fagon! En nous effor¢ant d’ac-
quérir sans cesse des beautés nouvelles,
nous ne deviendrions, cependant, ni vani-
teux ni suffisants, parce que nous nous sen-
tirions toujours bhien inférieurs & notre
idéal.

Méme au point de vue physique, Vaspira-
tion a la vraie beauté tuerait la vanité. ..
Quelle jolie femme, se comparant aux mo-
déles de la statuaire grecque, ne deviendrait
pas modeste?

En attendant cetite ére de perfectionne-
ment que j'appelle de tous mes voeux, je
supplie les jeunes imprudentes de veiller sur
leur santé et de ne pas compromettre la soli-
dité de leurs poumons par des décolletages
imprudents pendant la mauvaise saison.

II

La petite servante

Clopin-clopant, dans la neige fondante, la
petite infirme va lentement son chemin,
attrapant un coup de coude par-ci, une in-
vective par-la, car elle glisse et se tient diffi-
cilement sur le trottoir glacé et inégal, et
sans le vouloir, elle heurte les passants. Le
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vent du nord lui cingle la figure, ses doigts
bleuis retiennent, avec peine, le gros paquet
mal attaché, et elle a chaud et froid tout 4
la fois.

Lasse, essoufflée, elle s’arréte au coin de
la rue et elle s’appuie au mur. Les autos et
les voitures filent, les tramways arrétent,
se vident, se remplissent et repartent. Com-
me elle serait vite rendue si elle y montait,
mais elle n’a pas le sou! Elle avait chaud
tout a I’heure, voilda maintenant que des
frissons lui courent dans le dos, et il se fait
tard... shOrement, elle sera grondée pour
avoir été si longue a rapporter ce manteau!

Mais bah! Elle est grondée sans cesse...
Cest curieux de voir tous ces passants: ils
paraissent heureux, pressés; ils courent...
sans doute vers leur maison accueillante et
chaude; leur Home. Elle n’a jamais eu de
Home, elle, ni en Angleterre, ni ici. Elle
ne se presse pas, elle, car elle va inévitable-
ment vers de la tfristesse: celle qu’elle con-
nait, et d’autre peut-étre pire!

Quand elle se remettra en marche, ce sera
vers la vilaine maison de Pavenue Laval ou
une maitresse exigeante et vulgaire comman-
de et gronde; elle voit la petite chambre hu-
mide et froide du sous-sol, entre la cuisine
sombre et malpropre, et la cave, o les rats
grugent et se battent: c’est 14 qu’elle dort
comme elle peut; et fout le jour, elle court
en boitillant, sans jamais arriver 4 conten-
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ter la grosse femme criarde qui lappelle
“face d’Irlandaise”!

Elle suit des yeux la bousculade de la
foule de six heures, et eclle se (demande
pourquoi elle est née de parents qui Vont
abandonnée? Pourquoi, de l'orphelinat an-
glais, on Pa envoyée au Canada, si fréle, infir-
me, incapable de se défendre? Pourquoi,
dans ce pays de liberté, elle est une misé-
rable petite esclave?

Aucun “parce que” ne répond i ses pour-
quoi; la foule s’agite toujours, le jour baisse:
le coeur gonflé, les yeux remplis de larmes,
elle se décide enfin a traverser la rue. Mais
elle a mal calculé son élan; un tramway la
frappe, et elle tombe.

Quand elle ouvre les yeux, longtemps
apres, clle voit une salle toute blanche et
remplie de soleil; il lui semble qu'une figure
douce est penchée sur elle; vite, bien vite,
elle referme les yeux afin de ne pas inter-
rompre un si joli rével

Mais on lui parle, on lui fait boire une po-
tion, elle ne réve pas, et c'est bien la petite
Nelly qui est couchée dans ce bon lit et a
qui la jolie garde parle si doucement.

Et peu a peu, la mémoire lui revient de la
rue ruisselante ef encombrée: elle sent en-
core le choc terrible, elle s’agite..., elle
veut questionner, mais on lui ordonne de se
taire, de ne penser a rien.

Et une vie nouvelle, douce et vague comme
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un réve, commence pour Nelly qui ne peut
plus courir et qu'on ne gronde plus.

On la soigne, on la sert, on consulte ses
goiits: elle n’entend que des voix douces et
de bonnes paroles! Pourvu qu'elle ne gué-
risse jamais! C’est si bon de se reposer et
d’étre bien traitée!

Elle croit se laisser vivre... elle ne se
doute pas que, tout doucement, elle glisse
dans la mort.

Un jour, le chapelain vient: il Iui parle
de Dieu et du ciel, et il lui demande de se
rappeler tous ses péchés pour les lui dire.
Elle cherche bien... mais elle n’a pas eu le
temps de pécher beaucoup, et toute la malice
qu’elle connait, c’est celle des autres a son
égard. Le bon prétre la bénit et Pabsout,
car il faut étre si pure pour aller voir le
bon Dieu!

—iComment! c’est bien vrai? Ne wretour-
nera-t-elle plus jamais 4 I'Avenue Laval?—
Non, puisqu’elle va au ciel..

Une extase remplit les grands yeux; la
petite main saisit la manche de la soutane:
“Q Father, thank you!” Elle le remercie
avec ¢lan comme s’il venait de lui faire
cadeau de la mort.
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I11

Petite ville

I1 m’est impossible—et je le regrette—de
répondre directement aux si jolies lettres qui
me viennent de la ville et de la campagne:
je veux au moins remercier mes correspon-
dants et mes correspondantes, et leur dire
comme je suis sensible & leur sympathie:
i’y puise un grand courage, et de l'ardeur
pour mon travail qui en devient plus facile.

On me fait beaucoup de confidences: je
m’arréte aunjourd’hui a la plainte un peu
amere dune jeune fille qui habite une “pe-
tite ville endormie et plate o1 je moisis, ma-
dame; vous pourriez a4 l'aide d’'un micros-
cope, voir la légére mousse verdatre qui
m’envahit!”

Elle me fait ensuite une peinture de cette
ville qu’elle juge bien sévérement, il me sem-
ble: peu de gens cultivés, beaucoup de vul-
gaires commeéres; ni bibliothéque, ni musi-
que, ni théatre: ce qui absorbe & un égal
degré Yattention des habitants de la dite
ville, ce sont les préoccupations ménagéres
et la chronique scandaleuse. La surveillance
s’y exerce dévotement et sans charité, par
des sacristines impitoyables qui ont peu de
jugement et une langue trés longue: dés
qu’on s’écarte de la routine, dés qu’elles
sont en présence d’'un geste qu’elles ne com-
prennent pas, le rapport se fait, la condam-
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nation est portée... tant pis pour la justice
et Pesprit évangélique! C'est la le moindre
de leurs soucis.

—Je sais quil y a du vrai dans tout ceci
et c'est le coté petit et laid de la vie des
petites villes, Mais il y en a un autre, et
nous allons voir ensemble si votre vie grise
ne peut s’illuminer par certains cétés et de-
venir ce que vous souhaitez: active, vivante,
utile 4 vous-méme et aux autres.

Et d’abord, je vous prie d’examiner si les
jeunes filles de la grande ville profitent
autant que vous vous l'imaginez de la vie
intellectuelle plus large, si leur gotit artis-
tique s’y forme davantage, si elles sont en
un mot supérieures i leurs soeurs des
petites villes? Moi qui ai de Vexpérience, je
puis vous répondre, non pour déclarer les
unes supérieures aux autres, mais pour vous
assurer que ce qui fait le plus grand char-
me de la femme... une forte vie intérieure,
une personnalité accentuée, ont plus de
chances et d’occasion de se développer dans
une vie moins factice et plus paisible que
la vie des grandes villes.

Je suis d’avis que Vespace, Pair et la lu-
miére sont aussi nécessaires aux ames qu’aux
arbres. Vous avez vu dans les foréts des
massifs de petits arbres pressés ensemble?
Ils se nuisent, les plus gros étouffent les
plus petits qui se vengent en les génant 3
leur tour: leurs branches s’enchevétrent,
quelques-uns ne regoivent le soleil que d’un
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coté, tous ont des branches séches et souf-
frent du manque d'air et d’espace. Aucun
n’arrivera jamais aun développement gra-
cieux et symétrique de Yarbre isolé qui re-
coit de chaque saison sa part de soleil. Il
est fort et superbe parce qu’il a sa vie pro-
pre, sa beauté personnelle.

La nature féminine a plus de chance d’ac-
quérir de la force et de loriginalité si elle
s’¢loigne des foules qui suivent sans les dis-
cuter les décrets de la mode et du snobisme.

Etant donné qu'une jeunc fille a le godt
d'acquérir une culture intellectuelle ou artis-
tique au-dessus du niveau ordinaire, elle a
dans sa petite ville plus de loisirs pour étu-
dier et plus de chances de réussir guune
jeune fille douée des mémes aspirations dans
une grande ville.

Cette derniére a si peu de temps! Sa vie
est encombrée: la diversité de ses obliga-
tions et de ses distractions, le contact avec
tant d’autres vies, tout ce qu’elle voit, tout
ce qu'elle entend, tout ce qu’'elle recherche
et tout ce qu'on lni impose lui communi-
quent une activité fiévreuse, énervante et
peu féconde. A la fin de chaque semaine
comme au bout de chaque journée, elle cons-
tate qu’elle s’est agitée et fatiguée sans aucun
résultat visible. Elle se disperse: son atten-
tion, son temps, ses forces, tout cela s’émiette,
s’envole en parcelles et il n’en revient que de
Ja lassitude.

11 est vrai que les jeunes filles de la grande
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ville ont Pavantage d’étre a portée des biblio-
théques, des conférences, des beaux con-
certs... mais encore, faudrait-il voir com-
ment elles profitent de cet avantage, si elles
ne dédaignent pas ce que vous enviez si fort,
si elles apprécient ce que vous regrettez tant?

Croyez-moi, ma petite amie, ne vous lais-
sez pas “moisir”: vous n’en avez pas le droit
et cela ne doit pas étre amusant! Vous éfes
intelligente, faites-en profiter les autres: si
toutes les personnes intelligentes de votre
petite ville en font autant, voila tout trouvé
un cercle de connaissances agréables.

Vous n’avez pas a4 votre disposition une
bibliothéque publique, mais vous pouvez
facilement, et 4 peu de frais, vous en for-
mer une ol vous réunirez le génie, ’esprit,
la poésie des meilleurs auteurs: chaque livre
choisi avec amour, deviendra votire ami et
votre maitre, souvent un conseiller utile, tou-
Jjours une distraction aimable. Chaque volume
sera un petit bonheur nouveau qui entrera
chez vous, qui y habitera, que vous retrou-
verez quand les autres s’évanouiront. Et non
seulement vous aurez des livres, petite bien-
heureuse, mais le temps de les lire, de les
relire, de les réver, de les apprendre. Vous
avez le temps de vous sentir vivre: vous
n’étes pas emportée, roulée, bousculée par
la vie pressée qui court toujours, en chavi-
rant tout sur son chemin.

Puisque vous devez I’habiter, cette ville, a
laquelle vous mettez un masque vilaln,
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essayez donc de voir sa véritable physiono-
mie, dégagez sa beauté bien plus profonde
que vous ne le soupgonnez, et tirez d’elle
tous les avantages possibles. Ne perdez pas
votre gaieté et la joie de votre jeunesse &
tendre les bras vers l'inconnu impossible;
développez normalement et harmonieuse-
ment vos qualités et vos aptitudes, utilisez
le temps qui vous pbse et vivez pleinement
voire vie présente. Demain, il est possible
que vous soyez iransportée sur un autre
théatre, une vie plus mouvementée vous
attend peut-étre? Vous y serez bien prépa-
rée; vous serez “vous” et non une quelcon-
que qui n’a cherché qu’a imiter les autres,
Et si vous devez vivre chez vous, vous con-
tribuerez 4 embellir la petite ville que je con-

Iy

tinue a croire calomniée.
1V

Jours de neige

O les longues, longues journées, ot1 la neige
lente, infatigable, ne cesse de tomber et se
pose comme un voile sur toutes les choses...
et sur toutes les pensées. Est-ce de la tris-
tesse qui pése sur nos ames? Non, c’est pire,
c’est de Pennui: un ennui sans révolte qui
endort le goiit de la joie, qui paralyse la
volonté, qui supprime tous les intéréts, et
comme d'une main molle, détache les liens
qui nous retiennent a la vie...
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11 nous manque la lumiére claire et dure
qui taille les ombres comme un couteau, et
devant tout ce blanc qui s’étend entre le ciel
et Ia terre, on finit par douter qu’elle existe.
L.a lumiére qui manque & nos yeux manque
aussi 4 notre ame, nous sommes vraiment
au pouvoir de la main molle qui détache les
liens de la vie! C'est a ces heures que nous
disons: “A quoi bon?” a toutes les sollici-
tations du devoir ou de Pamitié. A quoi bon
faire cette visite, répondre a cette lettre,
m’occuper des autres, me préoccuper de mes
affaires? Lachement, nous désirons ne rien
faire jamais! Et nous n’avons pas honte d’étre
si laches, pas plus que nous nous en louons....
tout nous est si égal, si absolument égal!

Et pendant que nous nous enfoncions dans
cette somnolence plutét agréable, nos amis
ont eu du chagrin, nos voisins ont été mala-
des, les ndtres ont cherché notre aide, et
nous n’y ¢tions pas... notre ame dormait et
notre corps engourdi ne voulait pas bouger.

Mes amis, en généralisant ainsi ,je calom-
nie guelques-uns d’entre vous qui sont forts
et sages, et qui sourient de pitié en appre-
nant, par moi, que de pauvres petites per-
sonnes onl la faiblesse, par les jours de neige,
de laisser entrer dans leur dme des tenta-
tions de tristesse et de mollesse qui tuent
en elles toutes les forces actives.

Je salue ces forts et ces sages, ce n’est pas
pour eux que j’écris, mais justement pour
ceux qui ont vu tomber trop de neige pour
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la santé de leur ame; A ceux-la je dirai que
pour faire une réaction bienfaisante, il faut
voir arriver chez soi, dans la tempéte, une
pauvre femme qui mendie parce que son
mari ivrogne l’abandonne, que ses enfanis
crient la faim, qu’elle va accoucher bientét
dans une cabane misérable ou le froid entre
comme chez lui.

Voila une histoire qui vous réveille une
dme enneigée, et qui vous fait vous détester
avec une ferveur telle, que, tout de suite vous
voulez vous transformer et devenir utile,
non a vos heures et quand ¢a vous chante,
mais toujours, en toute saison et tous les
jours.

Nous parlons de la misére et de la pau-
vreté, el nous en entendons parler, mais sans
croire vraiment qu’il cxiste des étres qui
mmanquent de tout. Si nous y croyons, com-
ment pouvons-nous vivre tranquilles sans
jamais nous occuper d'eux?... Si nous n'y
croyons pas, allons les voir avec nos yeux,
entrons dans leurs demeures, respirons leur
affreuse indigence, cela nous sera salutaire.

—Que nous sommes égoistes, plaignards et
chimériques! C'est a4 dégolter de 'humanité
de nous observer a certains jours! Et pour-
tant, lA encore, nous aurions tort: voyons-
nous comment nous sommes, mais que ce
soit pour essayer de nous améliorer et non
pour nous décourager,

Nous ne saurions trop nous défier de la
réverie, qui est presque toujours la dilata-
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tion dc notre égoisme, car nous ne nous y
occupons que de nous. Dans T’action, nous
sortons de nous-mémes pour aller aux au-
tres, c’est leur bien que nous cherchons, et
par une grace inappréciable, nous y trouvons,
pour nous également, un bien que jamais nos
heures vagues ne pourraient nous donner.

Vv
Nos dmes

“Lisez! Ce sont nouvelles!” criait aux An-
glais Varcher de Jeanne d’Arc, en leur lan-
¢ant une missive attachée i une fléche.

Hélas, moi je ne puis vous dire: “Lisez, ce
sont nouvelles!” puisqu’il me semble deve-
nir un brin rabicheuse, et vous dire des cho-
ses usées a force d’étre dites par d’autres et
par moi-méme!

Du nouveau, d’ailleurs, du vrai nouveau,
il n’y en aurait que si nous changions de
planéte.

Car c’est toujours l'éternel recommence-
ment des mémes choses aux mémes saisons,
aux mémes jours, aux mémes heures. Si
bien que la vie ressemble a une immense
roue qui tourne pendant toute 1’année et
nous raméne au point de départ; en y tou-
chant, nous reprenons I’ame de la saison...
et quatre fois par année notre &me se trans-
forme. II semble bien que notre &me d’hiver
se glisse toute frileuse hors des boites a
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fourrures, et que, dans le parfum tiéde des
confitures de fraises, naisse notre dme d'été,
indépendante et vagabonde, qui secoue les
entraves et franchit les espaces...

Mes petites soeurs, je parle, pour vous seu-
les, d’'un mystére que vous seules comprenez.
Car les hommes, eux, n’ont aucun souci de
Pair du temps et de la couleur du ciel.
Pourvu que leurs affaires aillent a leur gré
il fait toujours beau temps. Et ils ont par-
faitement raison, seulement, ils n’ont aucun
meérite 4 avoir raison puisqu’ils sont ainsi
faits. Et cela vient de ce qu'ils n’ont qu’une
dme invariable ¢t immuable, et elle n’est
méme pas toujours a la portée de la main
comme la vétre, comme la notre!

Quand vous aurez compris cela, vous serez
plus calmes et plus heureuses. Presque toutes,
vous vous bercez de Yillusion qu'ils peuvent
saisir les nuances et comprendre les délica-
tesses et les subtilités féminines. C’est une
grave erreur et la source de la plupart des
malentendus humains.

Les hommes, croyez-moi, sont trés posi-
tifs, trés affainés, et surtout, hien plus occu-
pés d’eux-mémes que de vous: ils n’ont ni le '
temps, ni le golt de s’arréter devant ce
quils ne comprennent pas: ils passent vite
et disent: cela n’existe pas.

Vous seriez donc toutes des “incomprises”?
Oui, mais entendons-nous: ne sont malheu-
reuses que les incomprises qui persistent a
vouloir étre comprises! Les autres, les heu-
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reuses, apprennent  de bonne heure qu'il
importe peu d’étre comprises pourvu que
duns leur dme s’accumule une réserve de
force et d’amour ou puiseront ceux dont
clles seront I'appui quand tout le reste man-
quera.

Non, n'essayvez pas d’étre comprises, petites
ames énigmatiques, mais essayez de com-
prendre, c'est-a-dire d’étre intelligentes et
bonnes, et vous qui tenez allumée la lampe
qui éclaire, ayez pitié des hommes qui se
heurtent aux obstacles parce que leur lampe
est éteinte, et dites-vous souvent que plus
vous étes pure, plus votre lumiére brille
claire et rayonne au loin,

VI

Une enquéte

De tout temps les poétes ont trouvé des
métaphores gracieuses pour peindre la faus-
seté de la femme: I'eau, le vent, les nuages
leur ont servi de comparaisons, et ils ont
répandu assidiment, en vers et en prose, la
soi-disant vérité: que les femmes ne savent
pas dire la vérité,

L.es savants, a leur tour, essaient de prou-
ver, par des chiffres, que le cerveau de la
femme est réfractaire & la vérité, qu'elle
invente inconsciemment et constamment, par
impuissance de dire vrai.

Que voila une accusation terrible! II me
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parait impossible de laisser se répéter de
telles énormités, sans essayer d'une petite
protestation en guise d’obstacle & leur ex-
pansion.

J'at donc cherché ce que la science pou-
vait répondre a la science, puisque science
il v a, et J'ai fait des découvertes réjounissan-
tes pour nous, & mes soeurs!

Il 'y a pas trés longlemps, on a fait dans
les écoles de Paris une singuliére enquéte
dont les résultats sont trés curieux.

Feartant toute idée de mensonge précon-
cu, on s'est domandé quelle foi on peut ajou-
ter a la parole d'une personne qui raconte,
aprés un intervalle de trois ou quatre jours,
un fait dont elle a été témoin.

Le professeur faisait porter le témoignage
sur un fait sans équivoque. 1l fallait décrire
une image trés simple, vivement coloriée,
que Yon avait examinée pendant quelques
minutes.

11 a expérimenté sur des enfants, gargons
et filles, sur des hommes et des femmes, de
conditions et d’Age divers.

Or, savez-vous combien de réponses sans
erreur il a obtenues ? A peine cinq suor
cent!

Et voici Pimprévu amusant! Sur la fidélité
du témoignage, qui est le point principal de
Penquéte, les femmes I'emportent sur les
hommes,—la moyenne de leurs réponses est
plus juste et les meilleures ont été données
par elles.
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Ainsi, mes pauvres soeurs, on nous accu-
sait injustement, et par préjugé et méchant
orgueil, les hommes s’attribuaient 14 une su-
périorité qu’ils n'ont pas. Il est vrai gue
nous ne rapportons pas les choses fidéle-
ment, la science le prouve, mais nous les
rapportons mieux que les hommes, et c’est
encore prouvé par leur science!

Disons un grand merci 4 la méthode expé-
rimentale et gardeons-nous d’en rire! Ces
messicurs sont des hommes sérieux!

Il y aurait peut-étre une conclusion 4 tirer
de ceci et Fadette est en veine, ce soir, de
faire son petit Salomon,

C'est, il me semble, que nous ne devons
croire ce “qu'on dit” qu’avec la plus grande
circonspection... puisque personne mne dit
vrail Je pense, en sonune, que la charité y
trouvera son compte et que la paix, la bénie
paix devra de beaux jours & notre défiance.

L.es potins mourraient d’eux-mémes si on
les accueillait en haussant les épaules et si
on refusait absolument de prolonger leur
cxistence, en les répétant ornés de nos si
perfides restrictions!

Et puis, nous pourrions tous, nous “exer-
cer” A dire 1a vérité, ce qui n’est pas du tout
la méme chose que de ne pas mentir,

Nous nous habituerions 4 voir juste, 4 ne
pas déformer nos souvenirs, a soumettre no-
tre mémoire 4 une discipline sévére qui nous
permettrait la reproduction exacte de ce que
nous avons bien vu et parfaitement entendu.
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Cette reproduction parait trés difficile, ce
qui aide peut-étre & prouver gue nous ne
sommes pas des singes!

C’est que nous mettons tant de nous dans
ce que nous voyons et entendons.

Apprendre A dire la vérité! Quelle science
a enseigner aux enfants, aux garcons encore
plus qu’aux filles, ne vous en déplaise, mes-
sieurs les hommes!

Vil
Son heure

Mais non, mais non, vous étes dans Verreur,
chéres lectrices! Fadette n’est ni une triste,
ni une blasée, ni une découragée. Vous avez
mal lu ou elle s’est mal exprimée. Comme
vous toutes, elle a ses heures grises ol son
ime molle cesse de réagir vaillamment et se
laisse croire un instant qu’elle est intéres-
sante quand e¢lle broie du noir. Mais cela
ne dure pas. Tout le bon sens hérité de ses
grand’méres,—et on dit qu’elles en avaient a
revendre!l—s’est logé dans un coin réservé
de son cerveau, et de 13, il surveille les
allées et venues des diables bleus: dés qu’il
les soupconne de faire de vilaine besogne,
il sort, simple et sévére, il ne discute pas avec
eux, il les met simplement & la porte en leur
disant: “Fadette a autre chose A faire qu'a
s’occuper de vos fariboles”.

Nous avons toutes tant a faire en ce mon-
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de, et si peu de temps a nous, bien réellement
a nous!

Presque toujours, nos journées, vues de
loin, paraissent longues et libres... mais
quand, le matin, vous entrez dans celle qui
commence, vous vous trouvez comme prise
dans un engrenage, vos heures ne vous appar-
tiennent plus, tous s’en emparent sans vous
consulter, et vous courez de Pun a lautre,
pour votre plaisir ou votre ennui, par amitié
ou par chariié, tellement accaparée, vous
vous appartenant si peu, que vous vous
sentez une sorie de marionnette prise,
lachée, reprise aun caprice de chacun, et
dont les ficelles sont tirées en tous sens et
quelquefois en sens opposé.

Eh bien, je crois qu'a vivre longtemps
ainsi, si on n’y perd pas la téte, on perd cer-
tainement sa sérénité et son contentement.

Jai été longtemps a découvrir qu’il y a un
secret pour ne pas devenir une vraie petite
marionnette dépendant uniquement des
exigences des uns et des autres, et ce secret,
c’est de réserver, chaque jour, ne f{t-ce
quune heure que l'on garde jalousement
pour soi. II faut beaucoup de volonté et de
persévérance pour établir votre droit a ces
soixantes minutes précieuses, mais dés que
vous avez convaincu votre entourage de I'im-
possibilité d’étre dérangée a ce moment, tou-
tes les difficultés s’aplanissent: on accepte
“votre heure” comme on se conforme aux
heures des repas: cela entre dans le cours
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ordinaire et habituel des choses et cela vous
empéche de devenir agitées, nerveuses, irri-
tables et pressées.

Vous disposerez de votre heure a votre
guise, dans le silence de votre cham-
bre ou de votre boudoir. Vous écrirez une
lettre intime, ou vous lirez une bonne page,
ou vous refléchirez, ou vous vous reposerez
de penser... tous exercices utiles aux pau-
vres petites marionnettes tant tiraillées et
bousculées, méme, et surtout, par ceux qui les
aiment.

S’il était possible d’avoir chaque jour une
heure, et chaque année, un mois a soi, il y
aurait plus de lumicére dans les consciences,
plus d’ordre dans la vie, plus de calme et
moins d’épuisement dans les dévouements.
Rien de plus salutaire que ne pas perdre de
vuae son Ame, son moi intérieur, de se donner
le loisir de voir ce qui s’y passe. Et cela
n'est possible que dans la paix silencieuse
d’'un repos respecté.

Avec ma petite méthode on trouve, méme
dans la vie la plus occupée, le temps de pen-
ser 4 ses amis, de leur écrire, de vivre avec
ses souvenir, de combiner des projets sen-
sés, de chercher la solution la plus raison-
nable aux mille petites difficultés quotidien-
nes. Trouvez-vous uné heure et gardez-la
pour vous, comme vous garderiez un objet
enchanté, créateur de joies exquises.
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VIII

Discrétion

“Ayant un secret a OB fier, mais 13, un
vrai grand secret, le diriez-vous & un homme
plutdét qu'a une femme?”’—Je ne le dirais a
personne, madame, c’est le seul moyen de le
garder. Puisqu’il vient un moment, ol vous
qui avez tout intérét a vous taire, éprouvez
le vif désir de dire ce secret, assurez-vous
bien que le confident ou la confidente agront
la méme tentation. I1 est possible quils ¥
résistent, cela s’est va! Mais il est probable
qu'ils parleront, avec injonction sévére de ne
jamais souffler mot de votre secret. La pro-
messe leur en sera faite, avec autant de sin-
cérité qu'ils en avaient quand vous leur fai-
siez jurer d’étre discrets, mais “la chair est
faible” et ce deuxiéme confident en prendra
un 4 son tour. Et voila votre secret en route !
Il peut aller trés loin et vous revenir par
des chemins détournés, au moment ol il vous
suscitera bien des embarras. Et je ne parle
pas des transformations qu’il aura subies |

Quant & comparer la discrétion des hom-
mes a celle des femmes et 4 me prononcer
en faveur des uns ou des autres, je ne vou-
drais pas le faire: les personnes trés dis-
crétes sont rares. J'ai oul parler d'un hom-
me qui avait fait sa fortune parce qu'il avait
toujours su se taire & propos, et je connais
une femme si discréte qu’elle s’applique a
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oublier les secrets qu’on lui confie afin d'é-
chapper 4 la tentation d’en parler.

Cela prouverait qu’il y a, par-ci par-1a, des
étres humains qui ne trahissent jamais la
confiance qu’on leur témoigne: l'embarras,
c’est qu’ils n’ont rien qui les distingue des
autres. Si donc vous avez beaucoup & ris-
quer, défiez-vous de toutes les confidences.
Gardez vos propres secrets et n’exigez pas
des autres une discrétion que vous pratiquez
si difficilement.

Pour moi la discrétion va bien plus loin
que de taire ce qu'on lui confie: elle ne révéle
pas non plus ce qu'elle a deviné ou ce qu'elle
a appris par hasard, et je crois vraiment que
cette discrétion suppose trois jolies qualités:
ia bonté, la délicatesse et la finesse.

Les qualités morales, comme les forces
physiques se ticnnent ensemble et se font
valoir ou se nuisent en s’accentuant les unes
les autres. Certes, il serait injuste de pré-
tendre que les bavards sont toujours mé-
chants, et cependant, ils font tant de mal en
parlant & tort et 4 travers, qw’ils sont plus
souvent malfaisants que les vrais méchants
qui n’essaient de nuire qu’a leurs ennemis.

La discrétion est rare, parce que, loin
de la cultiver chez les enfants, on a le tort
d’encourager le bavardage, le “rapportage”
et 1a délation. On éléve ainsi en serre chau-
de les commeéres, les médisants et les vils
délateurs.
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IX

Les cierges

Dans les églises désertes, quand le crépus-
cule est percé de rares lumiéres, jaime a
m’approcher des autels ou la Vierge, blanche
et lumineuse, se dresse comme une appari-
tion, et 14, dans le silence vaguement parfu-
mé d’encens, j'entends le grésillement des
gerbes de cierges: ils se consument, montent
en petites flammes ardentes ou coulent en
larmes briilantes, et il me semble voir les
mains fréles et blanches ou les vieilles
mains plissées et dures qui ont planté 14, non
des cierges de cire, mais des coeurs, leurs
coeurs vivants et éperdus qui tremblent de
reconnaissance ou d’angoisse, et qui, ne trou-
vant pas de mots pour dire leur ime, se sont
mis 4 brdler en se consumant. Et de m’ima-
giner ce que chaque cierge représente de foi,
d’espérance, de douleur, d’amour divin ou
humain, me donne le désir de prier pour
Phumanité entiére: pour 1le petit enfant
qu'un regard dur épouvante, pour la jeune
fille que la trahison affole, pour la femme
qui sent son coeur piétiné par cehii qui I'a-
vait imploré a genoux, pour 'homme que la
fortune trahit et que les amis abandonnent,
pour les malades qui ne peuvent accepter la
mort, et pour ceux qui Yappellent comme
une délivrance; je prie pour les exilés et
pour les abandonnés, pour les isolés et les
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affamés de pain ou d’affection; et a4 mesure
que je prie pour eux, je les vois passer, pro-
cession lamentable, marchant vers la mort
en se demandant ce que signifie la vie,

Ma pitié va, certes, aux croyants qui implo-
rent du secours, car je sais qu'ils prient parce
qu’ils se sentent misérables, mais il me suffit
de voir leurs yeux au ciel et leurs mains
tendues vers la Vierge, pour comprendre, que
d’autres ont plus besoin encore de mes
priéres.

Ce sont ceux qui cheminent dans la pous-
siére de la terre sans lever les yeux en haut:
au bout de la route longue et dure, ils n’en-
trevoient que le trou profond ot descendra
leur cercueil. Froids, mornes, sceptiques,
ils ont écarté comme des faussetés tout ce
guw’ils ne pouvaient comprendre: pour eux,
pas de ciel ol se reposer de la vie, pas de
Vierge tendre ct douce qui se penche sur
leur tristesse, pas de Christ miséricordienx
et tout-puissant qui dise: “Ne t’inquiéte plus
de ton ame, elle est 4 moi, je Yai rachetée
avee mon sang!” Non! aprés la vie, la mort;
aprés la mort... rien,

Ils ont les mémes fardeaux a porter, les
mémes- déceptions 4 endurer: leurs amis les
trahissent et leurs aimés leur sont arrachés,
et, dépouillés tous les jours un peu plus de
ce qui faisait leur vie bonne, ils s’en vont
vers la mort sans Pespoir de retrouver les
paradis perdus!

Ce n’est pas assez de prier pour ces plus

»
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malheureux d’cntre les malheureux, et j’allu-
me pour eux des cierges, des théories de
iongs cierges minces dont la flamme monte
claire et apaisante: elle me dit que sous les
cendres de la foi qui parait éteinte, il reste
peut-étre une étincelle, et que la Vierge y
veille et la garde, afin qu’a un souffle mysteé-
rieux de la grice, létincelle se ranime el
remplisse la pauvre idme de clartés illumi-
nantes.

Et quand je redescends D’église, je vois sur
les murailles les lueurs frissonnantes des
cierges qui prient et qui agonisent en disant
a la Vierge: “Souvenez-vous d’'eux, 6 mére,
ils sont vos enfants aussi!”

X

Régime spirituel

Quelqu’un a dit que le premier quart de la
vie se passe a essayer de vieillir et les trois
autres quarts i essayer de paraitre jeune, Et
ce quelqu’un a raison dans tous les pays, qu'il
s’agisse des hommes comme des femmes quoi
qu’en disent les mauvaises langues!

Il est évident que le souci d'un grand nom-
bre de vivants est de paraitre stationnaires
dans la vie: on a horreur d’étre vieux, de le
paraltre, de le dire et surtout de P’entendre
dire. (C’est une étrange et universelle fai-
blesse qui durera autant que l'illogique huma-
nité,
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Il 0’y a pas de fontaine de Jouvence pour
rajeunir les corps, mais tous nous devrions
avoir 'ambition de conserver la jeunesse de
notre ame... et, aprés tout, ¢’est une simple
question d’alimentation spirituelle: notre ame
nourrie convenablement, mirit sans vieillir;
elle s’épanouit en beauté en demeurant jeune,
c’est-a-dire vivante et vivifiante.

Un grand nombre de femmes alimentent
leur ame avec des coquilles de noix, on sait
avec quels résultats!

Donnant a4 leur cerveau la seule lecture
d’aventures chimériques et de réves extrava-
gantis, usani l'activité de leur coeur a des
flirts puérils, 4 des affections passagéres,
remnplissant leur existence de vanités et de
riens charmants, elles vont par la vie, jolies,
parées, animées, vraies poupées articulées
sur lesquelles tout glisse sans laisser d’em-
preinte. Leur Ame n’a qu'une existence végé-
tative qui va décroissant et s’affaiblissant au
point d’arriver & la vieillesse dans des corps
de vingt-cing ans.

Elles ne savent ni penser, ni aimer, ni se
dévouer, car leur vie intérieure est 4 peu prés
nulle. N’allez pas leur demander de Yar-
deur, de P’enthousiasme, de s’intéresser a
quoi que ce soit en dehors de leur précieuse
petite enveloppe: elles en ont perdu et le
gotfit et le pouvoir: elles n’ont confiance en
personne, elles n’aiment rien... qu’elles-
mémes; blasées en pleine jeunesse, elles ont
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renoncé au honheur par incapacité d’y croi-
re. Ce sont des ames en décrépitude,

I1 est bon pour conserver la jeunecsse de
notre ame, de ne lui donner que les aliments
qui l1a fortifient, et on comprend ce que peu-
vent sur I’esprit les lectures saines, les con-
versations sérieuses, I’habitude de réfléchir.
On ne saurait étre trop attentif a la nourritu-
re de Pesprit, et cependant nous la prenons
au hasard avec insouciance et sans discer-
nement,

Et notre coeur, lui, ne restera jeune qu’a
la condition de ne pas s’éparpiller en vaines
fantaisies. Les affections profondes et for-
tes, voila ce qui lui convient. Tant qu’un
coeur sait aimer ainsi, il reste jeune, fit-il
dans un corps de quatre-vingts ans!

Voila donc Textraordinaire conclusion de
tout ceci: c’est que la puérilité, I’étourderie
et Pinsignifiance entrainent la vieillesse pré-
maturée de ame, tandis que la culture saine
de Yesprit, les grandes affections généreuses,
lIa vie pleine et ardente entretiennent la jeu-
nesse de Pame et en doublent la vie.

Que toutes les friandes de coquilles de
noix arrétent un instant de pirouetter pour
regarder ce qui se passe au fond d’elles-
mémes. .. elles ont oublié qu’elles cnt une
ime, qu’elles se payent la curiosité de voir
ce qu'elle devient 4 ce régime extravagant,
elles seront stupéfaites et effrayées. Mais
qu'clles ne se découragent pas, puisque cha-
que jour peut devenir pour nous le premier
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jour d’'une année nouvelle mieux remplic et
meilleure que les précédentes.

XI
Sages et femmes

Vous étes-vous déja demandé, chéres lec-
rices, pourquoi les philosophes et les écri-
vains de lantiquité ont dit tant de mal des
femmes?

Est-ce que, dans ces temps ol on la trai-
tait comme une esclave ou comme une en-
fant irresponsable, la femme était aussi per-
verse et aussi dangereuse qu’ils le disent
avec un accord si étrange?

Savez-vous, entre nous, tout a fait, je doute
un peu de la sincérité de ces grands hom-
mes... ct... enfin! je me comprends!

Ces sages n'eurcnt-ils ni amour, ni res-
pect pour leur mere, et eurent-ils tant a souf-
frir des femmes qu’ils n’aient pu en dire ou
en penser aucun bien? Ils devaient poser un
peu! Cela semblait trés... supérieur d’affec-
ter le dédain des femmes, mais je serais cu-
rieuse de savoir si elles ne tenaient pas
beaucoup de place dans leur vie, en dépit de
leurs sublimes discours.

Excusons un peu ce pauvre Socrate, dont
la sagesse fut si fort éprouvée par la mégére
Xantippe. Mais encore, pourrait-on lui re-
procher et de Vavoir choisie et de lui avoir
permis de gater sa vie, et aussi d’avoir beau-
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coup généralisé: “La femme, dit-il, est la
source de tous les maux”.-—“Son amour est
plus & craindre que la haine d’un homme”.

Tous chantent de vilains petits refrains sur
notre compte: Euripide, Plaute, Homére, oui,
le doux Homére! N'est-ce pas lui qui dit: “Il
n’y a pas de démon plus vil et plus bas que
la femme”.

Et Plaate: “Il n’y a pas de choix entre les
femmes, aucune ne vaut rien”. N’est-il pas
charmant?-—“0 sexe détesté des sages, sé-
crie Eschyle; ne laissez dormir aucune fem-
me sous mon toit, ni dans mes jours de dé-
boires, ni dans mes jours de prospérité!”

On ne peut pas dire qu'Eschyle eut le
méme genre de sagesse que Salomon, le sage
entre les sages, qui avait sept cents femmes!
Quand il disait que “la femme est plus amére
que la mort”, il est permis de penser qu’il
était un peu blasé, et il me semble qu’il a
commencé par trouver quelque doucecur a les
fréquenter... autrement, il aurait manqué
de logique, ce Sage!

Voici que je deviens tout a fait irrévéren-
cieuse, et je vais scandaliser quelques-uns
de nos sages modernes! Mais voila: je suis
préte a avouer que, tout en étant remplie
d'indulgence pour les faiblesses masculines,
je suis tout a fait sceptique a 'endroit de leur
sagesse, la moderne comme l’antique. En
discours, c’est d'un beau! En pratique, il n’y
faut pas regarder de trop prés. De plus, j’ai

trés mauvaise opinion des hommes qui di-
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sent du mal des fernmes. En général ce sont
ceux ‘qui se sont mal conduits envers elles,
et ils croient s’en excuser en les dénigrant.

Les hommes nobles, droits et délicats, ne
parlent jamais des femmes d'une facon mé-
prisante et vilaine, et quand jentends un
homme médire des femmes et les calomnier,
je m’en défie extrémement. Et cette défian-
ce s’étend aux Sages de Pantiquité?—Parfai-
tement. Ne me jugez pas trop prétentieuse,
tecteurs respectucux, vous m’excuserez si
vous pensez a Salomon, le si sage!

XII
FRFIP

Le ciel est blanc, la terre est blanche et
blanche aussi est la maison devant laquelle
il s’arréte: cette blancheur sans soleil et sans
vie accentue l'air d’abandon du logis aux
volets clos, ot I’écriteau “a vendre”, secouée
par le vent, heurte le cadre de la porte.

Des feuilles séches, retenues dans leur chii-
te, entre les bras noirs d’un pommier tordu,
laissent entendre un murmure gréle de petite
chose froissée, une plainte faible, comme
Pécho de la voix chére qui pleure en lui.

C’est ici qu'il Pamena fraiche et douce:
il était si fier d’elle et il lui promettait tant
de bonheur!

I1 était sincére: on est toujours sincére
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quand on souhaite le bonheur de ceux que
Pon aime.

Hélas! elle est morte... et il se demande
avec angoisse s'il a fait la vie douce a cette
enfant brusquement transplantée dans ce
pays isolé, séparée de ses parents, privée du
confort dans lequel elle a grandi, obligée de
lutter contre tant de difficultés inconnues?
Quel gardien a-t-il été? L’a-t-il assez protégée
contre les duretés de la vie? L’a-t-il assez
aimée pour lui donner une compensation
digne de ses sacrifices?

Voila des jours et des semaines qu’il sc
pose ces questions troublantes, et il est venu
revoir la petite maison ou, trois ans, ils ont
vécu ensemble; et maintenant il revit son
manque de compréhension, ses exigences
de maitre impatient, son aveuglement stupide
quand sa pauvre petite femme commencait
a dépérir.

Jamais elle ne s’est plainte, jamais elle
ne lui a fait un reproche, mais voild qu’au-
jourd’hui, tout ce qui se plaint dans lair,
le vent d’hiver, 'eau qui dégouline du toit,
Ia planchette qui gémit au bout de sa corde,
ont pris la voix de la petite morte et lui di-
sent: “Tu me laissais mourir!”

O la pensée angoissante! Il vivait prés
d’elle sans conna-tre ce qui se passait dans
cette petite Ame craintive et fermée. Eut-elle
des douleurs insoupcgonnées et d’amers re-
grets? Eut-elle Pappréhension de la mort?



LETTRES DE FADETTE 33

Pourquoi ne lui a-t-elle rien dit? Elle avait
peur de lui, peut-étre?

Affolé par cette supposition monstrueuse,
il se prend la téte 2 deux mains et il crie
dans le silence: Je I'aimais! je I'aimais! Tout
son étre le crie dans une révolte éperdue
contre la mort, contre lirrévocable sépara-
tion qui fait que jamais, jamais il ne pourra
lui prouver son amour autrement et mieux
qu'il ne Fa fait.

Sa détresse grandit: son insconsciente et
involontaire errcur prend des proportions
exagérées: impitoyable et injuste pour hii-
méme, il se rappelle  ses impatiences, ses
brusqueries, son insouciance quand elle était
lasse, ses moqueries devant ce que, dans sa
force d’homme fort, il appelait des frayeurs
puériles!

Il a oublié tant d’attentions, de délicates-
ses et de bons soins quwil lui prodigua, il ne
s¢ souvient pas de la lueur heureuse que sa
seule présence mettait dans les grands yeux
limpides... et rien, rien ne le défend contre
les remords qui roulent dans son ame comme
des vagues de tempéte.

Oh! Pavoir 14, prés de lui, et Iaimer plus
encore pour cette faiblesse dont il n’eut pas
assez pitié.

Sa douleur monte des profondeurs de son
étre et le jette dans un abime de désolation
ou il est perdu et si effroyablement seul!

O nonl! Ils ne peuvent pas revenir, les
morts! Autrement I’Ame tendre et douce de
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la morte serait prés de Jui pour le calmer,
pour le rassurer, pour lui murmurer son
amour qui changeait tout en joie!

11 agonise, il se croit un bourreau, et elle
ne peut pas lui jurer qw'elle ne fut pas mal-
heureuse puisqu’elle I'aimait!

Les morts dorment bien, et ils ne savent
rien de nous qui ne savons rien d’eux!

XIII

Tristesse

Dans le salon de Phoétel, ou, préte a partir,
jattends Theure du train, une femme a
chanté: une superbe voix de contralto, grave
et douce qui va au profond de ’ame pour la
remuer toute.

C'est de Yallemand: je ne comprends pas
les mots, mais c’est un chant qui souffre. La
méme phrase revient sans cesse, tendre ou
angoissée: les mots, toujours les mémes, sur
des notes, toujours différentes. C’est simple
et poignant, comme la douleur enfermée
dans un coeur humain, qui en fait le tour,
veut en sortir, et ne le peut pas. Ce chant
me poursnit et m’obséde durant le long trajet
en chemin de fer: il se roule et se déroule,
monte 4 mes lévres ou descend au fond de
mon coeur, pour ramener a la surface, tout
ce qui a tremblé et crié dans le mystére du
silence. Et ces mots étrangers que je n’ai
pas compris ont réveillé des détresses apai-
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sées et fait naitre une appréhension étrange.

Et pendant que les fantomes se lévent dans
mon coeur, les champs de neige se poursui-
vent dans une course éperdue; I'épaisse fu-
mée de la locomotive se tord, toute noire, le
long du convoi; un bébé souffrant jette des
cris aigiis; un homme, 4 demi ivre, dort en
ronflant sur une banquette voisine, sur la-
quelle il s’étale, laissant 4 peine de place 4 sa
femine navrée, qui le regarde avec un dé-
golit supréme dans ses pauvres yeux éteints.

L’air manque dans ce train ou s’entasse la
misére humaine: Pombre, peun 4 peu, 'enva-
hit, et il court toujours, emportant tant de
tristesse écrasante a travers tant d’espace
désolé!

Enfin, nous arrivons, et quand lair pur et
glacé me frappe le visage, il me semble que
je sors d’'un danger, que je suis sauvée et dé-
livrée... et je respire, je respire avec ivres-
se! Quels pauvres étres impressionnables
nous sommes! Il faudrait 4 chacun plus de
raison, plus de simple bon sens, afin de n’en-
durer que linévitable de la vie. Nous dé-
pensons des forces précieuses & souffrir en
imagination ce qui n’existe pas, a resouffrir
ce qui est passé et irrévocable...

Ces réflexions et Ia course rapide sur la
route glacée ont commencée l'oeuvre d’apai-
sement: je ne regarde plus “en dedans”, et
je jouis de tout ce que je vois.

Nous filons, comme le vent, dans la neige
qui brille: on dirait que c’est de la lumiére
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tombée, et que c’est la terre, ce soir, qui
éclaire le ciel d’un gris sombre et uniforme,
marqué d’un cercle livide la-bas, o1 le soleil
a disparu.

Nous passons devant Iéglise au moment
ot un “Gros baptéme” en sort: les gens
joyeux montent en voiture, pendant que tou-
tes les cloches carillonnent, et que les che-
vaux, décorés d’énormes rosettes blanches,
secouent impatientés leurs clochettes d’ar-
gent. )

Je salue le paquet blanc dans lequel vagit
le nouveau-né: je envie d’étre si pur, si in-
conscient, si 4 Dieu qui vient de 1’accepter.

Nous continuons 4 courir par les rues blan-
ches et je pense que nous avons fous été
donnés a Dieu. Pourquoi alors tant nous
agiter et tant nous tourmenter? Laissons-le
faire: Il sait mieux que nous et Il nous aime.

X1V

Notre coin

Dans votre maison il y a un coin plus a
vous que les autres; c’est 13 ou vous avez
réuni vos livres, achetés un a4 un suivant
la couleur de vos pensées et la disposition
de votre esprit. Vous vous sentez 1i, avec
des amis muets, discrets, sages ou fous, aus-
téres ou amoureux, tous préts a répondre a
votre appel. Vous n’avez qu'a tendre la
main, et I'un d’eux arrive pour vous distraire,
vous reposer ou vous faire réfléchir.
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Si ce coin est aménagé de fagon a étre un
peu fermé, trés intime, vous y entrez comme
dans un petit temple ou vous avez réuni vos
dieux, et si on regarde bien, on y trouve des
niches réservées a de toutes petites idoles:
elles sont fragiles, simples, moins artistiques
que les autres peu-étre, mais si humaines, si
semnblables a4 vous-mémes que vous les aimez,
et que les feuilleter c’est un peu comme de
déplier votre ame a vous et d’y lire couram-
ment.

Les volumes de journal ou de correspon-
dances sont faits, plus que les autres, pour
vous donner ce sentiment d’intimité et d’af-
finité. Y a-t-il rien de plus charmant que
de découvrir une dme dans toutes ses nuan-
ces quand elle sc raconte elle-méme, et sur-
tout quand on la surprend dans ses téte-a-
téte successifs avec ses différents amis? On
la voie se modifier, s’épanouir, se redresser,
s¢ donner, se reprendre; on suit tous ses
mouvements, on la sent vivre, et & travers
elle, on devine l’autre, 4 certains traits on le
voit, et on est ainsi si prés de ces personna-
ges, qu’il nous semble éire de leurs amis et
qu’ils vont se tourner vers nous pour nous
expliquer leurs complications.

Ce plaisir trés délicat de pénétrer le mys-
tére d’une ame étrangére, est doublé pour-
tant dans la correspondance personnelle avec
ses amis, pourvu qu'il y ait entre eux une
véritable ouverture de coeur, de la simpli-
cité et de Yaffection. Trés peu de femmes
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s'accordent cette jouissance facile, toujours
a leur portée, et qui mettrait dans leur vie
un intérét et un charme qu'elles ne soup-
connent pas. Combien sont éloignées de
leur meilleure amie, qui n'ont ni le loisir ni
le golt de cultiver une amiti¢ nouvelle et
dont la correspondance réguliére avec ’amie
lointaine serait un réconfort et un véritable
plaisir intellectuel. Je sais bien que vous me
direz toutes: “Nous n’avons pas le temps!”
Je pense que vous étes sincéres et convain-
cues que vous n'avez pas le temps; mais
vous vous trompez et si vous voulez loyale-
ment faire Pessai persévérant que je vous
suggére, vous trouverez le temps et le bon-
heur que je vous promets,

Que de fois vous passez vos soirées seu-
les... votre mari est sorti ou occupé, les
bébés dorment, le silence invite au recueil-
lement, vous vous ennuyez; vous téléphonez
a votre voisine de venir vous distraire ou
vous ouvrez un roman béte? Vous avez mieux
a faire. Ecrivez & cette amie que vous aimez,
qui vous comprenait autrefois, et renouez
avec elle cette chére intimité qui fit votre
jeunesse si douce. Bientét vos lettres de-
viendront votre joie & toutes deux, comme
un petit oasis ot chacune se retrouve plus
jeune, plus courageuse et plus gaie. Et d’otr
viendra ce bienfait mystérieux? Du bonheur
de s’arréter pour penser, pour causer inti-
mement et d’exprimer les choses profondes
qu’on ne dit pas si facilement qu’on les écrit.
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Nos vies si remplies, si chargées, tendent
tant & s’extérioriser, I'ame perd trop de ses
droits dans cette lutte quotidienne des fem-
mes pour “rejoindre les deux bouts”., Une
correspondance suivie et intime avec une
vraie amie ouvre en nous comme une nou
velle vie intérieure., Avec elle, vous vou:
réfugierez dans le calme et la sécurité de
Pamitié, et vous vous donnerez le loisir di
réfléchir, d’observer, de comprendre vo
impressions et vos sentiments. Vous donne
rez 2 votre ame de I'air et de la lumiére..
ca Vempéche détouffer, et la vie physiqu
elle-méme v gagne!

XV
Notre ami le diable

Toutes les femmes, mes soeurs, aiment
contredire et a discuter: c’est un besoi
éprouvé par les petites filles 4 un age ou I
bons gros petits gar¢ons acceptent paisibl
ment ce quon leur impose et grognent ph
qu’ils ne discutent.

Nous discutons bien et nous discutons mu
a tort et a raison, et nous discutons bea
coup: avec hos parents, nos amis, nos mar
nos enfants; on en a vu discuter avec le
curé, d’autres avec leur propriétaire! M:
celui avec qui nous discutons le plus volc
tiers, le plus souvent, et ce qui est plus )
marquable, sans nous en douter, c’est
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diable; oui, mesdames, le vulgaire, finaud et
redoutable diable.

Et croyez-moi: entamer la discussion avec
le personnage c’est se condamner d’avance
4 la défaite, car il est fin... en diable!

Depuis la déplorable aventure du para-
dis terrestre, le diable, qui nous a prati-
quées avec un art consommé, a reconnu que
le meilleur moyen de faire des affaires avec
les femmes, C’est encore son premier moyen:
nous amener a discuter I'autorité¢ et & vou-
loir savoir tous les “pourquoi” et tous les
“comment”. Le fin compére utilise a son
profit cette disposition gquw’aucune dure lecon
n'a pu corriger.

Il est cependant une espéce d’Ames de fem-
mes que le diable dédaigne, car il a trop 4
faire pour perdre son temps: ce sont les
ames d'une droiture intransigeante et dont la
vertu austére repousse 'ombre de Pombre
du mal. Il n’a aucune chance avec elles,
puisqu’elles refusent toute discussion avec
lui,

Avec elles, pas de distinction subtiles: ceci
est bien, cela est mal; ceci est permis, cela
est défendu; il ne leur vient pas 4 l'esprit de
chercher pourquoi les défenses, ou bien s’il
v aurait une bréche a la loi qui leur permet-
trait d’y échapper. Elles Pacceptent pleine-
ment, aveuglement, et elles vont leur che-
min tout droit, sans tourner la téte, sans
écarts, sans reculs, sans essayer d’adoucir la
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route en prenant des sentiers de traverse.
Elles ont peu de tentations; elles les ont
écartées d’'un bloc par le fait de refuser
d’entrer directement en cause. Elles sont
dominées par la loi, par le devoir, et elles
séchent, s’il le faut, de fatigue, de chagrin
et de miséré, sans crier griice et sans se ré-
volter. Ce sont des saintes et elles sont
rares, je n’ai pas besoin de vous le dire.

Les autres, les “ordinaires”, sont d’une
imprudence qui explique bien des erreurs et
bien des chutes, et leur plus grosse incon-
séquence c’est d'entretenir avee le diable un
petit commerce qui nest pas précisément un
commerce d'amitié, mais ce sont des
“relations de soci¢té” qui permettent les con-
versations et les discussions les plus variées.
Aux plus droites et aux meilleures, il suggére
de cotoyer le danger pour voir comment il
est fait; il leur améne en tapinois des pen-
sées malsaines et leur fait croire qu’elles
affirmeront leur sagesse en les discutant.
Cela fait son affaire a lui! Il sait qu’il est nui-
sible de retenir ces idées, de les dévisager,
de nous habituer & elles, et méme de nous
quereller avec elles.

Si parfois quelqu'un, avisé et sage, nous
avertit d’étre prudentes, nous blame de re-
garder le mal par-dessus le mur, nous nous
récrions, indignées: “Oh! il n’y a pas de dan-
ger!”

L’imprudente parole! Tous ceux qui la di-
sent sont en danger dés qu'ils la prononcent
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puisqu’ils ne connaissent ni le danger, ni
leur faiblesse.

Oui, j’admets que le diable est trés fin, mais
faut-il Pétre tant pour attraper les nalves
que nous sommes! Nous tombons toujours
dans le méme piége vulgaire: comme le dia-
ble doit rire de sa jolie clientéle si facile a
berner!

XVI

En plein dégel

Le ciel est couleur de poussiére, la rue est
sale, Montréal dégele, et pendant des semai-
nes, nous vivrons dans ce cauchemar: notre
ville s’étirant dans la boue avant de s’éveil-
ler franchement aux jolies lueurs du prin-
temps!

Quand c’est par trop inendurable, et pour
nous reposer de la laideur, le bon Dieu dé-
chaine une de ses tempétes blanches: elle
accourt en soufflant, elle secoue de la neige
en grands tourbillons, qui reblanchissent 1a
ville noire, et puis, il recommence a fondre
et & dégouliner, et nous recommencons & nous
lamenter, 4 moins que, renongant & regar-
der les rues, nous fassions retraite en mos
dmes pour voir ce qui §’y passe a la suite de
ce carnaval si étourdissant que quelques jeu-
nes filles ont dii oublier qu’'elles avaient une
Ame.

Le dégel a du bon, et survenant avec le
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caréme, il est méme bienfaisant: Vennui de
Yun s'alliant au sérieux de 1’autre, est pro-
pre a aider 4 la réflexion—et I’absence de
réflexion est phénoménale chez les petites
mondaines.

Parions qu’elles n’ont jamais pensé gue
rien de ce qu’elles disent ou font n’est indif-
férent, parce que toutes nos actions ant des
conséquences lointaines que nous ne pou-
vons voir mais qui atteignent les autres pour
leur aider ou leur nuire.

Les petites poupées qui ignorent leur ame,
ignorent également 'ame des autres, mais
leur inconscience n’empéche pas leurs actes
de se poser et de développer cnsuite des con-
séquences.

Etourdiment, clles ouvrent la porte de la
cage d'otr s’échappent follement les paroles
imprudentes, les actions que rien n’empé-
chera d’avoir existé, et dont elles ne seront
pas seules a subir les résultats immédiats
ou lointains. Si elles se doutaient de la
puissance d’un sourire narquois ou d’une pro-
testation énergique, pour créer un doute ou
affermir une conviction, elles seraient plus
circonspectes et ne s’exposeraient pas si sou-
vent & étre des inspiratrices mauvaises. Nous
ne surveillerons jamais trop nos paroles, nos
attitudes, nos actions et nos silences...
Quelles lachetés recélent certains de nos si-
lences qui paraissent approuver ce, qu'au
fond, nous condamnons. Nous nous taisons,
par respect humain, quand, par respect de
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notre dignité nous devrions crier nos désap-
probations. ] )

Vous ne croyez pas, mes amies, que je vous
incite ici a blamer et & critiquer les person-
nes? Jamais de la vie! Nous n’avons pas le
droit de les juger, nous ignorons leurs mo-
tifs, leurs raisons et leurs excuses, et en en
parlant avec indulgence nous serons tou-
jours du bon coté; non, mais sachons par-
ler pour critiquer et désapprouver les modes
indécentes, les piéces peu convenables, les
maniéres osées, les libertés excessives, Au
lieu de laisser faire en silence, ou de suivre
le courant, avec Pexcuse que “tout le monde
le fait”, écartons-nous du troupeau: n’ayons
pas honte d’avoir une conscience et des prin-
cipes solides et courageux.

J’ai le bon souvenir d’'une jeune fille répon-
dant fi¢rement a une autre qui se vantait de
lire en cachette des romans suspects trouvés
dans la chambre de son frére:—*“Oh mot, jau-
rais honte de les lire et honte aussi de
m’en cacher!” Voild ce que jappelle savoir
parler A propos.

XVII

A la ““‘cabane”

Dés le petit printemps, une Fadette aussi
canadienne que votre amie, a la nostalgie du
bois, de la “cabane”, des allées et venues
dans P'érabliére, 4 la musique de ’eau d’éra-
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ble tombant gouttc & goutte dans les lon-
gues chaudiéres brillantes et vides.

Pendant quelques jours, elle a lutté, contre
ce désir d’aller “aux sucres”, mais voild
qu’on en parle trop; les journaux mémes ra-
content que les érables coulent tant et plus,
et que l'activité est grande dans les bois.
Tous les matins, la gelée blanche poudrant
les toits et les gazons ct fondant au soleil
frisquet, lui raconte Ia méme histoire, et un
beau jour, cife n'v tient plus, elle part...
Hélas, clle en est déja revenuet

Clest encore plus exquis que mon souve-
nir, plus charmant que mon réve! Croiriez-
vous (ue j'ai trouvé le vrai printemps, sans
dégel et sans boue, dans le bois encore tapissé
des feuilles de Pautomne dernier? Un soup-
con de vert anime les arbres nus; j'ai va des
pousses minuscules aux branches des sapins;
le ruisseau, débarrassé de sa robe de glace,
gonfl¢ et bruyant, court comme un fou entre
les rives brunes. Bien A I'abri, j’ai découvert
de petites jonchées de mousse, d’'un vert si
tendre, si velouté, que jaurais vouha les ca-
resser pour les remercier de reverdir!

Et tout autour, c’est la vie qui frémit, on-
doie, bruit en rumeurs subtiles, en frissons
tiedes, en gazouillis d’oiseaux qui se répon-
dent, et il me semble que je recouvre ma
liberté et gue moi aussi je recommence &
vivre! :

Le pére Béchard nous attendait: de loin,
nous avions vun la fumée, qui ornait d'un
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panache moélleux la cabane, sur le seuil de
laquelle il nous guettait en surveillant ses
bouilloires.

La mére Béchard, sa fille, ses petits gar-
cons accourent aussi nous souhaiter la bien-
venue, et nous nous racontons toutes nos
petites nouvelles de ces six molis.

Puis nous voila a vagabonder comme de
vrais sauvages, grisés par les parfums de la
forét, par les lointains transparents et le
ciel si bleu, sur lequel les branches se décou-
pent nettement comme dessinées a l’encre
de Chine.

Je retourne prés du ruisseau qui coule 4
pleins bords, charriant encore des mor-
ceaux de glace, et I'air y est frais, léger!

A la Cabane, ot nous sommes rappelés par
une grosse cloche, le pére Béchard retire son
sirop, pendant que la vieille prépare des
omelettes au lard, de la tire, de la “trem-
pette”, des crépes dorées, et elle me gronde
de n'étre pas venue quand il y avait encore
de la neige... je serai privée de “toques”!
Je 1a console en Passurant que j’aime mieux
manger du printemps!

Nous déjetinons dehors et nous dévorons
comme des loups affamés par Ihiver.

Mais cela finit par finir, hélas! Je me con-
sole de mon retour en vous racontant cette
journée délicieuse, ce plongement de 1a rus-
tique Fadette dans son élément ou elle vou-
drait vivre toujours.
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XVIIX

Mariages de Péques

Bientot Paques, les jolis soleils d’avril, les
mariages... je pense a toutes les petites
fiancées frémissantes d’un bonheur pro-
fond, ou agitées de vanités puériles durant
ces jours augustes de la Semaine Sainte qui
n’ont pour elles qu'une signification: ils les
rapprochent de ce mariage qu’elles voient
venir dans la joie confiante d’un coeur qui
ne croit pas a la possibilité d’un malheur
qui toucherait & “eux deux”.

Combien de temps durera ce beau bon-
heur? Si les jeunes épousées savaient qu’elles
ont le pouvoir de formuler 4 leur gré la
réponse a cette question... que c’est dans
leurs petites mains qu’elles peuvent retenir
"oiseau farouche toujours prét a s’envoler. ..

Hélas, la plupart de ces jeunes filles ne
sentent pas encore leurs ames. Elles ont
vécu sans se connaitre elles-mémes, sans
soupconner les réalités de la vie: elles vont
aun mariage comme A une féte perpétuelle.

Demain elles vont commencer une vie au
jour le jour, dans le banal 4 peu prés d'une
intimité conjugale faite d’habitude et non de
sympathie compréhensive et profonde. Cha-
cun ne songera qu’a jouir le plus possible de
la vie matérielle avec toutes ses commodités
et ses plaisirs.

Et ils iront ainsi quelques mois, peut-étre
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deux ou trois ans, avec Yillusion d’'un bon-
heur qui n’est qu’un leurre, d'une confiance
qui les laisse étrangers 'un a Pauire, d’un
amour qui ne sait ni s’oublier, ni partager,
et un jour viendra ol 'aime de la jeune fem-
me s'éveillera dans la souffrance, ses illu-
sions se dissiperont comme les voiles de bru-
me que traverse le soleil.

Elle verra qu'elle s'est amusée avec des
marionnettes, qu’elle a marché a la clarté
d'une étoile illusoire, que sa joie était une
fumée, et inquiéte, elle se retournera pour
saisir la main de son compagnon... mais
il est loin d'elle! Ses affaires et ses plaisirs
Pabsorbent; clle essaie de le rapprocher
d’elle, de lui faire comprendre qu’'elle n’est
plus une petite fille chimérique, mais une
femme qui a besoin d’étre comprise et aimée
fortement. ..

Autant lui parler hindou: “N’est-il pas bon
pour clle? Ne lui donne-t-il pas autant d’ar-
gent qu'elle en désire? De quoi se plaint-
clle?”

Cest fini! Ils ne parlent plus la méme
langue... elle se sentira toujours seule et
faible et elle regrettera ameérement ce qui
aurait pu étre.

Je voudrais dire & toutes les petites ma-
riées de demain: ayez moins de dentelles et
plus de psychologie: n’ayez qu'un souci en
téte: devenir Pamie de votre mari, et pour
cela conquérir sa confiance: ce n’est quel-
quefois possible qu’en donnant goutte a
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goutte tout le sang de votre coeur. Quim-
porte, si vous devenez I'dme de son ame et
la vie de sa vie? Quimporte, si sa confiance
vient & vous si magnifique, si inébranlable,
qu’il la trouverait encore au fond de son
coeur, méme s'il arrivait 2 ne plus mériter
la votre?

Vous déficrez le malheur, il 0’y en aura
pas d'irréparable, si vous ne faites avec lui
quun seul coeur, si vous partagez ses sen-
timents et ses pensées, si vous étes la con-
fidente de ses désirs et de ses peines, mais
pour cela gagnez sa confiance et commen-
cez tout de suite 4 la mériter par votre dé-
vouement, votre lovauté parfaite, votre cou-
rage, le don absoln de vous-méme qui ne
recule pas devant le devoir et le sacrifice.

Gagnez sa confiance, car il a besoin d’une
affection vivifiante, d’'une main amie pour le
soutenir, d'un abri ou se recueille sa pensée,
d'un nid chaud o0 pouvoir réfugier son
coeur. C'est en vous, sa femme, qu'il doit
trouver cela; si vous lui faites défaut, il cher-
chera ailleurs... pensez-y!

XI1X
Professeurs de joie
Vous connaissez, mes amies, le soulagement
¢éprouvé 4 se retrouver scule au bout d’une

journée treés remplie et un peu bousculée;
seule dans le recueillement de la petite piéce
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intime ou le silence est si parfait que 'on
croit entendre le glissement d’'un rayon sur
le tapis.

Dehors, il fait froid et le vent agite les
ombres du jardin; dedans, il fait tiéde et le
crépuscule fond toutes les nuances en un gris
ou les formes se détachent en masses som-
bres.

On ferme les yeux, mais sans les voir, on
se sent entourée par les objets familiers qui
ouatent d’accoutumance douce notre lassitu-
de de corps et d'dme!

Finie la journée ot il a fallu tant parler,
tant courir, tant prévoir, tant sourire! La
chaine des devoirs quotidiens est entiére,
nulle lacheté n’en a détaché un anneau; cha-
cun représente un effort: il a vaillamment
ét¢é fait, et on a enfin le droit de ne plus bou-
ger, de ne plus répondre, de ne plus s’agiter!
Cest le repos -enfin! Les idées éparpillées
vont se remettre en place... Tout le jour, les
autres nous ont empéchées de penser: leurs
questions et leurs commentaires nous arra-
chaient nos pensées comme si Pon nous arra-
chait un livre des mains,

Et maintenant dans la piéce ol la lumiére
s’éteint, notre ame s’éclaire et se rasseréne.
Quand on est aux prises avec les détails fas-.
tidieux d’une journée difficile, on s’énerve et
on s’exaspére, mais on se calme quand on en
voit ’ensemble d’'un peu loin et d’'un peu
haut. O certes! dans ce coup d’ceil, on ne
se juge pas sans reproches, et nos explora-
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tions au fond de notre ame ne nous révélent
ni beaux héroismes, ni grandes vertus!

Mais, ne soyons pas trop dures pour nous-
mémes. Si nous avons eu la bonne volonté
et si nous avons fait notre possible, goiitons
Ia paix permise et promise! C’est une erreur
de se juger trop sévérement, c’en est une
autre d’apprécier nos efforts par leurs résul-
tats immédiats. '

Demain nous aurons besoin de tout notre
courage pour recommencer avec joie les peti-
tes choses qui font la trame de notre vie. La
joie!l Quel ¢lément nécessaire dans la vie des
femmes. Comme les fleurs, il leur faut ce
soleil de 'ame pour s’épanouir dans tout I'é-
clat de leur beauté morale,

On cnseigne tout maintenant, méme a res-
pirer, pourquoi n’y aurait-il pas des profes-
seurs de joie? Gela devient urgent. Les pe-
tits hommes de vingt ans, les fillettes de
scize ans se plaignent des amertumes de la
vie, de 1a vie dont ils n’ont connu que la dou-
ceur!

11 faudrait enseigner & ces enfants que,
parce que la joie est nécessaire a la vie, elle
est a4 la portée de tous, elle est le bien pro-
pre 4 chacun. Trop de pauvres étres l'igno-
rent, ne savent pas la voir prés d’eux, en eux,
indépendante des choses et des événements.
IEle peut nous quitter ou nous visiter sans
que rien ait changé autour de nous; clest
donc quelle réside dans notre ame, et ceux
qui le savent la font vivre en Palimentant;
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aux autres, il faudrait des professeurs de
joie! Mais on les trouverions-nous?

Les hommes, pris par leur vie positive et
matérielle, connaissent peu cette joie de lu-
miére et de force intérieure: ils Pattendent
pourtant et la cherchent... Clest chez les
fernmes qu'on trouve de ces ames limpides,
vibrantes, ardentes, faites pour recueillir en
elles le reflet de la beauté des étres et des
choses: elles en font de la lumiére et de la
chaleur pour les autres. En effet, 1a joie de-
meure et rayonne et ceux qui les entourent
trouvent la vic meilleure.

Ces rayonnantes, ne les cherchons pas
parmi les privilégiées de la fortune, Elles
ont trop de biens extérieurs pour se soucier
de ce grand trésor intérieur, et a 1a recherche
des bonheurs impossibles, elles ont perdu
la joie douce des vies plus modestes. Cher-
chons nos professeurs de joie parmi celles
qui ont deviné, dés leur enfance, que la vie est
un bienfait, et qui ont compris, plus tard,
que tout s’use et s’efface et que de nos pau-
vres petits gestes de bonheur et de souf-
france il ne reste rien. Un seule chose dure,
c'est Voeuvre tirée de soi, c'est le bien qui
continue aprés soir, c’est I'amour donné sans
mesquinerie a ceux qui y ont droit et qui
continue aprés soi, et qui 4 'son tour crée
de la bonté,
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XX

De nos jours

Il n’y a pas a dire: nous sonunes dans une
ére de liberté sans précédent. Malgré la
latitude dont jouissaient les jeunes filles il ¥
a dix ans, la libert¢ qu’elles étalent aujour-
d’hui ne peut lui étre comparée.

Est-ce un bien?

Si vous le voulez, nous examinerons les
résultats,

Si les jeunes filles d’aujourd’hui sont plus
sérieuses, plus cultivées, plus distinguées de
tlon et de manieres que celles d’il y a dix
ans, la cause est jugée. En est-il ainsi?
Hélas, trois fois hélas, et malgré ma répu-
gnance & gémir sur les temps actuels, je suis
bien forcée d’avouer qu'elles s’éloignent de
plus en plus de la jeune fille idéale. Remar-
quez bien, que par la je n’entends pas le
petit type niais et bouché qu'on a qualifié
d’oie blanche.

Non, pour moi, la jeune fille idéale, est
celle qui est fortement préparée & son roéle
de feimme et qui saura le remplir 4 son hon-
neur, cette femme fit-elle ou non appelée aun
mariage et 4 la maternité,

Je suis bien de mon époque et je ris un peu’
des sempiternels louangeurs des temps an-
ciens. Nous marchons, nous courons vers le
progrés, et c’est naturel: les fleuves ne re-
montent pas vers leur source.
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Mais je ne vois pas de progrés dans la
liberté sans limites conquise par les jeunes
filles, avec ou sans l'assentiment des pau-
vres parents qui sont aussi étourdis que
leurs enfants, ou que I’on berne a coeur que
veux-tu!

“Mais nous ne faisons rien de mal, pour-
quoi nous juge-t-on si sévérement?” me di-
sait, hier, une de ces jeunes affranchies.

Ecoutez, ma belle enfant: vous ne faites
rien de mal... vous, peut-étre, et c’est mira-
cle! mais comment pouvez-vous m’assurer que
tous ces beaux papillons jouant dans le feu
ne s’y brileront pas au moins les ailes?
Admettons que vous soyez toutes des anges de
candeur et de pireté, savez-vous que vos allu-
res, vos attitudes, votre ton, votre costume
créent une impression malfaisante? Car, il
ne faut pas loublier: l'influence rayonnante
du mal, ou si vous voulez, le scandale, ne
vient pas toujours du mal méme, mais aussi
de tout ce qui en a ’apparence. Le Monde
si large dans ses inspirations, si dur dans
ses jugements classe et range parmi les fem-
mes douteuses, toutes celles qui sont un peu’
libres d’allures, et biem des honnétes fem-
mes ont perdu leur réputation pour un flirt
un peu audacieux.

De 14 vient l'autorité légitime des conve-
nances qui vous paraissent puériles et inu-
tiles et dont vous commencez par rire, avant
de les metire de c6té comme étant suran-
nées.
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Soignez donc un peu les apparences si
vous voulez qu'on vous juge bien: n’affectez
pas des allures de gamin, encore moins des
allures de femmes qui n’ont plus rien & per-
dre. Serez-vous moins heureuses si vous
n’appelez pas par leur prénom tous les jeu-
nes gens de votre connaissance, si vous ne
les tutoyvez pas, si vos sorties nocturnes sont
protégées, si votre toilelte est décente, si
vous ne parlez pas & tort el & travers de tant
de sujets dont vous ne voyez pas le fond?

Ce qui est stupéfiant, c’est que la jeune
tille actuelle fasse souvent une bonne mére
de famille malgré son éducation & la diable!
Mais prenons garde!... nous nous éloignons
trop du “bon type ”... ne tentons pas la Pro-
vidence!

XXI

Le ciel aux simples

“Jamais ils ne se comprendront! lls diffe-
rent comme le jour et la nuit!”—Jentendais
cela sans avoir 4 y répondre, et je laissai
mon esprit vagabonder a son aise dans les
petits sentiers que ces mots lui ouvraient.

Le jour et la nuit... I'un tout clair, Pautre
toute noire... il 'y a pourtant un point ou ils
se rejoignent, et ces deux qui désirent s’en-
tendre, arriveraient, en allant 4 la rencontre
'un de I'autre, & ce point ot 'un se confond
avec l’autre.
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Ils n’y ont pas pensé sans doute; il leur
manque peut-étre beaucoup de bonne volonté
et plus de simplicité? Elle est bien nécessaire
aux fusions d’Ame cette belle simplicité!

Plus j'y pense, plus je comprends pourquoi
le royaume des cieux est promis aux simples
d’esprit; et certes, je ne range pas parmi eux
ceux qui manquent d’esprit! II semble qu’é-
tant toujours dans la clarté, ils aient moins
i lutter que les autres et ils évitent ainsi les
tiraillages en tous sens des gens compliqués.

Leur vie se déroule droite, réguliére et il
est possible, un peu routiniére... et ils vont
au ciel en trottinant paisiblement dans la
poussiére du seul chemin qu'ils connaissent,

nhe A 1o nangoiara ot any indvitahlac
u;msuca a 14 poussiere e€i aux ineviapies

obstacles qu’ils acceptent sans murmurer.

Avec ccux qui ne sont pas simples, c’est
une autre histoire!

Iis dédaignent les chemins battus, et par
les sentiers de traverse, ils cherchent le pit-
toresque et V'inédit! Remplis de désirs con-
tradictoires, ils se blessent au moindre mou-
vement qu'ils font pour se retourner. Ils
ont en eux tous les vouloirs, mais ils man-
quent du seul vouloir qui les ferait des étres
logiques et “raisonnables!”

Ils voient une chose, et derri¢re elle, om-
bre de celle qui la contredit ou la modifie;
ils aiment ce qui leur fait mal, et repoussent
ceux qui leur veulent du bien. .,

Etonnons-nous, aprés cela, qu'ils soient
arrétés et empéchés sur le chemin du para-
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dis... le chemin des simples qu'ils dédai-
gnent!

Moi-méme n’ai-je pas cu une nuance de dé-
dain en parlant des simples que jadmire
tant?

Au moins, ils ne sont ni des escargots rou-
1és sur eux-mémes ,ni des parapluies au four-
reau!

Ils peuvent s'étendre, se déployer, parler
avec leur cocur, penser avec leur esprit dans
la lumiere de tout ce qui est bien déterminé
et bien clair!

Ce qui est compliqué est bien prés de la
fausseté, propre a induire les autres en
crreur et a torturer celui qui en est victime
habituellement.

Avez-vous remarqué comme les personnes
simples ne sont pas susceptibles? Clest
quwelles admettent les erreurs des autres aussi
facilement qu’elles reconnaissent les leurs,
et devant une explication ou une excuse, elles
n'ont aucun doute et elles ne cherchent pas
i deviner d’intentions cachées.

Ne nous contentons pas d’envier ces sim-
ples qui ont sur la terre la possibilité de
trouver la paix et 4 qui le royaume des cieux
est promis par surcroit, mais simplifions-
nous! Ne confions notre cocur qu’'a de rares
choisis, ayons des curiosités d’esprit, de Vin-
dépendance dans la vie et les idées, mais
ayons aussi de ordre dams notre vie, afin
d’éviter les agitations et les complications
inutiles. Avec cela, on m’a assuré qu’on se
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fait une belle existence qui profite aux autres
et 4 soi.

Que chacun ajoute a ce petit programme
ce qui lui est personnel, en ayant soin d’en ex-
clure les puérilités et lcs exagérations, et il
ne restera plus qu’a le mettre en pratique. ..
c'est peut-étre possible. ..

XXII

Leur tort

Quelques femmes trés intelligentes, d'une
valeur morale supérieure, aimables sans co-
quetterie, sages sans austérité, ont un grand
tort que je leur reprocherai aujourd’hui.

Elles se sont totalement retirées du monde
ot elles laissent oublier méme leur nom:
plus de visites, plus de ces relations qui for-
ment un lien léger, mais un lien, tout de
méme, enire les femmes du monde de tout
un pays et qui constitue ainsi ce qu’on appelle
la société d’'un pays. Entre le monde et
elles s’¢léve un mur gu’elles veulent infran-
chissable, -au grand détriment du monde qui
perd ainsi un élément sain qui lui manque,
et,—je vais bien les étonner,—a leur propre
détriment.

Me pardonneront-elles si je leur dis, que
sans qu’elles s’en rendent compte, il se méle
a leur exclusivisme un peu d’égoisme et un
peu de paresse: par le fait, elles bornent vo-
lontairement leur horizon, et vous savez bien,
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qu’'a une intelligence large, il faut que la vie
apparaisse variée, entiére, humaine enfin, la
vraie vie,

Or, c’est dans les livres presque unique-
ment que ces femmes dont je parle cultivent
les sentiments et les idées: clles ne saper-
coivent pas de I'écart qui se fait, trés grand,
entre leur conception idéale de la vie, des
relations sociales, de I’éducation, ct la réalité
de ce qui se pratique dans leur pays et dans
Jeur monde. La vérité leur arrive comme
un choc, et leur surprise se change en indi-
gnation souvent justifiée, je I'admets, mais
stérile, puisque, renfermées dans leur tour
d’ivoire, elles ne savent que condamner et ne
songent pas a réagir par leurs paroles ou, ce
qui est infiniment plus efficace, par leur
exemple,

Pour exercer toute son influence une fem-
me doit vivre parmi les femmes, vivre dans
leur vie et vivre de leur vie.

—Mais, m’objectent-elles, je ne puis endu-
rer la niaiserie, la futilité, les mesquineries
de la vie sociale.

—Je le comprends un peu, et je ne vous
demande pas de devenir des mondaines, mais
seulement de subir quelquefois ce qui vous
ennuie, de ne pas vous désintéresser complé-
tement de la vie ordinaire des gens ordinaires,
de me pas vivre a4 part, comme vous le fai-
tes, dans un dédain superbe qui ne vaut rien
et ne rapporte pas davantage.

J’ai vu quelque part “qu’un peu de bana-
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lité est nécessaire 3 Phygiéne morale comme
P'exercice a Phygiéne physique. La vie sé-
dentaire ankylose et débilite. La vie soli-
taire rend enticr, vous dresse et vous étiole
en une attitude tendue plus que nature. On
y oublie les bruits humains, on y désap-
prend a les supporter... on y devient difficile
et intransigeant. La banalité nous invite a
ne pas devenir assez singuliers pour cesser
d’étre humains. Elle nous rappelle aux fa-
cons communes universelles de sentir et de
penser, au bon sens, a la bonne humeur; elle
a du bon...”

Ces lignes sont vraies et s’appliquent &
celles dont je purle, a qui je reproche en
somme de vivre en étrangéres, dans un
monde qu’elles refusent de voir et qui est le
feur, ot elles auraient leur place et une in-
fluence bienfaisante. Condamner est facile
et ingrat: ce qu'il faut c’est réagir contre les
courants mauvais, et dans ce monde plus
léger que méchant, qui le fera, si les femmes
séricuses et sages se retranchent dans leur
vie familiale si fermée?

XXIII
Décrocheur d’étoiles

“Décrocher des étoiles”, ce n’est pas un
métier banal, ¢t gardez-vous bien d’étre con-
fus quand on vous lance d'un air narquois
que vous n’étes bon qu'a celal Un déero-
cheur d’étoiles est toujours plus délicat et
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plus spirituel,—dans tous les sens gue com-
porte ce mot,~—que ceux qui ne savent pas
regarder plus haut que leur nez et qui criti-
quent d’instinct les tendances idéalistes.

Au fond, ce qu’on vous reproche, c’est de
vivre trop au-dessus des réalités et de ne
pas vous contenter de “Pordinaire” des com-
muns mortels. Ce n’est pas moi qui vous
en blamerai! Pour ce qu’elles sont drdles les
réalités et les choses faciles A atteindre!

Je suis plutdt tentée de vous dire ce qu'é-
crivait Emerson a une de ses amies: “Attelez
votre charrette 4 une étoile”. On ne réussit
pas a les décrocher, cela vaut mieux de s’y
attaeher.

Notre charrette, vous I’avez bien compris,
¢’est notre vie fruste, banale, dont I'allure
lourde, pour étre transformée, a besoin d’étre
enirainée vers les régions supérieures et de
s’attacher, méme de loin, 4 un centre de lu-
miére,

Je sais bien qu’il ne faut ni ignorer, ni mé-
priser les reéalités; mais ce danger n'est
vraiment pas bien 4 craindre! Que nous le
voulions ou mon, elles s’imposent, les réalités,
et bon gré mal gré, il faut les subir. Je
vous Passure, personne ne les endure plus
aimablement que les idéalistes qui s’en repo-
sent dans un monde 4 eux: des étoiles qu'ils
aiment pleuvent des rayons qui embellissent
méme la banalité,

Atteler sa charrette 4 une étoile, ce n’est
pas ignorer 1'existence de la laideur et de la
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plus spirituel,—dans tous les sens que com-
porte cc mot,—que c¢eux qui ne savent pas
regarder plus haut que leur nez et qui criti-
guent d’instinct les tendances idéalistes,

Au fond, ce qu'on vous reproche, c’est de
vivre trop au-dessus des réalités et de ne
pas vous contenter de “l'ordinaire” des com-
muns mortels, Ce n'est pas moi gui vous
en blamerai! Pour ce gu'elles sont droles les
réalités ot les choses faeiles A atteindre!

Je suis plutdt tentée de vous dire ce qu'é-
crivait Emerson i une de ses amies: “Attelez
votre churrette a une étoile™. On ne réussit
pas a Yes décrocher, cela vaut micux de sy
attaeher,

Notre charrette, vous Yavez bien compris,
c'est notre vie fruste, banale, dont Pallure
lourde, pour étre transformée, a besoin d'étre
entrainée vers les régions supérieures et de
v’attacher, méme de loin, & un centre de lu-
mieére,

Je sais bien qu'il ne faut ni ignorer, ni mé-
priser les réalités; mais ce danger n'est
vraiment pas bhien 4 craindre! Que nous le
voulions ou mon, elles s'imposent, les réaliteés,
et bon gré mal gré, il faut les subir. Je
vous l'assure, personne ne les endure plus
aimablement que les idéalistes qui s'en repo-
sent dans un monde & cux: des étoiles qu'ils
aiment pleuvent des rayons qui embellissent
méme la banalité.

Atteler sa charrette a4 une étoile, ce n’est
pas ignorer YVexistence de la laideur et de la
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1

méchanceté, c’est s’exercer a ne pas les voir
partout, c’est surtout savoir s’en garder soi-
méme, c’est vivre pure et fiére a travers ce
qui amoindrit les 4mes vulgaires, c’est mar-
cher, méme quand la boue inonde le che-
min, c’est monter sans se lasser, puisqu'on
est tiré en haut par une force supérieure.

1l arrive que notre charrette s’enlize,
qu'elle cotoie les abimes, parfois elle y tom-
be, mais toujours retenue par ce lien mysté-
rieux qui Yattache au ciel, elle sort de tous
les périls et se remet en marche aprés toutes
les chutes. .

Laissons rire les blasés, les matérialistes,
ceux (ui veulent mener tout seuls leur char-
reite, et accrochons la ndtre a I'étoile; elle
nous conduira tous, jeunes ou vieux, pleins
d’illusions ou meurtris par la vie, elle nous
élévera au-dessus des petitesses pour nous
faire voir, de trés haut, sa valeur et la notre,
ce que Dien a vonln et ce qu’il attend de

XX1v

De retour!

Non, voyez-vous, pour demeurer volontiers
en ville quand vient la fin davril, il ne
faut pas avoir commis I'imprudence d’aller
gotiter le printemps dans les bois!

D’avoir vu le soleil caresser les bourgeons
fréles, d’avoir entendu chanter les grives
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et bavarder les corneilles, cela dégoiite des
tramways, des autos empestés, de la foule
courante, et la tentation de partir définitive-
ment nr’a saisie, emportée si vite. que me
voici rendue ici sans avoir eu le temps d’y
penser!

“Ici”, c’est dans une grande vieille maison,
un peu en désordre pour le moment, mais
par toutes les fendétres ouvertes entrent des
flots de soleil, des gazouillis d’oiseaux, un
petit vent frisquet parfumé de senteurs va-
gues et exqguises. Que je vous plains, mes
amis de la ville!

Vous ne viendrez a la campagne que lors-
que tout sera reverdi et fleuri: ce sera 'été.
Moi, j'assisterai aux fétes du printemps: je
regarderai les feuilles se déplier, les bour-
geons gonfler et éclater, les oiseaux batir
Jeurs nids, la terre brune fumer au grand
soleil quand elle aura été retournée par la
charrue.

Et quand la pluie vous désolera dans la
ville boueuse, moi, je la bénirai, et ce sera si
joli de la voir reverdir les gazons et fleurir
les lilas!

Yarrive a I'époque du “Breda”! Mes voi-
sines sont trés affairées, Les maisons se
vident. Dchors les matelas, les tapis et les
mncubles! Tout est brossé, battu, secoué, peint,
vernis] (Cest une débauche de propreté, et
les ménageéres se démeénent avec un entrain
contagieux.

C'est qu’il s’agit de ne pas lambiner...
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le jardin attend: il faut le bécher, le semer,
le planter, tirer les allées au cordeau, tailler
les haies. Aussi, la bourgeoise gronde si les
jeunesses, grisées par le printemps qui leur
fait de loeil, ne portent pas a4 ce remue-
ménage tout Vintérét qu'il faudrait.

Je les laisse a leurs occupations ¢t je me
proméne. Par le chemin qui monte, j’ai mar-
ché jusqu'au petit lac ol les nuages pressés
se mirent cn passant, Les érables autour
sont déja tout roses et les vieux pins ont un
air rajeuni: le vent, qui les traverse, chante
en me voyant la petite complainte que j'ai-
me. .. c'est bon d’étre 1a encore, comme Yan-
née derniére, comme les années précédentes,
depuis toujours, presque!

La douceur du décor familier me péneétre
de douceur: j'oublie }a les faux décors de la
grande comédie humaine, ou, trop souvent,
hélas, je joue avec ennui mon petit person-
nage., Dcevant Pinsaisissable infini, je sens
profondément que lui scul est réel et que
nous somines fous de 'oublier.

Plus ¢t mieux que jamais, je comprends
qu'une seule chose importe: “Laisser gran-
dir son ame et v habiter”.

XXV

La maison fermée

Loin du chemin, presque appuyée sur les
denx gros pins qui lui servent de dossier,

e i e
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la petite maison fermée se dresse muette,
sans regards, sans vie... et pourtant non!
fermée et muette, soit, mais tragique et vi-
vante, elle a une aAme que 'on sent encore
vibrer de sanglots. C'est qu'elle a contenu
d’inexprimables douleurs, la petite maison
qui avait été installée avec tant de sollicitude
gimante pour recevoir le jeune couple qui
semblait Pincarnation du bonheur humain.

Six mois d’'un bonheur trés doux, puis une
chute fatale du jeune homme causa une lésion
grave du cerveau: il flotta entre la vie et la
mort: il ne mourut pas; ce fut pire, il perdit
Ia raison et il fallut 'emmener un jour, car
Ja jeune femme allait accoucher. Elle mou-
ruf, en donnant naissance a un petit étre fréle
qui s'éteignit aussi, peu aprés. Et "'on ferma
la maison.

Toute leur histoire tient dans ces quelques
lignes! Leur grand bonheur et leur grand
malheur a tenu aussi dans si peu de jours et
dans si peu despace! Et tout cela, on le sent
quand on passe devant la maison fermée. A
I'écart des autres, dans le mystére des grands
arbres qui la couvrent de leur ombre, elle a
bien la tenue discréte, I'attitude douloureuse
et farouchement silencieuse de la jeune fem-
me dont le coeur a saigné, la, jusqu’d en
mourir.

Ce beau printemps me rappelle le jour de
feur mariage. lls étaient radieux et beaux,
on avait envie de joindre les mains devant
leur extase. Et aprés un an, il ne reste d’eux
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que le souvenir enfermé dans la maison close
ol ils ont tant aimé et tant souffert.

Ce souvenir est plus poignant dans ce re-
nouveau du printemps qui ressuscite les cho-
ses mortes et laisse = dormir les pauvres
morts! Hier, je m'arrétai émue devant la mai-
son: un couple d’amoureux passait... le rire
clair de la jeune fille me remplit les yeux
de larmes. Je pleurais sur lautre que jai
connue, et sur celle-ci que je ne connais pas!
Je pleurais sur notre aveuglement et notre
ignorance i tous.

Je suivais ‘des yeux ces jeunes qui sen
allaient dans la lumiére, interrogeant ’ave-
nir et Pappelant dans un désir éperdu d’étre
plus heureux encore.

Et le bonheur qu’ils révent les empéche
probablement d’apprécier a sa valeur celui
qu’ils tiennent; et ils comptent pour rien, ou
si peu, d’étre jeunes, amoureux, de croire a
la vie et au bonheur, parce qu’ils ne veulent
penser qu’a demain, ce demain qui peut étre
la mort de leur belle confiance, ou la fin de
leur viel!

Et c¢’est 'Humanité entiére qui marche
ainsi, pressée, mécontente 'du présent, inquie-
te, tendant les bras vers un lendemain chi-
mérique et délaignant Paujourd’hui lumi-
neux et serein. .

Et il fallait peut-étre qu’il en fit ainsi, afin
que, leurrés par Yappel du lendemain, nous
allions inlassables, d’un espoir 4 un désap-
pointement, d’'une joie a un deuil, toujours
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confiants dans un avenir que nous atteignons
pour en appeler un autre qui semble préfé-
rable. Et la vie se passec dans cette hate
vers le demain qui est la mort... la mort
prochaine ou éloignée, mais la mort inévita-
ble. Nous sommes fous!

XXVI
Etoiles filantes

La soirée est douce et claire: des myriades
d’étoiles se détachent sur le ciel, bleu malgré
la nuit, et elles dansent & nos pieds sur les
vagues frissonnantes de luimére du fleuve
qui sommeille. Au loin on apercgoit le gros
oeil du phare qui s’ouvre et se ferme régulié-
rement, et tout pres, trois yachts glissent et
leur voiles blanches ont des reploiements
d’ailes.

Le silence nous enveloppe et nous pénétre,
soudain, une étoile, en une longue fusée d’or,
décrit un sillon lumineux, et parait tomber
dans eau, et 1a voix aigué d’une fillette crie:
“Oh! I'étoile s’est décrochée! Vas-tu vue, ma
tante?” .

Une voix grave répond: “Ca, ma fille, c’est
vne étoile filante... quand on fait un sou-
hait & leur passage, on l'obtient toujours!”

La petite personne a-t-elle souhaité des
poupées merveilleuses, et en révera-t-elle
cette nuit?

I} se peut, car nous qui sommes de trés
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grandes personnes, nous attendons les yeux
fixés sur le ciel, qu’une autre étoile file dans
Pespace, et je suis sire que chacun formule
intérieurement le souhait “toujours exaucé”,
a dit la vieille dame!

Mais il ne tombe plus d’étoiles ,et nous
révons aux éblouissements éphéméres, véri-
tables étoiles filantes qui laissérent dans nos
vies des trainées lumineuses si to6t absorbées
par le noir, le grand noir de la vie,

Mais, éternels enfants que mous sommes,
aprés une étoile décrochée et disparue, nous
en cherchions une autre, et les chiméres vi-
vantes remplacaient les chiméres mortes, Et
rien ne nous corrigera... nous voulons oy-
blier, si peu que ce soit, la vie plate et si
lassante parfois!

Et alors nous bergons nos ames fatiguées

"aux contes bleus, aux formes illusoires, aux
émotions fugitives, et nous sommes heureux,
si nous échappons quelquefois a la monoto-
nie toujours préte & nous rouler dans ses plis
sombres.

Est-ce un bien, est-ce un mal? Qu’importe!
La louange ou le blame ne serviraient de
rien, car nous n’avons pas le choix. Nous
sommes ainsi faits: avides de réves et victi-
mes faciles du mensonge.

Depuis la pauvre Eve chimérique et vaine,
tous les humains ont été trompés par les
apparences parce que la réalité ne leur suffi-
sait pas.

Et les étoiles qui tombent en s’éteignant ne
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ressemblent-elles pas lamentablement aux
ames dégues qui s’engloutissent dans le néant
de leurs réves, quand la force qui les retenait
fixées dans leur ciel les a soudainement et
nonchalamment laissées tomber dans le vide!

XXVvIIl

Leur charité !

Elles sont parties... La table & thé en dé-
route, les petites assiettes vides, les chaises
ot les fautenils dispersés au hasard des cause-
ries me rappellent les propos variés, frivoles
et méchants, entendus cet aprés-midi, et je
suis un peu triste... car je les avais réunies
pour que nous organisions ensemble une cou-
ture de charité pour [Ihiver, et jamais la
charité¢ ne fut plus offensée gue par toutes
ces femmes qui ont passé Vaprés-midi a cro-
quer des bonbons, des giteaux ct leurs
amies!

Autrefois, quand on disait devant moi :
“Personne ne juge plus sévérement et plus
injustement une femme qu'une autre femme”,
je protestais, je niais, je criais 4 la calomnie,.
Maintenant je fais moins de tapage devant
ces accusations. Clest,. qu’a les observer,
j’ai reconnu que les femmes ne s’aiment pas
entre elles, et qu’elles se critiquent avec un
acharnement rageur qui les rend laides!

En général, les jeunes filles sont moins mé-
chantes: elles sont plus insouciantes, plus
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absorbées par leurs plaisirs, moins réfléchies,
et elles causent plutét pour s’amuser ensem-
ble que pour s'amuser aux dépens les unes des
autres.

Mais dés qu’elles sont mariées, c’est une
autre histoire!

Avez-vous observé que lorsqu’une femme
s’en prend 4 une autre, elle vise d’abord la
figure comme font les chats; puis c’est la
toilette: la jeune écervelée décréte que celle
qu'elle débine dépense trop ou lésine pitoya-
blement; puis elle entre dans le détail de la
tenue de maison, de Péducation des enfants,
des relations familiales, et on jurerait a I’en-
tendre, qu'elle a vécu avec ce ménage tant
elle sait illustrer tous ses dires. Et la pau-
vre malheureuse peut s’estimer heureuse
si la vilaine bavarde ne laccuse pas de
‘coquetteries et d’intrigues mystérieuses et
-coupables!

Cet aprés-midi, on a commencé au moins
trois récits, tendant 4 révéler des petits
scandales, et j'intervenais sans me lasser,
pour ramener mes dames a “nos moutons”,
c’est-a-dire 4 notre société de charité. 0O
ironiel

Derniérement, je faisais remarquer a une
de mes amies qu’elle devenait un peu mé-
chante avec sa manie de critiquer et de con-
damner a l'aveuglette. —Mais je ne fais que
répéter ce que tout le monde dit: —Mais, ma
pauvre enfant, “tout le monde” dit peut-étre
une chose fausse! Qu'une femme malveil-
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lante invente une méchanceté, qu’elle la dise
a trois ou quatre qui la répétent comme vous,
sans preuves, parce qu’elles Yont entendue. ..
et voila que “tout le monde” dit un men-
songe qui peut étre une infamie. Et le “tout
le monde” qui a colporté, est le “tout le
monde” qui croit, sans hésiter, toutes les
vilenies courantes... C'est ainsi que se per-
dent les réputations, et n’allez pas croire que
vous n’avez pas votre part de responsabilité
quand se déroulent les conséquences de ces
calomnies; j'en ai connu de terribles, et une
des victimes de ce que “touf le monde dit”
a perdu sa réputation, la confiance de son
mari, le respect auquel elle avait droit, grace
4 cet odieux dicton “quil n’y a pas de fumée
sans feu”. Ses amis avaient beau nier lac-
cusation et la défendre de leur mieux, Pom-
bre mauvaise ne s’est pas dissipée, et aucune
des mauvaises langues qui lui ont si liche-
ment nui n’a de remords probablement, et
si on leur racontait la lamentable histoire
de leur victime, elles diraient comme vous:
“Oh! je n’ai fait que répéter ce que tout le
monde disait!”

XXVIII

La mauvaise humeur

_ Nous étions une quinzaine A la gare du
village: une jonchée de confetti s’étalait aux
pieds de la petite mariée comme un tapis de
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fleurs d‘amandier. Elle était rose, émue et
charmante; lui avait 4 la fois Vair glorieux et
ennuyé du vainqueur qui trouve qu’il y a tout
de méme trop de monde pour contempler sa
gloire.

Et ils sont partis... ce petit voyage, sym-
bole du long voyage de la Vie qu’ils entre-

- prennent ensemble, a ¢t¢ commencé dans le
bonheur du réve réalisé, dans Despoir et
Pamour de deux jeunes coeurs qui sont sirs
de Pavenir.

Nous sommes revenus silencieux, vague-
ment tristes. L’angoisse au coeur, la meére
s'est dit: “Sera-t-elle heureuse?” Les petites .
amies: “S'occupera-t-elle encore de nous ?”
Les jeunes gens: “Encore un de casél...
Sera-t-il mieux que nous?”

Cest le temps qui répondra & tous, et le
temps commence a parler quelquefois dés les
premiers mois; si le petit ménage ne roule
pas au commencement sur une belle route
égale, il v a des risques que le chemin de-
vienne de plus en plus raboteux, et le Bon-
heur qu’ils ont atteint est un bien fragile
trésor: s’il est trop secoué, manié avec brus-
querie, promené par trop de cahots, il peut
se féler... gare! il ne résiste pas longtemps,
aprés la premiére félure. Au risque de m’at-
tirer les critiques des lectrices émancipées
qui n’admettent pas qu’il y ait une hiérarchie
dans la famille et que le pére en soit le chef,
je parlerai aux jeunes femmes de l'un des
obstacles de la route conjugale qu’elles peu-
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vent aplanir: Cet obstacle, c’est la mauvaise
humeur. Laquelle? La leur et celle de leur
mari.

Qu’est-ce au juste que Ia mauvaise humeur?
Presque toujours, c’est le mécontentement de
soi dont on accable ccux qui sont & sa portée.
Comme ce que ’on dit et ce que Pon fait, sous
Iempire de la mauvaise humeur, n’est pas
pour nous rendre fiers, plus on manifeste son
humeur plus elle revient détestable et agres-
sive, et si la mauvaise humeur de 1"autre”
répond a 'appel, on en arrive vite 4 ’exaspé-
ration.

Je ne ferai pas ici d’insipides comparai-
sons entre les femmes et les hommes: les
deux sont sujets & la maladie, mais je ne cesse
de m’étonner que la finesse des femmes ne
les avertisse pas de la gaucherie d’augmen-
ter le mal,—quand c’est leur mari qui est
“pris”,—soit en prenant des airs de victimes,
soit en relevant la balle au bond pour la lan-
cer a toute force, au risque de tout casser.

I1 y a un troisiéme procédé a employer.
C'est le moins compliqué, mais non le plus
facile: c’est de se taire tout simplement.

Car une femme a bien des maniéres de se
taire, et mon “tout simplement” qui n’a Pair
de rien, est précisément la nuance du silence
a observer vis-a-vis une mauvaise humeur.
Le silence d’'une femme peut étre conciliant,
aimable ,résigné, douloureux, indigné, révolté,
meprisant, insolent... oui! Et il y a des etc.!
Vous concevez, alors, qu'il y a un choix a
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faire, et que le “tout simplement” est le
silence bon enfant et paisible, qui sait, que la
bourrasque passée, le soleil reparaitra, et qui
endure la mauvaise humeur comme on en-
dure la pluie, sans se croire pour cela une
victime de I’homme! Ce silence fait éviter
les discussions, et il faut écarter les discus-
sions dans la vie de famille! Elles ne servent
ni A éclairer les questions, ni 4 amélicrer les
gens: elles dnervent et aigrissent: elles
posent en adversaires deux amis qui sont
presque forcés de s’égratigner et qui en con-
servent les marques.

Jaurais bien A dire encore, mais il fait
grand soleil et j’ai & promener ma bonne hu-
meur.

XXIX

Son secret

Une émotion profonde bouleverse le vil-
lage depuis que l'on a trouvé, hier matin,
dans les pelles du moulin, le corps d’une
jeune fille que nous avions vue au mois de
Marie la veille. Elle fut trouvée au petit
jour, avant méme que les parents se fussent
doutés de sa disparition. Un mystére plane
sur cette triste affaire. L’hypothése d’un
. erime semble étre écartée, un accident n’est
guére admissible, la nuit, quand ses parents
la croyaient endormie chez eux. Il reste
donc qu'elle se serait suicidée: c’est I’opi-
nion générale et je la partage, malgré la dif-
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ficulté d'imaginer qu’une jolie fille de vingt
ans ait “voulu” mourir,

On en parle généralement 4 I'aise de quit-
ter la vie, mais, grands comédiens que nous
sommes, nous avons tous peur de mourir, et
dés que la mort s’approche un peu, nous
oublions nos discours de blasés et nous nous
accrochons a la vie.

Je n’ai pas voulu voir la petite noyée, car
je désire conserver le souvenir intact du
visage fin et des grands yeux inquiets qui
faisaicnt involontairement penser 3 ceux
d’'une petite béte traquée et affolée. Pauvre
enfant! Elle a eu peur de la vie... la sienne
n’était pas douce entre un pére ivrogne et une
belle-mére rude et exaspérée par 'inconduite
de son mari... Tout de méme, se tuer, A vingt
ans, parce que sa vie de famille est pénible,
cela parait excessif, hors de proportion, et
je me demande s’il n’y a pas 14 un chagrin
d’amour? C’est bon genre, de hausser les
épaules et de rire des chagrins d’amour, c’est
cependant le chagrin qui tue le mieux une
femme, et peut-&tre le seul qui fasse de ces
désespérées qui haissent la vie,

La pauvre! Quoi qu’il en soit, vivante, elle
a bien gardé son secret, et la mort sera
aussi discréte... nous ne saurons jamais
quelle angoisse a tordu son coeur avant qu'il
cesse te battre,

Ah! mes petites amies, vous qui parlez
d’aimer comme de danser, vous qui jouez A
aimer et dont la coquetterie peut blesser si



76 LETTRES DE FADETTE

doulourcusement un coecur de brave homme,
vous qui ricz de tout et qui croyez rire tou-
jours, je voudrais que vous vous fissiez de
Famour une idée sérieuse et vraie. Sachez
que la souffrance vient toujours avec Pamour,
que Cest elle qui Paffine et le plante aux pro-
fondeurs du coeur, et préparez-vous & accep-
ter sans lacheté toute la douleur de Yamour,
Elle Paccompagne sournoisement et quand
elle se montre, il faut lui faire face, et me dé-
sirer ni sc tuer, ni tuer Pamour dans son
coeur. Ce serait y tuer la vie de Pame et
¢’est un suicide aussi!

XXX
Le Bon Dieu passe

La soirée trés douce est éclairée par les
étoiles et un fin croissant de lune: je regarde
les nuages courir sur le ciel, voiler les lumié-
res puis les découvrir: je n’entends que le
vent dont la plainte est basse et continue
comme un grand chagrin de femme qui
pleure... mais, du fond de la vallée, un son
bien connu s’éléve ¢t monte, de plus en plus
distinct, dans le grand silence de la campa-
gne.

Mon cocur se serre! Le Bon Dieu va passer
¢t la petite clochette annonce.

Quand le Bon Dieu passe si tard, cest
qu'un pauvre mourant P'appelle et Pattend
avant le grand Départ, le Départ qui jette les
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homnies dans Vinconnu, et dont nous avons
peur, comme les petits enfants ont peur du
noir!

La clochette s’agite et les sons se rappro-
chent, comme s’ils couraient un peu hale-
tants: des maisons closes, les gens sortent et
se crient: “Est-ce le vieux Michel?” “Peut-
étre la petite Mélanie?”

Ils se prosternent pendant que la voiture
passe rapidement, emportant le Bon Dieu,
le curé, et la lanterne qui dessine sur le che-
min blanc des zigzags fantastiques.

On les catend encore quelques secondes,
puis plus rien que notre angoisse, 4 nous
qui restons, pendant (ue Pautre, 1a-bas, s’en
va!

C’est le silence encore, mais un silence pro-
fond, solennel, peuplé de questions engois-
santes qui ne recoivent pas de réponses.

La vie passe rapidement, et nous ameéne
chacun notre tour, chacun a notre heure,
devant le pont redoutable jeté entre les deux
mondes, et qu’il faut traverser tout seul, ne
sentant plus les mains amies nous encoura-
ger, ni les coeurs aimants battrc avec les
nétres.

Moi, pauvre ignorante, je ne sais rien
du mystére de la mort, mais les savants
et les philosophes n’en savent pas davantage.
Depuis des siécles, les hommes ont voulu
savoir ce que deviennent leurs morts et com-
ment ils les reverront, mais Dieu garde ses
sccerets pendant que les chercheurs font des



78 LETTRES DE FADETTE

suppositions, et personne n’a jamais su ce
qui se passe de Vautre coté du pont mysté-
rieux!

Une pensée tout de méme devrait tout adou-
cir: c’est que Dieu ne nous demande pas de
comprendre, mais tout simplement de Yai-
" mer et de croire qu'll nous aime. Peut-étre
un soir comme aujourd’hui, dans la nuit lumi-
neuse et pure, la clochette d’argent tintera et
nous préviendra, de loin, que le Bon Dieu
vient & nous, pour nous accompagner et nous
aider & passer le grand pont. Il sera avec
nous quand toutes les affections humaines
ne pourront rien pour nous, et nous trouve-
rons peut-étre que ce n’est pas si dur de
mourir? Qui sait?

XXX1

Inquiétude

Depuis une grande heure jattends... Mes
yeux sont fixés sur la nappe d’eau tranquille
ot se mirent les fines branches de saule;
au-dessus, le ciel trés pur, trés vaste, enve-
loppe la rive et 'eau d’une lumiére bleue,
{endre comme une caresse... et jattends
quoi? Des idées, mes amis, tout au moins une
idée & mettre dans cette lettre qui serait tout
simplement exquise si elle pouvait réfléter
la douceur des choses qui m’environnent.

Et pourtant, je ne suis ni calme, ni joyeuse;
mes pensées vivent et bruissent autour de moi
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en vol d’insectes agités; si j’essaie de les sai-
sir elles m’échappent... et au bout de mon
crayon qui tente de les fixer, je ne trouve
qu'un désappointement.

Hélas, c'est a cela qu'aboutissent tant de
nos désirs, tant de nos efforts, qu'a n’en re-
garder que leur résultat visible, on se décou-
ragerait d’agir et de travailler sans reldche.

Mes amis, tous nous les connaissons, ces
jours tristes, ol il nous semble que notre
dépense d’énergie, d’amour et d’activité s’en
va a linsucces, & la lente et inévitable des-
truction de tout. Mais ce n’est pas vrai, et
cette tentation de tristesse découragée est
dangereuse, et doit étre repoussée. Nous
devons nous forcer a croire que le désappoin-
tement n'est pas la fin de Peffort, il est
I'obstacle qui retarde mais qui ne doit pas
nous arréter.

Arréter, c’est lache... c'est se coucher a
mi-cote, dans la poussiére du chemin; c’est
non seulement refuser d’avancer, mais en-
combrer la route de ceux qui montent en
méme temps que nous. Non, notre courage,
c’est notre trésor précieux: tenons-le ferme
quand tout va mal et que notre dme s’amol-
lit: la bourrasque passera: il s’agit de ne pas
s’avouer vaincus, de recréer ’espoir qui s’é-
teint, de ne pas cesser d’agir et de nous inté-
resser i tout, de vivre absolumeént comme si
tout était bien; et,” sans révolte, sans fai-
blesse, d’attendre doucement que les choses
s’arrangent... car elles finissent toujours
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par s’arranger, si nous n’y mettons obstacle
par nos propres impatiences et Famertume
qui nous rend incapables de profiter des
éclaircies dans notre ciel.

Je ne connais rien de plus efficace pour
nous faire honte de nos lichetés que de re-
garder les plus malheureux gue nous. Songez
qu’il existe de pauvres étres qui n’ont ni foi,
ni amour! Ils souffrent comme les bétes, sans
savoir pourquoi; ils vivent en haissaut la
vie et leurs semblables; ils meurent en déses-
pérés, sans savoir ol il vont...

Ccux-la sont & plaindre qui ont Pame vide
de Dicu et de tendresse humaine, et nous qui
ne leur ressemblons pas, n'avons pas le droit
de nous laisser abattre par le découragement.

Qu’y a-t-il de plus admirable que le cou-
rage ferme, patient et doux que rien ne déra-
cine? Il habite les Ames grandes et quand je
le rencontre, je m’incline: il est fait de tant
de vertus!

XXXII
La ““Croche’’

J'ai une nouvelle amie, une pauvre fille
boiteuse, difforme, qu’on appelle “la Croche”
au village, sans soupgonner qu'elle a une
ame d’une beauté exquise qu’elle cache sous
des dehors froids et un peu fiers qui tiennent
4 distance les pitiés maladroites.

Son histoire est simple, navrante comme
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tout ce qui est humain, lumineusement helle
comme tout ce que touche le divin. Je Vai
entendue bribe 4 bribe, jen ai vu passer Pan-
goisse dans les yeux sombres et ardents, j'en
ai conservé la douceur surhumaine, et pour
vous qui souffrez, et pour vous qui ne pensez
pas A4 ceux qui souffrent ,je veux DVécrire
trés simplement comme elle me fut confiée.

On Pa toujours appelée “la Croche”, et elle
n'a jamais entendu sans tressaillir le sobri-
quet cruel. Elle a commencé & avoir peur
des autres & 'Age o0 les petits ne soupcon-
nent pas la méchanceté: les enfants se mo-
quaient d’elle, les grandes personnes discu-
taient brutalement son infirmité devant elle;
el sa pauvre petite dme délicate apprit a
souffrir avant méme de connaitre la signifi-
cation des mots tristes.. Elle chercha donc
la solitude, les endroits ot personne ne pou-
vait la voir ou V'entendre. Quand elle eut
appris & lire, elle Jut tout ce qui lui tombait
sous les yeux, sans choix, sans discerne-
ment, avec une ardeur qui augmenta avec
les années: 1a seulement, dans les livres, elle
oubliait sa misére et-elle sortait de la vie qui
lui semblait si monotone et si dure. Elle
affina ainsi son esprit, exagéra une sensibilité
déja un peu maladive, se donna, malgré le
décousu et Vinopportunté de ces lectures,
une personnalité et une culture qui, pendant
de longues années, ne firent qu’augmenter sa
souffrance morale.

Celle-ci grandissait avec les années et lui
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fit traverser, vers la vingtaine, une crise de
révolte dont le récit me fit pleurer.

Souffrante et aigrie, ne rencontrant que
Pindifférence, sentant profondément Yinjus-
tice qui l'isolait méme dans sa famille, ot
ses soeurs avaient “honte d’elle”, et ou ré-
gnait une belle-mére dont Vautorité était
dépourvue de douceur et d’affection, elle en
vint & accuser Dieu de cruauté, ef tous les
soirs, “quand il n’y avait personne a I’église
pour me voir pleurer, j'allais lui crier ma
souffrance et la lui reprocher. Que lui
avais-je faits pour mériter une vie nue et vide,
sans beauté, sans jeunesse, sans tendresse,
sans intérét d’aucune sorte? Pourquoi moi
plutoét que mes voisines? Et il faudrait vivre
ainsi toujours, sans changement en moi et
autour de moi! Je serais toujours “la cro-
che”, et les autres scules seraient belles,
aimécs, heureuses? Et on dit gque vous étes
le hon Dieu? Vous ne l’étes pas pour moil”

Tous les soirs, dans 1’église déserte la
plainte de Pinfirme montait désolée et rien
ne lui répondait que le pas lourd du bedeau
qui préparait Pautel pour la messe mati-
nale... et quand les pas se rapprochaient,
clle savait qu’il venait fermer 1’église, et Pame
lourde, elle s’en allait, en boitant, vers la mai-
son ou les rires et les jeux des réunions jeu-
nes la faisaient se réfugier dans sa chambre,
et jamais personne n’était venu lui dire bon-
soir.

L.es mois passaient, et les années, et aucune



LETTRES DE FADETTE 83

douceur n’arrivait i cette dme farouche et
révoltée qui se défiait des sympathies humai-
nes et refusait de chercher la sympathie di-
vine.

Une aprés-midi de printemps ou le bonheur
était dans lair... pour les autres, la jeune
fille vint, aprés vépres, s’écraser dans P’égli-
se, lasse & mourir! Non de la lassitude phy-
sique qui lui était familiére, mais d'une
affreuse désespérance qui la faisait crier
d’angoissc.

Elle regardait en avant d’elle. .. ¢’était tou-
jours le méme isolement, les mémes humi-
liations, la méme vie végétative qui 1'étouf-
fait: en arriére, chaque souvenir qu’elle évo-
quait était une blessure qui saignait a y tou-
cher... elle aurait voulu ne plas se souvenir,
ne plus penser, s’enfoncer dans le néant...
ne plus vivre!... Et voila qu’une tentation
monta des profondeurs obscures de son ame,
se fit insidieuse et douce, lui présenta la mort
comme un repos... ce serait facile... dans
le lac profond... on ne douterait jamais de
la réalité d’un accident... Personne n’avait
besoin d’clle... et Dieu sait si elle n’avait
pas besoin de la vie, ellel... La mort ne lui
faisait pas peur... bien moins que la vie!
Et Pame troublée, frémissante, elle se lais-
sait griser, aveugler par la tentation qui la
soulevait.

Soudain un coup puissant de la cloche rem-
plit I’église d’'un frisson solennel, puis un
second, un troisiéme, et les tintements se suc-
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cédérent, se répondirent, devinrent le caril-
lon joyeux des baptémes.—Une pensée ameére
vint la distraire de l'obsession de la mort
désirée:—“Encore un pauvre petit étre qui
vient souffrir sans savoir pourquoi et que
le prétre vient de bénir!”—Bénir! Le mot trés
doux lui suggére un Dieu penché sur le mon-
de, le bénissant, le protégeant, 'aimant: elle
tressaillit. .. et 'aimant, elle, la pauvre cro-
che?

Et la cloche continuant a chanter, peu a
peu enveloppait, caressante, 'ame doulou-
reuse, et lui disait des choses merveilleuses:
“qu’on n’a pas besoin de savoir pourquoi on
souffre, qu’il suffit d’accepter doucement ce
que Dieu veut: et qu’'ll nous aime, cela il n’en
faut jamais douter! Puisque nos Ames Lui
ont ¢té données dans le bapléme, qu'll les a
acceptées, qu’elles sont bien a Lui, il n’est pas
possible qu'll nous abandonne, indifférent a
la douleur qui nous fait mal: Il voit plus loin
que nous, plus haut et mieux aussi. Si au
lieu de L’accuser de dureté nous nous jetions
comne des petits enfants dans Sa tendresse,
nous serions consolés, nous serions aimés. ..
infiniment. ..

Les cloches sc taisent et infirme écoute
encorc les secrets ineffables que lui murmure
la voix: elle commence a entrevoir que, de
sa souffrance, peut naitre de la sérénité
pour elle, du bien pour les autres; elle va
comprendre qu’il est possible qu'elle devien-
ne heurcuse du sacrifice volontaire et accep-
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té de la beauté et de la jeunesse ensoleillées
qui Iui sont refusées... “En voyant la pro-
fondeur de ma détresse, conclut-elle, le bon
Dieu n’a pas voulu que le démon profitat de
ma faiblesse: il s’est approché de moi, Il m’a
parlé Lui-méme, et ma vie est transformée,
éclairée par en dedans, surveillée et gardée
par la Bouté et I'Amour en qui je crois.

“Je suis encore “la Croche”, mais une
craoche douce et patiente qui sait qu'au ciel
elle sera belle, et qu’ici il n’est pas nécessaire
d'¢tre belle pour étre aimée de Dien plus
que celles qui sont droites et jolies, Je sais
beaucoup de choses qu'il m’a dites. .. et Jai-
lends tout ce qu’ll me promet”.

XXXIII

Incomprises

Elles sont légion les femmes qui se disent
“incomprises” de leur mari, et qui ont
tellement compliqué le honheur qu’elles Font
rendu impossible a elles-mémes et aux au-
tres. Je ne nie pas qu'un certain nombre
d’entre elles n'aient pas eu de chance, mais
quelques-unes ont fait absolument tout ce
qu'il fallait pour manquer le bonheur. Et
c'est a leur sujet que me revient souvent a
I'esprit certain petit conte d’Emile Gebhart
qui remet au point leurs erreurs. Cela s’ap-
pelle: “Comment un troubadour devint moi-
ne”, ot c’est Phistoire de la petite Viola. “La
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petite Viola ne pouvait se résigner a aimer
d’amour son mari, le baron Thierri, sire de
Bouxiéres. Cette misére était, parait-il, fré-
quente au treiziéme siécle. Viola était toute
mignonne, vive comme une hirondelle, rieuse
et songeuse: on Pappela Viola & cause de ses
veux couleur d’améthyste claire. Lui, le ba-
ron, un géant, toujours -dans sa -ferraille,
cuirassé, casqué, aimail vivement Viola.
Mais il aimait aussi les grands coups d’épée,
les aventures armées sur les bords de la
Moselle, soit contre Pévéque de Toul, soit
contre I'évéque de Metz, oncle et tuteur de
sa femme,

$’il bataillait sur les terres des évéques,
¢était, disait-il, pour s’cntrainer a la croisade,
ot son grand-pére, son pére et ses fréres
avaient laissé leurs os.

Ce qui divisait le plus les époux, c’était
la littérature. Thierri était ignorant comme
une carpe. Viola avait lu tous les romans
de la Table-Ronde”.

Je ne puis continuer a citer, ce serait trop
long: vous y perdrez le ton délicieux que
I'auteur emploie & conter et cette joie ironie
qui n’égratigne qu'a fleur de peau, mais vous
attraperez la morale, et ¢’est ce qui importe
a Fadette quand elle se méle d’en faire!

LEcoutez donc ce qui arriva & ce ménage
mal assorti, Viola n’avait pas de plus grand
plaisir que d’écouter un troubadour qui lui
racontait et lui chantait toutes les aventures
d’amour imaginables.
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Un jour, fe marit partit pour les Croisades
et il emmena Claudins, le troubadour en
question, et aprés quelque temps, Viola apprit
que son mari était prisonnier. “Elle s'en
fut sur une nef le chercher. Elle rencontra
le vaisseau qui lui ramenait Thierri, s re-
vinrent donc ensemble et Claudins avee eux,
et ils furent assaillis par des pirates”,

Le baron se battit comme un lion, tua les
pirates ef sauva sa femme, tandis que le beau
Claudins grimpait comme un chat au sommet
d’'un mat pour étre a Pabri des coups. Ce
jour-la Viola pul juger le troubadour et
aussi son mari!

Car les maris si calomniés gagnent quel-
quefois a étre appréciés dans des circonstan-
ces ol les troubadours font triste figure.

Et de nos jours comme au moyen-ige, la
littérature, ou plutit le roman, divise nom-
bre de ménages qui s'entendraient &4 mer-
veille, si, au lieu de vivre parmi les chimeé-
res, la femme s'occupait tout simplement i
¢lever beaucoup de petits enfants,

Rien de tel pour sortir une femme des rangs
des “Incomprises” ct la faire rentrer dans
Parmée des “Comprises” el qui comprennent
la vie, leurs devoirs, et leur mari par-dessus
le marché.

A propos des familles nombreuses, j'ai en-
tendu une amusante boutade de femme: on
citait la phrase d’'une Francaise dont le fils
était 4 la guerre et qui regrettait de n’avoir
pas trois ou quatre fils & donner a la Fran-
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ce:—“Elle aurait da v penser d’avance. Des
fils, ¢a ne se fait pas sur commande, a heure
de la guerrel”

De grace, chéres lectrices, n’allez pas tirer
des conclusions extrémes de ce qui précede,
ct comprendre qu'il ne faut pas lire de ro-
mans ou qu’il faut avoir douze enfants en
{reize ans!

XXXIV

Méditation

De vivre 4 la campagne un peu seule, et
plus en communion avec les choses
qu’avec les gens, me rend attentive et peut-
étre naivement crédule. Je m’habitue a
écouter le silence et je cherche & pénétrer
son mystére... puis a tant écouter, je dis-
tingue partout des voix, ¢t je trouve un sens
a4 tous les mouvements. Il y en a tant de
voix! Voix qui chuchotent dans les herbes
hautes courbées par la brise, et voix qui
chantent dans les hautes branches des ar-
bres; voix qui rient dans les vagues coiffées
d’écume qui se poursuivent et viennent s’a-
battre sur les pierres de la gréve, et voix
qui soupirent dans les vieux pins toujours
verts. Et les nuages ont une physionomie si
expressive que je comprends ce qu’ils ont a
dire, et les fleurs et la lumiére et ombre
me Tacontent aussi leurs secrets, et leurs
secrets ressemblent si étonnamment aux
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miens, que jai enfin découvert qu’ils me redi-
sent mes propres confidences!

Lt ce qui fait le charme de ces entretiens
merveilleux, ¢'est la mémoire de la natare
(qui ewmagasine mes secrets depuis si long-
teinps, qui raméne nies confidences de si
loin, qu'elles me semblent d’abord des étran-
geres que jaccueille avec réserve, puis, peu
a peu, je les reconnais et je revis ainsi des
heures d’autrefois, charmantes, douces et ou-
bliées.

De revoir le passé me rend bonne parce
que cela me rend plus vivante et plus heu-
reuse. Dans la clarté fraiche et lumineuse
des bois de mai, il me semble que je me bai-
gue dans la force ct la pureté, Croire a la
laideur parait impossible dans toute cette
beauté, et je me dis qu'il v a plus d’ignorants
que de vicieux, plus d’inconscients que de
méchants, et que si tous ceux qui errent
élaient plus aimés, ils seraient meilleurs.

On m’a souvent dit que javais le grand
tort de croire au bien trop facilement et que
jétais désarmée ainsi devant le mal?

(C’est possible, mais si c’est un défaut, i
n’est pas “laid” et il ne nuit qu’a moi.

Car mon défaut, en somme, consiste a de-
viner sous les actions vilaines, des motifs,
qui, en les expliquant, excusent un peu celui
qui les a commises, et 4 trouver si a plaindre
les méchants, qu’d force d’en avoir pitié, je
les aime un peu,

Savez-vous ce qui arrive quand on témoi-
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gne de la hienveillance, et qu’on parait croire
a Ja valeur morale d'un individu que tout
le monde méprise?

Ceci,—et je Pai vu: que le pauvre homme
s'efforce de mériter la confiance dont vous
I'honorez. Relever un homme dans sa pro-
pre estime,—el vous le faites en paraissant
Pestimer,—c’cst un moyen puissant de le rele-
ver en réalité. Et par contre, croire en la
méchanceté de quelqu’un, lui  laisser  voir
que vous y croyez, c'est le rendre en général
plus méchant qu’il ne I'est.

I1 faut bien réfléchir a cette vérité en éle-
vant les enfants. Que de belles petites ames
ont été gatées par les maladroits sévéres
et soupgonneux qui leur ont suggéré le mal
qu’ils prétendaient corriger et gui n’existait
pas encore!

C'est ce que Guyau a voulu dire quand il
proposait aux éducateurs cette régle impor-
tante: “Autant il est utile de rendre cons-
cients d’eux-mémes les bons, autant il est
dangereux de rendre conscients les mauvais
lorsqu’ils ne le sont pas encore”,

XXXV

Le phénoméne

Il est arrivé un phénomeéne au village!
Vieux et jeunes sont aux aguets pour suivre
ses évolutions et il est agité le phénoméne!
Vous n’en douterez pas quand je vous aurai
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dit que c’est une jeune citadine “dernier cri”
dont les jupes molles et étroites se nioulent
sur les formes rebondies, au grand scandale
de notre honnéte population a qui elle a pro-
curé bien d'autres surprises! Je pense que 1a
plus horrifiée est I'hotesse de la jeune fille,
sa tante, une bonne dame antique et dévote,
qui n’ose plus regarder ses voisines de crain-
te d’apprendre quelque nouvelle incartade de
son extravagante nicce,

Cette jeune fille est de I'espéce des flirts
vulgaires qui font de Yoeil a tous Ies hommes,
et nos hommes sont en ébullition! Jusqu’a
notre vieux nolaire qui a arboré un noeud
de cravate flamboyant, qui renifie le vent,
téte haute et allure conquérante, dés qu’il
voit venir de loin la pimpante jouvencelle
qui lui lance des ocillades meurtriéres. Mada-
me... Notaire a 'humeur sombre, et ses
critiques 4 Padresse du petit démon ne sont
pas frappées du sceau de la charité chré-
tienne!

Nos écoliers en vacances n'ont jamais été
A pareille féte! Chacun d’cux a trouvé en lui
un petit poéte, et la maitresse de poste, par
qui passent les “billets doux”, est devenue mg-
lancoligue depuis que tant d’amour lui glisse
entre les doigts sans qu’elle puisse en retenir
une parcelle. Et les potins vont leur train,
les histoires sont brodées et surbrodées, et la
pauvre petite folle est devenue un person-
nage, le personnage!

Ses toilettes, sa démarche, Yargot qu’elle
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emploie, ses coquetteries, sa vulgarité tapa-
geuse, tout devient le sujet de discours ver-
tueux, de legons de morale et de protesta-
tions indignées. ..

Le personnage ne vaut pourtant pas la
peine qu'on y attache tant d’importance!
Vous reconnaissez le type: c’est la petite
écervelée, déhanchée, décolletée, déchainée
qui encombre nos boulevards: elle n’est ni
bien méchante, ni bien dangercuse: elle est
mal élevée, vulgaire, bruvante; pour nos bon-
nes gens, elle incarne le monde et le mal.
Elle ignore probablement qu’elle scandalise
notre population et attire la pitié des gens
sensés, Elle se croit un modéle d’élégance
quand elle n’est qu’un échantillon de juvénile
inconvenance. Pour elle, flirter est un jeu
comme le tennis: elle n’a jamais cru possi-
ble de passer devant un groupe d’hommes
sans leur faire de Voeil, Que n’entend-elle
les réflexions qui la suivent!

Je regrette de dire que si ce type est unique
a X., il.se rencontre fréquemment dans les
‘ampagnes a la mode, et qu’il appartient plus
souvent qu'on ne le croit 4 ce qu'on dénomme
la “Bonne Société”. Je me demande si Yin-
térét de la dite Bonne Société ne serait pas
de faire visage de bois 4 ces petites folles qui
sont en train de devenir des femmes légéres
...et pires!

Je ne saurais trop mettre les jeunes gens
cn garde contre ces flirts et toutes les flirts,
qu’elles soient distinguées ou vulgaires, Tou-
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tes perdent a ce jeu la fraicheur de leur
esprit, et le velouté de leur coeur... comme
les papillons dont la poudre d'or reste aux
doigts de ceux qui les touchent.

Les flirts me diront que leur coeur reste
libre et qu’elles s’amusent innocemment. J’en
doute beaucoup, j’ai vu trop d’hommes se
prendre & leur gluaux... el il est rare qu'a
jouer dans le feu on ne se rotisse pas un peu.

XXXVI

L’art de s’accorder

Faites le tour du monde, et partout vous
entendrez les femmes dire que la présence
d’'un homme & la maison y complique et y
augmente le travail étrangement: qu’il dis-
paraisse une semaine, c’est un repos, un con-
gé: il semble qu'il 'y ait plus rien a fairet
Toules ces remarques se résumeraient dans
celle-ci: Qu’il est assez difficile de vivre pai-
siblement avec les hommes: ils sont exi-
geants, égoistes, si préoccupés de leurs affai-
res guwils n’ont aucune notion de ce qu'ils
demandent aux femmes de temps et d’atten-
tion.

Voila ce que presque toutes les femmes
disent: se demandent-clles parfois, si c’est
toujours bien facile de vivre avec elles?
Voila deux grosses questions qui n’en font
qu'une et sur laquelle quelques réflexions
jetteraient peut-étre un peu de lumiére.
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Dans la lutte pour la vie, Phomme est habi-
tué A chercher inlassablement son propre
intérét ct a batailler pour faire triompher
son opinion; cela le prépare mal A déguiser
ses impressions et a4 réprimer ses exigences
chez lui ol il se sent le maitre.

Aussi, la vie avec lui ne peut étre facile,
que si sa maison lui plait, et s’il approuve
ce qu'on fait pour lui, depuis le diner qu’on
lui sert jusqu’aux sourires qu'on lui dis-
pense,

Ce qui revient a dire, me crient les femmes
indignées, qu’il ne sera aimable et facile que’
si nous sommes parfailes! A peu de choses
pres, c'est cela! Et je ne vois 14 rien d'im-
possible a atteindre, car la perfection dont
il s’agit west pas la vertu transcendante réser-
vée aux saints, mais 'exercice de la bonté
et de la finesse féminines dont tant de fem-
mes ont des trésors en réserve. L’homme
raisonnable ne demande, en somme, que d’a-
voir la paix chez lui, de ne pas dépenser plus
qu’i]l ne gagne et de jouir matériellement de
PPargent qu’il confie 4 sa femme pour les dé-
penses familiales.

Les femmes sont-elles bien préparées a
rencontrer ces trois demandes si justes? Si
elles le sont, la vie devient facile et roule
doucement. Si elles ne le sont pas, il est
possible que deux bonheurs soient brisés

avant que Paccord se soit fait.
Quand jentends parler d’un couple heu-
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reux, je sais qu'il y a de fortes et de bonnes
qualités chez 'un et chez Vautre.

Les belles choses de ce monde ne s’obtien-
nent pas sans effort: vivre en paix et heu-
reux avec un autre, c'est trés beau: ne nous
étonnons pas si c’est un peu difficilel Il y
faut I'cffort patient, le sacrifice de soi, la
réflexion, lu volonté constante d’étre agréa-
ble a l'autre. Quelques étres ont ce “don”,
mais comme pour le génie, ce sont des étres
exceptionnels. En général il faut apprendre
I’art de vivre bien avec les autres; on y arrive
aprés Pavoir gagné, mais n’oublions pas que
le résultat en vaut la peine puisque c’est
notre bonheur qui s’assure avec celui de
PPautre.

Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, en
vous disant que pour s’entendre et vivre heu-
reusement ensemble, il ne suffit pas de s’ai-
mer, il faut se comprendre.

Comprendre un étre humain, pénétrer le
mystére de cette ame qui ne se connait peut-
étre pas elle-méme, n’allez pas croire que
c'est tout simple! Nous sommes aussi mala-
droits & nous exprimer qu'a deviner les au-
tres! Nous sommes 4 la merci du hasard, de
nos nerfs, de nos intentions secrétes, et il
est si rare que nous nous sentions assez en
confiance pour parler en toule sincérité, qu’il
n'est pas étonnant, étant donnée notre lége-
reté, que nous jugions inexactement et injus-
tement ceux avece qui nous vivons, Dans ce
cas, plus d’entente possible.
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A tous les malentendus, il n’y a qu'un
remede: cssayer de se comprendre, sans
parti-pris, sans préjugés, sans arriére-pensée,
mais honnétement et loyalement.

XXXVII
Fin du jour

Dans le vieux jardin paisible et parfuneé,
aprés une journée bien remplie, faime 4 me
réfugier dans un coin charmant ou deux gros
pommiers s’étendent en déome de verdure au-
dessus des bons vieux fauteuils rustiques si
accueillants pour mes amis.

Ils v viennent souvent, et nous causons de
tout ou nous nous taisons, avec le senti-
ment, qu’a parler ou 4 nous taire, nous nous
comprenons bien.,

La nous arrivent les murmures des petites
ragues agitées et ceux de la brise, des bruits
d’ailes accompagnent les énormes contre-
basses des “waworons”, et si la lune vient se
mirer dans le lac, c’est une féérie!

Ce sont les bonnes heures, ces heures de
fin de jour, et malgré les déclamations pessi-
mistes A la mode, il m’arrive rarement de
trouver gue ma journée ne valait pas la peine
d’étre veécue.

Ma vie est pourtant bien simple et je ne
fais jamais rien autre que de la voir dérou-
ler chaque jour son simple programme de
petits devoirs immédiats qui s’imposent a
ma bonne volonté.
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Et les devoirs s’enchainent les uns aux
autres avec une régularité un peu monotone
quwanime, heureusement, le grand flambeau
intérieur qui fait voir plus haut et plus loin
que les menucs besognes journaliéres...

En elles-mémes elles sont insignifiantes,
mais elles tirent leur importance de ce qui les
détermine, et quand c’est Vaffection et le
besoin de faire avec notre activité du bon-
heur et du bien-étre pour ceux que nous
aimons, chaque petite tiche devient une
ocuvre grande et absorbante, qui remplit si
bien notre vie, qu’il n’y a plus place pour
Pennui et la lassitude morale.

C’est dans la douceur des soirées silen-
cieuses et éclairées par les étoiles, qu'on s%-
tonne parfois de la stabilité des choses et
de l'inconstance des coeurs humains!

Hier nous causions de séparation a I'amia-
ble d’'un jeune ménage, de leurs brouilles et
de leurs rancunes irréductibles, et je me di-
sais que ces adversaires d’aujourd’hui furent
des amoureux, qu’ils s’aimérent beaucoup
dans la solitude étoilée qu’ils recherchaient
pour mieux se le dire.

Peu d’années ont suffi pour les ai-
grir et les animer Tun contre I'autre,
et sous les mémes étoiles ils font des projets
pour ne plus vivre ensemble jamais! C’est
que trop d’étres s’aiment a fleur de coeur:
ils ont des affections-champignon, tout en
surfaces et dont les racines sont des fils.

Donnez-moi des ames profondes, ot I'ami-
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tié croit en s’enfoncant avec les années, et
dont les racines atteignent le fond méme de
Pétre, si bien, que rien ne la détruit: la né-
gligence, les séparations, les abandons font
pleurer peut-étre, mais ces larmes elles-mé-
mes alimentent Paffection qui vit quand
méme.

Ces fidéles partiront pour lautre monde
avec leurs amis dans leur coeur: ils y sont
installés pour I’éternité.

XXXVIII

Aprés un voyage

Hélas! 1l a fallu redescendre des hauteurs,
remetire le collier, et recommencer i tour-
ner dans le petit cercle de la petite vie de
mon petit village charmant et que ja-
dorais autrefois, mais cette année, il a été
envahi par les “gens de la ville” qui, au lien
de se plier aux habitudes rustiques, implan-
tent chez les campagnards leurs moeurs cita-
dines. C’est une épreuve, allez!

On voit sur la grand’rue des toilettes mi-
robolantes, jupes extra-collantes et décolle-
tés exagérés; on rencontre des joueurs de
tennis qui décapitent & coup de raquettes les
petites fleurs curieuses qui essaient de re-
garder par-dessus le trottoir; les jeunes gens
et les jeunes filles se sifflent pour s’appeler
d’un coin & Pautre, et rient bruyamment des
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airs scandalisés et dignes des bonnes dames
bien élevées qui les prennent pour des ac-
teurs tout au moins!

Le bon curé est tout effarouché et nous a
recommandé, au préne, de ne pas imiter les
gens qui n’ont rien a faire et qui devraient
bien profiter de leurs loisirs pour enseigner
le savoir-vivre 4 leurs enfants...

Enfin, tout va cahin-caha, et pour comble,
voila la “société” du village prise de la ma-
ladie des “thés”!

Il y en a tous les jours, méme le dimanche,
et pas moyen de s’en sauver. Si on en a
accepté un, on est flambée, tous les autres
y passent. Voila comment je me trouvais,
hier, chez Madame X. Dix autres victimes
partageaient les gateaux et 'embétement. A
dix, nous aurions pu nous distraire en cau-
sant intelligemment! On s’est contenté de
parlotter sur les chapeaux: ceux de Vhiver
dernier, ceux de l'hiver prochain! Qui, deux
heures durant, j’avais envie de trépigner!

Quand jai pu me sauver, j'ai couru chez
la bonne-femme Novelle... une vieille pro-
tégée que je vais voir souvent, car elle est
paralytique et passe ses journées seule, sa
fllle ¢tant en service, quelques heures par

doxgts secs un vieux chapetet Ae bois qui ne:

la quitte pas. Elle sourit en m’apercevant,

baise la petite croix et roffe’ls chapelét antour -

de son poignet. Elle a m‘le hguwlsxble,:

Py

o~
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elle ne se plaint jamais et me prend en
pitié, moi, quand je viens au soleil!

—Vous devez vous ennuyer, pauvre mada-
me Novelle, toujours seule, sans autre chose
4 faire que de dire votre chapelet? —Primo,
¢a m’ennuie pas de dire mon chapelet, pi,
faut pas crére que j’suis si seule que ¢a!
—J’ouvre des yeux curieux. —Ecoutez, c’est
un secret, mais vous étes bonne pour moé
et j’vas vous le dire. Jai perdu, dans le
temps, un beau petit gas de quatre ans. Vous
n’avez jamais vu de si beau et de si fin...
et la preuve, c’est que depuis que je peux pu
grouiller, y vient, 13, tous les jours, su I'pied
du litte, et y m’raconte ben des nouvelles
et des histoéres du paradis: comme y est ben,
comme c’est beau, qu'y m’attendra a la porte
pour me mener au pére Eternel, pi qu’y me
recommandera comme ane¢ bonne meére...
Non, j'm’ennuie jamais!—Et ses pauvres
yeux éteints souriaient.

Cela m’a reposée des chapeaux, des toquets
et des toquées.

XXXIX
o = La guerre
La terrible n‘oii"}elle nous attriste tous. La
guerre est déclarée, et la-bas, “chez nous”,

- en France, on a ciinmencé a se battre. Je
- ne saurais vous- parler d’auire chose, nous
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sommes et nous serons obsédés par cetle
idée qui nous poursuivra partout.

Comme, aux heures tristes, nous nous sen-
tons bien frangais, et dans notre amour pour
la France et dans notre haine pour la dé-
loyale Allemagne qui a voulu que son attaque
soit un geste de traitre!

Ici nous nous inquiéterons et nous prie-
rons, c'est hélas! tout ce (ue nous pouvons
faire pendant que des milliers de Francais
partiront avec Parmée pour organiser les
secours ct se dévouer pour leur patrie.

11 v aura l& des femmes ct des jeunes filles,
non pas en régiments d’amazones, mais en
légion d’anges de dévouement,

On nec peut s’empécher de comparer 'élan
magnifique des dames frangaises de la Croix-
Rouge aux extravagances des suffrageties
anglaises, et on se demande si celles gui re-
vendiquent le seul droit de soigner les bles-
sés et d’ensevélir les morts, appartiennent a
la méme espéce humaine que celles qui ne
songent qu'a détruire et 4 tuer pour établir
leurs prétendus droits. Ces dames de la
Croix-Rouge qui, si nombreuses, s’offrent &
servir la France, appartiennent réellement 4
P’armée: elles sont entrainées par une disci-
pline sévére, une science réelle d'infirmiére,
une habitude de “servir”, dans le sens no-
ble du mot, qui vont les rendre des collabo-
ratrices puissantes dans 'oeuvre de sauveta-
ge nécessité par les horreurs de la guerre.

La dame de la Croix-Rouge est “embriga-
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dée el en service commandé”. En méme
temps que les soldats, elle recoit un ordre
lui assignant tel ou tel service dans un en-
droit plus ou moins éloigné, et elle a vingt-
quatre heures pour s’y rendre.

Je ne puis proposer a 'admiration fémi-
-nine vien de plus beau ni de plus touchant
que cettc levée en masse de femmes fran-
caises prises dans les rangs des classes no-
bles ou bourgeoises, mais nécessairement
instruites; elles réalisent dans sa perfecy
tion le role patriotique de la femme: un role
de bonté et d’abnégation ol elles prodiguent
leur courage, leur force, leur habileté,
leur ame tout entiére.

Leurs péres, leurs maris, leurs fils, leurs
fréres se battront avec toute la bravoure
traditionnelle, et elles suivront, fortes et su-
blimes, traquant la mort, recueillant la vie et
la conservant partout ou eclle git encore aprés
le courage. Saluons-les, nos chéres soeurs
francaises, elles nous donnent une lecon ad-
mirable: sachons la comprendre en appre-
nant & n’étre jamais des écrasées mais des
généreuses et des vaillantes.

XL

La “petite dme”’

Un proverbe lombard dit : “La femme a
sept Ames et une petite ame”. Est-ce dans
cette petite dme oubliée et dédaignée que
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les suffragettes ont enfin trouvé Pétincelle
qui leur inspire la déclaration qu’elles vien-
nent de faire au roi d’Angleterre?

Elles renoncent & lcurs luttes et & leurs
revendications, parce que leur “petite dme”
s’est émue de compassion pour les familles
des braves soldats en guerre. I1 faut dire
que, préalablement, le roi leur avait accordé
un pardon général;—la reine Marie a db lai
suggérer cal—les suffragettes ont répondu a
la générosité par la générosité, et je leur dois
réparation d’honneur, moi qui les ai bonnies
la semaine derniére. Comme elles vont se
sentir heureuses de redevenir bonnes et de
redevenir de vraies femmes! De celles qui
préchent Vamour par la bonté, de celles qui
répandent la lumiére de vie et de joie au-
tour d’elles, provoquant chez tous ceux qui
Jes approchent un épanouissement de l'dme.

C’est une impression de femme que je vous
dis 13, mais il me semble que maintenant,
nous verrons 1'Angleterre plus lumineuse et
plus attirante... Yombre mauvaise des fem-
mes révoltées et haineuses est disparue, el
I’Angleterre a donné la main & la France!
Dans nolre pays on respire mieux, la bienveil-
lance générale dilate les coeurs, et si la
guerre nous altriste, elle a cependant fait
sortir des Ames humaines tant de beauté, que
chacun individuellement en devient meilleur.

—Je viens de lire que la fabrique d’armes
de Herstal, un des faubourgs de Litge, a été
attaquée par les Allemands cherchant & s’en



104 LETTRES DE FADETTE

emparer, et défendue par les ouvriéres qui
parvinrent 4 repousser l’ennemi.

Tous les ouvriers en état de se battre
étaient partis pour la défense de Liége: il ne
restait a la fabrique que des femmes et quel-
ques vieillards.

Elles s’armérent de fusils et de pistolets,
et deux fois, repoussérent les soldats alle-
mands ¢n tirant sur eux. Les munitions ve-
“nant 4 manquer, elles s’organisérent pour
verser de ’eau bouillante sur les assaillants
qui abandonnérent la partie, perdant 200
hommes, morts ou blessés. Dans la “petite
ame” de ces ouvriéres se réveilla, devant le
danger, ce courage qw’elles ne soupg¢onnaient
pas clles-mémes peut-étre?

Cette “petite ame”, vous le comprenez
comme moi, ce sont les réserves mystérieu-
ses de vertus peu pratiquées, mais dont le
germe est en nous, héritage d’ancétres, résul-
tat caché d’efforts méritoires, et si, dans le
courant ordinaire de la vie, les “sept ames”
diverses, complexes et fantasques de la fem-
me, font et défont les prévisions masculines
et souvent les désappointent, dans cette der-
niere petite ame, les hommes trouvent au
jour et a I’heure ou ils en ont besoin, les tré-
sors qui sauvent, les forces qui aident, tout ce
qw’ils appellent quand ils n’en peuvent plus
et qu’ils se réfugient dans notre faiblesse
pour ne pas désespérer.

Ayons confiance dans cette petite ame
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si bien cachée dans les profondeurs, et ne
jugeons pas sévérement sur des apparences
superficielles.

Qui a jamais regretté de croire A la Bonté?
Et ne savez-vous pas que le seul fait d'y
croire la crée?

XLI

Encore la petite dme

Un calme ravissant m’entoure, rien ne
bouge et toutes les ailes semblent replides:
mouches, abeilles, insectes bourdonnants qui
cmplissent Pair des pelouses ensoleillées sont
peut-étre intimidés par la demi-obscurité du
bois touffu ou je fuis la chaleur. Seules, les
fourmis et les araignées courent sur leurs
longues pattes, a travers le dessin mobile
quwesquissent sur le sol brun les taches bril-
lantes de la lumiére filtrant a travers le
feuillage.

Je les observe, actives et affairées, piquant
au plus court pour atteindre leurs fourmilié-
res ou leur toiles: inaccessibles au caprice et
a la fantaisie, elles ne dévient pas de leur
but, et pour un peu, je les envierais!

O mes petites soeurs, nous ne sommes pas
aussi sages qu’elles, et nous ne nous défions
pas assez du caprice et de la fantaisie, ces
ennemis de la pauvre Ame humaine toujours
en quéte d’imprévu, si vite lassée de ce
qu’elle posséde, si avide de ce qu’elle ne peut
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atteindre. Et pendant qu’indécise et molle,
elle néglige ce qu’elle doit faire pour réver
a4 ce qui l'attire, le temps s’en va, mobile
comme les nuages, instable comme les flots;
il s’en va avec nos jours et nos années, et
toujours dans Vattente vaine, dédaignant ce
qui est, ’ame humaine sommeille sans voir
que bientot le temps n’existera plus pour
elle...

Voila 4 quoi je pense en regardant zigza-
guer les petites bétes pressées qui ne se dou-
tent pas qu’elles sont mes professeurs de
sagesse, comme d’ailleurs le bon silence et
I'isolement bénis de la forét.

Quelle délivrance nous éprouvons i dé-
pouiller 1’étre artificiel que nous devenons
si facilement en ville! Fini d’entendre men-
tir les autres et de mentir soi-méme par
bienséance, complicité, dédain d’entrer en
lutte, lacheté de dire sa penséel

Echapper & Patmosphére de vanité et de
médisance ou le scandale est le plaisir des
conversations, c’est reprendre possession de
son dme, de son ame droite et sincére qui
laisse arriver A elle la vérité et ose la regar-
der en face. Regarder en face la vérité de
sa vie, qui le pourrait au milieu des grelots,
des fanfreluches et des potins mondains? Et
pourtant, quoi de plus nécessaire pour nous
sortir de la somnolence ou nous bercons no-
tre illusion d’étre bons et d’étre utiles.

La bonté est essentiellement active, et trop
souvent nous sommes satisfaits de ne pas
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étre méchants. Ah! ne laissons pas dormir
la “petite Ame” dont je vous parlais lautire
jour, alors que s’agitent nos sept autres ames
qui font mille embarras et lient si bien nos
voloniés et nos bonnes volontés.

Vous vous souvenez du géant Gulliver,
immobilis¢ par les nains minuscules qui cou-
rent sur ses bras, sa poitrine, ses jambes, et
sa téte, en P'entourant de liens si fins qu’on
les voit 4 peine, et si solides, que le géant
devient prisonnier de ces diablotins.

Nos sept ames, remplies de forces
mauvaises font auprés de nous la méme beso-
gne, quand notre “pefite dme” réve au lieu
de penser, de vouloir, d’aimer et d’agir. Ce
sommeil est le péché des braves et honnétes
gens qui respectent la loi et ne vivent que
matériellement, Ils ne font pas de grandes
fautes; ils en font une infinité de petites
qu’ils n’effacent jamais, faute de les voir:
elles finissent par former une couche épaisse
qui ternit le cristal de leur ame, empéche
toute lumiére d’y tomber et tout rayonnement
reflexe d’en sortir.

XLII

Souvenir

Le soir tombe tot en septembre, et déjA le
riant aspect des montagnes s’est transformé:
clles se profilent menacantes et noires sur
le ciel un peu couvert, et dans le fleuve que
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le vent agite. L’incessant balancement des
eaux ameéne sur les flots une clarté intermit-
tente: cueillie par la houle des vagues, cette
clarté gagne, par lentes ondées, les futaies
légéres du bois, puis elle monte et se méle
4 Ia houle du feuillage, pour s’accrocher enfin
aux murs du couvent posé comme un grand
oiseau blanc sur l'extréme pointe qui s’a-
vance en dominant la rive.

J’ai I'impression que ce couvent fut bati
pour la mission expresse de recueillir la
tranquillité et le silence des environs, et de
les transformer en paix sercine et profonde
pour loffrir en don aux ames craintives qui
s'y sont réfugiées. La cloche tinte... et a
travers les rideaux baissés, des ombres glis-
sent, observant Jes distances et toutes sembla-
bles. .

Je w’imagine les voir entrer dans la cha-
pelle oti vacillent les lampes du sanctuaire:
des vapeurs d’encens flottent sous la voiite
mélées au parfum des fleurs, et les voix pu-
res et chantantes des Soeurs psalmodient les
derniéres antiennes et elles terminent dans
la priére la journée commencée dans la com-
munion.

Pendant guw’elles prient, un vent froid s’est
élevé; il fouette les vagues, secoue les arbres,
tourne en sifflant autour des murs, mais
tout est bien clos: ni le vent ni le diable ne
pénétrent dans Yasile béni ou les vierges re-
posent dans leurs dortoirs blancs.

Je reviens dans la tourmente, vers ma mai-
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son dont les fenétres éclairées m’apparais-
sent au haut de la cOte et me rassurent con-
tre toutes les traitrises du noir. J’apergois
encore le petit couvent et un souvenir
me frappe et simpose ; celui de lim-
posante et splendide abbaye du Mont
Saint-Michel qui m’a laissé une impression
trés profonde: elle révéle une vie étonnante,
et eclle pourrait illustrer a elle scule This-
toire du Moyen Age. En parcourant ces
cryptes d’aspect saisissant, ces salles immen-
ses, ces galeries du cloitre, ces escaliers inter-
minables, ces couloirs sombres, les cachots,
les oubliettes, les chemins de ronde, il est
facile d'y faire revivre ces moines-soldats,
ces abbés-capitaines, qui, de leur citadelle
imprenable, défiaient les éléments et les
hommes, n’inclinant leur front altier que
devant Dieu dans leur église merveilleuse,
en dentelle de pierre, si vaste, si élevée, si
gracieuse dans sa magnificence et malgré sa
nudité désolée d’aujourd’huil

Et a cbété de ces dures figures, voici une
vision de beauté féminine; limage de
Tiphaine de Raguenel, dont les soyeuses ro-
bes blanches caressérent les pierres rudes,
s’est levée devant moi pendant que je visitais
les chemins de ronde.

Tiphaine de Raguenel était I’épouse de Ber-
trand du Guesclin, elle s’enfuit de Pontorson
ot les Anglais voulaient la retenir prison-
niére et elle se réfugia au Mont Saint-Michel
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pendant que son mari combattait les An-
glais... Je me demandais quel coin mysté-
rieux de ces galeries suspendues eut ses pré-
férences, quand, dans la nuit, elle s’attardait
avec le vieil abbé astrologue, a consulter les
étoiles et a scruter le mouvement des ondes
et des astres, pour deviner le sort de celui
qu’elle aimait. Elle avait vingt-cing ans et
elle adorait son soldat qui se battait si loin!
Fidéle et aimante, elle mélait Yastrologie &
la priére pour mieux le suivre et mieux le
protéger.

Il me semble que la présence de ceffe jolie

Tiphanie, pure et fréle devait semer
une douceur étrange dans ce donjon ou tout
ne disait que la force et la dureté...
- Et voila comment réve votre amie Fadette
quand, dans la nuit, le vent furieux veut
I'emporter comme les feuilles qui tournoient
affolées.

XLIII

Alidons-les !

J'ai marché longtemps dans la campagne
sous le joli soleil pale,... la riviére, soulevée
par le vent, courait trés vite, et les derniéres
feuilles, comme des petits oiseaux blessés,
v tombaient légérement et s’en allaient au fil
de Deau.

Longtemps je regardai les feuilles glisser
dans Peau et 'ean glisser sous le pont. Le
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tableau était charmant et le silence apaisant,
et cependant, une étrange angoisse en sortait,
et des larmes de fond d’Ame, de celles qui
brilent les paupiéres, m’empéchaient de voir
la beauté parfaite autour de moi.

Comment ne pas penser que ce méme soleil
si doux éclaire des champs de bataille et des
scénes de désolation, et que sur les feuilles
mortes de la-bas, au méme parfum sauvage,
des morts, par centaines, sont couchés, avec
de grands yeux ouverts qui regardent le ciel
sans le voir!

Dans Pautomne de France, aussi charmant
que le notre, les voix des méres emplissent
Pespace de leur douleur, pendant qu’agoni-
sent leurs fils dont le sang ensanglante le
sol!

Et il y a des semaines que dure cette hor-
reur, et elle continuera des mois encore!

Oppressés par cette angoisse grandissante,
il semble que nous soyons immobilisés dans
Pattente... I'attente d'une victoire lointaine.
Pattente d’'une défaite possible... et toujours
ils se font tuer, 1a-bas, dans I'automne gris et
doux!

Mais percant la tristesse accablante, une
voix claire s’est élevée dans mon &me: elle
prie et commande, elle bldme et pardonne,
et son accent impérieux et touchant fait ces-
ser les larmes inutiles pour indiquer le de-
voir qui s'impose & vous, 4 moi, 4 nous tou-
tes!

I.es Francaises ont donné & la Patrie tous
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ceux qui pouvaient la défendre; les soldats
sacrifient leur vie sans hésiter, et nous ici,
nous nous contenterions de pleurer? Ce se-
rait lache...

Il faut travailler, il faut nous priver afin
de donner tout le superflu, il faut étouffer
en nous la futilité, I'égoisme, la vanité, ex-
travagance, afin qu’en nous ne vive que la
honté pitoyable et active. Un grand nom-
bre de femmes, parmi nous, ont répondu a
I'appel de la charité, et généreusement, elles
donnent et travaillent, Mais toutes n’ont
pas compris encore... et il y a tant de misé-
res la-bas, tant de miséres ici!

Nous pouvons travailler pour les soldats
qui combattent, pour les blessés des ambu-
lances, pour les réfugiés ruinés, pour les bé-
bés qui naitront dans cette tourmente, pour
les familles sans chefs, pour les sans-travail,
tous nous crient leurs besoins et implorent
notre aide. .

Ne soyons ni muettes ni inactives; au lieu
de pleurer sur tous ces maux, essayons de les
soulager.

Non! ne nous immobilisons pas devant
Peau qui court en emportant les feuilles mor-
tes, mais donnons au femps qui passe de
bonnes actions a emporter. Prenons nos
aiguilles, ouvrons nos hourses et surtout no-
tre cocur a tous les malheureux. Si chacune
de nous fait sa part généreusement, notre
secours sera efficace.

Jamais, il n'y eut plus belle occasion de


http://et.il

LETTRES DE FADETTE 113

nous montrer bien femmes, bien Frangaises
et bonnes Canadiennes.-

XLIV

L’angelus

Dans ombre qui s’étend et enveloppe d'un
méme voile la beauté mourante du ciel et la
boue de la terre, les Angelus, de tous cotés,
se sont mis 4 sonner.

Messagers de repos, leur voix lente et ryth-
meée & délivré les esclaves du travail: par cen-
taines, hommes ¢t femmes sortent des fabri-
ques, des magasins et des burecaux, et pen-
dant que les sons graves vibrent dans I'air
glacial, ils se pressent, frileux, vers la cha-
leur et la liberté du “Home”.

Aux ames lasses aussi, les angélus appor-
tent I'apaisement, une promesse de repos, et
peut-étre, le souvenir de jours enfuis ou le
sommeil paraissait nous voler du bonheur, et
ou les journées, toujours trop courtes, pas-
saient trop vite! Hélas, on apprend parfois
trés jeune la bienfaisance des nuits qui
apportent 'oubli, et des enfants méme ont
soupiré d’aise quand Vangélus leur annoncait
la fin des journées tristes,

Quels amis sfirs que les Angelus! Jamais
oublieux, jamais en retard, ils-sont fidéle-
ment aux rendez-vous, et leur Ame sympathi-
que se fait également écho de nos joies et
de nos désolations.
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On les aime foujours, en y pensant peu,—
comme font parfois les amis,—mais que les
jours seraient vides s’ils cessaient de sonner,
et quelle catastrophe annoncerait leur silen-
cel

Toujours ils ont commencé et clos nos
journées et que de morts leurs tintements
tristes nous annoncérent! Et quand notre
tour sera venu de partir, un soir, a ’Ange-
lus, les glas le diront 4 ceux qui restent, et,
comptant les coups, ils murmureront: “C’est
une femmme”! IIs ne sauront pas si vous etiez
jeune ou vieille, les morts n’ont pas d’age,
mais ils prieront peut-étre pour la morte
inconnue dont les glas plecurent dans le soir.

O chers Angelus, je vous aime dans les
villes, quand vos voix, s’envolant des hauts
clochers, se croisent au-dessus de nos petites
agitations! Vous essayez de nous rappeler
aux seules réalités, mais si peu vous enten-
dent et comprennent votre langage!

Je vous aime davantage encore loin de la
fievre et du tapage. Je vous aime a la cam-
pagne, quand nos voix adoucies nous arrivent
des montagnes voisines, ¢t qu’a chacune on
peut donner son nom. C’est celle de Pié-
mont qui chante en bas, et celle de Sainte-
Adéle si haut perchée, et dans le lointain, au
nord, celle de Sainte-Marguerite reconnaissa-
ble encore... et, des clochers trés éloignés,
une rumeur harmonieuse nous avertit que la
comme chez nous, c¢’est Pheure de ’Angelus.

Et 4 la campagne, mes amis, ce n’est pas
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“passé de mode” de dire I’Angelus, et j’ai vu
quelquefois interrompre une conversation
animée par ces simples mots: “Clest PAnge-
lus”, et tous debouts, nous disions les belles
paroles de la merveilleuse histoire. C'était
simple et touchant et vous eussiez été émus
comme moi, de voir ces belles Ames pratiquer
ce qu’elles croient, sans hésitation ni respect
humain. Jai eu souvent Ja méme impression
émue au sujet de la priére du soir en fa-
mille. Les veillées commencent tét au villa-
ge, et pour peu que vous devanciez 'heure,
vous frouverez la famille 4 genoux dans la
grande salle: le pére dit la priére du soir,
un des petits, le chapelet, et voire arrivée
ne dérange ricn, on ne vous regarde méme
pas: vous vous joignez a eux et vous les
aimez tant d’étre croyants, simples et pieux!

XLV

Les ames douces

On rencontre beaucoup de mécontents de
la vie, et 4 force d’entendre leurs lamenta-
tions et leurs critiques, notre ame se nuance
4 la couleur de leur 4me et notre marche en
avant en est ralentie. Quelle bénédiction,
quand, 4 un tournant, nous faisons la con-
naissance d’'une ame douce envers la vie,

De sa sérénité ¢t de sa joie émane une
grande force pour les gens ordinaires, portés
4 voir I'envers des choses et a souffrir plus
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des défauts d’autrui qu’a jouir de ses qua-
lités.

Les ames douces ont une perception trés
fine de la Beauté: elles la devinent, elles la
trouvent, elles savent la faire sortir des cho-
ses qu'elle rend vivantes, et des gens qu’elle
rend aimables.

On entend les amers reprocher aux bien-
veillants de vivre dans l'illusion! Voyons qui,
réellement, vit dans Pillusion! Est-ce celle
qui permet a4 l'amertume d’empoisonner sa
vie, et & la défiance d’arréter les élans de son
coeur, dans la croyance qu’elle connait la
fausseté humaine? Ou, est-ce celle qui devine,
que sous des apparences défavorables, il peut
vy avoir des trésors cachés qu’elle smgéme
a4 mettre au jour?

“Quand on a beaucoup souffert par les au-
tres”, m’objecterez-vous, “on perd confiance
dans humanité entiére, ct si 'on s’est senti
trés mal dans la vie, il est naturel de n’en
pas dire de bien”.

Voila ot nous ne sommes pas d’accord.

Ce n’est pas parce que deux, quatre ou six
personnes ont abusé de ma confiance ou
trompé mon attente, que je ne puis espérer
frouver des amis loyaux et dignes de toute
ma confiance. Et tout en reconnaissant que
la vie a des jours cruels, je serais ingrate et
je manquerais de sincérité, si je ne savais
admettre qu’elle garde aussi en réserve de
beaux bonheurs graves, et des joies exquises,
pour ceux qui ne perdent pas leur temps a
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crier aprés les bonheurs impossibles et a
dédaigner les joies quotidiennes.

Ceux qui dénigrent la vie souffrent d'une
infirmité morale qui les empéche de la voir
sous tous ses aspects. [ls se mettent de ni-
veau pour la regarder: le seul moyen d’en
avoir une idée exacte, c’est de monter et de
la regarder de haut.

Les plus grands aveugles ne sont pas ceux
qui ne peuvent pas voir, mais ceux qui ne
veulent pas voir. Les wmécontents et les
amers se plaisent  surtout A se voir cux-
meémes: ils ne s'écartent jamais de leurs sou-
cis, de leurs déeeptions et de leurs rancunes.
Ce n'est pas la vie celal Clest leur vie, la vie
qu’'ils se font, car, en mettant dans leur &me
plus de douceur et plus d’énergie, ils la trans-
formeraient totalement.

Se sont-ils déja demandés, ces désappoin-
tés, ce qu’ils ont été dans la vie des autres,
de ces autres qu’ils jugent avec tant de sévé-
rité?

1ls se disent négligés et mécontents, mais
comment se sont-ils révélés & ceux qui ne les
comprennent pas?

Ils désirent rencontrer de.la bienveillance,
et de Pindulgence pour eux-mémes: est-ce
bien de cela qu’ils font preuve avec ceux
qui les désappointent?

11 me semble qu’a travers les dmes douces
envers la vie, la lumiére de la vérité pénétre,
comme passent les rayons du soleil dans un
ciel limpide, et quand elles sont bonnes pour
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tous, ce n’est pas parce qu'elles vivent dans
Pillusion mais parce quelles voient plus
clair dans le mystére des ames.

Elles ne sont pas trés exigeantes, car elles
se voient elles-mémes & la lumiére qu’elles
dégagent: en jugeant les autres elles n’ou-
blient pas leurs lacunes et leurs défaillances.

Pourquoi étes-vous charmantes et bonnes
avec quelques étres? dures et égoistes avec
dautres? —“Parce que ces derniers sont
détestables”, me répondrez-vous peut-éire.
—Pardon, ils ne sont pas détestables; vous
ne les aimez pas, ce qui est bien différent!

Aimez toutes les Ames, et le contact d’au-
cune ne vous rendra méchanies. Cest facile
a dire!

Oh! je sais que c’est moins facile & faire,
mais croyez-moi, c’est moins la faute des au-
tres que la noétre.

XLVI

Impression d’automne

Et voici que subitement I’été a disparu! I1
a suffi de deux jours de pluie pour donner
au vent sa voix lugubre d’automne; et 13,
dans le brouillard et la pluie, il darrache les
feuilles qu’il disperse et brise les pauvres
fleurs du jardin. Tout est trempé, amolli,
dégofitant! Et les Ames comme les plantes
ont pensé périr de froid sous le déluge glacé
que nous versait inlassablement le ciel!

Vous savez, je sais et nous savons, qu'il est
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parfaitement déraisonnable de se laisser
influcncer par la température au point d’en
perdre momentanément le courage.

On nous le dit ¢t nous P'admettons: hélas!
constatation et admission ne nous empéchent
pas de nuancer notre humeur a la couleur
du temps!

11 semble que la pluie monotone et grise
rende plus lourds les devoirs ennuyeux, et
quand le soleil n'éelaire pas les petits pro-
blémes de la vie, nous sommes tentés de
croire que notre énergie el nos peines sont
gaspillées en pure perte.

Celte impression,—car ce n’est pas autre
chose—est tellement nuisible &  certaines
femmes, qu’a la longue, elles deviennent plus
mobiles que les girouettes, au grand détri-
ment de la paix et de la joie familiales. Et
je ne vois rien de miecux 4 leur conseiller
quc de faire intervenir plus souvent dans
leur vie le simple Bon Sens, que je vois, moi,
comme un personnage rond et confortable,
qui observe gravement, parle avec calme et
sourit avec une douce malice de nos agita-
tations vaines et de nos défaillances injus-
tifiées. :

Que peuvent la pluie ou le soleil sur une
ame qui garde en elle la joie saine de vivre
bien et utilement, en faisant ce que compor-
tent son état et ses obligations? Vous et moi
devrions voir qu'il est extrémement simple
d’étre, sinon trés heureux, au moins satis-
faits et paisibles.
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11 s'agit de bien voir ce que nous avons a
faire dans la vie, dans “notre” vie, et de le
faire, résolument, avec persévérance et gaieté.
Ah! la gaieté et I’égalité d’humeur, quelles
aides & travers les innombrables et inévita-
bles ennuis qu’il n’est au pouvoir de person-
ne d'éviter!

Rire d'une contrariété, tourner en plai-
santerie un confre-temps, c’est presque les

faire disparaitre... tandis que Pimpatience
et D'aigreur leur donnent des proportions
tragiques.

A quoi sert de se crisper, de grogner, de
gronder, de crier?

A rien d’autre qu’a vous rendre laides et
souvent ridicules, car tout ce tintamarre n’a
jamais rien arrangé de ce qui allait mal,
allez!

“Cest facile “d’écrire” cela, me dit en
narguant une mienne amie qui veut absolu-
ment n’avoir pas tort quand elle envoie sa
bonne 4 tous les diables.

C’est assurément plus facile de I’écrire que
de le vivre, je admets; mais il est possible,
par des efforts répétés et énergiques, d’ac-
quérir la philosophie souriante qui simplifie
les choses, et qui rend la vie si unie, si douce .
et si bonne, malgré ses revers, qu’elle est
vraiment alors une bénédiction.

Disons-nous donc qu’il faut endurer I'iné-
vitable, et apprenons a Vendurer aimable-
ment, ce qui nous délivrera de l'amertume
attachée & Pendurance maussade.
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XLVII

Nos heures

Sur leau grise qui ne bouge pas, fume un
brouillard triste: c¢’est un matin terne comme
un crépuscule ou tout meurt hors de soi et
en soil

Dans la maison silencieuse, je marche sans
but, comne un fantéme dans un réve: je n’ai
ni joie, ni chagrin, ni espoir, ni regrets, je
n’ai rien! Et ce néant dans lequel sombre
mon ame n’a rien de pénible. Je regarde
I'eau immobile et profonde, et je ne souhaite
pas d’étre au fond, je regarde un oiseau qui
file dans le ciel blanc et je ne désire pas
m'échapper d’ici... J’entends les moineaux
piailler, une vache qui beugle, et dans le
lointain, le roulement sourd d’une voiture
lourde, mais ces bruits ne me disent rien:
je ne pense pas, mon esprit sommeille et
mon coeur dort. La voiture approche, je léve
les yeux: cest la voiture des morts dont la
croix d’argent est drapée d’'un crépe qui se
roule et se déroule dans Yair froid... Une
dizaine d’hommes suivent le pauvre convoi:
ils causent entre eux, il y en a méme qui rient
derriére le mort cahoté sur la route défon-
cée...

Nonchalamment, je les suis des yeux, et
tout a coup, la somnolence morne qui m’en-
gourdit est traversée par quelque chose de
sain, de fort, de poignant, qui met des larmes
dans mes yeux et de la vie dans mon ame.



122 LETTRES DE FADETTE

Clest que j'ai pensé aux morts toujours
vivants! A ceux dont le souvenir est une dou-
ceur et une force, a ceux dont les oeuvres
ont continué a grandir,—eux partis,—semant
le bien, consolant la pauvre humanite, et
Parmant conire la misére physique et la dé-
tresse morale.

Ils ont passé, non comme nous, hélas, qui
ne faisons rien, mais comme le Christ, “en
faisant le bien”, et toutes les &mes rencon-
trées par eux ont gardé quelque chose de
leur adme sainte et bonne. Savons-nous ce
que nous devons & tous ces morts aimés et
regrettés, et 4 ces aufres morts inconnus, dont
la penséc et le coeur, indircctement, sont
entrés dans nos vies pour les préserver ou
les embellir? -

Oh! ne gaspillons pas nos vies! Ce serait
mourir deux fois. Et n’est-ce pas gaspiller
sa vie que d’oublier, fiit-ce une heure, que
nous vivons?

Laissons le ciel étre gris, et la terre se dé-
nuder, ef le vent pleurer et les oiseaux nous
fuir! Les oiseaux reviendront, la terre refleu-
vira, et le vent chantera irés doux sous les
caresses du printemaps, mais elles ne revien-
dront pas, les heures perducs que, mollement,
ious laissons tomber sans y penser!

Elles nous ont précédées, elles nous atten-
dent au bout de la route ott nous conduira un
jour le lourd “chariot” drapé de noir. Elles
attendent toutes: les heures enfantines, 1é-
géres et souriantes; les heures de jeunesse
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joyeuses et pures; les heures de grand bon-
heur et les heures d’atroce douleur, toutes
les heures de notre vie: heures actives, heu-
res lasses, heures mornes, heures {loues,
heures ardentes, heures de péché et heures
de grace!

Pressées ensemble dans Pattente, elles se
mélent sans se confondre. Chacune a ses
yeux de joie ou de détresse et garde l'em-
preinte dont nous 'avons marquée irrévoca-
blement, toujours sans y penser! Bon gré mal
gré clles se feront reconnaitre, car elles nous
ont attendues pour nous suivre dans Yau-
dela mystérieux, ott Celui qui nous les donna
toutes blanches, au commencement de notre
vie, lira ce que nous y avons écrit, foute notre
vie.

XLVIII
Pour les blessés!

De mon fauteuil tiré prés de la fenétre,
j’avais longtemps regardé la neige tomber
mollement et recouvrir le pavé et la roe,
s’accrocher en passant aux foits et aux lu-
carnes pour les encapuchonner de blanc.

(C’était joli tout ce blanc aprés tout ce noir!
Mais avec la pensée qu’'a Montréal la neige
n’est pas longtemps jolie, me vint le grand
désir d’aller la voir tomber sur mes monta-
gnes et dessiner, sur leurs flancs, des jon-
chées de fleurs étranges avant de les recou-
vrir toutes.
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Etant libre comme le vent, mon hésitation
ne fut pas longue, et je pris le train de qua-
tre heures, heureuse comme une pension-
naire en congé.

Et voila qu’en route je rencontre ma voi-
sine de campagne: elle jette les hauts cris
quand je Ini dis mon intention d’aller cou-
cher dans ma maison fermée. Elle me gron-
de, me bouscule, et finalement me convainc
et m’emmeéne chez elle, ravie au fond d’avoir
cédé.

J’y trouve gens et meubles a lear place,
et les bruits familiers du village m’arrivent
au travers d'une “parlerie” vertigineuse.

C'est qu’il s’est passé des “choses” au vil-
lage! Pour une nouvelle, c’en est une, vu
qu'il ne s’y passe ordinairement que des
baptémes et des enterrements, et j'avais été
avertic préalablement que les “choses” sor-
taient de V'ordinaire.

Ma curiosité ne fut pas longtemps agacée,
car on grillait de me dire que le village est
révolutionné par Vorganisation de Yoeuvre
France-Amérique dont les réunions ont lieu,
ici méme, et presque en permanence. Parlez-
moi de zéle quand on s’y met!

Nous sortions a peine de table quand
arrivérent les charitables ouvriéres appor-
tant de gros paquets, qui, en un tour , de
mains, furent ouverts, classés, et dés avant
les glas de huit heures, mous étions a 1’oeuvre.

La salle étant trop petite, nous nous étions
installées dans la vaste cuisine ou le poéle
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ronflait sourdement, et oui le chien et le chat,
se sentant tout a fait chez eux, nous rece-
vaient avec toutes leurs marques spéciales de
parfaite cordialité. Sur la longue table re-
couverte de toile cirée s’empilaient de bons
tricots de laine du pays, de moelleuses cou-
vertes, des couvre-pieds a4 petits losanges
d’indienne, d’autres, faits de belle catalogne
blanche, des mitaines, des “crémones”, des
casquettes, des foulards ¢t des hardes de
toutes descriptions lavées, reprisées, repas-
stes, le tout représentant un travail cons-
ciencicux et persévérant.

I animation et la gaieté ne tardérent pas
a emplir la salle de jolis gestes et de bons
¢clats de rire: on se taquinait, on potinait
gentiment. .. une demoiselle qui a évidem-
ment cessé de réver au bonheur a deux, m’ex-
plique que c’est commode d’avoir les réu-
nions chez ma voisine ui n’a “ni enfants, ni
mari... aucun embarras!” conclut-elle caté-
goriquement, Personne ne se scandalise et
sa boutade passe comme une lettre 4 la poste.

Une grande corbeille remplie de belles
pommes fameuses circule parmi les coutu-
riéres qui les mordent a belles dents sans
pour cela perdre un coup de langue, et jamais
vous n'avez vu plus d'activité! Les unes
taillent, les autres cousent et tricotent et
dans un coin, tout prés du poéle, la vieille
soeur de ma voisine file au rouet, comme
au bon vicux temps, de la laine fine et blan-
che comme la neige qui continue & tomber
dehors.
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Vers dix heures, voild les hommes qui
reviennent chercher leur femme, mais le
départ ne sc fait pas & la premiére invitation,
et pour leur faire prendre patience on les
invite a “allumer”. Ils s’intéressent aux tra-
vaux, tatent les étoffes et avisant une caisse
en train d’étre remplie, ils s’empressent de
critiquer ’emballage.

Ah! la question est prestement régléel
“Ce n’est pas bien fait? Faites-le,- vous au-
tres, c’est en effet bien plus votre affaire
que la notret”

Et, séance tenante, il est décidé que les
caisses seront asscmblées ct fermées par les
bBons maris qui font si bien les choses. Un
verre de cidre pour finir, et par la porte
cuverte, nous les voyons s’enfoncer dans la
neige et la poudrerie, et leurs plaisanteries
et leurs rires nous arrivent avec les rafales

dn ve
du vent qui augmente.

La bonne soirée! La bonne soirée! Parions
que si nous faisions le tour de la province,
beaucoup de villages nous réserveraient la
méme agréable surprise!

XLVIX
Noel

Et Noé&l est arrivé! Le Noél joyeux des
enfants qui illumine les sapins verts et les
alourdi de jouets; le Noél touchant, qui cou-
che dans les créches des églises, le doux
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Enfant-Dieu; le Noél grisant des fiancés qui
se sont embrassés sous le gui et qui atten-
dent, impatients, I'éveil de I'année nouvelle
qui les unira...

La joie de ces enfants et de ces amoureux
est la seule joic sans ombre des Noéls de
cette année! Ils sont adorablement égoistes
el on leur pardonne ce bonheur fugitif qui
leur fait oublier la guerre dévorante qui
désole le monde!

Nous qui ne sommes ni des enfants, ni des
fiancés, nous pensons constamment aux
Noéls de 1a-bas qui seront vécus dans le feu
ct dans le sang!

O 125 pauvres pelits, partis si bravement
¢t qui ne reviendront pas! C'est leur dernier
Noél, et ¢'ils ne le savent pas, n’ont-ils pas
prés d'eux, les frélant sans cesse, la mort
qui les guette, qui les marque, et qui, en les
zttendant, prend leurs camarades et leurs
amis?

O les Noéls d’hopitall  Ces blessés, ces
mutilés, ces mourants, dans les lits blancs
alignés si prés les uns des auires. Leurs
plaintcs sc confondent dans leurs réves de
flévre, et la méme vision de Noél les hante
peut-étre. .. ‘

De trés lein leur arrivent les carillons
d’antan, et leurs yeux extasiés apergoivent
la maman, blanche et douce, qui les attend
dans la salle du réveillon...

O les agonics de Noél sur les champs
glacés, les enterrements hitifs dans les trous
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béants, les combats furieux ol les soldats
emportés, montés jusqu'a la furie, tuent...
tuent sans arréter, des jeunes gens de leur
age, des péres, des hommes comme eux, que
des femmes aiment et pleureront de toutes
Jes larmes de leur coeur.

O les Noéls de tous les étres qui tremblent
pour leurs aimés, et qui les donnent vingt
fois par jour 4 la Patrie, en ajoutant, avec
Pangoisse de Jésus au jardin des Oliviers:
“Mais, si c’est possible, mon Dieu, éloignez
de moi cette douleur!”

O les Noéls des pauvres gens qui n’ont
plus un toit sur leur téte et qui errent sur
les routes, ignorant ou ils sont et ou ils vont!
Dans leur coeur brisé, entendent-ils Pécho
des doux Noéls, vécus hier encore, dans leur
pays maintenant dévasté, ou bien, ont-ils
oubli¢ Noél dans leur détresse affolée?

Mes amis, ce n’est pas assez de gémir sur
le sort de ces malheureux, mais de toutes
nos éncrgies et de toutes nos ressources, il
faut les secourir! Les oeuvres organisées sont
nombreuses; il faut, sans tarder, joindre no-
tre humble effort a 1’élan des dmes géné-
reuses qui marchent en avant, organisant les
secours et les coordonnent.

La Croix-Rouge, ’Aide a la France, 1'oeu-
vre de secours pour les Belges, etc., autant
de maniéres de faire notre part, de témoi-
gner notre pitié efficacement .

Faisons de ce Noél un jour trés beau, mar-
qué du désir profond de donner, sans comp-
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ter, notre travail, notre argent, notre eoeur
enfin, notre coeur francais A& nos fréres de
France qui font Padmiration du monde en-
tier et dont nous sommes fiers, nous qui
pleurions ici quand on les dénigrait autre-
fois.

C'est bien de les admirer, et on ne peut
faire autrement que de les aimer; mais, je
vous en prie, ne nous faisons pas trop prier
pour les secourir!

L

““ Je vous la souhaite bonne et heureuse ”’

Mes amis,

Je vous arrive aux derniéres heures de
I'année et je vous tends la main bien ami-
calement en vous souhaitant, 4 la canadien-
ne, une bonne et heureuse année! Mais vous
&tes graves, moi aussi, et aprés notre poignée
de mains, nous nous taisons. C’est que je
vous ai souhaité Pimpossible, croyez-vous?
Vous vous dites que Yannée qui s’en va est
triste et que I'autre sera peut-étre plus triste
encore?

Oui, elle est triste, mais elle est belle aussil
Il a tenu tant de désintéressement, de bra-
voure et d’héroisme dans les jours de ses
derniers mois! La France, qui semblait re-
pliée sur elle-méme, s’est levée dans I'épren-
ve: grande, lumineuse et forte, elle a repris
sa place bien haut, bien haut au-dessus de
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toutes les autres nations! Et en relevant la
téte pour Padmirer et la vénérer, nous avons
recu d’elle une étincelle qui nous a rendus
“plus bons” a notre tour.

Le souffle de charité qui a passé sur le
Canada est admirable! Les hommes, malgré
les affaires diminuées et la pénurie d’argent,
ont donné, donné sans se lasser, & toutes les
mains tendues, et Dieu sait s’il y en a eul

Dans les coeurs endormis, la bonté s’est
éveillée, sortant de leur quiéte existence les
femmes dolentes, donnant du courage a d’au-
tres qui se laissaient mourir de lassitude,
secouant les frivoles et les extravagantes,
prétant aux grands coeurs dévoués la force
nécessaire pour diriger la bonne volonté des
autres, et les oeuvres de secours ont surgi
si nombreuses, si efficaces que nous pouvons
en étre fiers.

Non, Pannée nouvelle ne sera pas plus
triste que celle-ci. Sous ses voiles de deuil,
elle laisse entrevoir PEspérance, la confian-
ce invinciable dans la victoire, et nous ne
devons pas nous laisser dominer par cette
tentation de tristesse toujours destructive
d’énergie.

Ne soyons pas tristes, mais soyons sérieux.
Nous arrétant entre ces deux années, dont
'une s’en va avec tant de notre vie, et Pau-
tre arrive avec tant de mystére qui nous con-
cerne, nous verrons plus clairement des vé-
rités auxquelles nous ne pensons pas assez.
Et Yune de ces vérités, c’est que nous gas-
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pillons beaucoup de forces morales & regret-
ter lirréparable, a trop attendre de Yavenir
ou a trop le redouter!

C’est une erreur: il y a mieux & faire.
Aujourd’hui est devant nous avec ses néces-
sités, ses devoirs immédiats, notre monotone
taiche quotidienne. Au lieu de nous y donner
toute, nous vivons dans le passé ou nous
révons autre chose dans Vavenir, et il ne
reste pour le présent quun coeur partagé,
une activité molle et un malaise général qui
ne peuvent produire rien de bon.

Nous savons que nous faisons mal puis-
¢que nous nous disons: “Plus tard, jorgani-
serai autrement ma vie...”

Plus tard! Quand? Aujourd’hui est le
“plus tard” de I'année derniére... Y avez-
vous pensé? Agir ainsi n’est pas vivre, C’est
attendre pour vivre, et c’est bien imprudent,
puisque nous ne savons rien... rien du
temps qui est 2 nous.

Nous sommes fous, et c’est parce que nous
ne réfléchissons pas assez... Profitons des
heures graves de cette fin d’année pour met-
tre dans notre ame beaucoup de vie. Rem-
plissons-la des vérités qui éclairent et qui
fortifient, et donnons ensuite le surplus de
notre vaillance et de notre sympathie aux
pauvres étres qui n’en peuvent plus, parce
que leur coeur est transi et que leur ame est
endormie!
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LI

Les sacrifiées

Jai recu des jolies cartes et de gentils
billets a Toccasion “des fétes”, et ravie de
ées pensées délicates qui venaient spontané-
ment 4 moi, je regrettais pourtant de ne
pouvoir donner une voix a ces mots aima-
bles, et des yeux 4 ces amis inconnus.

Puis, a la réflexion, j’ai été bien aise que
les choses soient ainsi: en principe, les petits
mystéres ne me déplaisent pas, et je trouve
une douceur étrange a cette attirance exercée
par ma pensée sincére sur les dmes on elle
trouve un écho et une sympathie. Nous
nous rejoignons par ce seul lien fragile, et
d’une rencontre réelle surgiraient peut-étre
des heurts désagréables...

Continuez donc a m’écrire de jolies lettres,
sans me dire qui vous étes, sans savoir qui
je suis, et rceevez ines remerciements pour
le plaisir délicat que m’apportent vos mes-
sages.

Les lettres! Quelle invention merveilleuse!
Quel réservoir toujours ouvert & nos idées,
a4 nos sentiments, au tout de soi qui déborde
et veut s’exprimer, mais qu'une pudeur mo-
rale étrange empéche de faire passer dans
la parole parlée.

S’il y a tant de choses dans les letires qui
partent diiment adressées et affranchies, qui
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dira les trésors de vérité contenus dans les
lettres déchirées qui ne partent jamais!

Fai la curiosité de ces pauvres sacrifides,
ct je sens que nous perdons 13 ce que Pdme
hunaine a de plus profond et de plus pré-
cieux: la vérité incapable de feindre, et de se
laire plus longtemps! C’est misérablement
vial ue notre vie se passe a habiller, & pa-
rer ou a grimer la vérité de nos ames, de
telle sorte qu’elles sont toutes, les personna-
ges masqués de 'immense tragi-comédie com-
mencee dés que nous avons Yage de raison,
—VPage de mentir—jusqu'a  Pheure o0 la
mort nous arrache notre masque.

Les étres les plus sincéres ont des réti-
cences, des délicatesses, des calculs, des pru-
dences excessives, des prévoyances inquidtes
(qui les rendent muets quand il faudrait par-
ler, que d’autres ames souffrent de leurs si-
lences, et qu’elles-mémes se désolent de ne
pas dire leur pensée.

Et quand les esclaves volontaires de la vie
artificielle que nous acceptons  servilement
n’en peuvent plus, ils saisissent leur plume
ot écrivent d’abondance, fiévreusement, les
mots qui résoudraient tant d’énigmes et qui
rendraient claires tant de situations vagues
et pénibles. Les femmes me comprennent
bien. Laquelle n’a pas été tentée, de temps
a autre, de descendre des planches o elle
joue son pauvre petit role, avec tant de lassi-
tude et tant de dégoiit de la grande blague
universelle?
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Plus encore que Ihomme, la femme est
asservie par cette loi de mensonge qui régit
la société: il Jui est aussi interdit de mani-
fester ses sympathies que ses antipathies,
clle doit cacher sous des sourires ses cha-
grins les plus légitimes; quand elle voudrait
enfermer ses bonheurs ou cacher Yinquiétude
qui la ronge, il lui faut recevoir, causer, pa-
rader, paraitre s’intéresser aux péripéties de
I'éternelle comédie humaine, en guettant son
tour de donner la réplique.

Et un jour vient, ou, se révoltant contre
cette hideur du mensonge vécn, elle verse
dans des lettres vivantes les scules choses
qui comptent pour elle; elle écrit les mots
qui sont la substance méme de son ame; c’est
sa vie qui passe 1a, sur les feuilles blanches.

Mais Peffort de la vérité voulant se faire
jour a été vain! L’orgueil, la réserve, I'édu-
cation tyrannique ont le dernier mot. Tous
ensemble, ils soufflent sur la grande lumiére
et Péteignent. .. et 1a femme déchire nerveu-
sement, en morceaux minusculeuses, son éme
vraie, et elle s’en va rire plus loin avec son
dme de comédienne!
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