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LA CULTURE FRANÇAISE 

I 

Renan parle quelque part de « cet état d'ivresse 

par t icul ier à l 'espri t français et où se font souvent 

de grandes choses » . 1 E t ceci me semble être sim­

plement la t raduction du mens divinior d 'Horace, 

ou du deus, ecce deus, de Vi rg i le , tant il est vrai 

que l ' espr i t français est l 'esprit classique. A y a n t à 

vous par ler de cul ture française, moi qui habite un 

milieu où je n ' en vois pas l 'ombre, force m'est, 

sinon d 'entrer dans un état d ' ivresse spirituelle, du 

moins de m'abstraire de mes entours, de m'évader 

dans un rêve de beauté et d'art, d 'évoquer des sou­

venirs livresques, de me rappeler aussi mes sensa­

tions de France . Je veux oublier ce qui frappe mes 

yeux , les visions de fer et d 'acier, ce que mes oreil­

les entendent, des sons sans harmonie et sans dou­

ceur, et m 'en aller, humble «pè le r in passionné», 

vers u n monde enchanté. 

i Essais de -morale et de critique. Etude sur M. âe Sacy 
et l'Ecole Libérale, p. 47. 
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La culture française est une très riche héritière. 
Elle plonge en un passé lointain et magnifique. Ses 
titres de noblesse sont d'une parfaite authenticité. 
Et pourquoi ne pas l'appeler tout de suite de son 
vrai nom, révélateur de ses ascendances, et qui mon­
tre de quels ancêtres elle a le droit de se réclamer ? 
La culture française, c'est la culture latine, ou 
mieux gréco-latine. Voyez jusqu'où elle remonte. 
N'avais-je pas raison de dire qu'elle était riche et 
nobîe? Certes, elle n'a rien d'une parvenue: 

« Mais de très grande race, et fière autant que franche.. .» 

C'est la Faisane qui parle. Et Chanteclerc de 
lui demander: « Vous venez d'Orient, alors, comme 
le jour? » 2 Oui, la civilisation française vient d'a­
bord du pays où se lève «l'aurore aux doigts de 
rose ». A ses origines il y a l'hellénisme, l'hellénis­
me, qui fut, dans l'ordre intellectuel, le plus beau 
moment de la vie de l'humanité. Et quand je dis 
moment, je veux parler de quelques siècles. Il ne 
faudrait pas croire en effet, que cette splendeur a 
paru dans le monde antique comme un météore vite 
éteint. Elle fut premièrement le fruit d 'une lente 
incubation. Pas plus dans le domaine de la pensée 
que dans les autres, il n 'y a de génération spon­
tanée. Le génie grec, naturellement doué d'immen­
ses ressources, s'est montré cependant réceptif et 

2 Edmond Kostand, Chanteclerc, A c t e I. Scène V I . 
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malléable. Des infiltrations venues de plus loin, de 
l 'Egypte et de l 'Assyrie par exemple, l'ont impré­
gné. Mais ces richesses étrangères ne lui sont pas 
demeurées extérieures et comme juxtaposées; il 
avait la vertu, l'aptitude nécessaire pour se les as­
similer et les transformer en sa propre substance; 
loin de souffrir de cet apport et d'en être en quel­
que sorte écrasée, son originalité s'en est accrue. 
Ainsi que ces abeilles de l'Hymette, que ses poètes 
devaient chanter, il est allé butiner les fleurs de la 
pensée et de l 'art écloses chez les vieilles civilisa­
tions; il s'est nourri de leur suc sans s'en laisser 
intoxiquer ; sa vitalité native se développait régu­
lièrement fécondée par des emprunts qu'elle savait 
fondre habilement et modeler selon ses traits per­
sonnels. A une époque donnée, ce génie se manifes­
ta. Et ce fut une révélation glorieuse et unique, qui 
a passé dans l'histoire sous le nom de miracle grec. 
De cette durable explosion sont sorties des oeuvres 
diverses et excellentes. Il n'est pas un genre que 
l'hellénisme n'ait abordé, et où il n'ait atteint à 
l'absolue perfection. Ses productions dans tous les 
ordres continuent des types-exemplaires, fixant 
pour jamais la règle et la mesure du jugement. 
L'esprit humain y voit la norme d'après laquelle 
baser ses appréciations. L'hellénisme fut la réalisa­
tion de l'idéal, non pas seulement dans telle ou telle 
branche particulière, mais dans le vaste champ ou­
vert aux activités de l'intelligence. Ainsi, avec Ho-
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mère, la poésie épique a trouvé son sommet, resté 
inaccessible au génie, de toute autre nation. Si ad­
mirable que soit l 'Enéide, elle ne peut en t rer en 
comparaison avec l 'Iliade et l 'Odyssée. «Virgi le , 
avec toute sa poésie, n'est que la lune d 'Homère » 3 

Le lyrisme de Pindare est également d'une, telle 
essence, d 'une inspiration à la fois si chaude et si 
maîtresse de ses élans, que ce n'est que dans la 
poésie biblique, et de source divine par conséquent, 
que l'on peut, voir un tel jaillissement, un tel bouil­
lonnement de sève. Dans la philosophie, Socrate, 
Aristole, Platon, «en qui le christianisme s'est re­
connu », Platon, « qui sera en quelque sorte associé 
aux destinées de l 'humanité », qui « a su être un 
des aspects du divin », et qui est de « ceux qui y 
font c r o i r e » ; 4 dans l'éloquence, Démosthènes, 
dans le drame, Eschyle, « dont l 'oeuvre reste uni­
que dans les siècles», Sophocle, dont l 'Oedipe, en­
tre autres, « a l 'actualité et la jeunesse inaltérable 
des chefs-d'oeuvres construits selon l 'axe éternel, 
et révélateurs du génie profond de notre civilisa­
tion ». Eur ip ide , « dont les conceptions sont déli­
cieusement humaines et frémissantes » 5 dans l 'his-

3 Ernest Hello, L'Homme, Livre I I I . L'Art. Chap. sur 
le Style, p. 402 et seq. 

* Emile Faguct , Pour qu'on lise Platon. Conclusion, 
p. 392-396-7. 

5 Sophocle, par Alfred Poizat , Correspondant du 10 jan­
vier 1920, p. 151 et suiv. 
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toire, Xénophon, Thucydide, Plutarque, dont on a 
dit qu'il « manquerait quelque chose à la physiono­
mie de l'humanité s'il n'avait pas écrit » 0 dans la 
statuaire enfin, Phidias, —• voilà les grands noms 
de l'hellénisme. Nous n'avons touché que les plus 
hautes cimes. Quel fourmillement d'hommes et 
d'oeuvres entoure et encadre ces figures idéales! 
Et il y a eu ceci d'extraordinaire, en Grèce, que la 
philosophie, la poésie, la politique, l 'art dramatur­
ge, les arts plastiques, toutes les formes du savoir, 
toutes les variétés de la culture de l'esprit,n'étaient 
pas le fait d'initiés, ne s'enseignaient pas dans des 
cénacles ouverts seulement à une élite. « Ce que fit 
la philosophie pour conserver l'état de la Grèce 
n'est pas croyable», dit Bossuet, et il continue: 
« Pourquoi parler des philosophes? les poètes mes-
mes, qui estoient dans les mains de tout le peuple, 
les instruisoient plus encore qu'ils ne les divertis-
soient ».7 Ainsi tout le peuple venait à l'école de 
ses sages et se passionnait pour leurs spéculations ; 
entre eux et lui il y avait échange de pensée. So-
crate et Platon conversaient avec la foule de leurs 
disciples. Les poètes non plus n'étaient pas des so­
litaires enfermés dans leur tour d'ivoire. La nation 
tout entière entrait dans leurs rêves. Toute forme 

6 6 . Hanotaux, De l'Histoire, et des Historiens. Revue 
des Deux-Mondes, du 15 octobre 1914, p. 436. 

? Disc, sur l'Histoire Universelle, Part ie I I I , eh. V, p . 
243, de l 'édit . des Bibliophiles. 
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d'art est devenue chez les modernes quelque chose 
d'hermétique. Tandis que l'hellénisme avait fait de 
toutes les formes de l'art un instrument de propa-. 
gande intellectuelle et patriotique de premier or­
dre. Penseurs, poètes, dramaturges, sculpteurs, ex­
erçaient une influence sociale considérable. Le peu­
ple les comprenait, les suivait, les stimulait. Il était 
le peuple le plus intelligent, le plus subtil, le plus 
cultivé, le plus policé que le monde eût vu. Que l'on 
a raison de qualifier l'hellénisme de miracle ! 

« Kien ne se perd, rien ne se crée » — cet axiome 
philosophique a eu son évidente réalisation quand 
« le grand empire qui a englouti tous les empires de 
l'univers » 8 eut ravi à la Grèce son indépendance. 
« La condition de l'art, c'est la liberté. » 9 La Grèce 
ayant perdu ses franchises politiques et étant deve­
nue province romaine, faisant désormais partie de 
ce corps immense qui s'étend de rivage en rivage 
autour de la Méditerranée, l'hellénisme peut-il con­
tinuer de fleurir sur une terre conquise, dans une 
atmosphère que n'anime plus une vie nationale? 
Quelque latitude que les romains laissent aux peu­
ples que leurs armes ont soumis, le génie grec sera-
t-il encore capable d'essor sous un ciel assombri, où 
les larges souffles se sont évanouis? Cette pure 
clarté ne va-t-elle pas s'éteindre? Mais le génie est 

s Bossuet, Eist. Univ., ch. V I , p. 256. 

o Renan, Marc-Aurèle et la Fin du Monde Antique, ch. X 
p. 4. a » » 
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immortel. L'hellénisme va dégénérer dans la pénin­
sule où il a va le jour et sur laquelle il a versé des 
torrents de lumière, qu'il a consacrée par ses oeu­
vres: sa majestueuse et sereine philosophie, par 
exemple, va subir une déchéance profonde dans les 
écoles de sophistes; sa poésie inspiratrice d'héroïs­
me, va se muer en un vain amusement verbal ; tous 
les arts qu'il a portés si haut, vont se dépouiller du 
caractère auguste qu'il leur a imprimé, et les disci­
ples de Phidias laisseront tomber les traditions 
qu'ils tiennent de leur maître ; entre leurs mains, la 
statuaire va devenir un métier, une besogne d'ar­
tisans; les oeuvres qu'ils produiront se distingue­
ront encore par une technique habile, une virtuosité 
de doigté, mais la recherche de l'idéal en sera 
absente. Et pourtant, l'essence de l'hellénisme ne 
périra pas. Cette vive lumière va se déplacer; elle 
brillera ailleurs. Et ici commencent ce que je pour­
rais appeler les grandes migrations du génie anti­
que, migrations qui apporteront jusqu'à nous ses 
bienfaits. Cette civilisation grecque ne sera pas 
tout à coup frappée de stérilité. Les événements 
politiques vont l'orienter vers d'autres cieux où 
elle va inaugurer une mission dont les fruits seront 
incalculables. C'est tout un monde nouveau qui 
sera enfanté. La beauté entreprend un pèlerinage 
qui dure toujours et qui sera marqué par des résur­
rections ou plutôt des naissances à la vie de l'esprit. 
Rome est sa première conquête. Cette Rome qui a 
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conquis la Grèce va être à son tour pacifiquement 
conquise par la civilisation grecque. Rome est une 
puissance militaire de premier ordre, et qui sait 
coloniser, qui sait administrer. Mais elle est fermée 
à l 'art et à tout ce qui constitue la civilisation véri-
table. Elle a des guerr iers : toutes les forces de la 
nation sont tendues vers un objet, l 'agrandissement 
matériel. C'est une race de proie. Elle n ' a pas de 
poètes, pas d'orateurs, pas d'historiens, pas de pen­
seurs. La Grèce va lui donner tout cela. Rien de 
pins intéressant à étudier que la pénétrat ion de 
l'hellénisme dans l 'âme romaine barbare, primi­
tive. E t ce fut autre chose qu 'une pénétra t ion vrai­
ment, ce fut une information, au sens philosophi­
que du mot. Comme l 'âme informe le corps, l'es­
prit de la Grèce a informé l 'empire qui l 'avait 
vaincu, et lui a insufflé l 'intelligence, l 'a ouvert à 
l'idéal. La Grèce avait inventé un mythe qui a 
trouvé son application dans le rôle qu 'el le a joué 
à l 'égard de la puissance romaine: — Orphée qui 
apaise et dompte au son de sa lyre les bêtes des 
forêts. La civilisation hellénique, pa r sa douceur, 
son éclat tempéré, a transformé une nat ion barbare. 
Ce phénomène est unique dans l 'histoire, en ce sens 
que l'on n ' a jamais vu un peuple victorieux rece­
voir ainsi sa loi du peuple qu ' i l a dompté, recon­
naître pleinement qu ' i l est quelque chose de supé­
rieur à la force des armes, et se courber devant la 
pensée, se saumettre à la discipline intellectuelle 
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venue d 'une province conquise. Cela n'est pas seu­
lement à la gloire de l 'hellénisme, cela montre aussi 
que le peuple romain, si grossier et si dur qu' i l fût, 
avait du moins des apt i tudes à la civilisation, un 
fond de puissances latentes qui ne demandaient qu'à 
être éveillées et cultivées, des aspirations confuses 
vers l 'ordre idéal. Si riche que soit une semence, 
encore faut-il qu'elle tombe dans un sol d 'une cer­
taine na ture pour lever et devenir moisson. Si ra­
dieuse que soit la lumière, encore faut-il des yeux 
pour la voir. Si admirable que fut la civilisation 
hellénique, elle eût inuti lement brillé sur le monde 
romain si celui-ci n ' eû t eu avec elle de secrètes har­
monies, et n ' eû t été prédisposé à l 'accueillir et à la 
laisser opérer en lui cette sorte de miracle, compa­
rable à ce que fait la grâce dans la sphère morale. 
E t c'est là la grande différence entre les races lati­
nes et les races germaniques, signalée par M. San-
tayana dans son ouvrage: L'Erreur de la Philoso­
phie Allemande : « L e classicisme est précisément 
cette par t ie de la t radi t ion et de l ' a r t , qui, sans 
nous écarter de notre propre vie ni de la na ture , 
nous les révèle dans toute leur profondeur et leur 
uni té . Les efforts que l 'on fait pour reproduire les 
par t icular i tés de l 'ant iquité prouvent qu'on n 'en 
est pas l 'hér i t ier naturel , qu 'on ne la continue pas 
instinctivement. L 'on ne peut copier que ce que 
l 'on n ' a pas assimilé. Les héritiers naturels d 'une 
religion ou d ' un a r t ne songent pas à lui redonner 
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de la vie ; ses accidents antiques ne les intéressent 

pas, ils en possèdent par nature la substance éter­

nelle ». 1 0 

Ainsi, les Romains possédaient pa r na ture la 
substance éternelle de l 'hellénisme: ils n ' on t pas 
copié l 'antiquité, ils se la sont assimilée. Combien 
il est difficile à analyser, ce travail in tér ieur par 
lequel l 'esprit s'accroît selon ses lignes personnelles 
tout en profitant des richesses d 'une longue tradi­
tion ! Le génie latin a reçu de la Grèce une disci­
pline intellectuelle; il a contemplé les modèles in-
surpassabl.es qu'elle lui appor ta i t ; il s 'est laissé 
façonner par ses maîtres. Le résultat de cette éla­
boration, de ce mélange d'éléments é t rangers mais 
sympathiques, combinés avec les ressources de la 
race, a été la civilisation romaine. Ce n 'es t pas ici 
le lieu de rechercher dans quelle mesure l 'hellénisme 
s'est amoindri en se fondant dans une au t re intel­
ligence. Ernest Hello a projeté sur ce problème 
une lumière un peu crue, et je crois qu ' i l y aurai t 
des atténuations à apporter à ses considérations, si 
belles pour tant et si originales. Pour lui, tout ce 
que Rome a emprunté à la Grèce est ce qu ' i l ap­
pelle la formule, la recette, ou, ci vous voulez, le 
procédé. Ce jugement est t rop abso lu . 1 1 E n s'ab­
sorbant dans l 'esprit latin, l 'hellénisme a consenti 

10 Page 66. 

u Loc. cit. Ch. sur l'Asie, la Grèce et Borne. 

http://surpassabl.es
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les sacrifices nécessaires et s'est plié aux lois qui 
président à toute transformation. Comme une li­
queur que l'on verse dans un vase, la science et 
l'art, en entrant dans une intelligence, la remplis­
sent, mais adoptent ses contours et se proportion­
nent à sa mesure. D'autre part, le génie romain, en 
s'imprégnant de la culture antique, ne pouvait, 
sans cesser d'être lui-même, se dépouiller de ses ca­
ractères distinctifs ni renoncer à ses traits pro­
fonds. Ne demandons pas des substitutions impossi­
bles à la nature. Et ici, l'âme de la race a continué 
de subsister, mais embellie, ornée, affinée, polie, 
ouverte à la Beauté, et se manifestant à son tour par 
d'admirables oeuvres, d'une frappe originale. Le 
génie latin n 'a pas fait que recevoir; il a aussi 
donné. Tous les critiques d'art s'accordent à recon­
naître dans les monuments de l'architecture ro­
maine comme un caractère d'éternité. L'hellénis­
me, en perfectionnant et en assouplissant l'esprit 
robuste et vigoureux des latins, a inspiré des écrits 
qui portent également un cachet de solidité,de durée 
propre à défier les siècles. Une fois ébranlé, mis en 
mouvement par une impulsion venue de Grèce, le 
génie romain développa toutes ses ressources per­
sonnelles, et se créa une littérature qui devait à son 
tour se faire porteuse de lumière et susciter une 
nouvelle eivilisaion. En s'éprenant de l'idéal de 
perfection, Rome n'avait pourtant pas renoncé à 
l'idéal de puissance. Elle conquit la Gaule, contrée 
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barbare. Ce que la Grèce avait fait pour « l 'agreste 

La t ium», selon l'expression d 'Horace, 1 2 Rome le 

fit pour ses possessions d'au-delà des A l p e s , Rome 

et la Grèce, car cette double tradition est désor­

mais inséparable; et le pays qui deviendra la Fran­

ce sera également redevable à ces deux grandes na­

tions de sa langue, de son génie, de sa cul ture . A 

travers la civilisation latine, l 'hellénisme pénétrera 

les Gaules. E t il y aura ici, plus part iculièrement 

dans certaines régions, des contacts directs. Il y 

a des milieux où domine le sang grec, et qui sont 

par conséquent tout préparés à l ' infusion intellec­

tuelle qui va suivre la conquête. D 'au t res colonies 

sont toute latines. Mais les Gaulois cèdent tout les 

premiers à l 'attrait de la Beauté incarnée dans la 

nation victorieuse. « Le celtique a disparu davant 

le latin parce qu' i l était la barbarie, et le la t in la 

civilisation. Avec la paix, Rome apportai t l a civi­

lisation. Elle arrivait les mains pleines de trésors 

accumulés par une longue suite de générations, let­

tres, arts, sciences, philosophie, tout ce que la Grèce 

avait produit, et tout ce qu'el le même y ava i t ajou­

té » 1 2 « Les Gaulois, dit Fus te l de Coulanges , eu­

rent assez d'intelligence pour comprendre que la 

civilisation valait mieux que la barbarie. Ce fut 

12 Graecia capta ferum victorcm cepit, et art es iiitulit 
agresti Latio... Epist. lib. I I . Epist . I , v. 156-7. 

« G. Bloch. Dans Hist. de France (Lavisse), Tome I , 
part. I I , ch. I I , p. 104 et liv. I I I , eh. I I , p. 390. 
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moins Rome que la civilisation elle-même qui les 
gagna à elle. E t r e Romain à leurs yeux, ce n 'é ta i t 
pas obéir à un maî t re étranger, c 'étai t partager les 
moeurs, les études, les plaisirs de ce qu'on connais­
sait de plus noble et de plus cultivé dans l 'huma­
nité » 1 4 

Fine analyse. E n quelques touches, le grand 
historien-penseur révèle l 'âme profonde de la race. 
Elle est barbare encore, mais, dans ses ténèbres, elle 
a comme des in tui t ions de ce qu 'es t la Beauté, et 
elle y aspire, elle offre des concordances avec un 
idéal, elle a l ' a t t r a i t de la civilisation. E t quand 
cette civilisation se présente, fut-ce apportée par 
un vainqueur qu'el le a combattu de toutes ses éner­
gies, la grâce est la plus forte. Le Gaulois ne résiste 
pas à la grâce et à la beauté. La langue et les oeu­
vres des latins se répandent pa r tout le territoire. 
Quand, au cinquième siècle, l 'empire romain s'ef­
fondrera sous les coups des invasions germaniques, 
la Gaule sera tellement latinisée que la culture lati­
ne sera sauvée et assurée de se perpétuer. Mais il 
f audra des siècles encore avant que la langue latine 
se transforme en un nouveau parler , et avant que 
l 'âme gauloise, chargée des dépouilles de l 'an­
tiquité, se manifeste en une l i t térature person­
nelle. C'est peut-être remonter bien haut que de 
voir dans le Serment de Strasbourg le plus vieux 

14 Cité par Bloch., op. laud, p. 104. 
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monument de la langue française. E t les chansons 
de gestes ne sont également, à cet égard, que d'in­
formes balbutiements. J e ne dis pas qu 'elles man­
quent d ' intérêt , au point de vue philologique en 
particulier. Mais il faut plus que de la bonne vo­
lonté pour y voir autre chose qu 'une annonce fort 
lointaine et indistincte de la merveille qui va écla­
ter. L 'appari t ion de notre langue coïncide avec la 
Kenaissanee. L'on sait ce que fut la Renaissance, 
et le superbe mouvement intellectuel qu'el le a pro­
voqué. Les esprits furent pris comme d ' u n délire 
devant la grande lumière émanée d 'un rajeunisse­
ment de la Beauté antique. E t il semble que notre 
verbe attendait ce moment pour faire acte de vie. 
Gomme il coule fluide et abondant chez ceux que 
nous en regardons comme les créateurs véri tables! 
Oh ! il est tout près de sa source, il devra régulari­
ser son cours, et ce n'est que plus tard qu ' i l se fixe­
ra, au dix-septième siècle; notre prose a t te indra à 
son apogée avec les Provinciales.15 Mais comme il 
est beau déjà, à son matin, tout baigné de lumière, 
comme sa physionomie a de distinction ! Quel phé­
nomène que la formation de notre langage ! E t com­
ment en comprendre et en saisir tous les secrets? La 
langue grecque y entre pour une par t , la lat ine le 
remplit, le déborde: c'est elle surtout que l 'on re-

ir> Introduction aux Provinciales, par Ernest Havet, p. 
LXV et soq. « Pascal est le premier grand esprit qui ait eu 
pour instrument une prose achevée ». 
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t rouve dans les mots, dans les tournures, dans les 
expressions. E t cependant, ce n 'est ni du grec ni 
du l a t i n : c'est cela et c'est autre chose, une créa­
tion nouvelle, le français, un chef-d'oeuvre. Qui 
peut définir exactement le mystère de sa généra­
t ion? L 'on voit, l 'on compte, l 'on analyse les élé­
ments dont il se compose ; et pour tant , du creuset où 
ces éléments se fondaient depuis des siècles, il est 
sorti une substance différente,quelque chose de rare , 
de fin, d'exquis,de clair, un joyau original. Le fran­
çais ! la plus classique des langues modernes et, 
sinon la plus sonore, du moins la plus harmonieuse, 
p a r ce qu'elle est celle dans laquelle les éléments 
consti tutifs du langage entrent dans la meilleure 
proport ion, rieuse et grave, souple et digne, lumi­
neuse et profonde, mesurée et nombreuse. E t quelle 
l i t t é ra ture s'est incarnée en ce verbe 

« l e plus beau qui soit né sur des lèvres humaines?» 1 6 

Si l 'on excepte la poésie épique, tous les autres 
genres ont fleuri chez nous, se sont manifestés en 
des réalisations idéales. Le français n ' a pas « le 
génie épique », — cela est comme un axiome en cri­
t ique. E t le fait est que ce n 'es t ni la rugueuse 
chanson de Roland, ni la somnifère Henriade, qui 
peuvent servir à contester cette assertion. Non, 
pas même Têlémaque, oeuvre admirable, mais où 

16 André Chénier, L'Invention. 
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l 'artifice éclate trop, et qui réussit mal à évoquer 

«l 'a imable simplicité du monde c o m m e n ç a n t » 1 1 

E n dehors de cote catégorie, la l i t térature française 

a cultivé tous les domaines de l 'esprit,et en tous elle 

a créé des modèles. Sans doute, elle puise dans le 

génie antique. E t nos auteurs les plus par fa i t s sont 

précisément ceux qui se sont donné la meil leure for­

mation grecque et latine. Le génie classique est la 

base, la substance et la moelle du nôtre. Je par­

cours la grande édition des oeuvres de Racine : elle 

contient tout un volume de notes de ses lectures, ou 

l'on peut se rendre compte du genre de préparat ion 

qu'il a apporté à la composition de ses drames. Pin-

dare, Homère, Sophocle, Euripide, Pla ton, Plutar-

que, Cicéron et tant d 'autres parmi les p lus grands, 

ont été analysés, critiqués, disséqués p a r Racine,qui 

s'est assimilé leur pensée, qui leur a demandé le 

secret de leur art. E t ce n'est pas là un exemple uni­

que. Tous nos classiques en ont fa i t autant . E t 

parmi les modernes, les plus parfai ts et les plus 

définitifs de nos auteurs ne sont-ils pas ceux qui 

sont allés à la même école, et se sont soumis à la 

même tradition ? Nous n 'avons pas un seul écrivain 

qui ait fait sa marque et qui soit p a r v e n u à une 

gloire solide, sans s'être donné d 'abord la même 

culture. Mais i l est temps de constater tout ce que 

!" Ce mot, de Fénélon même, est cité par Michel Bréal, 
Pour mieux connaître Homère, eh. I, p. 1 1 . 
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l 'âme de notre race a ajouté à la Beauté antique. 
La l i t té ra ture française est extrêmement neuve et 
originale. Elle a emprunté aux vieux maîtres une 
discipline qu'elle a adoptée à son caractère, des 
idées qu'elle a refondues et transformées. Ceci nous 
amène à signaler tout ce qu'elle doit au christianis­
me, les sources fécondes que la vérité divine a fait 
surgir en elle, et tous les sentiments, inconnus au 
monde ancien, dont elle s'est ainsi enrichie. Miche-
Jet parle « de ce flot plus pur qui jai l l i t du pied de 
la Croix ». 1 S Ce flot, en régénérant les âmes, les a 
creusées en quelque sorte. L 'on peut dire de l 'âme 
antique qu'elle avait, pa r un certain côté, quelque 
chose de superficiel. I l lui manquait le sentiment, 
la notion de l ' Inf ini . Son Olympe était à demi ter-
restre.ses dieux n ' é ta ien t dieux qu ' à demi. Le chris­
tianisme a ouvert 1RS vastes, les infinies perspecti­
ves, et le monde n ' a p p a r a î t plus sous le même angle. 
Anatole France , à la fin de ses souvenirs, évoque 
le moment où lui apparu ren t ce qu ' i l appelle « les 
simulacres effrayants de l 'amour et de la beau­
t é » . 1 9 Combien, en effet, l 'amour et la beauté, le 
jeu complexe des passions humaines, combien tout 
cela a pr i s u n sens différent, a été mis dans une 
autre lumière, depuis le christianisme ! Tout cet ap­
port magnifique, après avoir lentement façonné 

18 Cité par Brunetière, La littérature française du 
Moyen Age. Dans Etudes Critiques, 1ère Série, p. 35. 

i» Le Petit Pierre, Ma Chambre, p . 336. 
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l'âme française, s'est cristallisé dans les oeuvres de 
son génie, — lequel, profondément humanisé au 
sens classique d» mot. c'es-à-dire tout imprégné, 
tout nourri des lettres antiques, se réfléchit dans 
une littérature agrandie de tout ce que le christia­
nisme a mis dans les âmes d'inquiéude, de tour­
ments, de regrets; de clartés, de consolations. 

« Sur il<'« peusers nouveaux faisons des vers iintiques. » 

André Ohénier se doutait-il qu'il enfermait en 
cette formule tout le passé et tout l'avenir de la cul­
ture française? « L a gloire d'inventer est souve­
raine », -" a dit un penseur. Cette gloire, notre litté¬ 
rature l'a acquise. -Mais les pensera nouveaux 
dont elle a doté le monde, elle les a exprimés im-
mortellcment, parce qu'elle a emprunté au mode 
antique son rythme, sa mesure, son édat et sa per­
fection. Là est également le secret de sa gloire et 
de son influence dans les âges futurs. 

Il ressort doue que la civilisation française 
découle de la civilisation grecque et latine. 
(Vite vérité est acquise à l'histoire, démontrée 
par les faits. La France a été modelée par les deux 
plus grands génies de l'antiquité. Athènes et Kome 
l'ont marquée profondément de leur empreinte. 
Aucune autre nation moderne ne peut se vanter de 

Ï " Rcnnn, Essais de, morale et de critique. Etude sur 
Augustin Thierry, p. 131. 
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se ra t tacher par une filiation aussi directe et aussi 
intime à ces deux sources, aucune n 'a été dans les 
conditions voulues pour subir à un pareil degré 
leur influence éducatrice ni pour s'assimiler leurs 
richesses, ni l 'Espagne, ni l 'Italie même, scindées 
par les barbares, en proie à des convulsions politi­
ques qui nuisaient au règne des arts de la paix, à 
la sereine recherche de l'idéal. E t j ' ose avancer 
que l 'espr i t gaulois avait avec l'hellénisme plus 
d 'aff ini tés électives que n'en avait l 'esprit romain, 
resté dans son fonds, positif, et très porté vers les 
choses de l 'administrat ion et de la jurisprudence, 
où il a toujours excellé; tandis que l 'àme gauloise 
avait une subtilité, une souplesse, une légèreté, une 
gaieté, un don de parole, un sens inné de la beauté, 
qui la prédisposaient comme naturellement à se 
laisser façonner pa r la lumière. En sorte que la 
culture française appara î t moins comme un prolon­
gement que comme une résurrection de la culture 
hellénique. Ces deux personnalités bien distinctes, 
le génie grec et le génie français, présentent des 
similitudes extraordinaires, des points de contact 
f rappants . Par dessus les âges, ces deux génies 
étaient fai ts pour s 'entendre, pour se pénétrer, 
pour se succéder l ' un à l 'antre, pour éblouir tour 
à tour les générations. « Ce que j ' appe l l e la F r a n ­
ce, dit M. René Bazin, ce que j ' a i dans le coeur com­
me un rêve, c 'est un pays où il y a une plus grande 
facilité de penser, de dire, de rire, où les âmes ont 
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des nuances infinies, un pays qui a le charme d'une 
femme qu'on aime, quelque chose comme une Al­
sace encore plus belle ! » 2 1 Cette description se rac­
corde au mot profond que nous devons à Talley-
rand: « Qui n'a pas vécu en France avant la Bé-
volution ne sait pas ce que c'est que la douceur de 
vivre » . La douceur de vivre ! Comprenons bien 
cette expression. N'allons pas la défigurer, l'en­
tendre dans le sens du confort matériel et des aises 
de la vie. N'a-t-on pas dit du mot confortable 
«qu'il est barbare et qu'il répond à une idée peu 
française? » 2 2 La douceur de vivre! Cette formule 
a de l'ampleur, une portée philosophique. Et non, 
ce n'est pas seulement avant la Révolution qu'elle 
était sensible, c'est depuis que la France existe 
comme nation distincte. Et aujourd'hui encore, 
malgré l'avènement de la démocratie, la France 
est peut-être le seul pays au monde où on la goûte 
pleinement, parce que la civilisation française est 
la seule qui soit imprégnée de l'humanisme anti­
que, l'humanisme qui est une clarté et une grâce, 
qui informe tout l'être, qui n'est pas seulement un 
froid rayon, mais qui est une vertu, de laquelle 
émane la politesse du langage, l'élégance des ma­
nières. L'on respire en France la douceur de vivre, 
parce que le génie français est un génie d'ordre, de 

si Les Olerlê, p. 23. 

22 Renan, op. laud. Poésie de l 'Exposition,, p. 359. 



LA CULTURE FRANÇAISE 27 

mesure, d'équilibre, qui respecte la hiérarchie des 
valeurs, qui préfève l'idéal de perfection à l'idéal 
de puissance, qui met « la qualité avant la quanti­
té », selon le mot de M. Ferrero, 2 3 qui trouve une 
phrase de Pascal, une page de Bossuet, un drame 
de Racine, supérieur à tout ce que l'industrie peut 
produire, à tout ce que le commerce peut opérer, 
une oeuvre d'art préférable à un pont ou à une 
automobile, l'esprit de finesse supérieur à l'esprit 
de géométrie. 

I I 

Il me reste à vous parler des droits de la culture 
française en ce pays et de nos devoirs à son égard. 
0 mon Dieu ! en quel monde vivons-nous pour qu'il 
faille prôner les droits de la beauté à l'existence et 
à la reconnaissance générale? La beauté ne s'im-
posc-t-elle pas elle-même? Hélas! la tendance de 
l'univers, ce que M. d'Avenel appelle «le mé­
canisme de la vie moderne », ne lui est pas favo­
rable. 2 4 II y a quelques années, visitant le musée 
du Caire, sous la direction deM. Maspero, je posai 
à mon guide éminent, qui me faisait admirer tel ou 

23 Cf. Son ouvrage: Le Génie latin et le monde moderne. 

24 « Le machinisme de la vie moderne accroît chaque jour, 
au l ieu de le diminuor, le poids des fata l i tés qui pesèrent sur 
l 'homme primitif , et dont un Lucrèce pouvait croire la civi­
l isation b ientôt a f franchie» . L. de Launày. 
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tel chef-d'oeuvre de la statuaire remontant à des 
milliers d'années, cette question: « Voilà des choses 
parfaites, et si antiques ! quel état de haute civilisa­
tion elles révèlent! Le monde a-t-il vraiment mar­
ché depuis? Y a-t-il eu progrès réel? » Et lui de me 
répondre: «I l a marché, il s'est développé, mais 
dans un autre sens ». — Et je revois encore, son 
geste, qui indiquait nettement un fléchissement de 
l'idéal dans l'humanité. Et ce fléchissement s'ac­
centue tous les jours. L'homme se souvient 
de moins en moins qu'il «ne vit pas seule­
ment de pain ». Peu de temps avant la fin de la 
grande guerre, Guillaume I I disait: «Cette lutte 
est le conflit entre deux conceptions du monde, la 
conception allemande et la conception anglaise». 
Il parlait du point de vue de son ambition, point 
de vue restreint et faussé par l'orgueil national. 
Le conflit qui dure depuis des siècles, et qui s'in­
tensifie à notre époque, est beaixeoup plus vaste et 
de beaucoup plus de conséquences, c'est le conflit 
entre l'idéal de perfection et l'idéal de puissance, 
entre l'esprit latin et l'esprit germanique, ou an-
glosaxon, ce qui revient au même absolument. Et 
l'idéal de puissance trouve dans les aspirations gé­
nérales des âmes, en notre temps, des appuis qui 
l'aident singulièrement dans ses conquêtes. L'on se 
souvient de l'étude pénétrante que Paul de Saint-
Victor consacrait à VArgent. Il montrait l'évolu­
tion de l'idée d'argent à travers les âges, honnie 
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d ' a b o r d , p e r s o n n i f i é e d a n s le J u i f q u e la c ivi l isa­

t i o n os t r ac i se , p u i s s ' é m a n c i p a n t , p r e n a n t de l ' i n ­

f l u e n c e à m e s u r e q u e l ' â g e m o d e r n e a p p r o c h e , fai­

s a n t e n f i n u n a v è n e m e n t t r i o m p h a l : « S i l ' écono­

m i e p o l i t i q u e a v a i t ses poè tes , éc r iva i t - i l , ils p o u r ­

r a i e n t c h a n t e r le l o n g e t d u r m a r t y r e q u ' a subi 

l ' a r g e n t , a v a n t d ' a r r i v e r a u g o u v e r n e m e n t de la 

t e r r e » . 2 5 L ' a r g e n t e s t sor t i d e p u i s l o n g t e m p s de 

ses i n f a m a n t s g h e t t o s ; i l r è g n e s u r l ' u n i v e r s ; e t 

t o u t ce q u i d o n n e l ' a r g e n t con fè r e u n e r o y a u t é . On 

d i t : «roi d u p é t r o l e , ro i de l ' a c i e r , r o i d u c h a r b o n , 

ro i des c h e m i n s d e f e r », p a r c e q u e t o u t e s ces choses 

p r o d u i s e n t l ' a r g e n t q u i a s s u r e l a m a î t r i s e d u 

m o n d e . 

Q u ' e s t d e v e n u e l a s a i n t e A m p o u l e à l a q u e l l e 

les v i e u x ro i s d e m a n d a i e n t le s i g n e e t la consécra­

t i o n d e l e u r s o u v e r a i n e t é ? L e s r i t e s a u g u s t e s o n t 

d i s p a r u ; l a n o t i o n d e r o y a u t é de d r o i t d i v i n est 

a b o l i e ; l a B o u r s e a r e m p l a c é les c a t h é d r a l e s a n t i ­

q u e s ; e t c ' e s t à l a B o u r s e que s ' é d i f i e n t les r o y a u ­

t é s m o d e r n e s ; c ' es t l a r ichesse q u i c o n s t i t u e les a r i s ­

t o c r a t i e s , a r i s t o c r a t i e s de p a r v e n u s , â p r e s e t a r r o ­

g a n t e s e t exc lus ives , s a n s r a c i n e s d a n s le passé , s a n s 

t r a d i t i o n s e t s a n s g lo i r e , et, je l ' e s p è r e , d u m o i n s , 

p o u r l ' o r d r e e t l a b e a u t é d u m o n d e , sans a v e n i r . 

V o i l à l a d u r e a t m o s p h è r e d a n s l aque l l e se m e u t 

l ' h u m a n i t é , a t m o s p h è r e é m i n e m m e n t host i le à 

-5 Hommes et Dieux; L'Argent, p. 368. 
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une civilisation toute de grâce et d'élégance. 
Dans sa séance du 29 avril 1919, l 'Académie de 
Médecine a entendu « un savant de haute valeur 
déclarer que sur les ruines du monde moderne, 
nous allons voir grandir un mouvement où les ques­
tions intellectuelles céderont le pas aux questions 
sociales. Les instigateurs de ces nouvelles formes 
sociales qui visent à bâtir la société future.se désin­
téressent des pures recherches de l 'espri t . Ces hau­
tes disciplines, dont les applications ne sont pas 
assez immédiates, leur paraissent t rop abstraites, 
trop éloignées de la v i e . . . » J ' e m p r u n t e ce pas­
sage à une lettre récente de Maurice Barrés au 
ministre de l ' Instruct ion P u b l i q u e . 2 6 Est-ce là une 
vue pessimiste? Non, certes; c'est un cri d 'a larme, 
mais amplement justifié par les tendances actuelles 
de la société, qui sont une grave menace pour la 
fine civilisation dont la France est l 'héri t ière, et 
dont elle doit être à toujours la continuatrice. 
Aussi, la France se recueille; la guerre lui a donné 
plus d 'une leçon, dont elle entend bien prof i ter ; 
elle s'est par exemple rendu compte à quel point 
son haut enseignement avait subi l 'emprise des 
méthodes germaniques, essentiellement réfractaires 
au classicisme, car l 'esprit germanique peut essayer 
de copier l 'antiquité, il est incapable de se l'assi­
miler, d 'en t i rer quelque chose de vivant et d'origi-

2 0 Kovuo des Veux Mondes, du 15 janvier 1920, p. 281. 
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nal. Shakespeare et Goethe furent des accidents 
dans la l i t térature de ces peuples. Car « les secrets 
ne se prennent pas, a dit Hello, ils se donnent; ils 
se donnent aux amis, car les secrets, c'est la moelle 
de la vie, et quand l 'ennemi veut les prendre, il 
n arrache que leur f o r m u l e » . - 7 Or, l'intelligence 
française s'était laissée trop influencer par l'es­
pr i t d 'un peuple qui n ' a jamais su comprendre le 
secret rie la Beauté. Elle revient cle sa longue illu­
sion ; elle retourne à sa tradit ion ; elle rentre dans 
ses voies lumineuses, elle se plonge dans ses sources 
vives ; elle redemande aux maîtres de son énergie, 
à ses propres maîtres, ceux qui lui ont donné son 
grand siècle, à ses plus lointains ancêtres d 'Athè­
nes et de Rome, les principes qui sauvent, les direc­
tions libératrices. Elle voit combien il est urgent 
de secouer les séductions qui l 'aiguillaient dans 
une route au bout de laquelle l 'a t tendai t un froid 
crépuscule. Elle se prépare à réagir, et, en se sau­
vant elle-même, à sauver la civilisation. Que si la 
F rance homogène, si forte intellectuellement, si-
admirablement disciplinée pour les luttes de l'es­
pri t , redoute cependant les dangers que court sa 
cul ture, du fait des idées qui dominent de plus en 
plus dans le monde, à notre époque, que dire de 
notre situation, à nous, qui représentons en ce con­
t inent l ' idéal de perfection, mais qui sommes fai 

2" Op. lauâ., p. 332. 
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bles par le nombre, qui sommes enserrés de toutes 
parts pa r des peuples en qui s ' incarne l ' au t re idéal 
irréductible au nôtre, l ' idéal de puissance, et qui 
n'avons pas encore la forte organisation universi­
taire sur laquelle repose le salut de la F r a n c e ? Que 
dire et que faire? Abdiquer? J a m a i s ! La culture 
française a. ici des droits. Nous en jouirons. Pour 
en jouir largement, non comme d 'une faveur ni 
d 'un privilège dont nous usions t imidement, mais 
pour nous sentir bien à l'aise dans l 'exercice de ces 
droits que la nature, que l'histoire, que la constitu­
tion de ce pays nous reconnaissent, afin que ces 
droits ne tombent pas en déshérence, des devoirs 
s'imposent à notre âme: tenir à nos t radi t ions clas­
siques, les prolonger, les élargir par l 'enseignement 
universitaire, garder vivantes et fières toutes les 
manifestations de notre génie, notre langue, nos 
coutumes, enrichir notre l i t térature. Au cours de 
ma thèse, j ' a i parlé des grandes migrations de 
l'hellénisme. L'hellénisme a accompli chez nous la 
dernière étape de sa mission idéale, l 'hellénisme, le 
génie latin, avec tout ce que l 'espri t gaulois a 
ajouté à ce magnifique héritage. La civilisation 
française est une et complexe: complexe,à cause des 
éléments qu'elle a empruntés à Athènes et à Rome, 
une, parce qu'elle a su réduire et fondre ces don­
nées, et s'en composer un organisme où le monde 
ancien revit dans une création nouvelle. Cette civi­
lisation, c'est la France elle-même qui l 'a implan-



LA CULTURE FRANÇAISE 33 

téc ici, non à l'état de germe, mais toute formée, 
belle et forte. C'est la France de la grande époque 
qui a implanté ici une France nouvelle. Les philo­
sophes nous disent que le bien est diffusif de lui-
môme, et par conséquent aussi l'idéal, et par consé­
quent aussi la lumière. L'idéal français a versé 
jusqu'ici sa clarté. 

Je n'entreprendrai pas de vous prouver la qua­
lité intellectuelle et morale de ceux qui ont fondé 
le Canada. C'est chose faite. « L'erreur la plus 
fâcheuse, a dit un penseur, est de croire qu'on sert 
sa patrie en calomniant ceux qui l'ont fondée » . 2 3 

Ce fut un trait de génie de la part de nos pères, et 
on le doit au clergé, d'avoir compris tout de suite 
que le plus sûr moyen d'assurer notre survivance 
ethnique était d'établir chez nous le cours classique, 
ordonné selon les méthodes qui, en France, avaient 
fait leurs preuves. Les collèges, sur le modèle de 
celui des Jésuites et du Petit Séminaire de Québec, 
se sont multipliés dans notre province. Non seu­
lement il n'y en a pas trop, mais je souhaite qu'il 
en naisse au fur et à mesure de nos besoins, je sou­
haite surtout que l'enseignement du grec et du 
latin y fleurisse de plus en plus et s'y intensifie, 
et que, sans négliger nos auteurs modernes, l'on 
baigne en quelque sorte les générations dans la 
sereine lumière que répandent les oeuvres de nos 

28 Senan: Souvenirs. Préf. p . XXII. 
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siècles classiques. Oh! je ne crois pas que l'on 

veuille toucher à nos programmes sur ce point, et, 

sous prétexte de les moderniser et de les rendre plus 

pratiques, les dépouiller de ce qui en fait l'essence 

et de ce qui seul leur donne l'efficacité pour la pré­

paration d'une élite. 

Jules Lemaître ne s'est-il pas assez repenti 

d'avoir, dans un moment d'aberration, soutenu que 

les programmes universitaires étaient trop chargés 

de latin et de grec? A une heure donnée, en France, 

un souffle étrange a passé sur les meilleurs esprits, 

les esprits qui précisément devaient leur grâce et 

leur finesse à cette antiquité dont ils étaient impré­

gnés; et on les a entendus réclamer une refonte, 

une rénovation des vieux systèmes par lesquels 

pourtant s'était conservée la prédominance intel­

lectuelle de leur pays. Mais l 'on est bien revenu de 

ces aspirations vers des réformes qui eussent cons­

titué plutôt une régression. Et il ne faudrait pas 

que l'on cédât chez nous à des tendances malheu­

reuses dont l'effet serait l'amoindrissement de 

notre patrimoine. Est-ce en coupant un fleuve de 

sa source que l'on va rendre sa vie plus riche et 

donner plus de majesté à son cours? La source de 

notre génie, c'est l'antiquité, accrue de tous les tré­

sors infinis que l'âme française a su faire jaillir 

de son fonds généreux. Et il importe souveraine­

ment de se retremper dans ces eaux fécondes, sous 

peine de voir s'effacer les traits profonds de notre 
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physionomie spirituelle. J e n'ai rien contre le com­
merce, l'industrie, les affaires; je sais que le déve­
loppement économique d'une nation est une bonne 
chose, qui entre pour une part dans les travaux qui 
sollicitent son activité. Ayons des écoles techni­
ques, des collèges de formation industrielle et com­
merciale. Le commerce et les affaires peuvent être 
l'un des éléments de notre civilisation; ils n'en sont 
pas le principal, la base, la substance. 

Dans une de ses chroniques, M. François 
Veuillot note avec beaucoup de justesse: « D'autres 
nations distancent le peuple français, et le distance­
ront probablement toujours, sur le terrain du com­
merce et de l'industrie, voire dans le domaine des 
sciences appliquées; mais la France, aussi long­
temps qu'elle restera fidèle à ses traditions et cons­
ciente de ses vertus, gardera la primauté intellec­
tuelle. Si donc elle consentait à ce déséquilibre inté­
rieur que provoquerait, chez elle, l'effacement de 
l'esprit derrière l'activté purement économique, 
elle se condamnerait à une déchéance » . 2 9 Ces paro­
les s'appliquent à nous tout autant qu'à la France, 
car nous avons la même âme, le même genre d'es­
prit, et j'oserais ajouter, sans y mettre de préten­
tion, et en gardant les proportions nécessaires, que 
nous avons sur ce continent une mission apparen­
tée à celle qu'elle remplit en Europe, laquelle mis-

2» Dans le Canada-Français de février 1920, p. 51. 
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sion exige fidélité de notre part à nos traditions de 
beauté. Ces traditions, c'est la culture classique, 
d'abord et avant toute autre, qui en assurera le 
maintien. C'est un détestable sophisme que de dire: 
enrichissons-nous premièrement, faisons de grandes 
affaires; que tout le monde s'adonne aux exploita­
tions industrielles. Après, nous cultiverons les 
arts, nous nous occuperons des recherches de la 
science, nous donnerons nos loisirs, introublés par 
les soucis matériels, aux spéculations de la pensée. 
Comme si l'art, et par art j 'entends tout le 
domaine des belles-lettres, était une fleur exquise 
qui s'épanouissait nécessairement sur des monceaux 
d'écus! La richesse achète les oeuvres d 'ar t : les 
Etats-Unis en sont remplis, les plus belles réalisa­
tions de la statuaire grecque, toute la floraison 
divine qui décorait le Panthéon, sont au British 
Muséum. Mais elle ne les crée pas, elle n'ouvre 
même pas ce sens intérieur qui permet de les juger 
et de les apprécier. Car cela, c'est la culture latine 
qui en pare les esprits. Et cela ne vaut-il pas tout 
le reste? À quoi bon posséder des chefs-d'oeuvre si 
l'on ne les mesure qu'au prix qu'ils ont coûté ? 
D'ailleurs celui en qui le désir de s'enrichir est une 
fois entré peut-il jamais s'en défaire? Voit-il 
jamais une limite à laquelle s'arrêtei-a son instinct 
de lucre ? Ce sophisme, ai-je dit, offre un autre dan­
ger encore, qui est qu'il matérialiserait l'esprit, 
qu'il le déformerait, qu'il le marquerait de ce pli 
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professionnel que rien n'efface. Et ce n'est pas 
quand toute la race aurait subi un entraînement 
contraire à ses tendances profondes, été poussée 
vers des conquêtes dont je ne nie pas l'utilité, mais 
auxquelles je refuse de concéder le premier rang 
parmi les facteurs d'une civilisation véritable, qu'il 
serait temps de vouloir l'orienter vers l'idéal de 
perfection. C'est maintenant qu'il faut commen­
cer. Je me reprends: nous n'avons qu'à continuer 
de suivre l'élan qui fut imprimé à notre nationa­
lité, dès son éclosion, et que l'inépuisable dévoue­
ment de notre clergé n'a pas laissé se ralentir. 

Je me plais à souhaiter qu'à cet égard nos Uni­
versités achèvent plus complètement l'oeuvre des 
séminaires, et que les lettres classiques, rayonnant 
de plus haut, voient se multiplier leur éclat et leur 
fécondité. Il me semble que ceux d'entre nous qui 
embrassent les professions dites libérales, ferment 
trop hermétiquement leurs vieux auteurs classiques 
pour s'en tenir au cadre de leur spécialité. Au petit 
séminaire, a-t-on lu ces auteurs? N'est-ce pas plu­
tôt une initiation qu'on y a reçu? L'on en a admiré 
des fragments épars. L'âge empêchait du reste d'en 
saisir toute l'absolue perfection. Et pourquoi n 'y 
pas revenir plus tard, quand la maturité de l'es­
prit dispose à mieux embrasser leur forme idéale, 
à mieux comprendre leurs nuances, à mieux s'assi­
miler leur vertu ? Emile Faguet a un mot piquant 
là-dessus : « L'on ne lit plus les vieux auteurs parce 
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qu'on croit les avoir lus » . 3 0 Oui, l'on croit les 
avoir lus; l'eût-on fait, est-il sûr que l'on ne trou­
verait pas profit à les relire toute sa vie? Est-ce 
que ces heures d'intimité avec les grands classiques 
nuiraient à l'entraînement professionnel? Ne faut-
il pas, au contraire, que l'esprit se ménage des 
ouvertures par où il puisse s'évader hors de sa spé­
cialisation, afin de se rafraîchir dans des contacts 
sereins et purs, parmi les fleurs, les parfums et les 
rayons, en des retours vers des champs élyséens, où 
se promènent sous les myrtes des ombres immor­
telles? 

Essentielle à la préservation et au développe­
ment de notre génie, la culture classique, par une 
conséquence nécessaire, ne l'est pas moins à la con­
servation de notre langage, instrument de notre 
pensée. Notre langue ! comme on lui en veut ! De 
quels périls elle est environnée! J 'a i parlé du 
mythe d'Orphée. Ah ! il n 'y a guère à espérer que 
les sons de notre lyre apaisent les barbares qui 
nous entourent. Pourquoi du moins ne pas nous 
enivrer nous-mêmes de leurs harmonies berceuses? 
Pourquoi faire entendre d'autres sons, quand rien 
ne nous y engage, quand il serait si facile de nous 
enchanter uniquement de notre verbe? Pourquoi 
nous considérer comme les seuls obligés à faire des 
concessions sur ce point? A une grande dame 

80 Pour qu'on lise Platon, p. 1. 
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anglaise qui lui disait qu'on l'attendait à Londres, 
où la haute société lui ferait fête, mais qu'il lui fau­
drait pour y paraître apprendre la langue du pays, 
Victor Hugo répondait : « Quand la Grande-Bre­
tagne voudra causer avec moi, elle apprendra ma 
langue ! » 3 1 Et qu'on ne me rétorque pas qu'Olym-
pio seul pouvait se permettre un mot aussi fier. Le 
mot est fier, mais il n'a rien de trop fier pour nous 
tous. E t cependant, qu'arrive-t-il? C'est que, non-
seulement nous faisons les premiers pas qui nous 
séparent des étrangers, mais nous allons au-devant 
d'eux, et nous nous effaçons et que nous leur 
laissons toute la place. 

C'est une conquête de la philologie contempo­
raine que le mot n'est pas seulement le vêtement de 
l'idée, mais qu'il fait corps avec elle. Une pensée 
n'existe vraiment que lorsqu'elle est formulée dans 
des vocables. Les mots ont donc une âme. I l y a 
influence réciproque de la pensée sur les mots et 
des mots sur les pensées. Et ce serait une illusion de 
croire que la persistance à parler anglais, à mêler 
l'anglais à tout ne finirait pas par réagir sur l'es­
prit même pour lui donner une tournure britanni­
que. D'où le devoir de rester sur nos positions si 
nous ne voulons pas que notre âme souffre du détri­
ment. M. Léon Daudet fait cette réflexion pro­
fonde: «J 'émettrai l'hypothèse d'une diminution 

31 Paul Stapfer, Victor Hugo à Guernesey, p. 191. 
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de la fibre patriotique par l 'usage abusif ou trop 
précoce d 'une ou de plusieurs langues étrangè­
res)». 3 2 Le français n'est-il donc pas assez riche? 
Beaucoup admettent qu'il est la langue de la dis­
tinction, du sentiment, de la pensée. I ls s ' inclinent 
devant ses hauts titres. Mais, pour par le r affaires, 
l 'anglais leur semble bien préférable. Pourquoi 
préférable? Je demande quel langage emploient les 
hommes d'affaires de France , et la F r ance s'y 
entend dans les grandes affaires, je pense? J ' a i 
beau regarder, je ne vois aucune bonne raison pour 
justifier cette déplorable manie qui nous fait per­
dre tant de terrain dans le domaine pra t ique , et par 
contre coup dans tous les autres . Serait-ce que l 'an­
glais est le vainqueur? Belle excuse. J e rappelle 
d'abord que le Canada a été cédé et non conquis. 

Ce n'est pas là une distinction de raison, mais à 
fondement réel. Et quand le contraire serait vrai, 
la dignité personnelle ne nous fait-elle pas un 
devoir de regarder comme intangible au vainqueur 
notre héritage verbal, qui contient toute notre pen­
sée et toute notre âme ! N 'est-ce pas assez que l 'an­
glais ait eu la terre 1 Faut- i l encore lui al iéner notre 
esprit? Les lois d'ailleurs consacrent nos droits lin­
guistiques. Pourquoi ne pas profiter de ce qu'elles 
nous assurent? Oh! que c'est mal entendre le sens 
du sacrifice, — une si divine conception, — que de 

32 Sors du joug allemand, p . 41 . 
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se tenir ainsi toujours prê t à immoler ce que l 'on a 
de meilleur, pour des motifs que condamnent l 'hon­
neur et le devoir! P a r des défaillances dans l 'ordre 
du langage, nous compromettons le sort de notre 
cul ture, et, chose non moins grave, nous dérangeons 
l 'harmonie universelle: «Une civilisation divisée a 
des ressources qu ' une civilisation unitaire ne con­
naî t pas » . 3 3 C'est la remarque d ' un penseur. P a r 
l 'unification linguistique s ' instaurera donc ici cette 
unité de civilisation, d 'où résultera la décadence. 
J e répète que, en cette sphère comme dans l 'autre , 
la cul ture classique sera pour notre race une source 
de régénération. Ini t iés au génie de notre langue 
par une longue fréquentation des modèles, en pos­
session de tons ses secrets augustes, nos hommes ins­
t rui ts se donneront pour rôle d 'en proclamer les 
droits et de faire descendre j u s q u ' a u x dernières 
couches populaires le respect et l ' amour de notre 
par ler . 

J ' a i l ' a i r d 'émet t re un voeu? J ' y mets mes 
espoirs pour l 'avenir . Quelqu'un a d i t : « I l n ' y a 
que les âmes faibles qui règlent leurs opinions en 
vue des succès probables de l 'avenir. J e dirai pres­
que que l 'avenir n ' impor te pas à l 'honnête homme, 
puisque, pour se dévouer aux belles et bonnes cho­
ses, il n 'es t pas nécessaire de supposer qu'elles sont 
destinées à l 'emporter ». 

33 Essais de Morale et de critique. Art. sur Sacy, p. 49. 
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Cette pensée, par ailleurs très belle, appelle des 
correctifs; elle est empreinte d 'un scepticisme par 
trop olympien. Et, lorsqu'i l s 'agit d ' une chose belle 
et bonne ainsi que notre langage, l 'on se dévoue à sa 
survivance, non avec une élégance détachée au sujet 
des résultats lointains de ce dévouement, mais avec 
la croyance, la certitude qu ' i l en na î t ra des fruits. 
Notre langue représente t rop de choses, sous les 
mots dont elle est faite, pour que sa défense et son 
illustration ne sublimisent pas les énergies de 
l'élite, et ne leur inspirent pas d 'a l ler jusqu'au 
bout dans les revendications salutaires. L'Illustra­
tion de la langue française ! Permettez-moi de don­
ner à ce mot un sens un peu différent de celui qu' i l 
a dans le t i t re de l 'ouvrage célèbre q u ' i l évoque, 
et d'en t irer une dernière considération. Ne nous 
récrions pas en entendant ce grand vocable. I l 
s'agit de bien l 'expliquer et de le ramener à une 
juste mesure. La langue française, elle a été illus­
trée, certes, et par des oeuvres insurpassables. La 
langue française, elle est fixée depuis longtemps; 
mais est-elle figée, cristallisée? C'est chose à voir. 
Elle est une langue vivante, comme la nat ion même 
qui la parle ; or la vie est diverse et mouvante . I l 
faut donc que la langue qui l 'exprime évolue aussi 
et manifeste des modalités nouvelles à t ravers l 'uni­
té de son essence. I l a fallu que du latin, forme plas­
tique, naquît une langue française, parce qu 'une 
nation française venait à l 'existence; et il a fallu 
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que de la tradition gréco-latine surgît une littéra­
ture française, parce qu'une nation civilisée se 
reflète en des oeuvres de pensée, et que c'est là le 
signe, la marque de la civilisation, — la réalisation, 
la création d'images où le génie d'un race se définit 
et se reconnaît. Où en serait la langue française, 
si tous les écrivains des vieux siècles s'étaient dit: 
la langue latine est bien assez riche; nous n'avons 
que faire d'inventer un nouvel organisme. Et où 
en serait la littérature française si tous les huma­
nistes en fussent restés au trésor de la latinité? 
Mais ces deux choses sont nées sans délibération 
préconçue; elles sont le fruit nécessaire de l'éla­
boration d'une race nouvelle; elles sont en fonction 
de sa personnalité distincte. Et où en serait la lit­
térature française contemporaine si l'admiration 
du classicisme avait tari dans ses grands écrivains 
la source du génie? La nature refait indéfiniment 
les mêmes formes, selon l'expression d'un poète. 
Et pour en venir à une conclusion, la culture clas­
sique, conservatrice de notre âme, sauvegarde de 
notre langage, doit s'épanouir chez nous en des oeu­
vres littéraires qui portent notre empreinte spé­
ciale. Notre vie française, en se développant au 
sein d'une ambiance nouvelle, a revêtu des carac­
tères qui la diversifient de la vie française, telle 
que nos pères l'ont puisée à son foyer même. Il y 
a, en France, des physionomies différentes selon les 
différentes régions. 
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Pourquoi voudrait-on que notre physionomie 
n'ait pas eu ce côté plastique qui fait qu'elle se soit 
prêtée aux forces tendant à la modeler selon un 
type nouveau? Et de même qu'en France, à l'heure 
qu'il est surtout, se produit un réveil de la littéra­
ture régionaliste, an nom de ce principe que la 
«beauté, c'est l'unité dans la diversité» pourquoi 
chez nous le mouvement littéraire n'obéirait-il pas 
à la même loi et ne suivrait-il pas la même impul­
sion? «C'est en nous sentant profondément de 
notre terroir, a dit M. Pierre Lasserre, que nous 
nous sentirons français, pas de nom seulement, 
mais d'âme et en réalité » . 3 4 Notre terroir, à nous, 
c'est le sol canadien. Il faut nous y poser solide­
ment, le fouiJler, pour qu'il en sorte et en monte 
une sève, la sève natale, laquelle se traduira en des 
productions originales et profondes. Et ce sera 
notre manière de montrer que nous sommes bien 
français. Le génie français est créateur. Donnons-
nous un entraînement classique très pur. Et puis, 
laissons l'âme de la race opérer là-dessus. L'on a 
dit de Péguy qu'il «lui fallait vivre sur son 
âme » . 3 5 En ne travaillant que sur son âme, Péguy 
a tout de même trouvé de sublimes choses. Nous, 

34 Mistral, p. 163 et seq. Cité par Armand Praviel dans 
La Renaissance Méridionale au 19e siècle, p . 465, du Cor­
respondant du 10 février 1920. 

36 René Johannet, Projets littéraires et Propos familiers 
de Charles Péguy. Le Correspondant du 25 sept. 1919 
p. 1022. 
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puisons sans cesse à la source classique, et travail­
lons sur notre âme, je veux dire exploitons notre 
histoire, nos coutumes, nos paysages, tout ce qui 
nous individualise en quelque sorte, et nous situe à 
part dans la grande famille française. Il faut pro­
duire, il faut créer, scion la ligne de nos traditions. 
A quand le chef-d'oeuvre, la série des choses im­
mortelles? Ce n'est pas ce qu'il faut se demander. 
Combien d'essais et d'ébauches fait l'artiste avant 
d'arriver à son chef-d'oeuvre? Combien faut-il 
qu'une nation épuise de générations d'écrivains 
avant d'arriver à se réaliser dans le génie qui l'in­
carne et la résume? Ces mystères de l'esprit nous 
échappent. Ce que nous savons, c'est que son devoir 
est de s'exprimer par les arts et les lettres, et de 
montrer qu'elle est animée d'une existence supé­
rieure, puisqu'elle a ses penseurs et ses écrivains. 
Que la richesse infinie de la littérature française 
ne nous écrase pas de sa majesté, ne nous plonge 
pas dans une sorte d'anéantissement cérébral! Cet 
héritage est à nous ; il faut nous en nourrir, y pren­
dre surtout une discipline intellectuelle. L'admirer 
uniquement, se dire que l'on n'atteindra jamais à 
ces sommets, se décourager devant tant de perfec­
tion, ne rien faire, serait se fermer à la plus haute 
leçon que cet héritage nous donne, et renoncer à le 
perpétuer comme il veut l'être, non comme un tré­
sor inerte, mais comme une chose mobile et vivante, 
beauté féconde et inspiratrice, idéal toujours en un 
« perpétuel devenir ». 



UNE ROMANCIÈRE CANADIENNE: 

LAURE CONAN 1 

M m e Laure Conan est la première romancière 

que le Canada ait produite. 

Que l'on ne s'étonne pas que les femmes aient 

été si lentes, chez nous, à entrer dans les lettres, et 

que leur apparition dans le roj'aume de l'idéal ne 

date guère que d'une quarantaine d'années. C'est, 

en effet, aux alentours de 1880 qu'à été publié An-

géline de Montbrun; et ce roman, signé d'un nom 

féminin, marque une époque. Jusque-là, le beau 

sexe ne s'était pas avisé d'écrire pour le publie, et 

non seulement nous ne lui devions pas de roman, 

mais nous ne pouvions mettre à son avoir de pro­

duction littéraire d'aucune sorte. La vie pour plu­

sieurs avait dû être assez romanesque cependant, 

et je m'imagine que les romans « vécus » n'ont pas 

fait défaut. L ' on gardait pour soi les incidents 

plus ou moins dramatiques par lesquels l'on avait 

pu passer; l'on ne songeait pas à les transposer en 

1 Angéline de Montbrun. A l'Oeuvre et à l'Epreuve. 
L'Oublié. 
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art ou à s 'évader dans la région des fictions pures 
pour en t i rer ce qui s'appelle une oeuvre. C'est 
Liaurc Conan qui a eu le mérite d 'ouvr i r la voie. 
Si son geste semblait un peu tardif, si l 'on trouvait 
étrange qu 'un pays qui a trois cents ans d'exis­
tence ait at tendu si longtemps avant d 'avoir une 
femme écrivain, je ferais remarquer q u ' a u point de 
vue littéraire nous ne sommes pas si vieux que cela, 
qu 'en réalité notre l i t térature ne compte pas beau­
coup plus d 'un demi-siècle, qu'elle est donc encore 
toute jeune, déjà riche pour tan t et pleine de pro­
messes d 'avenir. 

À qui voudrait savoir comment il se fait que ce 
soit seulement au cours du siècle dernier que notre 
li t térature ait vraiment pris naissance, je di ra is : 
étudiez notre histoire, reportez-vous à nos temps 
primitifs, voyez un peu les luttes que nos pères ont 
eu à soutenir simplement pour rester français : et 
vous constaterez que ce n 'est pas au milieu de la 
bataille, dans une résistance de tous les jours à 
l'envahisseur de la nationalité, quand les relations 
avec l 'ancienne mère-patrie étaient interrompues, 
et qu'aucun secours ne leur venait plus de la Fran­
ce intellectuelle, non, ce n 'est pas dans de pareilles 
conditions que nos ancêtres pouvaient songer beau­
coup à cultiver les lettres. Mais ils faisaient mieux 
qu'écrire, ils faisaient et composaient l 'histoire ils 
amassaient des matériaux pour les écrivains futurs. 
E t nous verrons tout à l 'heure, pa r l 'exemple même 
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de Lau re Conan, quels trésors d' inspirations l 'on 

peut puiser dans l 'épopée de grandeur et d'hé­

roïsme que nos aïeux ont signée de leur sang. 

I. — Le roman psychologique: 

ANGÉLINE DE MONTBRUN 

Donc, le premier roman de notre première 

romancière est inti tulé : Angélinc de Montbrim, 

Nous sommes en pleine fiction, ce qui ne veut nulle­

ment signifier que l ' auteur n ' a i t mêlé à la trame de 

son récit une bonne par t de véri té humaine. Cela 

vent dire que les personnages que l 'on voit s 'agiter 

ici sont des créations de son cerveau, et que les évé­

nements qui se déroulent procèdent de son imagi­

nation. Tan t mieux si tout cela est calqué sur la 

réalité et si les caractères surtout sont à la ressem­

blance de la nature ! 

Le début nous transporte tout de suite à V a l -

riant, qui sera le centre de ce drame intime. L ' o n 

chercherait en va in le nom de Va l r i an t sur la carte 

géographique de la province de Québec: il ne s 'y 

t rouve pas, et pour cause. Cependant à quelques 

indications précises semées çà et là, aux brèves 

notations de paysages qui émaillent l 'histoire, ce 

séjour de rêve serait situé dans le voisinage de la 

Malbaie, au bord du grand fleuve dont la voix pro­

fonde paraî t tour à tour chanter ou gémir. L à vit , 

au milieu d 'une nature qui a quelque chose de para-
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disiaque, dans une maison qui a tous les airs d'un 
palais, M. Charles de Montbrun, type du gentil­
homme campagnard, frotté de lettres, chrétien de 
vieille roche, avec sa fille Angéline, une véritable 
fée ou plutôt une créature céleste. 

Or, Maurice Darville vient d'arriver à Valriant 
pour y faire un séjour. Les Darville sont de vieux 
amis des Montbrun, et entre familles amies l'on se 
visite et l'on est les uns chez les autres tout comme 
chez soi. Ce qui a porté Maurice à accepter l'invi­
tation des Montbrun, ce n'est pas le désir de trou­
ver à Valriant le repos dans une solitude agreste, 
car ce jeune homme est parfaitement équilibré et 
n'a rien de nos modernes neurasthéniques. Un tout 
autre sentiment le presse : il est curieux de revoir 
dans toute la grâce de son épanouissement cette 
Angéline dont Mina Darville sa soeur lui a tant 
parlé. Et à peine l'a-t-il vue qu'il se passe en lui. 
ce qui devait se passer : son âme était en effet trop 
bien préparée au coup de foudre pour ne pas le 
recevoir. Il devient follement amoureux, il ne sait 
plus ce qu'il fait, il est tout gauche, ne peut plus 
parler. Heureusement qu'il se reprend quand il 
chante, car il possède une voix magnifique, et qui 
émeut les fibres les plus secrètes du coeur. Mais 
Angélinc est bien trop ingénue pour se douter du 
bouleversement que sa présence met dans l'âme de 
Maurice; elle le traite comme un ami d'enfance. 
La naïve ! ne commet-elle pas un jour l'imprudence 
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de lui dire : « venez voir mon cygne ! » Car « le jar­
din très vaste et très beau renferme un petit étang 
ombragé de noyers magnifiques », bordé de mous­
ses et de fleurs sauvages ; et sur les eaux de « ce lac 
en miniature » se berce mollement un cygne, joie et 
orgueil de l'enfant. E t là, tandis qu'Angéline est 
tout occupée « à jeter des miettes de pain à son 
oiseau et à lui faire mille agaceries dont il est im­
possible de peindre le charme et la grâce », Maurice 
perd complètement la tête, il se jette à ses pieds et 
lui dit à brûle-pourpoint : « Je vous aime ! » En 
entendant ce mot, la chère enfant reste stupéfaite 
et s'enfuit à la maison. Bien qu'un peu confus de 
sa déclaration intempestive, Maurice ne se tient pas 
pour battu. Il s'était d'ailleurs loyalement ouvert 
de son amour dans une lettre à M. de Montbrun. Ce 
dernier l'attend pour en causer avec lui. Le jeune 
homme profite de cet entretien pour lui dire qu'il 
a révélé à Angeline son sentiment et pour deman­
der au père la main de sa fille. M. de Montbrun 
gronde Maurice de son indiscrétion. Mais tout 
finira par s'arranger: les fiançailles auront lieu. 
Seulement, comme la jeune fille n'a que dix-huit 
ans, son père qui désire « qu'elle reste enfant aussi 
longtemps que possible », remet le mariage à ses 
vingt ans. Les deux longues années qui le séparent 
de la réalisation de son rêve, Maurice ira les passer 
à Paris pour y compléter ses études de droit et de 
lettres. 
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Toute cette première par t ie du roman est sous 
forme de let tres; lettres de Maurice Darvi l le à sa 
soeur Mina et réponses de celle-ci, lettres de Mina à 
Angéline et d'Angéline à Mina, puis, quand il est 
décidé que Maurice deviendra le gendre de M. de 
Montbrun, très belles et très dignes let t res de ce 
dernier à son futur beau-fils, nobles réponses de 
Maurice, correspondance des deux fiancés. 

Le roman par lettres n 'est nouveau, je crois 
dans aucune littérature, en tout cas pas dans la 
nôtre assurément. Le roman un peu lourd mais si 
brûlant, de M m o de Staël, Delphine, n ' e s t qu 'une 
suite de let tres; et Eugène-Melcliior de Vogué a 
laissé en ce genre quelque chose qui est bien près 
d'être un chef-d'oeuvre, Jean d'Agrève. Or, le 
roman par lettres est une forme d ' a r t qui ne laisse 
pas de présenter de très réelles difficultés. Com­
ment donner à chacun des personnages qui sont cen­
sés écrire la vérité et la variété de ton désirables? 
Comment un même auteur peut-il se dédoubler au 
point de faire parler chacun de ses héros dans la 
note commandée par son sexe, son âge et sa posi­
tion? Le grand risque de ce mode est que chaque 
lettre, pour être signée d ' u n nom différent, parais­
se trop évidemment couler de la même source. Car 
il faut une souplesse de ta lent plus qu 'ordinaire 
pour s'identifier à chacun des correspondants et 
imprimer à leur style u n tour et une al lure propres. 
Je ne dirai pas que Laure Conan a toujours passé 
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au large de cet écueil, mais elle s'en est générale­
ment bien tirée. De tout le groupe d'êpistoliers qui 
figurent ici, Mina Darville est celle qui envoie les 
plus jolies missives, les plus dégagées de toute con­
vention verbale, les plus spirituelles. Unique con­
fidente de son frère, comme elle le taquine fine­
ment sur ses gaucheries, comme elle accueille avec 
tact ses épanchements, et aussi quelle pointe de 
scepticisme attendri dans la façon dont elle secoue 
l'espèce d'enivrement et d'extase dans laquelle il 
est béatement plongé. Avec un sens du réel et du 
concret qui est bien féminin, elle veut le rappeler 
sur terre, et lui donne des conseils dont l'élévation, 
la sagacité,la portée pratique sont dignes d'un coeur 
maternel. Mina Darville connaît le monde et les 
hommes : son expérience de la vie mondaine a fait 
d'elle, non pas, certes, une désabusée, — dans les 
romans de Laure Conan, nous n'avons jamais 
affaire qu'à des âmes qui restent fraîches, — mais 
une personne avertie. Quant aux lettres de Mau­
rice, vraiment ce jeune homme a une nature très 
particulière, et non seulement l'éducation de sa 
sensibilité a été poussée très loin, non seulement il 
est parfait de délicatesse et de bonnes manières, 
mais je crois qu'il n 'a jamais eu son pareil iei-bas. 
Puisqu'il écrit si bien, est en tout si exquis, si raf­
finé, je ne vois pas ce qu'il va faire à Paris ni 
quelles leçons d'élégance il pourra aller prendre 
dans la Ville-Lumière. Au reste, puis qu'il fait tant 
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que d'y aller, je m'étonne que de là-bas il envoie à 
sa fiancée des lettres qui se ressentent si peu des 
impressions de son nouveau milieu. L'on a beau 
être amoureux fou, ne plus avoir d'yeux que pour 
son idole, Paris est une telle ville, si prenante, d'un 
caractère tellement unique, qu'elle vous distrait 
malgré vous et vous imprègne d'un parfum d'idéa­
lisme, lequel pour peu que l'on sache tenir une 
plume, s'exhalera dans la correspondance avec 
ceux qui vous sont le plus chers. 

Toutefois, Angéline de Montbrun est celle qui 
rédige les lettres les plus ternes: ses billets sont 
gentils, mais ont je ne sais quoi de réservé, de com­
passé, et aussi de très superficiel. L'on comprend 
qu'en jeune fille extrêmement bien élevée, elle se 
tienne avec Maurice sur une sorte de défensive. 
Mais avec Mina Darville ? Pourquoi avec cette inti­
me amie, plus âgée qu'elle, éclairée et si discrète, 
n'y va-t-elle pas avec plus de rondeur et d'aban­
don? Mystère peut-être de pudeur angélique! An­
géline est une fleur qui s'ignore. Son âme est enve­
loppée de langes célestes. Comme il arrive souvent, 
il faudra des événements tragiques pour que sa per­
sonnalité se développe et pour que la force et la pro­
fondeur de sa nature se manifestent. 

Hélas ! ces événements ne vont pas tarder. Mais 
pourquoi donc le roman verse-t-il ici dans le mélo­
drame ? Pour amener la seconde partie de son récit, 
l'auteur avait besoin d'imaginer des incidents dra-
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matiques, et ces incidents, il les a malheureusement 

choisis dans le domaine des faits divers. En effet, 

Maurice est à peine retour d'Europe que M . de 

Montbrun meurt bêtement d'un accident de chasse. 

Angéline alors commence à dépérir; son chagrin 

lui cause de fréquents évanouissements. Uu jour 

qu'elle se promène seule dans les rues tortueuses 

de la Haute Vil le de Québec, une de ses crises la 

prend, elle tombe, et dans sa chute se ravage affreu­

sement le visage, «tellement qu'il fallut en venir 

à une opération dont la pauvre enfant resta défi­

gurée » . J'avoue que ces deux accidents, le genre de 

mort de M . de Montbrun et la chute de sa fille, ne 

me paraissent pas bien distingués. 

Toujours est-il que c'est à partir de ce moment 

que le roman va évoluer et se voiler jusqu'à la fin 

de deuil et de pleurs. 

Tant que le monde vivra, la beauté sera généra­

trice d'amour et de passion. Que l'on se rappelle le 

mot si profond de Pascal : « L e nez de Cléopâtre, 

s'il eût été plus court, toute la face de la terre 

aurait changé. » Et je rapprocharais volontiers de 

cette merveille psychologique de notre grand pen­

seur chrétien ces vers subtils de Sully-Prudhomme : 

Partout scintillent les coulours, 

Mais d'où vient cette force en elles? 

I l existe un bleu dont je meurs 

Parce qu 'il est dans les prunel les . . . 
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Tous les corps offrent des contours, 
Mais d'où vient la forme qui touche? 
Comment fais-tu les grands amours, 
Petite ligne de la bouche? 

Nous avons insinué tout à l'heure que le carac­
tère de Maurice Darville était au-dessus de l'huma­
nité moyenne et presque en dehors de nos contin­
gences. Mais voici qu'il y rentre par la façon dont 
il n'a pu s'empêcher d'aimer Angéline de Mont-
brun : cette créature de grâces et de vertus, cette 
forme céleste, sa « flcur-des-champs », comme il 
l'appelait, il l'aimait sans doute pour ses qualités 
intérieures, son innocence absolue ; oui, Maurice 
adorait Angéline à cause des rayonnances surnatu­
relles qui l'enveloppaient toute, mais il l'aimait 
encore, il l'aimait surtout à cause de sa beauté. 
N'allons pas lui en faire de reproche, car cela est 
très humain, c'est, j'allais dire, dans l'ordre des 
fljiAmo Q(iT«i-Ae ji n trop do lovauté, il est aussi trop 
chrétien pour reprendre sa parole; il désire garder 
sa foi à sa fiancée, il veut continuer à l 'aimer; mais 
il se fera, quoi qu'il en ait, un amour de raison, un 
amour qui se nuancera de pitié pour celle qui a 
perdu son éclat. Avec sa fine intuition de femme, 
Angéline perçoit très vite cette transformation du 
sentiment dans le coeur de Maurice; et obéissant à 
une impulsion non moins naturelle que celle qui 
s'est produite en lui, elle le délie de ses engage­
ments, elle lui renvoie l'anneau des fiançailles et 
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rompt entièrement avec lui. Et cela est aussi bien 
humain. La pauvre enfant ne peut accepter un 
amour mélangé de pitié, où la pitié l'emporterait 
sur l'amour. Puisqu'elle n'a plus ces charmes éphé­
mères qui exercent pourtant une si grande séduc­
tion sur le coeur des mortels, elle ne saurait se con­
tenter d'une affection platonique faite des cendres 
de l'amour, qui ne s'adresserait plus qu'à son être 
immatériel, qui n'aurait la chance de durer et 
d'être vrai qu'à la condition que son fiancé pût 
oublier le rêve et l'ivresse que sa beauté première 
lui avait inspirés. Et cela serait-il possible? Non, 
Angélinc a trop de clairvoyance pour imposer peut-
être à Maurice une vie de sacrifices et de regrets, 
trop do fierté pour accepter sa pitié. D'un mot. 
d'un geste définitif, elle lui rend sa liberté comme 
elle reprend la sienne. 

Pauvre fille ! La voilà seule et sans espérance du 
côté de la terre. Seule, car même Mina Darville lui 
manque. Mina s'est faite religieuse ursuline. La 
vision qu 'elle avait eue dans son sommeil et qu 'elle 
avait si bien racontée dans une lettre à Angêline, 
est devenue pour elle une réalité. « Il me sembla 
que j 'étais dans la cour intérieure des Ursulines, 
quand tout à coup la fenêtre d'une cellule s'ouvrit, 
et je vis paraître une religieuse. Je ne sais com­
ment, mais du premier coup d'oeil, sous le bandeau 
blanc et le voile noir, je reconnus cette brillante 
mondaine d'il y a deux cents ans, Madeleine de 
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Repentigny. Elle me regardait avec une tendre 
pitié, et de la main m'indiquait la petite porte du 
monastère: mais je ne pouvais avancer, une force 
terrible me retenait, ou plutôt mille liens m'atta­
chaient à la terre. Elle s'en aperçut, et appuya son 
front lumineux sur ses mains jointes ; alors, je sen­
tis qu'on me détachait, mais quelle douleur j 'en 
éprouvais clans tout mon être. » Oui, ce rêve mysté­
rieux s'est accompli. Derrière les grilles de son 
cloître, Mina priera pour son amie et l'embrassera 
dans une étreinte divine. Mais ce qu'il faudrait à 
Angéline, ce serait sa présence réelle, et cela aussi 
n'est plus qu'un souvenir. Angéline est sans espé­
rance. Elle sait par avance comme le monde est dur 
et impitoyable aux disgraciées de la nature, à celles 
qui n 'ont pas ou qui n 'ont plus ce qui s'appelle la 
beantô, chose fugitive que rien ne remplace dans le 
coeur des hommes, ni la fortune, ni même le génie, 
la beauté dont il ne faut pas s'étonner après tout 
qu'elle joue un si grand rôle ici-bas, puisqu'elle est 
une émanation de l'essence Ineréée, un reflet errant 
de l'Infini. 

Angéline de Montbrun s'enferme dans Valriant, 
le Valriant de sa jeunesse et de ses rêves à jamais 
abolis. Valriant! Comme ce nom jure avec la vie 
qui va achever lentement de s'y éteindre. Ce n'est 
plus désormais qu'un tombeau ouvert sur le ciel. 
Elle y tient son journal qui sera une longue plainte, 
+• o v i 4 -A - f - •y*r\Ç>^ o>-»-> Ar\ + O T I + A + f\ w i A-»». -> . i, " \ T f X w . «X4- -ïl A n n „ 
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moi que ma beauté ? écrira-t-elle un soir de juillet. 
Ah ! ce cruel étonnement de l'âme. Cela m'est resté 
au fond du coeur comme une souffrance aiguë, into­
lérable. Qu 'est-ce que le temps, qu 'est-ce que la rai­
son peut faire pour moi? Je suis une femme qui a 
besoin d'être aimée ! » Au bord du grand fleuve, 
dont les flots avaient bercé son heureuse enfance, 
elle mêlera ses soupirs à la vague éternellement 
murmurante. La religion, les oeuvres de charité, 
la compassion pour les pauvres et les déshérités de 
la terre, adouciront les meurtrissures de son âme 
sans pouvoir jamais les guérir entièrement. Le tra­
vail de la grâce en elle sera assez puissant pour lui 
faire accepter et bénir la volonté divine et com­
prendre tout le sens de la douleur. Ce qui est très 
beau précisément dans ces notations intimes, c'est 
d'assister, à travers des révoltes, d'inévitables sur­
sauts de la nature en proie à \m martyre de tous les 
instants, à une sorte d'apaisement qui finit par 
triompher de tout. La grâce divine est la plus for­
te, et c'est elle qui établit la pauvre sacrifiée dans 
ce repos supérieur qui est la sainteté. 

Angéline sera cependant fidèle à sa résolution 
de ne plus revoir Maurice. À diverses reprises, 
celui-ci essaiera de reprendre avec son amie du 
moins des relations de visites et de correspondances. 
Ses efforts se heurteront à un inflexible détermina­
tion. La fiancée d'autrefois s'est donnée à Dieu, 
à l 'Epoux mystique des Vierges. Elle n'a donc plus 
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le droit de disposer de son coeur fondu dans l'éter­

nel amour. Maurice vient une dernière fois à Val-

riant et fait supplier Angcîine de le recevoir. Et 

voici la lettre que celle-ci lui fait remettre et sur 

laquelle se termine ce roman de sourires et de tris­

tesse : « Maurice, pardonnez-moi. Cette résolution 

de ne pas vous recevoir, vous pouvez me la rendre 

encore plus difficile, encore plus douloureuse à 

tenir, vous ne la changerez pas. Et faut-il vous dire 

que le ressentiment n 'y est pour rien? 0 mon loyal, 

je n'ai rien, absolument rien à vous pardonner. 

Pourquoi m'avez-vous aimée? Pourquoi ai-je tant 

assombri votre jeunesse? Dites-moi, si cet enchante­

ment de l'amour se fût continué, que serions-nous 

devenus? Comment aurions-nous pu nous résigner 

à mourir? Mais le prestige s'est vite dissipé, et nous 

savons maintenant que la vie est une douleur. Non, 

si le Dieu de toute bonté m'a fait passer par de si 

cruelles souffrances, ce n'est pas pour que je me 

reprenne aux joies et aux affections de ce monde. 

Maurice c'est Dieu qui a tout conduit, c'est sa 

volonté qui nous sépare. Non, le rêve enchanté ne 

saurait se reprendre. Et, pourtant, que la vie avec 

vous me serait douce encore. Malgré le trouble de 

mon coeur, ce m'est une joie profonde que vous 

soyez venu. Le sentiment que vous me conservez, 

pour moi, c'est une fleur qui embaume les ruines, 

c'est un écho attendrissant du passé. I l en est qui 

n'arrivent au ciel qu'ensanglantés, et ceux-là n'ont 
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pas le droit de se plaindre. Adieu, mon intimement 

cher, adieu. Ai- je besoin de vous dire que rien sur 

la terre ne nous satisfera jamais? A h ! soyez-en sûr, 

en consacrant l'union des époux, le sang du Christ 

ne leur assure pas l'immortalité de l'amour, et, 

quoi qu'on fasse, la résignation reste toujours la 

grande difficulté, comme elle est le grand devoir. 

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses 

dangers. Qui le sait mieux que moi ? Mais, Maurice, 

pas de lâches faiblesses. Epargnez-moi cette suprê­

me douleur : que je ne rougisse jamais de vous avoir 

aimé ! » 

J'ai tenu à citer cette page, d'abord parce 

qu'elle est belle, ensuite parce qu'elle peint bien 

l'état d'âme d'Angéline pendant ces années de 

réclusion volontaire et qu'elle donne la note domi­

nante de tout le journal où la pauvre enfant a fixé 

ses impressions. 

I l est temps que nous résumions toute notre pen­

sée au sujet de ce roman, et que nous fassions com­

me la synthèse des réflexions que son analyse nous 

a inspirées. 

Au point de vue de la structure, ou, si l'on veut, 

de l'architecture, l 'oeuvre n'est pas des mieux con­

çues. I l me semble qu'elle manque d'une certaine 

unité de caractère : les lignes n'en ont pas cette har­

monie qui caractérise les réalisations du grand art. 

Cela commence en effet par un échange de lettres 

entre divers personnages; puis il y a quelques 
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pagres de récit où tous ces acteurs disparaissent de 

la scène presque en même temps par une voie ou 

par une autre; et enfin Angéline de Montbrun se 

dresse de toute sa taille pour occuper seule la der­

nière partie. Son image douloureuse envahit et 

domine tout le reste de l'histoire. Je sais, elle est 

l'héroïne de cette fiction, et il faut bien qu'elle 

passe avant tous les autres, il faut que sa figure 

ressorte parmi tous ces événements en un relief très 

accusé, et qu'en fin de compte elle se détache pres­

que uniquement sur le fond mouvant de la destinée. 

C 'est elle qui est en cause, et elle est d'ailleurs une 

jeune fille fort intéressante. Mais ne voit-on pas 

qu'il y a ici trois genres réunis en un seul, alignés 

sous la même rubrique — la correspondance, le sim­

ple récit, le journal intime — et que ces trois gen­

res scindent le roman en parties un peu trop tran­

chées? I l y a en architecture un style que l'on 

appelle composite et qui consiste à mêler plus ou 

moins heureusement les ordres classiques. Angéline 

de Montbrun est de facture composite, avec cette 

différence que les manières, au lieu d'être ici 

mêlées, sont superposées l'une à l'autre, ce qui pro­

duit un effet non pas tant de diversité que de bri­

sement. L'oeuvre eût gagné à être tout lettres, ou 

tout récit, ou tout journal; ou encore ces modalités 

eussent pu être habilement fondues en l'unité, 

adoptées tour à tour et en parties à peu près égales. 

Tandis qu'elles se présentent successivement, 
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qu'elles se remplacent l'une l'autre et marquent 
trois phases trop distinctes d'allure. La première 
est de beaucoup la plus variée par cet entre-croise­
ment de personnages et cette transmission mutuelle 
de leurs idées et de leurs impressions. Quant au 
court récit, il a quelque chose de heurté, de préci­
pité. Et l'on se dit que ce n'était pas la peine d'in­
troduire sur la scène tant de sympathiques acteurs 
pour les congédier d'un coup de si preste façon, en 
quelques lignes. Pour ce qui est du journal d'An-
géline, il est beau, sans doute, il est sublime, mais 
engendre à la longue une sorte de monotonie. Et 
dirai-je que l'on s'étonne un peu que cette « fleur-
des-champs » qui nous était apparue insouciante et 
gaie, naïvement impulsive, pas portée du tout à 
l'analyse, à la dissection de l'âme, se révèle subite­
ment la plus subtile des psychologues, la plus pen­
sive des créatures, capable de démêler toutes les 
complications du sentiment, touchant d'une main 
sûre les fibres les plus secrètes pour en décrire 
l'état, pour en rendre les vibrations inquiètes. Il 
est vrai, elle a vieilli, surtout elle a souffert, et sa 
souffrance n'est pas de celles qui guérissent. Or, 
rien ne creuse une âme comme la douleur, quand 
elle ne l'anéantit pas. Que l'on se rappelle le vers 
du poète: 

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. 

Et Angéline a été aussi très bien élevée, son ins­
truction littéraire n'a rien laissé à désirer, sa for-
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mation religieuse a été parfaite. Et cependant, tout 

cela dûment admis, j 'ose soutenir qu'elle se dévoile 

à nous comme une femme dont l 'évolution inté­

rieure a eu quelque chose de prodigieusement rapi­

de. Nous n'étions pas suffisamment préparés par 

ses antécédents à la voir déployer ce raffinement 

dans les sensations, non plus qu'étaler une érudi­

tion qui nous renverse par son étendue. L a Bible, 

les Saints Pères, les grands poètes, les plus célèbres 

auteurs sont cités dans son journal. Cette jeune 

fille a donc lu extraordinairement. C'est d'ailleurs 

le défaut — si défaut il y a — de presque tous les 

personnages de ce roman de parler comme de gros 

livres. A chaque instant, ils ont sur les lèvres ou 

an bout de la plume des extraits des auteurs les 

plus divers. À tel point que l'on reste confondu 

devant tant de science. Sûrement sommes-nous en 

présence d'êtres tout à fait supérieurs. E t encore 

que l'auteur ait voulu donner pour cadre à sa fic­

tion la province de Québec, je puis difficilement 

me persuader que l'on rencontre chez nous des figu­

res tellement transcendantes. Et probablement 

qu'ailleurs elles sont aussi rares. Et je me dis que 

leur seule patrie est l'imagination, la sphère de 

l'idéal, le monde de rêve très pur et volontiers sur­

humain que l'auteur se plaît à habiter. Ce ne sont 

pas tant les incidents qui ont ici un caractère à 

part et comme éthéré que la qualité d'émotion, le 

retentissement que ces incidents provoquent dans 
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l'esprit et le coeur des personnages qui y sont 
représentés. 

La façon dont les paysages sont traités ne con­
tribue pas peu à nous donner l'impression que le 
théâtre où se passent toutes ces scènes est loin de 
nous, peut-être irréel, en tout cas en dehors de l'at­
mosphère canadienne. Notre nature si particulière 
n'y est pas décrite en des termes suffisamment évo-
cateu?\s de sa véritable physionomie. Il n'y a pas 
là ce parfum de terroir qui attache une oeuvre au 
sol d'où elle a germé et qui indique une filiation 
nettement régionaliste. Laure Conan, comme d'or­
dinaire toutes les femmes, s'entend mieux aux ana­
lyses de sentiments qu'à brosser des tableaux pure­
ment pittoresques. 

On le voit, la critique ne renonce pas facilement 
à découvrir les lacunes des oeuvres littéraires et à 
les signaler avec franchise. Elle se doit également 
à elle-même d'en reconnaître les mérites et la 
valeur, quand, ainsi que dans Angéline de Mont-
brun, ces mérites sont incontestables, et cette valeur 
s'impose. Les faiblesses de ce roman sont ample­
ment rachetées par l'élévation des caractères qui y 
sont dessinés, la noblesse constante des pensées, une 
forme de style qui prouve l'écrivain de race. 

L'on chercherait en vain une âme, je ne dis pas 
vile, mais simplement moyenne, parmi tous ces per­
sonnages : tous ont une grandeur qui les apparente 
aux héros cornéliens. Si, dans la première partie 
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surtout, la nature de l 'action, par je ne sais quoi 
d'éthôré, de vaporeux, de t rop continûment idéal, 
ne donne pas complètement l 'illusion de la vie, les 
deux principaux protagonistes de ce d rame se mon­
treront très humains dans leur façon d ' ê t re affec­
tés par l 'accident qui va dénouer leur amour. Très 
humains, — ce qui me signifie certes pas qu'ils 
vont déchoir de la haute sphère où ils s 'étaient 
accoutumés à respirer. Car, pour Angéline, c'est 
une délicatesse peut-être excessive qui la porte à 
renoncer au bonheur rêvé et à retirer sa main blan­
che et fine de celle de son fiancé. E t il y a, dans 
toute sa conduite à par t i r de ce moment, dans ses 
réflexions comme dans sa manière de faire, trace 
d'une influence littéraire évidente. Le pathétique 
chef-d'oeuvre de Xavier de Maistre, le Lépreux de 
le Cité d'Aoste, s'évoque malgré nous devant l 'atti­
tude de la pauvre enfant. L'isolement absolu où 
elle se retire pour cacher sa laideur nous rappelle 
de trop près l'histoire de ce banni. Mais la raison 
profonde de son inébranlable renoncement à tous 
ses projets de bonheur, c'est ailleurs qu ' i l faut la 
chercher. L'accident survenu n'est que le moyen 
que Dieu a pris pour faire échapper cette créature 
angélique à une de ces unions dont la p lus parfaite 
en apparence ne donne que l 'ombre d u bonheur, 
un bonheur précaire en tout cas, et qui, si réel 
qu'on le suppose, n'est pas à l 'abri de la sépara­
tion finale et de la mort. L ' aman t des âmes voulait 
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cueillir pour lui seul cette fleur de beauté et l'ap­
peler à ses éternelles fiançailles. Et s'il nous semble 
qu 'il la fait passer par ses sentiers bien âpres, ceux-
là seuls qui ne soupçonnent rien aux mystères 
divins resteront à penser que, dans son malheur, 
Angéline n'a pas reçu d'ineffables compensations. 

Quant à Maurice Darville, il est vrai qu'il n'a 
pu s'empêcher d'abord d'incliner vers la pitié en 
voyant se flétrir si vite et si brutalement l'image 
exquise dont le charme extérieur l'avait trop 
séduit; mais il se ressaisira, il voudra oublier qu'il 
s'était épris d'un éclat trompeur et toujours passa­
ger, il demeurera fidèle à celle qui, pour lui, est 
toujours la fiancée, il recherchera sa main, non pas 
certes pour les richesses qu'elle lui apporterait, 
mais parce qu'il avait donné à Angéline sa foi et 
son coeur et qu'il n'est pas de ceux qui se repren­
nent jamais, et qu'à défaut de beauté, l'orpheline 
de Valriant a tous les trésors de l'esprit, les vertus 
qui divinisent. Ce ne sera pas sa faute si l'union 
qu'il espère n 'a pas lieu. Dieu seul en est respon­
sable, et Dieu a le droit de choisir où il lui plaît ses 
épouses mystiques et de revendiquer pour sa cou­
che ces anges à forme humaine qui touchent un ins­
tant notre terre. 

Les pensées que les personnages échangent sont 
l'exact reflet de leur état d'âme. Ces êtres extrême­
ment cultivés ne vivent que d'idéalisme, et leurs 
conversations se ressentent abondamment des au-
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teurs qu 'ils sont habitués à fréquenter. Leur piété, 
leur esprit de foi sont tels que parfois le roman 
tourne au livre de méditation. Mais, dans un temps 
où les caractères sont si abaissés, où le matérialisme 
et le mercantilisme envahissent tous les domaines, 
il fait bon rencontrer des héros de rêve, dont l'exis­
tence est un témoignage rendu à l'antique idéal et 
dont le mouvement et les idées nous tirent de nos 
entours et nous emportent sur les cimes. Dans un 
temps où l'esprit chrétien anime de moins en moins 
la société, c'était une belle action que d'évoquer 
ainsi des personnes du meilleur monde, unissant à 
une haute culture intellectuelle et à toutes les élé­
gances humaines la connaissance approfondie de la 
religion et la pratique intégrale des vertus évangé-
liques. 

Et le style d'Angéline de Montbrun révèle 
l'écrivain-né. Personne ne définira jamais de fa­
çon parfaite ce que c'est que le style. L 'ar t d'écri­
re est plus mystérieux encore que tous les autres 
arts, et il leur est bien supérieur. Ecrire, ce n'est 
pas seulement savoir sa syntaxe ni posséder un 
vocabulaire très nourri. Oh! c'est bien autre chose 
encore, qui se sent, mais qui ne s'exprime pas. Com­
ment, par quel artifice, par quel miracle, avec les 
mots qui sont à l'usage de tous, une matière com­
mune, produire ces effets particuliers, ces arrange­
ments de vocables, ces rendements de sons, enfin, 
tout ce qui est compris dans le terme de style, — 
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non, cela ne sera jamais expliqué. Et comme la 
pensée est un mystère, le style en est un autre, ou 
plutôt le style n'est que le reflet du mystère de la 
pensée, l'expression du verbe intérieur. Et l'on ne 
devient pas écrivain. On l'est en naissant, ou l'on 
ne le sera jamais. C'est la nature qui distri­
bue ce don divin. Ceux qui ne l'ont pas reçu avec 
le jour, pourront, à force d'étude, devenir de par­
faits et exacts grammairiens, apprendre tous les 
mots d'une langue et toutes les règles qui président 
à la correction de son parler, mais ils ne sauront 
jamais ce qui s'appelle écrire, c'est-à-dire modeler 
les vocables courants, selon une forme personnelle, 
leur mettre l'empreinte créatrice. 

Or, Laure Conan est un écrivain de race. Sans 
doute, dans son roman de début, elle nous paraît 
comme encore enlizée dans ses lectures, sa person­
nalité n 'est pas libérée des influences littéraires qui 
ont contribué à sa foi-mation . La réaction que ces 
influences ont exercée sur sa pensée et sur sa ma­
nière de dire est visible à travers toute la trame de 
cet ouvrage ; on la reconnaît, non pas seulement aux 
copieuses citations dont il est émaillé, mais encore à 
des analogies de situations et à des ressemblances de 
ton avec tels chefs-d'oeuvre de la littérature fran­
çaise. Et cependant, l'auteur d'Angéline de Mont-
brun possède le don d'écrire, elle manie cet art avec 
la souplesse et l'originalité et cet ensemble de quali­
tés absolument indéfinissables qui constituent le 
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style. La nre Conan est notre première femme-éeri-
vain, la première en date et la première par la supé­
riorité du talent. Son premier roman lui a valu, 
chez nous et à l'étranger, un fleuron de gloire. Sui­
vons-la maintenant dans de nouvelles oeuvres. 

i l . — Les Romans historiques: 

À L ' O E U V R E E T À L ' É P R E U V E . — L ' O U B L I É 

Nous l'avons assez vu, l'auteur d'Angéline de 
Montbrun a une tendance très marquée à créer uni­
quement de belles âmes ; les héros qu 'il met en scène 
ont tous une haute stature morale. S'ils s'inclinent 
parfois vers le commun et paraissent un moment 
céder à nos misères, ils ne tardent pas à se redresser 
d'un fier élan et à retrouver l'allure sublime qui les 
entraîne dans l'infini. 

Or, Laure Conan s'est aperçue bien vite que ce 
n'était pas la peine d'inventer de l'héroïsme et de 
prêter de la grandeur à des êtres fictifs, quand elle 
n 'avait qu 'à se plonger dans notre passé pour trou­
ver des personnages qui dépassent de beaucoup la 
mesure ordinaire et dont les actions tiennent du 
plus magnifique idéal. Nos origines furent, en effet, 
teintées de noblesse. Il n'est peut-être pas de peu­
ple au monde dont la naissance ait été plus visible­
ment privilégiée au point de vue de ce qui fait la 
force véritable et la vie des nations. Si l'on était 
jamais tenté de douter du rôle immatériel qui peut 
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être attribué à notre race en ce continent et de ses 

destinées lointaines et impondérables, il me semble 

qu'un regard jeté sur les événements qui se sont 

déroulés autour de notre berceau, et sur les hommes 

qui l'ont protégé de leur ombre gigantesque, suf­

firait à chasser de nos coeurs tout dissolvant septi-

cisme. Pourquoi tous ces faits providentiels qui ont 

signalé nos temps primitifs et pourquoi tant de 

figures quasi célestes se dressent-elles sur le seuil 

de notre histoire, si la Providence n'avait eu sur 

nous ses desseins, dont le premier doit être que 

nous soyons semeurs d'idéalisme et de vérité, et cela 

à travers tous les âges et tous les milieux? Notre 

histoire demeure inexplicable si nous n 'y faisons la 

part du merveilleux divin le plus authentique. Et 

puisque Dieu a tant fait qu'intervenir à travers les 

personnages qui portaient dans leurs flancs l'ave­

nir de notre nationalité, était-ce donc pour que 

nous eussions simplement une vocation quelconque 

ou pour que le souffle supérieur dont il nous avait 

animés s'éteignît, se fondît un jour dans les am­

biances étrangères ou hostiles? Oui, nos origines 

furent très belles; elles ont tout le charme des 

légendes dorées. Fréchette a dit de Jacques Car­

tier: 

Et quand il ne pensait que suivre son étoile, 
L a grande main dans l'ombre orientait la voi le . . . 

Oh ! que cela est vrai, non pas seulement du dé­

couvreur de notre Canada, mais de Champlain, de 
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Maisonneuve, de Laval, de Marie de l'Incarnation, 
de Marguerite Bourgeoys, de Jeanne Mance, de tant 
de héros et de tant de saints ! La main divine a pré­
sidé à notre éclosion et orienté notre évolution dans 
le sens de la lumière et de la grandeur morale. 

Qu'une personne comme Laure Conan ait été 
fascinée par la séduction de nos grands ancêtres, 
cela est tout naturel. Aussi notre romancière n'ira 
plus désormais chercher la beauté dans la région du 
rêve ; elle préférera la cueillir toute faite dans nos 
annales, évoquer, à l'aide des vieilles relations pou­
dreuses, des événements ou des images supérieurs 
à toute fiction. C 'est dire qu 'elle va inaugurer une 
nouvelle manière de laquelle elle ne sortira plus, et 
où son talent évoluera et arrivera enfin à sa com­
plète efflorescence. Ce n'est pourtant pas du pre­
mier coup qu'elle triomphera des difficultés parti­
culières à ce genre. Par les ressources mêmes qu'il 
offre, le roman historique est d'une exécution ma­
laisée. Et sans doute est-il à base de réalité. Mais 
il faut savoir interpréter les données historiques, en 
tirer les récits qui s'harmonisent avec ces dernières, 
qui paraissent en dérouler, qui soient dessinés com­
me en marge des vieux textes. À les serrer de trop 
près, l'on ferait non pas du roman, mais de l'his­
toire. L'imagination doit donc se jouer dans une 
juste l'antaisie dont la trame irréelle s'adapte au 
cadre précis d'une époque et porte tous les carac­
tères de la vraisemblance. Et le risque est double, 
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ou de s'éloigner t rop de la vérité, ou de s'en rappro­
cher tellement que l 'on verse dans la narra t ion 
positive, et qu ' au lieu de reflets teintés aux cou­
leurs de l 'histoire, ce soit l 'histoire même qui revi­
ve. Pour les personnages, par exemple, ce n 'est pas 
un mince effort que de leur garder leur physiono­
mie traditionnelle, de leur prê ter une att i tude bien 
confoi'me à celle que l 'histoire a cristallisée tout en 
les faisant par t ic iper à des scènes qui sont d ' inven­
tion personnelle. Encore une fois, si le roman his­
torique abonde en avantages, il a des côtés précis 
et astreignants, et le danger est que l 'on outrepasse 
ses limites, ou que, restant t rop en deçà., l 'on pro­
duise une oeuvre hybride, impossible à classer. 

Nous ne serons donc que médiocrement surpr is 
de constater que, pour son premier essai dans ce 
genre, Laure Conan n ' a pas fait un coup de maître. 
À l'Oeuvre et à l'Épreuve est ce que j ' appel le ra i 
un roman d 'apprent issage. La première part ie qui 
se passe dans la société honnête du X V I I siècle, à 
Par i s et à Neuilly, est trop naïvement combinée à 
l 'effet d ' in t roduire quelques grandes figures histo­
riques, les Garnier, Champlain, Bréboeuf, Lalle-
mant , voire la mère Angéline Arnaud , la fameuse 
abbesse de Port-Royal . L'art if ice est encore t rop 
évident, le procédé selon lequel ces personnages en­
t ren t tour à tour sur le théâtre a quelque choee de 
maladroit . E t la seconde part ie déroule de l 'histoire 
pure . Le roman d ' amour ébauché dans toutes les 
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scènes du commencement, entre Gisèle Méliand et 
Charles Garnier, se dénoue dans un récit d'aposto­
lat et de mar tyre emprunté à nos chroniques. E t 
tandis que Gisèle Méliand semble d ' abord être la 
figure centrale, Charles Garnier occupe tout le res­
te du roman. E t l ' intérêt se par tage non pas seule­
ment entre ces deux noms, mais entre beaucoup 
d 'autres. Et , pour tout dire d ' u n mot, l 'on arrive 
à la fin un peu las et haletant , car la nar ra t ion a 
des longueurs, et se charge en cours de route de 
documents qui alourdissent sa marche. Avec des 
qualités moins brillantes, u n accent personnel 
moins pénétrant qn'Angéline de Montbrun, À 
l'Oeuvre et à l'Epreuve offre avec ce dernier des 
analogies de facture si f rappantes qu ' i l en paraît 
être le décalque. E t c'est dommage, é tant donné 
que l 'armature, l 'ordonnance générale à'Angéline 
de Montbrun sont loin d 'ê t re harmonieuses, et qu' i l 
y a dans ce roman une diversité de ton et d 'al lure 
qui fait que l 'oeuvre manque d'ensemble et de cohé­
sion. Avec d 'autres d 'éléments comme fond, l 'au­
teur procède donc ici conformément à sa première 
manière, qui péchait pa r la composition. E t nous 
avons d 'ai l leurs l ' impression qu ' i l est comme pris 
entre le rêve et la réalité, je veux signifier que ce 
qu 'il y a de vrai dans son récit se sépare t rop de la 
fiction, n 'es t pas assimilé ni fondu habilement dans 
la trame : la fantaisie et l 'histoire sortent du moule 
où l 'artiste les a jetées sans s 'être int imement mé-
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langées l 'une à l ' au t re , et sans que, de leurs pro­
priétés respectives, jaillisse une substance nouvelle, 
une et indivise. 

Mais laissons le temps et les silencieuses médita­
tions m û r i r l 'esprit de Laure Conan. A l'Oeuvre et 
à l'Epreuve est de 1891. Dix ans se passeront au 
bout desquels not re romancière a t te indra à la per­
fection de son talent et à la maîtrise de son a r t : 
L'Oublié. L'Oublié n ' es t pas seulement le meilleur 
écrit de Laure Conan, mais sans doute la plus jolie 
chose de notre jeune république des lettres. E n 
France même il ferait, bonne figure et il occuperait 
u n r a n g honorable parmi l ' intensive production 
contemporaine. L 'Académie l 'a d 'ail leurs distin­
gué et lui a décerné l 'une de ses couronnes d'im­
mortelles. Kécompense tout à fait méritée. 

L'Oublié est une idylle qui a une saveur bibli­
que. Quand je le relisais attentivement l 'autre soir, 
ma pensée se repor ta i t comme malgré moi au livre 
de Euth ou d'Esther ou à tel autre des petits poè­
mes divins. E t si l 'on allait t rouver que j 'exagère et 
que je m'enthousiasme un peu fort pour prendre 
ainsi mon point de comparaison si hau t et en quel­
que sorte dans l 'éternel , alors je consentirais à bais­
ser d ' u n ton et même de plusieurs, et je me con­
tenterais de dire que L'Oublié est presque le frère 
spir i tuel de Colette Baudoche. Sans que l ' au teur 
l ' a i t voulu ou cherché, par la vertu intrinsèque du 
sujet qui s 'était imposé à son esprit, la règle classi-
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que des trois unités est ici observée avec une 
rigueur parfaite: unité de temps, de lieu et d'ac­
tion. En sorte que le drame est concentré dans un 
cadre bien défini et qu'il se déroule à travers des 
péripéties directes et précises, presque toujours 
admirables d'observation et de vérité humaines. 
Rien de lâché ni de flottant dans le tissu. Le récit 
court et vole droit au dénouement, ponctué de nota­
tions fines et en général si justes. Chaque touche 
est d'une élégance dépouillée. Qu'il s'agisse dé­
peindre la nature ou d'exprimer un état d'âme, la 
phrase est presque également heureuse. 

Il semble que, dans la carrière des vérita­
bles écrivains, à un moment ou à un autre, après 
que leurs facultés ont été exercées et assouplies 
dans la pratique des formes d'art les plus diverses, 
un bouillonnement intérieur, une sorte d'efferves­
cence a lieu, où toute leur science du métier, toute 
leur habileté manuelle, tous les secrets perçus au 
cours de leurs patientes recherches, dans la tension 
constante de toute leur vie vers la Beauté, tout cela 
se combine selon les lois inconnues, et que de leur 
cerveau émane, comme à leur insu, une création qui 
a tous les caractères de la spontanéité, toute la fraî­
cheur des choses primitives : création où il y a ce­
pendant un art d'autant plus achevé qu'il ressort 
moins, création libre et vierge, résultante naturelle 
de forces mystérieuses qui échappent à l'analyse. 
Je me plais à penser que L'Oublié est né d'un 
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pareil jaillissement, dans une de ces heures augus­
tes et fécondes où l'inspiration porte l'artiste jus­
que sur les frontières du divin. 

Nous .sommes au commencement de ce qui devait 
être Montréal. Ville-Marie est à son berceau. Ville-
Marie ! C'est le nom que M aisonneuve avait donné à 
sa petite colonie. Et pourquoi ne le lui a-t-on pas 
laissé? Cette appellation convenait si bien à une 
fondation dont l'ordre était venu du ciel! En au­
tant que les rapports des grandes âmes avec l'Infini 
peuvent être établis historiquement, il est prouvé 
que la Vierge avait inspiré le projet de fonder là-
bas, au sein d'une île barbare, au coeur de la forêt 
primitive, une ville « qui devait être comme un 
rempart pour la Nouvelle-France ». Ce dessein 
était si hardi, si opposé à tous les calculs de la pru­
dence humaine, que personne ne l'eût conçu, ou en 
tout cas n'eût osé l'entreprendre, sans une révéla­
tion venue de si haut et qui en garantissait le suc­
cès final. 

C 'est le soir, a Derrière la montagne, le soleil 
couchant lançait ses derniers feux. Une splendeur 
enflammée flottait sur l'île royale encore presque 
toute couverte de broussailles ou de grands bois. » 
De Maisonneuve s'entretient avec son secrétaire 
Claude de Brigeac. Debout devant la fenêtre du 
fort, « il regarde les petits champs des colons et 
leurs maisons humbles et frustes. Ces nids de sol­
dats, si chétifs devant la majesté des solitudes, 
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avaient à ses yeux une grandeur, une beauté sa­
crée ». La cloche du fort retentit tout à coup, signa­
lant l'apparition d'un canot sur les eaux qui se tei­
gnaient de rose. « Le gouverneur saisit sa longue-
vue. Après un examen rapide, il dit joyeusement: 
L'échange que j 'a i fait proposer est accepté. Ce 
sont des Iroquois, et il y a une tête blonde dans le 
canot. Ce doit être cette pauvre petite M U e Moyen 
qui nous arrive. » En effet, c'était elle. 

Elisabeth Moyen, jeune, française charmante, 
avait été enlevée par les terribles Indiens après 
avoir « vu massacrer ses parents et tout ce qu'elle 
possédait disparaître dans les flammes. » Mais la 
Providence veillait sur cette ingénue, la Providence 
par le ministère de Lambert Closse. Closse est un hé­
ros taillé à l'antique, qui s'est consacré à la religion 
et à la patrie : double idéal qui ne fait qu 'un à ses 
yeux. Il a confusément renoncé à tout avenir ter­
restre et ne rêve que d'une chose: donner sa vie 
pour le bien de la colonie naissante. Cet homme si 
simplement brave, et qui n'aspire qu'au dévoue­
ment désintéressé, s'est emparé dernièrement d'un 
chef Iroquois. Oh! cela ne n'est pas fait tout seul. 
Dans la lutte, il avait failli être scalpé. « Une ban­
delette de toile souillée de taches roussâtres, encore 
collée sur le front de Lambert Closse, à la naissance 
de sa forte chevelure, attestait que le danger avait 
été bien grand. » Maisonneuve avait donc envoyé 
des émissaires chargés de proposer à la tribu la 
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délivrance du prisonnier en échange d'Elisabeth. 
C 'est une rédemption. Et Lambert Closse en a été 
l'instrument. La joie est grande au fort à l'arri­
vée de la jeune captive. Son sauveur est là. Le gou­
verneur le lui présente. Comme Elisabeth est pres­
que morte de fatigue et de faim, l'on décide de l'en­
voyer immédiatement à l'hôpital, où M"0 Mance lui 
donnera tous les soins; et c'est Closse que Maison-
neuve charge de l'y conduire. Us partent tous deux 
dans le soir. « Sur le fleuve une bande violette fer­
mait déjà l'horizon, mais une faible clarté flottait 
encore sur la montagne. Du fort à l'hôpital, il n'y 
avait guère que huit arpents. Le major donnait la 
main à la jeune fille et marchait silencieux, atten­
tif. Des rumeurs vagues, profondes, d'âpres et sau­
vages senteurs leur arrivaient de la forêt. Elizabeth 
ne sentait plus sa lassitude. Il lui semblait que 
l'herbe l'aurait portée. » Son coeur vient de s'ou­
vrir à un sentiment plus tendre que la simple grati­
tude. Elle aime déjà Lambert. Dans cette âme de 
jeune fille délicate et pure éclôt sans tarder la fleur 
d'amour . . . 

La voici donc entre les mains d'une sainte, M"6 

Mance. Et les attentions que celle-ci lui prodigue 
maternellement sont décrites avec un grand charme 
de naturel. L'enfant se remet vite et devient à son 
tour garde-malade. Mais la pensée de son libérateur 
ne la quitte pas: c'est plus qu'un souvenir recon­
naissant qu'elle lui donne. « Chaque soir, une fois 
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dans sa petite chambre, à genoux à côté de son lit, 
elle prolongeait sa prière. Avec des instances extrê­
mes, elle supliait la Vierge de garder celui qui s'ex­
posait pour le salut de tous; et ce n'était qu'après 
l'avoir mille et mille fois remis entre les mains ten­
dres et puissantes de Marie qu'elle parvenait à s'en­
dormir . . . » Comme cela est finement dit ! Et com­
me la progression de l'amour dans le coeur naïf et 
frais d'Élizabeth est analysée dans ces pages avec 
vérité! L'observation psychologique est d'une par­
faite justesse et se traduit par des expressions réel­
lement belles. « Ah ! l'automne pouvait assombrir 
le ciel, dépouiller la forêt et emporter les feuilles 
avec de longs gémissements., que lui importait! 
Elle avait en elle ce qui peut tout colorer, tout 
adoucir, tout enchanter. » 

Cependant, M. de Maisonneuve s'était résolu à 
passer en France. Avant de s'embarquer, il a un 
long entretien avec Lambert, qu'il a nommé com­
mandant de Ville-Marie en son absence. Il lui dit 
entre autres choses : a Je m'étonne toujours que 
vous ne vouliez pas que je vous fasse bâtir une mai­
son . . . c 'est bien le moins que nous vous devions. » 
«Une maison! reprend le major, que ferais-je d'une 
maison 1 Je m'y ennuierais tout seul. » « Mais pour­
quoi y resteriez-vous seul? demanda Maisonneuve 
avec une insistance affectueuse. — Un éclair de 
jeunesse brilla dans les beaux yeux du major. Aux 
alentours, le soleil riait dans les sillons dépouillés. 
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les grillons chantaient sous le chaume flétri, et de 

chaque toit une colonne de fumée montait. » 

Ce passage me rappelle les vers célèbres : 

Ah! comme les oiseaux chantaient au fond dos bois! 
Comme l'eau caressait doucement le rivage ! 

C'est Victor Hugo qui a écrit cela. Et sans 

l'avoir voulu, sans aucun souci d'imitation, par la 

setile vertu d'un récit où tout est pris sur le vif et 

vécu, Laure Conan a trouvé une formule qui égale 

en beauté l'exclamation du grand poète. Et tandis 

que chez Victor Hugo cet accent de lyrisme éelôt à 

l'occasion d'une vulgaire aventure d'amour, chez 

notre romancière il accompagne la floraison d'un 

sentiment idéalement pur dans l'âme d'un héros. 

Lambert Closse répond à Maisonneuve : « Je 

suis venu ici pour combattre et pour mourir. Expo-

serais-je aussi facilement ma vie si j 'avais une 

famille? Je veux passer sur terre sans laisser de 

t r a c e . . . Quand je m'en irai, je veux disparaître 

tout entier . . . oublié de tous . . . excepté d'Elle, 

ajouta-t-il, tendant la main vers l 'image de la Vier­

ge flottant dans les plis du drapeau. » 

Maisonneuve parti, Lambert va souvent, en sa 

qualité de lieutenant-gouverneur de Ville-Marie, 

visiter l'hôpital, « causer avec les blessés » ; il y ren­

contre nécessairement la jeune Élizabeth et cède 

de plus en plus à la grâce qui émane de cette 

enfant. Un jour qu'i l s'y est rendu sur invitation 
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spéciale, pour voir un Iroquois dangereusement 
malade et dont on croit qu'il se convertira peut-
être à la foi chrétienne par les exhortations du com­
mandant, un incident a lieu qui va finir de toucher 
le coeur de Lambert: non seulement le barbare ne 
se laisse pas convaincre par les paroles du héros, 
mais encore, profitant d'un moment où celui-ci ne 
fait pas attention, il tente de l'assassiner d'un coup 
de couteau. Heureusement qu'Elizabeth veillait. 
« Agitée d'une inquiétude qu'elle trouvait folle, 
elle avait suivi les mouvements du sauvage. Promp­
te comme la pensée, elle s'élança et détourna le 
coup». Elle s'était blessée en saisissant l'arme 
meurtrière, blessure qui lui est délicieuse, d'autant 
plus qu'elle a pour effet «d'enflammer Lambert 
jusqu'au t ransport . . . La faible main qui s'était 
levée pour le défendre l'avait asservi. » Il se décide 
donc à aller trouver M , l c Mance pour lui avouer 
tout bonnement qu'il veut épouser Elizabeth. « Et 
voulez-vous transmettre ma demande à M l l e Moyen? 
— De tout mon coeur, répondit M l l e Mance. — Mais 
il faudra lui dire que jamais elle ne quittera Mont­
réal. Je ne le pourrais sans me mépriser moi-même. 
Et je n'ai d'autre bien qu'un fief en bois debout. 
En m'acceptant pour mari, c'est donc une vie de 
privations, d'alarmes et de périls que M" 6 Moyen 
acceptera . . . » Le mariage fut fixé au mois d'août. 
À peine arrivé de France, « Maisonneuve avait fait 
faire une trouée dans le fief en bois debout, seule 
fortune du major. Dans la clairière, des ouvriers 
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lui bâtissaient une maison . . . Si l'amour est le bien 

suprême, jamais fiancée plus riche que M " 0 Moyen 

ne marcha à l ' a u t e l . . . » — Les époux mènent une 

vie très douce. Mais bientôt les soucis, l'inquiétude 

envahissent l'âme de Lambert Closse. Car la colo­

nie est sans cesse menacée. « A la pensée qu'il lui 

faudrait un jour quitter cette adorable enfant pour 

courir au feu, une angoisse inconnue lui traversait 

le coeur comme une lance. » Quant à Elizabcth, 

elle était sans crainte, sans appréhension : « elle 

était trop jeune pour ressentir l'angoisse du bon­

heur» , — et c'est là une pensée fine et profonde. 

Or, les événements se déroulent. La colonie va 

être attaquée. Son anéantissement a été décrété 

dans les conseils des anciens. Les barbares s'apprê­

tent à exterminer par le feu et par le feu tout ce 

qu'il y a de français dans le pays. Déjà leurs hordes 

s'avancent. C'est alors que Dollard et ses seize com­

pagnons s'offrent d'aller à la rencontre de l'enne­

mi. L ' on connaît ce fait d'armes, parfaitement 

authentique, le plus sublime épisode de notre his­

toire, et comment le sacrifice de ces jeunes gens fut 

le salut de la patrie. Mais Lambert est tout triste. 

S'il n'avait pas femme et enfant, il se joindrait 

à cette phalange héroïque. Son âme est prise entre 

deux amours, l'amour de la patrie et l'amour de la 

famille. I l souffre. I l est en proie à un véritable 

tourment moral. Ne pas se dévouer pour la colonie, 

quand il s'était consacré pour la vie à son service, 

ne serait-ce pas une lâcheté? Et d'autre part, en 
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courant à un danger certain, il va briser deux exis­
tences infiniment chères. Quel parti choisir? Mais 
le héros estime que rien, aucun lien fût-il le plus 
fort et le plus doux, aucun amour ne saurait le dis­
penser du voeu qu'il a fait à la patrie. C'est à la 
patrie qu'il se doit avant tout. Il n'aspire qu'à une 
chosc,la défendre au prix de son sang. Sa place était 
marquée pourtant parmi les hommes généreux qui 
sont allés s'opposer à la marche de l'ennemi. Ils 
ont péri, c'est vrai, mais leur courage a. sauvé la 
colonie. Les barbares ont rebroussé chemin devant 
tant d'héroïsme. Dollard et ses seize compagnons 
ont eu la gloire du martyre, pendant que Closse 
était tranquille à son foyer. Ah! non, son serment 
dure toujours, sa vocation première et essentielle 
demande qu'il sacrifie à un idéal plus élevé l'amour 
de la famille . . . 

Aussi bien, ce sacrifice ne va pas tarder. Le toc­
sin lugubre appelle aux armes. Car les sauvages 
tentent l'assaut du moulin. Lambert Closse répond 
le premier à l ' appel . . . « E t il ne devait jamais 
revenir. A la tête d'une vingtaine de colons, il avait 
d'abord mis l'ennemi en fuite. Mais les Iroquois 
étaient revenus plusieurs fois à la chargent une bal­
le avait atteint le héros en plein front. » Lambert 
Closse meurt pour Dieu et pour ses frères, — 
« c'était la fin qu'il souhaitait ». Au foyer où Eli­
sabeth veille anxieuse auprès du berceau, « le deuil 
entre pour jamais ». 

Je crains de n'avoir donné qu'une faible idée 
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des beautés semées dans cet ouvrage. Notre analyse 
aura du moins montré que ce roman est bien com­
posé, bien agencé. C'est une oeuvre à base d'his­
toire, mais l'auteur maîtrise avec beaucoup d'art 
le fond réel et le mêle habilement à la fiction, en 
sorte que ces deux éléments s'unissent et consti­
tuent un ensemble fort harmonieux. A travers des 
événements dont plusieurs sont imaginés, les per­
sonnages conservent une attitude conforme à celle 
que leur prêtent nos annales. Bien dans leur état 
d'esprit ni dans leur langage qui n'aille au delà de 
ce qu'ils ont vraiment pensé. Les petits tableaux 
que l'auteur esquisse de la vie que l'on menait à 
Ville-Marie peuvent paraître empreints d'un idéa­
lisme exagéré. Et cependant les mémoires authenti­
ques sont là pour nous prouver qu'ils ne forcent pas 
l'histoire, qu'ils ne sont que l'exact reflet de l'exis­
tence héroïque et chrétienne des colons qui ont fon­
dé Montréal. 

L'on pourrait asns doute relever des fautes de 
détail dans L'Oublié. Ainsi, l'amour éclôt peut-être 
un peu vite dans le coeur d'Elizabeth Moyen. Ce 
roman s'eppelle L'Oublié, et c'est la figure de 
Lambert Closse que l'auteur a voulu tirer de l'om­
bre et en quelque sorte ressusciter ; et certes il y a 
réussi. Mais peut-être que la charmante physiono­
mie d'Elizabeth est trop continuellement au pre­
mier plan avec lui et distrait notre attention qui 
devait surtout se concentrer sur ce héros. Il y a 
aussi de l'invraisemblance dans la seène qui se pas-
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se à l'hôpital, alors que l'Iroquois mourant tente 

d'assassiner Lambert. Cela est un peu naïvement 

imaginé pour le besoin de l'intrigue. C'est là un 

des accidents mélodramatiques pour lesquels notre 

romancière a un faible. Et enfin, l'analyse de l'état 

d'âme de Closse, partagé entre l'amour du foyer et 

le dévouement à la colonie, ne semble pas assez 

fouillée. Le héros est un primitif qui ne raffine pas 

aves ses sentiments. Mais l 'on aimerait tout de 

même qu'il s'ouvrît davantage à sa femme de ce 

qu'il croît être son devoir, qu'il préparât plus déli­

catement celle-ci au sacrifice qu'il va lui imposer. 

Car l'on prévoit le dévouement. La vie d'EIizabeth 

va être brisée. Et Closse ne s'inquiète pas assez de 

hausser peu à peu sa jeune épouse au niveau de son 

héroïsme. I l marche d'ailleurs à la mort en déses­

péré; il regrette de n'avoir pas suivi au Long-

Sault Dollard et ses compagnons, et c'est comme 

pour se punir lui-même de ce qu'il estime avoir été 

une faiblesse qu'il court à la défense du Moulin. I l 

a trop l'air de chercher la balle qui fera de lui à son 

tour un martyr de la patrie. 

Mais ces taches légères sont comme perdues dans 

la trame générale d'un roman qui comptera parmi 

les plus belles productions de notre littérature et 

qui consacre la gloire de M m e Laure Conan. 

La gloire ! Qui sait si pour elle, comme pour 

tant d'autres femmes de talent ou de génie, la 

gloire, selon le mot de M m e de Staël, n 'est pas « le 

deuil éclatant du bonheur » 1 
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J ' a i connu Laure Conan. — C 'es t là, je le sais 
bien, une expression qui ne veut rien dire. « C'est 
tout un monde que chacun porte en lui, un monde 
ignoré, qui naît et qui meurt en silence. Quelles 
solitudes que tous ces corps humains ! » Ma pre­
mière rencontre avec elle remonte à une trentaine 
d 'années. Ce souvenir ne me rajeunit pas. J ' en 
avais beaucoup entendu parler. Dans ma famille, 
où les imaginations rêveuses ne manquaient pas, 
son premier roman, Angéline de Montbrun, alors 
dans toute sa fraîcheur, défrayait les conversations. 
Mes grandes soexirs l 'avaient toujours à la main, 
en lisaient tout haut des passages, se passionnaient 
pour l 'héroïne malheureuse. L ' o n ne croyait pas 
qu 'une si touchante histoire put être inventée. L ' o n 
aff irmait que c 'é ta i t là une tranche de vie. Dans 
la destinée d 'Angé l ine , l 'on voulai t voir celle de 
l ' auteur même. Nous demeurions alors à Québec. 
Laure Conan, y venait faire des séjours; elle fré-

1 La Sève immortelle, Montréal. Bibliothèque de L'Ac­
tion Française, 1925. 
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qucntait de nos amis. A h ! j ' a u r a i s bien voulu la 

connaître, ou du moins l 'apercevoir . M a curiosité 

d 'enfant était piquée. Une romancière, dont le 

récit volait de bouche en bouche, et qui habitait 

près de nous, cela m' intr iguai t . Mon esprit d'en­

fant se f igurai t un auteur comme un être lointain, 

inaccessible, mystérieux, à peine réel. C 'es t par 

delà l 'océan, en France, qu ' i l s'était habitué à les 

chercher. K travers la distance, leur personnalité 

s'idéalisait. Je leur prêtais une apparence à part. 

Us ne devaient pas être comme les autres, ressem­

bler à tout le, monde. Est-ce qu' i ls ne marchaient 

pas, accompagnés de leurs rêves, entourés de ces 

formes qu ' i ls avaient créées, auxquelles ils avaient 

donné la couleur de la vie? E t voici que le hasard 

me mettait dans le voisinage d 'une romancière. E n 

vérité, j ' a u r a i s donné beaucoup pour l 'approcher, 

ne fût-ce qu 'un instant. 

Tout arrive. Il suffi t d 'at tendre. B ien des 

années plus tard, je fis la connaissance de Laure 

Conan. Certes, elle n ' ava i t ni la beauté, ni la grâce 

«plus belle encore que la beau té» . L ' o n connaît 

ce mot: « Joubert me fai t l ' e f fe t d 'une âme qui a 

rencontré un jour un corps, et qui s 'en tire comme 

elle peut. » L 'au teur d'Angéline de Montbrun se 

tirait comme elle pouvait , c'est-à-dire assez mal, 

de son enveloppe matérielle. L ' o n t rouvera i t dif­

ficilement une personne aussi complètement dénuée 

de charme extérieur. Chose étrange, même sa phy-



LE CHANT DV CYGNE 89 

siononne n'était pas révélatrice de son être intime. 
11 y a des êtres très laids, chez qui l'air d'intelli­
gence fait oublier l'irrégularité des traits. Tel 
n'était pas le cas de notre romancière. Son visage 
était dur et comme impassible. Sa voix rude et 
neutre. Elle donnait un démenti à la parole de 
Sainte-Beuve: «L'on a toujours la voix de son 
esprit ». Comment un esprit si fin, si délicat, si 
nuancé, si féminin aussi, pouvait-il avoir un ins­
trument si peu harmonieux? Avait-elle du moins 
l'ineffable beauté du regard? L'on pardonne tout 
à qui a des yeux profonds et expressifs. Les siens 
n'étaient pas de ceux dont on aime à se souvenir, 
longtemps après qu 'on les a vus. Ils avaient d'abord 
un petit défaut, qui nuisait à la netteté de leur 
éclat. Je ne sais quoi passait en travers de leur 
cristal gris-bleu, comme une petite ligne mouvante, 
Leur caractère était surtout la fixité. Ils savaient 
se poser sur un objet, le contempler longuement, 
le dévorer. Ils étaient extrêmement interrogateurs. 
Je me rappelle ces funérailles d'un jeune moine 
français, que l'affreuse obligation du service mili­
taire avait forcé à s'exiler de son pays. Sa santé 
n'avait pu résister à nos hivers. La phtisie l'avait, 
emporté. Sa dépouille diaphane fut exposée dans 
l'église. Laure Conan assistait au service. Elle 
s'était mise au premier rang, tout près de l'humble 
bière. Je fus frappé de l'intensité extraordinaire 
avec laquelle elle regardait le mort. Comme son 
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air était pensif, chercheur, inspiré ! Quelques jours 

après, dans la revue qu'elle dirigeait alors, appa­

raissait un article tout court, mais si beau, d'un 

accent si personnel, vrai bijou d'art. L a scène 

qu'elle avait vue s'était transposée dans son cer­

veau. I l en était sorti une petite merveille. En la 

lisant, je compris pourquoi son regard m'avait paru 

si pénétrant. 

Laure Conan causait peu, lentement. I l y au­

rait toute une étude à faire sur l'espèce d'exclusi­

visme avec lequel les plus beaux dons sont, répar­

tis aux humains. La nature, pourtant prodigue de 

ses faveurs, met une sorte de barrière infranchissa­

ble entre l'une et l'autre. I l semble que les quali­

tés se contrarient et se repoussent, dans un même 

sujet. Si l'on possède telle ou telle, à un degré 

éminent, il faut se résigner à la carence de telle 

autre. Peut-être n'est-il possible d'être soi-disant 

complet qu'à la condition d'être superficiel en tout, 

de n'exceller en rien. À tout prendre, et s'il faut 

choisir, un seul talent, mais très-accentué, est infi­

niment préférable à une médiocrité universelle. 

L'écrivain-né, par exemple, ne brillera pas par 

l'esprit de conversation. Ses facultés ne s'éveille­

ront que la plume à la main. En revanche, l'inta­

rissable causeur se trouvera d'une stérilité déses­

pérante devant une page à écrire. Le grand ora­

teur, — ainsi Lacordaire, — étonnera son entou­

rage par ses silences. Le véritable écrivain n'est 
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pas ordinairement un parleur facile. C'est un être 
concentré, qui a une grande réserve, qui est assez 
souvent timide. Il faut qu'il se sente très-à-l'aise 
pour s'ouvrir. Même alors, sa conversation tour­
nera plutôt au monologue. Cela fait que les per­
sonnes, d'une psychologie courte, le jugeront assez 
mal. Elles avoueront leur déception, après leur 
rencontre avec telle célébrité littéraire. Je crains 
que Laure Conan n'ait infligé pareil mécompte à 
plusieurs de ceux qui l'ont approchée. Cette femme, 
qui s'entendait si bien aux analyses de sentiments, 
et dont le style avait comme une fluence, l'on res­
tait tout surpris de la voir froide, distante, insen­
sible, ménagère de ses paroles, les laissant tomber 
un peu comme des oracles. Ses phrases, rares, 
étaient justes, sans recherche, mais bien balancées; 
le mot était d'une parfaite précision. Elle traitait 
toujours d'idées. Elle semblait, en parlant, dérou­
ler son rêve, exposer le dernier état de sa pensée. 

L'impression générale que j ' a i gardée de mes 
entretiens avec elle, est celle-ci : Laure Conan ado­
rait son pays, et son pays c'était uniquement le 
Canada-Français, j 'allais dire le Canada d'avant 
la conquête anglaise. Elle était restée très « Nou­
velle-France ». 

C'était une émigrée à l'intérieur, dans le bon 
sens du mot. Mais tout ceci a besoin d'explication, 
car l'on pourrait s'imaginer que son patriotisme 
revêtait une forme attardée, désuète, fournissant 
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des prétextes à d.' vains regrets. T rop intelligente 

pour m- pas voir.dans le changement de domination 

qui avait bouleversé nos destinées, un de ces faits 

mystérieux -pie les hommes ne comprendront ja­

mais, bien, e l l e acceptait, certes, ce fai t historique. 

Ce serait se tromper beaucoup que do croire que 

son altitude à cet égard était boudeuse. D'autre 

part, son grand sens chrétien n 'avai t aucune peine 

à admettre que cette orientation nouvelle donnée 

à notre vie nationale, n'avait pu se produire sans 

au moins une permission de la Providence, « de qui 

relèvent tons les empires ». Ceci posé, il ne s'en­

suivait pas du tout, pour elle, — en quoi elle avait 

parfaitement raison, — que nous dussions renon­

cer à faire fructifier l 'héritage de g randeur catho­

lique et française, que nos pères nous avaient légué. 

Elle ne croyait pas du tout que le. loyalisme poli­

tique impliquât abandon des desseins héroïques qui 

avaient signalé nos origines. Là-dessus, elle était 

intransigeante. E t qui oserait l 'en b lâmer? Fal ­

lait il doue, parée que le drapeau de la F r a n c e ne 

flottait plus sur notre pays, cesser de cult iver en 

nous les vertus particulières de la r ace? Fallai t- i l 

effacer mis traits éternels? Un changement d'allé­

geance signifiuit.il une transformation des âmes? 

Devions.nous nous modeler un visage nouveau? De 

toute son énergie, cette femme réagissait contre de 

pareilles tendances, qui lui semblaient un manque­

ment au bon sens et à l 'honneur. E l l e constatait, 

http://signifiuit.il
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hé las ! que la légèreté des esprits, l 'a f fa ibl issement 
des caractères, le désir de parvenir à tout p r i x , les 
rendaient de plus en plus dangereuses parmi nous. 
A f i n d 'en atténuer la séduction, d'opérer u n re­
dressement des coeurs, de réveiller en nous les 
idées de fierté, Laure Conan a consacré tou te sa 
carr ière d 'écr ivain à un véritable apostolat pa t r io ­
tique. J e dis « toute ». Encore que la donnée de 
son premier roman soit purement psychologique, 
que ce soit une histoire d'âme bien étrangère à des 
préoccupat ions de cet ordre, de hautes leçons en 
sortent. Mais, avec À l'Oeuvre et à l'Épreuve, 

l'Oublié, une série de plaquettes sereines et v ib ran -
fos, lyr iques et précises, ayant parfois l ' a l lu re de 
manifestes, consacrées à faire revivre nos p l u s 
pures gloires, 

les gloires d'autrefois, comme elles sont sereines, 
et pures devant vous, vertus contemporaines! . . . 

nous y sommes en plein. E t ici, je pense, par e x e m ­
ple, à cette petite chose ailée, fine, souple, in t i tu lée : 
Une Immortelle, et c 'est Marguerite Bourgeoys qui 
est évoquée avec un si grand charme; je pense 
aussi à son Louis Hébert, où il y a une page en t r e 
autres, sur la première moisson, que l 'on ne p e u t 
lire sans frissonner d'admiration. Quel sou f f l e 
l ' emporte ! Comme il y a là un beau sentiment '. E t 
un assemblage de mots, un tour de phrases qui r é v è ­
lent chez l 'auteur une grande artiste. À p a r t i r 
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d'un certain moment, chacun de ses écrits fut, je 
dirais, un acte de conscience. Ecrire pour le plai­
sir, pour se libérer, pa r nécessité de métier, cela 
était si loin de sa pensée. Au reste, écrire, je le 
sais, lui était si difficile. C'était son tourment . Quel 
écrivain véritable n 'en est là, à voir dans la fonc­
tion créatrice un martyre, délicieux f inalement! 
Ah ! que le vulgaire a de sottes notions sur ce point. 
Il s'imagine que l 'écrivain produit des oeuvres 
comme la source coule. Mais c'est toujours nou­
veau, écrire, donner l 'ê tre et la vie à des idées, 
c'est une torture perpétuellement recommencée, 
avec chaque entreprise nouvelle. Si l 'on savait ce 
que coûte de sueurs et de sang la prose apparem­
ment la plus fluide ! Laure Conan écrivait, parce 
qu'elle en avait le don. E t nul n ' a le droi t de lais­
ser en friche le talent que le ciel lui a confié. Ce 
don si marqué, elle se serait fait scrupule de ne 
pas le mettre tout entier au service du patriotisme, 
tel qu'elle le concevait. De nos jours, l 'on parle de 
mystique à propos de tout, on applique ce mot à 
des systèmes où vraiment il n ' a que faire. L'on 
dit, par exemple, la mystique du socialisme, la 
mystique du communisme. Ne peut-il y avoir, avec 
beaucoup plus de raison, la mystique du patrio­
tisme? Pourquoi ce sentiment, le plus beau qu' i l y 
ait. au coeur des hommes, après celui de l 'adoration 
divine, ne pourrait-il finir pa r absorber toutes les 
facultés d ' u n être,par le brûler d 'un feu intérieur? 
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La mystique du patriotisme ! Il y aura toujours des 
dégoûtés et des tièdes pour soutenir que l 'amour 
de son pays n ' en demande pas tant . Que l'on se 
rassure. Cette qualité, avec tout ce qu'elle sup­
pose d'élévation d'idées, de désintéressement per­
sonnel, ne courra jamais les rues. Tant que les 
caractères auront besoin d 'être remontés, tant que, 
chez nous part iculièrement, la nécessité s'imposera 
de lut ter contre le matérialisme américain, il fau­
dra saluer bien bas les écrivains, qui, à l'exemple 
de Laure Conan, puiseront dans les trésors du passé 
des enseignements pour Je présent et pour l 'avenir. 

Son dernier ouvrage, est, à cet égard, extrême­
ment significatif. L ' a u t e u r lui a donné une appel­
lation magnifique : La Sève immortelle, pleinement 
justifiée pa r sa substance. Ce livre a un accent 
testamentaire. Laure Conan a eu à peine le temps 
de l 'achever. Les dernières pages ont été tracées 
d 'une main défaillante. L'on sent qu'elle était 
pressée pa r la sombre visiteuse. Elle a déposé la 
plume pour mourir . Elle a mis là son âme et son 
espérance. Elle n ' a pas eu le loisir de parer beau­
coup son idée. Elle nous l 'a, pour ainsi dire, livrée 
à l 'é tat p u r . Elle est si belle qu'elle peut se passer 
des vains ornements du discours. J e l 'aime dans 
son héroïsme dépouillé. Elle a quelque chose de 
cornélien. C'est u n g rand drame. I l y aurait peu 
de t ravai l à opérer dessus pour le mettre à la scène. 
Ne se trouvera-t-il pas quelqu 'un pour s'en char-
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ger? Notre littérature de théâtre, encore si indi­

gente, aurait là sa fleur tardive. Dans VAvant-

Propos, M. Thomas Chapais écrit ceci : « . . . ce 

livre, le dernier, et peut-être le plus beau que 

nous ait laissé Laure Conan ». I l fau t souscri­

re à ce jugement, l 'accentuer même, en enlever le 

« peut-être », et dire hardiment « le plus beau », 

et d'un grand bout. Le plus beau, pa r l 'ampleur 

de la conception, l ' importance de l ' enjeu mis en 

cause, — notre survivance nationale, — le dévoû-

nient presque sacerdotal avec lequel Jean le Gar-

deur de T i l l y sacrifie son amour pour Thérèse 

d 'Autrée, renonce à toutes les promesses de la for­

tune, à tous les avantages d 'une situation privilé­

giée en France, pour se consacrer ici, dans la pau­

vreté, parmi les deuils et les humiliat ions d'une 

patrie conquise, à la mission salvatrice : conserver 

sur les bords du Saint-Laurent l 'ant ique sève fran­

çaise, la renouveler, la rendre plus généreuse. C'est 

un très-haut problème qui est étudié dans ce roman, 

profondément historique. Ce n'est pas à dire que 

les personnages qui y f igurent ont vra iment vécu, 

parlé et agi, comme le récit le fait croire. Cela, 

c'est l 'affabulation, c'est la part de l ' imaginat ion. 

Peu importe que ces hommes et ces femmes aient 

existé ou non. L a question n 'est pas là . Ce qui est 

vrai, historiquement prouvé, c'est q u ' i l y a eu des 

français, particulièrement dans la classe des offi­

ciers, qui n 'ont pensé qu ' à une chose, après le 
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désastre final, que dis-je? après une victoire sans 

lendemain, la bataille de Sainte-Foy,— s'en retour­

ner en France, ainsi que font les d 'Aut rée . E t 

tout semblait leur donner raison. Ce qui est non 

moins sûr, c'est qu ' i l y a eu des familles, comme 

celle des Ti l ly , déjà enracinées au sol, pour qui 

le départ du pays eût semblé une désertion, une 

trahison envers les ancêtres, qui ont voulu espérer 

contre toute espérance, et reprendre, dans des con­

ditions absolument paradoxales, l 'oeuvre, appa­

remment finie, de la Nouvelle-France. Se sont-

elles trompées dans leurs calculs? Leur dévoûment 

fut-il dépensé en pure perte? Ceci se passait dans 

des temps moins anciens que ceux dont parle le 

poète. Mais deux siècles écoulés, cela compte tout 

de même dans la vie d 'un peuple. Deux siècles, 

c 'est bien assez pour justifier les Le Gardeur de 

Ti l ly d 'avoir eu foi en notre sève immortelle. Tous 

les personnages de ce roman sont d 'une grande 

vérité humaine, même les d 'Aut rée , même le lieu­

tenant Layc ra f t . C ' e s t le petit nombre qui se 

hausse j u squ ' à l 'héroïsme. N ' e n est-il pas ainsi 

dans la vie réelle? I l n 'es t pas indifférent de savoir 

que notre existence comme peuple est le fruit de cet 

héroïsme. 

Hier, dans le t ra in qui m'emmenait à Montréal, 

j ' a i lu tout d 'une trai te le très-beau l ivre des frè­

res T h a r a u d : la vie et la mort de Dêroulède. J ' en 

veux citer cette phrase, qui me semble convenir 
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admirablement à l'auteur dont nous venons d'es­

quisser l 'oeuvre: « il y a pour moi deux sortes 

d'écrivains: ceux qui m'entraînent et ceux qui me 

dépriment; et je préfère au génie même la con­

fiance dans la vie » . — Laure est de la race des 

écrivains « qui entraînent » . Son dernier roman 

— ce chant du cygne — est un cri de confiance en 

la pérennité de notre vie nationale. A ce titre seul, 

il mérite le suffrage de tous les gens de coeur. 



«VERBUMDEI» 1 

Toute fonction sacrée doit être remplie avec 
haute révérence. I l n'en est aucune qui puisse 
être traitée à la légère, et dont on puisse s'acquit­
ter sans y apporter toute la conscience et toute la 
dignité possibles. I l y a dans les Saints Livres une 
parole de malédiction à l'adresse de celui qui ac­
complit l'oeuvre divine avec négligence. Parmi 
les oeuvres dont l'administration relève du sacer­
doce, l'une des plus hautes et des plus redoutables 
est la parole de Dieu. C'est une sorte d'Eucharis­
tie. Notre-Seigneur Jésus-Christ a deux façons de 
se communiquer aux âmes, et d'opérer en elles le 
relèvement, la sanctification, l'union personnelle 
avec lui. I l leur donne sa parole, qui est Lui égale­
ment, sous les espèces de la lumière, de la vérité et 
de la vie. Le point culminant de son action est 
double: nous incorporer à Lui par la dispensation 
de sa chair, de son sang, de son esprit. Et comme 
il a confié à ses ministres le pouvoir de consacrer 

1 Mgr L.-A. Paquet, Cours d'éloquence sacrée, tome I , 
Principes et Préceptes, Québec, 1925. 
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son corps et son sang pour être donnés en nour­
riture et en breuvage aux fidèles, il les a aussi revê­
tus de la mission de leur livrer sa pensée comme 
un guide et un soutien. Le chapitre onzième du 
livre quatrième de l'Imitation développe admira­
blement ces considérations, inspirées des Saints 
Pères, et de toute la théologie catholique. Deux 
tables sont dressées perpétuellement dans l'Église: 
l'une contient le pain des anges; sur l 'autre repose 
le livre des Écritures. Double aliment qui n'en 
fait qu'un en vérité, et auquel les fidèles doivent 
participer sous peine d'être privés de lumière et 
de vie. 

La dispensation de la parole de Dieu est d'au­
tant plus importante que c'est par son moyen sur­
tout que la foi naît, se développe et se conserve 
dans les âmes. Fides ex auditu, a dit saint Paul. 
Et il en sera ainsi jusqu'à la fin des siècles. Dans 
tous les domaines, l'homme est un être enseigné. Et 
l'enseignement lui parvient surtout de vive voix. 
La tradition orale ne fut pas le privilège des temps 
primitifs, alors que l'écriture n'existait pas, et que 
la parole était le seul moyen de communication 
entre les hommes. Elle régnera jusqu'à la fin des 
temps, et elle sera toujours plus puissante que le 
livre, pour dispenser la vérité ou l'erreur. Quelle 
que soit la diffusion du livre, — et elle est immense 
de nos jours, et il est à peu près impossible de pré­
voir ce qu'elle va devenir avec le progrès de l'in-
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dustrie; le monde en sera encombré; le livre n'aura 
jamais la force d'expansion de la parole, son uni­
versalité d'effet. Si nombreux que soient ceux qui 
lisent, ils constitueront toujours une élite dans l'en­
semble de l'humanité. Ils seront infiniment dépas­
sés par la masse de ceux qui n 'auront ni la capacité, 
ni le goût, ni le loisir de lire. Or, l'évangile s'adres­
se à tous : il faut qu 'il soit connu par toute la terre ; 
toute créature doit l'entendre retentir. Le monde 
entier est appelé à la foi. Comment en connaîtrait-
il le message, si celui-ci demeurait enclos dans l'écri­
ture, où le petit nombre seul pourrait aller le cher­
cher? Notre-Seigneur a dit à ses apôtres: Praedi-
cate, prêchez. C'était à la fois un hommage rendu 
à l'influence de la parole humaine, et une condes­
cendance aux nécessités de notre condition terres­
tre à l'égard de toute science. La prédication de­
meurera donc toujours l'instrument par excellence 
de la propagande de la vérité surnaturelle. 

Cette fonction est, de droit divin, propre aux 
évoques, ainsi que l'enseigne saint Thomas. Les 
simples prêtres, collaborateurs des successeurs des 
apôtres dans le ministère des âmes, la remplissent 
par une sorte de délégation et d'extension. Elle a 
pour but de dispenser la vérité religieuse à tous ses 
degrés, dogmatique, moral, disciplinaire. Quelle 
responsabilité ! L'on n 'y songe pas sans frémir. Et 
qui est-on pour assumer une telle charge? L'indi­
gnité personnelle n 'y fait rien. Il n'est pas ques-
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tion de mesurer sa petitesse avec la grandeur de la 

tâche et de reculer devant une pareille disparité. 

Le mandat divin est impératif : prêchez. Mais quoi 

donc? L'Évangile . Le texte est formel. Saint Paul 

dit: Malheur à moi si je ne prêchais pas l 'évangile! 

Or, l 'Évangile, c'est Jésus, et Jésus crucifié. C'en 

est là le premier et le dernier mot. Le ministère 

sacré sous toutes ses formes, est essentiellement im­

personnel et objectif. Dans le prêtre,l'homme s'ef­

face devant infiniment plus grand que lui. L e mot 

du Précurseur définit sa propre attitude : « I l faut 

que Jésus croisse et que moi je diminue » , je m'a­

moindrisse jusqu'à disparaître. Voyez comme cela 

est vrai, par exemple,dans l'acte le plus auguste du 

sacerdoce, au moment de la consécration : « Ceci 

est mon corps. Ceci est mon sang. » L a personne 

du Christ se substitue à celle de son ministre. Dans 

la dispensation de la parole de Dieu, le serviteur 

doit ainsi céder le pas au maître. Et comment le 

ferait-il s'il n'était au courant de sa pensée par 

une fréquentation assidue des Saints Livres, et par­

ticulièrement du Nouveau Testament? L'Écriture 

fait le fond de la liturgie. La récitation du bré­

viaire, la célébration de la sainte messe mettent sous 

les yeux du prêtre des parties importantes du texte 

révélé. Faut-il s'en tenir à cette connaissance épar-

se et fragmentaire? Je me rappelle l'accent désolé 

avec lequel notre professeur d'Écriture Sainte nous 

disait : « Hélas ! beaucoup parviennent au sacer-
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doce sans avoir lu la Bible d'un bout à l'autre ». Si 
du moins, une fois prêtres, ils réparaient cette omis­
sion. Qui sont ceux qui font leur nourriture quo­
tidienne de ce livre des livres? Dans son discours 
de réception à l'Académie Française, le cardinal 
Mathieu disait avec admiration du cardinal Per-
raud qu 'il avait lu la Bible, du commencement à la 
fin, plus de soixante-douze fois. Exemple malheu­
reusement trop peu suivi. Et pourtant, c'est là 
qu'est la pensée divine. Est-il besoin d'insister sur 
la nécessité où se trouve le prêtre de l'étudier, de 
la méditer assidûment, s'il veut que sa prédication 
soit tout imprégnée de substance surnaturelle? Et 
je ne dis rien des modèles d'éloquence, d'onction, 
de persuasion, qu'offre l'Écriture, de ses beautés 
littéraires insurpassées. 

Ce n'est pas là la seule source où doit aller pui­
ser le prédicateur. Les richesses de la Bible, les 
trésors de l'Évangile, ont été mis en relief, déve­
loppés, scrutés, présentés sous toutes leurs faces, 
par les Saints-Pères et la grande armée des com­
mentateurs catholiques. Les divers sens du texte, 
son adaptation aux besoins particuliers des âmes, 
les profits qu'on en peut tirer sous forme d'homé­
lies, par exemple, voilà ce que l'étude d'un saint 
Jérôme, d'un saint Chrysostôme, d'un saint Augus­
tin, d'un saint Grégoire, peut nous apprendre. 
L'âme humaine ne change pas autant qu'on le dit. 
Les leçons morales enfermées dans ces oeuvres anti-
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ques, il est surprenant de voir à quel point elles 
conviennent à tous les temps. La forme dans la­
quelle elles sont enveloppées constitue aussi un type 
de parole vraiment sacerdotale. 

L'étude de la théologie doit marcher de pair 
avec les précédentes dans la formation de l'esprit 
en vue de la prédication. Nous avons nommé saint 
Thomas. Les conférences du Père Monsabré, celles 
du Père Janvier sont le preuve des ressources extra­
ordinaires que fournit le docteur Angélique à qui 
veut donner un enseignement solide. Car sa pensée 
est toujours définitive. Et saint Thomas n'a pas 
de forme. I l livre le diamant à l'état brut. I l oblige 
l'esprit à faire tout un travail d'assimilation, qui 
est du meilleur effet. Il laisse la personnalité intel­
lectuelle se développer à l'aise, à l'intérieur de 
l'idée lumineuse et forte qu'elle lui a empruntée. 
Voyez les sermons de Bossuet, ou ses Élévations sur 
les Mystères. Telle de ces Élévations est à ce point 
du saint Thomas, que l'on suit, phrase par phrase, 
l'article de la Somme. Et cependant, c'est du Bos­
suet, c'est-à-dire, une création originale. A h ! l'on 
ne sait pas assez l'utilité de la Somme à l'égard de 
la prédication. L'on erre à droite et à gauche à la 
recherche d'une bonne doctrine, quand tout y est 
contenu. Et contenu de telle façon qu'il n'y a 
aucun danger de plagiat à aller s'en inspirer abon­
damment. 

Science scripturaire, patristique, théologique, 
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telle est la matière que doit acquérir le prédicateur 
pour remplir avec fruit sa difficile mission. Cet 
ensemble de connaissances, absolument indispensa­
bles, demande à être présenté au peuple sous une 
forme au moins convenable, élégante même si on 
le peut, en tout cas toujours accessible, claire, et 
marquée d'un sceau surnaturel. Des lois régissent 
l'éloquence sacrée. Elles ne sont pas différentes, 
en somme, de celles qui président à l'éloquence pro­
fane. Démosthènes et Cicéron sont des maîtres de 
la parole en qui l'église voit des modèles à imiter. 
Certes, le but que se propose l'orateur sacré est bien 
supérieur à celui que veut atteindre l'orateur pro­
fane. « Son royaume n 'est pas de ce monde. » Si 
la fin n'est pas la même, les moyens d'y arriver 
concordent. L 'un et l 'autre veulent éclairer l'âme 
de l'auditeur, la convaincre, emporter son adhésion. 
Le terme auquel vise l'éloquence religieuse est hors 
du temps, mais il a son point de départ et son évo­
lution dans le temps. Parce que les choses du salut 
n'entrent même pas en comparaison avec celles de 
la terre, il faut les traiter avec un sérieux, une con­
sidération, un soin supérieurs à ceux que l'homme 
apporte à faire triompher des intérêts temporels, 
Si l'on était vraiment conscient de son devoir, les 
sermons seraient toujours préparés mieux que n'im­
porte quel discours. 

Sur cette question de l'éloquence sacrée, il n 'y 
a aucune exagération à affirmer qu'en dehors de la 
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littérature latine, c'est la littérature française qui 

est le plus riche en modèles inégalés. Nous venons 

de citer Bossuet. Et il y a Bourdaloue, Fénelon, 

Dacier, Massillon, Flécliier, et tant d'autres jusqu'à 

nos jours : Lacordaire et Ravignan, pour ne parler 

que des morts. Tout prêtre doit-il nécessairement 

être orateur, au sens ordinaire que l'on attache à 

ce mot ? Certes, l'Église n 'exige pas cela. Mais il est 

de foi que, par la vertu de son ordination, le prêtre 

reçoit une lumière spéciale concernant le sens et 

l'esprit des Evangiles et des choses de l'éternité. 

I l doit, par une piété personnelle de plus en plus 

vive, cultiver les grâces qui lui ont été conférées 

en vue de son ministère des âmes. S'il sait, par son 

travail consciencieux et méthodique, s'approprier 

les sources mises par Dieu et par l'église à sa dis­

position, je ne dis pas qu'il deviendra un orateur 

de renom, ni qu'il laissera des oeuvres capables de 

l'immortaliser ici-bas, (Notre-Seigneur ne deman­

de pas cela du tout), mais il remplira à la satis­

faction du Divin Maître, pour la plus grande édi­

fication des âmes, son office de dispensateur de la 

parole de Dieu. C'est là l'essentiel. À défauts de 

monuments littéraires, il amassera dans le ciel un 

trésor que ni la rouille, ni les vers ne pourront 

entamer. 
# # # 

Les considérations auxquelles nous venons de 

nous livrer, nous ont été inspirées par la lecture de 



«: VJBSBUM BEI » 107 

l'ouvrage de M g r L.-A. Paquet, intitulé: «Cours 
d'éloquence sacrée ». Nous n'osons pas dire qu'el­
les en sont le reflet. Elles sont trop imparfaites 
pour cela. Mais nous les lui devons. Ce livre est 
extrêmement précieux. 

L'éminent auteur, après en avoir expliqué la 
substance devant ses élèves du grand séminaire de 
Québec, l'offre aux jeunes ecclésiastiques cana­
diens. Certes, il sera utile à ceux-ci, mais son 
action ne se bornera pas à cette catégorie. Tout 
prêtre, même âgé, tout prédicateur, même d'expé­
rience, y puisera les leçons les plus justes, les plus 
pondérées, les plus profondes sur l'éloquence de la 
chaire, — ce qu'elle doit être, les écueils qu'elle 
doit éviter. Ces leçons sont au nombre de douze: 
elles comprennent tout ce que cette grave question 
comporte. La jeunesse cléricale a besoin d'être 
formée à la prédication. Elle trouvera là des con­
seils sûrs, élevés, marqués au coin de l'expérience 
pratique, toute une théorie appuyée sur les auto­
rités les plus compétentes. Les prêtres qui ont vieilli 
dans l'exercice de ce ministère le liront avec un 
fruit non moins grand. Car il arrive qu'on s'aban­
donne sur ce point. La routine s'en mêle. Assueta 
vilescunt. Sous prétexte de vivre de l'acquis, l'on 
prêche sans préparation aucune. L'on croît avoir 
encore du pain sur la planche, alors qu'il ne reste 
même pas de croûtes. Ou bien, l'on soigne et l'on 
fignole ses sermons, mais dans un esprit mondain, 
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substituant sa pensée à celle de Notre Seigneur, 
visant, non pas tant le salut des âmes que les ap­
plaudissements du siècle. Voici un ouvrage qui 
aidera à se réformer, par le rappel de la sainteté 
de ce ministère, par l'exposition des principes et 
des préceptes qui doivent guider dans son accom­
plissement. 

Ce « Cours d'éloquence sacrée », rédigé par un 
maître de la chaire, revêt une opportunité toute 
spéciale à notre époque. Pour en douter, il fau­
drait n'avoir pas lu l'Encyclique de Benoît XV, 
sur la Prédication de la Parole de Dieu, en date du 
15 juin 1917, ni la très grave circulaire de la 
Sacrée Congrégation Consistoriale, datée du 28 
juin de la même année, et « formulant des règles 
très précises propres à gouverner l'oeuvre de la 
prédication dans tout ce qui s'y rapporte. » 

Les prédicateurs abondent. Et cependant les 
moeurs des fidèles se relâchent de plus en plus. Ne 
serait-ce pas que dans tous les pays du monde, la 
prédication ne répondrait plus à l'idéal évangéli-
que? — L'ouvrage de M g r Paquet est de nature à 
opérer un redressement dans l'exercice d 'un mi­
nistère, dont dépendent le salut de la société et 
l'avenir éternel des âmes. 



UN ESSAYISTE : 

M. OLIVIER MAURAULT 1 

M. Olivier Maurault donne un précieux exem­
ple de travail. Il faut l'en féliciter; et d'autant 
plus que ce n'est peut-être pas là le faible de nos 
compatriotes, pris en général. Les Canadiens ont 
l'intelligence vive et ouverte, primesautière même, 
facile. Mais leur indolence à l'égard des choses de 
l'esprit est remarquable. Ils ont du temps pour 
tout, si ce n 'est pour lire et pour étudier. Ils trou­
vent le moyen de consacrer des heures à écouter 
des histoires et à en raconter, à s'amuser ensemble. 
Ils sont le peuple le plus sociable du monde. Jules 
César, s'il revenait sur la terre, constaterait bien 
vite que le goût des Gaulois pour la parole fleurit 
à merveille chez leurs lointains descendants. S'ils 

i Le Petit Séminaire de Montréal ( 1 9 1 8 ) . La chapelle du 
Sacré-Coeur, TLglise du Saint-Enfant-Jésus (1921. L'Ecole 
Polytechnique de Montréal ( 1923) . Saint-Jacques de Mont­
réal ( 1 9 2 3 ) . Saint-François-d'Assise de la Longue-Pointe, 
( 1 9 2 4 ) . Le vieux Séminaire de Notre-Dame de Montréal 
( 1 9 2 5 ) . Le fort des messieurs ( 1 9 2 5 ) . A mari usque ad 
mare ( 1 9 2 5 ) . 
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sont friands de causerie, ils semblent hésiter à 
s'isoler en compagnie d ' u n beau livre. L 'é tudiant , 
une fois terminé son cours classique, revient-il, 
pour les savourer longuement, aux grands auteurs 
dont il n ' a lu que des bribes? L 'homme de pro­
fession, après les heures de bureau, ou de labeur 
officiel, n'aime-t-il mieux causer interminablement, 
et fumer sa pipe, que de se renseigner u n peu sur le 
mouvement de la pensée contemporaine! I ls igno­
rent vraisemblablement quel repos c'est, pour l'es­
prit, de s'évader dans les idées générales. Du temps 
que mon ami Alfred de Celles donnait des chroni­
ques régulières à La Presse, je me rappel le y avoir 
lu ceci : « La province de Québec souffre d ' u n excès 
de eélébralité. » Est-ce que de Celles a voulu rire? 

Je loue M. Maurault de rompre pour sa par t 
avec ces tradit ions béotiennes. I l est si navran t de 
voir régner l 'incuriosité intellectuelle, là où l 'on 
pourrait s 'at tendre à rencontrer des espri ts en 
éveil, avides d'avoir des clartés de tout . I l a pour­
tant, lui aussi, ses devoirs professionnels, les plus 
hauts, les plus délicats, les plus absorbants. Prêtre , 
il exerce son ministère dans l 'une des plus grandes 
et des plus difficiles paroisses de Montréal . Sans 
rien négliger des multiples occupations attachées 
à son état, il déploie, en marge de ses spéciales occu­
pations, une activité qui s 'étend à tous les domai­
nes de la pensée. On le voit attentif à toutes les 
formes de notre vie spirituelle. Aucune des ten-
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dances, ou des manifestations, de la littérature et 

des arts, ne lui échappe. I l ne veut rester étranger 

à aucun essai, ni à aucun effort en ce sens. Archi­

tecture, sculpture, peinture, musique, poésie, criti­

que littéraire, archéologie, histoire, questions socia­

les, urbanisme, il s'intéresse à tout et dit son mot 

sur tout. Un talent s'annonce? I l le signale. Un 

mouvement se dessine, en quelque genre que ce 

soit? U est là pour l'accueillir, l'aider, le diriger. 

Le nouveau l'attire : rien ne paraît chez nous, ou à 

propos de nous, qu'il n'en prenne tout de suite 

connaissance, n'en devienne averti. Les entrepri­

ses hasardeuses ne sont pas pour lui déplaire. Ainsi, 

l'école du Nigog a reçu son encouragement. Est-il 

entré dans l'Archet Je n'en sais rien, mais je pa­

rierais qu'on lui en a fait l'invitation. Car l'on 

aime, dans le monde des jeunes artistes, cet abbé si 

ouvert à tout ce qui cherche à s'affranchir du pon­

cif. Et comme il tourne aussi vers le passé un re­

gard inquisiteur et sympathique ! Les vieilles cho­

ses lui semblent pleines de grâces. Apprend-il qu'il 

y a, non loin, au bord d'une rivière, pittoresque 

comme son nom, un manoir, ombragé de grands 

arbres, tout fleuri de souvenirs, charmant de style? 

I l s'y rend, le visite, l'interroge, en rapporte une 

description exacte, émue, accompagnée d'un dessin 

complétant l'évocation. I l déplore l'incurie dont 

sont l 'objet les monuments anciens. Les rares débris 

du vieux temps, il voudrait qu'on les épargnât; il 
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nous en rend l'image familière. S'il n ' en dépen­
dait que de lui, ces témoins des âges révolus se­
raient assurés de la pérennité. La pioche du démo­
lisseur ne s'y attaquerait jamais. Il a certainement 
réussi à répandre un état d 'esprit favorable aux 
choses menacées par le temps, et, ce qui est plus 
grave, pa r le vandalisme des hommes. L 'on n'est 
plus si indifférent à la grande pitié des quelques 
demeures archaïques qui nous restent. Merci à 
celui qui ne perd pas une occasion de plaider leur 
cause. J e lui pardonne le t i tre d 'un de ses arti­
cles: Les Maladies des Maisons, à raison du senti­
ment qui l 'inspire. 

Si M. Maurault savoure les vieilles pierres, il se 
plonge également avec délices dans les Archives 
poudreuses. Sulpicien, il est tout nature l qu ' i l se 
plaise à étudier le passé de la Compagnie. Comme 
ces messieurs furent, dans les origines et jusqu 'à 
nos jours, intimement mêlés à notre vie sociale et 
religieuse, spécialement dans la région de Montréal, 
remuer leurs cendres, c'est toucher à tout u n côté 
de notre vie primitive. Saint Sulpice, au reste, a 
de riches archives, bien tentantes. E t l 'on com­
prend que M. Maurault soit allé leur arracher quel­
ques-uns de leurs secrets. Des faits inconnus ont 
été ainsi exhumés par ses soins. Des figures pâlies, 
oubliées, ont été tirées des limbes où elles s'enseve­
lissaient de plus en plus : — celle de M. Dollier de 
Casson, prêtre insigne doublé d 'un ingénieur hardi, 



UN ESSAYISTE: M. OLIVIER MAUIiAULT 113 

celle de M. Curatteau, homme pas toujours com­
mode, mais grand coeur, apôtre de l'éducation, 
humaniste dévot, qui avait une bibliothèque assez 
belle pour l'époque et le milieu, composée avec 
éclectisme, car elle comprenait même du Voltaire. 
La piété de l'auteur s'étend à d'autres personnages 
récemment disparus: elle s'efforce de consoler leur 
ombre plaintive en leur distribuant dos palmes et 
des couronnes que les contemporains leur avaient 
trop ménagées : un Napoléon Bourassa, donné 
comme le père des arts chez nous; un Charles Gill, 
peintre et poète, meilleur poète que peintre, qui 
avait un visage à la Musset, un Musset plus robus­
te, plus énergique, plus viril. Ces morts, M. Mau-
rault en présente la défense et l 'illustration; il les 
enroule dans un linceul de pourpre, après les avoir 
imprégnés d'aromates. 

L'auteur a donc abordé un grand nombre de 
sujets, entre lesquels seul le vulgaire verrait oppo­
sition. Il y a une sphère de l'esprit où se conci­
lient les contrastes, les apparentes contradictions 
des thèmes. Et comme la théologie enseigne qu'il 
y a connexion entre les vertus, ainsi entre les idées. 
Les diverses catégories de l 'art s'accordent dans 
une unité supérieure. Cultiver de douces manies 
d'antiquaire n'empêche pas d'être tout-à-fait de 
son temps. L'on peut être à la fois ivre du passé, 
et très-épris, très-informé du présent, en deviner 
même les aspirations, le dépasser. La vie actuelle 
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d 'un peuple ou d'une cité, l 'on l 'aime sans doute 
et d 'au tant plus qu'on en a sondé les racines loin­
taines, qu 'on l 'a observée dans son berceau, 

J ' a i sous les yeux la liste des articles semés par 
M. Maurault dans revues et j o u r n a u x : elle va 
presque à la centaine. C'est un chiffre, pour un 
écrivain entré dans la carrière il y a encore peu 
d'années. E t je ne parle pas de plus amples tra­
vaux monographiques : le Collège de Montréal, 
l'Église Saint-Jacques, Saint François d'Assise. Je 
m'en tiens pour aujourd 'hui à l'essayiste, au cu­
rieux de tout. 

Le mot essai doit être pris ici dans son strict 
sens étymologique. Quand on l 'applique aux ou­
vrages de l 'esprit , ce vocable signifie naturel lement 
quelque chose qui n'est pas définitif. Montaigne, 
entre tous, l 'a rendu célèbre. E t il y a t an t de 
substance condensée dans son livre, que le titre 
d'Essais semble bien modeste pour désigner une 
matière si rare et si haute. Le vieil au teur s 'en est 
contenté pourtant . E t qui sait? Quand il disait : 
« le veois encores du pais au delà », ne rêvait-il pas 
de donner un autre tour plus savant, u n cachet plus 
éternel à sa pensée 1 Peut-être que la forme, exquise 
certes, sous laquelle il nous l ' a livrée, lui semblait 
encore si loin de l'idéal entrevu, qu' i l a voulu mar­
quer, par l 'appellation, combien il lui restai t de 
travail à opérer dessus pour la rendre parfa i te? 

En soi, le mot essai veut donc dire ce qui n 'est 
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pas, de tous points, achevé. E t il me paraît conve­
nir admirablement à beaucoup des écrits épars de 
M. Mauraul t . 

Son esprit s'est posé sur de nombreux sujets. 
Or, une culture extensive produit des fruits qui ne 
peuvent être tous d 'une pleine densité. Une vaste 
information s 'accompagne ordinairement de vues 
superficielles. Qui veut dire son mot sur tout, ris­
que de ne pouvoir donner à chacun la profondeur 
désirable. I l a r r ivera que la pensée semblera, ici 
ou là, insufissaniment réfléchie. Elle gardera, à 
l'occasion, un caractère léger, et, en quelque sorte, 
enlevé. Car le cerveau a ses limitations. Si l 'on 
assigne à sa curiosité l 'universalité des choses, com­
ment sera-t-il possible de les étreindre toutes fer­
mement et de les dominer? Plusieurs d'entre elles 
déborderont le champ de la vision: celle-ci n 'en 
saisira que de vagues contours, des t ra i ts fuyants 
et imprécis. C'est l ' impression que m ' a laissé l'en­
semble des t ravaux de M. Mauraul t . Il y en a 
d'assez poussés. La p lupar t ont du charme, de 
l 'agrément. Ce sont des choses intelligemment fai­
tes, parfois fort joliment troussées. J e crois cepen­
dant qu ' i l leur manque, en général, d'être plus 
creusés. L ' a rma tu re en semble parfois un peu 
frêle. J ' a jou te que cela tient, sans doute, non-seu­
lement à la quant i té des sujets traités, mais aussi 
au fait que l ' au teur est en pleine pousse. L 'on ne 
peut demander à l 'espr i t qui est en voie de matu-
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ration, la sagacité et la plénitude de jugement per­
sonnel dont est capable une intelligence parvenue 
au terme de sa formation. 

Il semble aussi que l'auteur s'entende mieux à 
remuer des faits qu'à manier les idées pures. Il a 
un tour d'esprit positif, pratique, clair, avec une 
nuance de poésie. Il va droit au but. I l n'a aucune 
tendance à se jouer dans l'abstraction. Il aime le 
concret. Il m'apparaît fait pour traiter l'histoire, 
non l'histoire-considérations, ou discours-prélimi­
naire, mais la multiplicité et l'embrouillamini des 
actes humains. Il se retrouverait vite dans ce déda­
le; il ne serait pas lent à dresser le bilan d'une 
époque. L'un des plus précieux côtés de ses étu­
des, — qu'il s'agisse d'art, de littérature, d'éduca­
tion, de monuments, — c'est précisément celui-là, 
à mon sens, les renseignements exacts, qu'elles con­
tiennent, sur la vie des hommes, le passé des oeu­
vres, les incidents et les accidents, les faits, les 
dates, les nomenclatures, toute la physionomie 
variée des existences. 

Est-ce à dire que les appréciations artistiques 
ou littéraires dont elles sont mêlées soient sans 
mérite? Elles me frappent, au contraire, par leur 
justesse. M. Maurault a beaucoup de goût. Si ses 
analyses ne vont pas au fond des oeuvres, jusqu'à 
l'âme, du moins réussissent-elles à nous en donner 
une idée nette. Il a le jugement très-sain et très-
droit. Bien belle qualité. I l ne pourrait verser dans 
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l'étroitesse où donnent de nos soi-disant critiques 
ou historiens des lettres. Il n'est pas atteint de 
myopie chronique. Il n'est pas le moins du monde 
porté à l'ostracisme sot. Ce n'est pas par ce qu'on 
s'appellera un tel ou un tel, qu 'avant tout examen 
d'une oeuvre, il prononcera condamnation préala­
ble et sans appel. 

Il n'exclut personne de ses enquêtes, menées 
largement et avec sympathie. Il ne s'imagine pas 
que notre littérature actuelle se borne à deux ou 
trois noms, toujours les mêmes, dont un professeur 
d'Université. Sa manière n'a rien de mécanique 
ni de statique. Elle ne procède pas par dépouille­
ment de fiches, en dehors desquelles il n'y a plus 
rien. Elle a de l'imprévu, de l'allant, une grande 
probité. Ses critiques littéraires visent plutôt à 
être des recensions. 1 II s'y glisse des aperçus ingé­
nieux, une note personnelle souvent très-fine, et 
qui ne s'apprend pas dans les manuels. Il se forme 
un jugement empreint d'originalité, et il l'exprime 
avec simplicité et franchise. Je ne lui reprocherai 

2 Renoir disait de la littérature qu'elle est « l'ennemie-
née de la peinture». C'est à peine exagéré. M. Maurault 
comprendra tout le sens de cette sorte d'axiome d'atelier. 
Tout critique d'art qui ne s'est pas spécialisé peut facile­
ment se méprendre sur la valeur et la technique d'un tableau. 
Jean Guiffrey, directeur du Louvre, se moquait bien joli­
ment devant moi de Maurice Barrés, à propos de son 
Gréeo. « Des phrases, des stances, une parade de son moi. 
Et tout cela est littérature...» Il y a danger réel à traiter 
de peinture si l'on n'est pas soi-même tièa-calé dans cette 
branehe. XJn mot d'un initié vaut toutes les descriptions. 
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pas sa bienveillance. E l le lui est si naturel le . Il a 

la pensée fraîche et joyeuse. Cela ne l 'empêche pas 

de voir les ombres d 'une oeuvre. Mais il préfère 

l 'envisager sous ses aspects de beauté. Don char­

mant, et qui fait que ses appréciations sont douces, 

pleines de soleil et de sourires. D ' u n mot, M. Oli­

vier Mauraul t est un bel esprit, qui a de l 'envol, 

de l 'étoffe. P a r ce que son oeuvre n 'est pas défini­

tive, un jugement sur son compte ne saurai t l 'être 

non plus. Je sais toutefois que l 'avenir ne démen­

tira pas les espérances que son talent fai t conce­

voir. 3 

3 À M. Maurault, pol/graphe qui se disperse peut-être 
un peu trop, je veux citer la belle et profonde pensée quo je 
viens de cueillir dans Abel Bonnard : « On approche davan­
tage du contre commun des choses en en connaissant à fond 
une seule qu 'en les effleurant toutes. » 

Eloge de l'ignorance. 
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Rien de plus mystérieux ni de plus capricieux 
que l'hérédité. Ses lois — car elle en a — dessi­
nent des méandres imprévus. Notre petite raison 
est souvent déroutée par ses humeurs et ses bonds. 
La façon dont elle procède donne des démentis 
constants à notre attente. Comme elle se plait, 
semble-t-il, à déranger des calculs qui s'accordent 
apparemment à la nature des choses! Ainsi, nous 
pensons qu'un homme de talent devrait toujours 
engendrer un enfant bien doué. Et c'est parfois 
le contraire qui arrive. Il est peut-être plus rare 
encore qu'un fils manifeste les dispositions intel­
lectuelles ou les goûts qui caractérisent son père. 
J'ai connu, par exemple, un jeune homme, fils 
d'un imprimeur-éditeur, qui ne voulait même pas 
entrer dans la boutique paternelle, tant il avait en 
horreur cette profession. 

Il n'en est que plus charmant de rencontrer un 
enfant qui met, pour ainsi dire, ses pas dans les pas 

1 Tu m'as donné le plus doux rêve..., par Mme Pauline 
Fréehette, Montréal 1924. 
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de son père, et qui se sent la vocation à laquelle 
celui-ci a consacré sa vie. La tradition se continue 
alors dans une famille, et la tradition est auguste. 
Quand un homme a brillé par le génie poétique, et 
qu'il laisse un enfant en qui se retrouvent ses dons 
ailés, ses musiques intérieures, l'on voit dans ce fait 
une grâce exquise. Pour une fois, l'hérédité est en 
harmonie avec notre logique rigoureuse. Et nous 
nous en félicitons. Le flambeau a changé de main. 
Mais il luit au même foyer. Ou plutôt, il s'est ral­
lumé dans une âme qui est la forme toujours subsis­
tante de l'âme paternelle. 

M m e Pauline Préchette vient, en effet, de publier 
un volume de vers où s'affirment de réelles facul­
tés poétiques. Ce sont les premiers accords essayés 
par sa muse. L'on serait surpris qu'ils fussent 
tout de suite parfaits. La déesse n'a guère l'habi­
tude de révéler ainsi, du premier coup, toute sa 
beauté. Ses secrets, elle ne les traduit que lente­
ment. Il faut du temps, de la patience, de l'appli­
cation, pour les lui arracher. Elle ne les livre 
qu'aux amants fidèles, assidus, consciencieux et 
passionnés, dans des entretiens de toute une exis­
tence. Il ne peut donc s'agir ici d'une oeuvre sans 
défauts. Ce qui s'y avère cependant, c'est la voix 
de la muse. Pour employer la formule classique, 
l'auteur a été touché de son aile. C'est un premier 
contact, et c 'est beaucoup. Il a suffi à imprimer, à 
quelques-uns surtout de ses petits poèmes, la vibra­
tion qui ne trompe pas, et qui est le signe d'élection. 
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Par lons d 'abord de l 'apparence du recueil et 
de toutes ses notes extérieures. C 'est u n cahier, de 
pet i t format carré. I l compte 122 pages. Là-dessus, 
il en est de blanches, je devrais dire de crème, car 
le papier est légèrement teinté à cette couleur. 
D ' au t r e s sont remplies par des photographies ; 
d ' au t res portent les t i t res en lesquels se subdivise 
l 'ouvrage. I l y en a, et plusieurs, où figurent des 
quat ra ins de quat re syllabes, ce qui ne prend pas 
de place. I l en est enfin de suffisamment pleines, 
jamais ju squ ' à déborder, toutefois. La matière de 
ce recueil n ' a pas coulé d 'une corne d'abondance. 
Le t i t re : Tu m'as donné le plus doux rêve, ainsi 
que le nom de l ' au teur , sont des fac-similé d 'auto­
graphes. Ils s ' inscrivent, en caractères eursifs, en 
t ravers de la couverture. Voilà qui a dû mettre en 
joie les amateurs de graphologie. J e constate seu­
lement que M m e Paul ine Fréchette a beaucoup 
l 'écri ture de son père, dont j ' a i précisément une 
lettre sous les yeux. De son autographe, l 'on peut 
dire qu 'il ressemble « comme u n frère » à celui du 
poète. — Le papier est joli, assez étoffé. C'est un 
de ces papiers à la pâte de bois, et qui paraissent 
bien, mais qui n ' o n t pas de consistance. Celui-ci 
doit se pl ier très-mal, se déchirer avec une facilité 
désolante: à preuve, mon exemplaire tout frais, 
est sorti blessé de l 'opérat ion du pliage et des mains 
du brocheur. Chaque page est encadrée d 'un dou­
ble filet rouge-tendre. I l y a des illustrations, celle 



122 ESTAMPES 

de l'auteur d'abord, et puis d'autres, jusqu'à celle 
de son chien Duc, qui a son petit poème — Lamar­
tine a bien chanté, et adorablement, son Fido — 
et celle du monument Crémazie. Je me demande ce 
que vient faire cette dernière, aucune pièce n 'étant 
consacrée au vieux barde, son nom n'étant même 
pas prononcé. Je sais que Louis Fréchette a été 
le noble promoteur de ce monument. Est-ee pour 
cela que sa fille a voulu nous en offrir l'image? 
Mais il aurait fallu l'accompagner de quelques 
strophes. À dire vrai, ces photographies ne me 
plaisent pas, sauf la première, qui est très-bonne. 
J'ajoute qu'il n'est guère reçu qu'un auteur s'ex­
hibe ainsi lui-même. C 'est un peu trop « genre 
américain » et « produit pharmaceutique » . En 
tout cas, j'aurais retranché les autres. Celle qui 
est intitulée, par exemple: Bébé dort, me fait une 
triste impression: cette enfant qui sommeille sur 
son grand livre ouvert, mais on dirait qu'elle est 
morte, morte avant d'avoir fermé le livre « dans 
lequel elle n'a pas lu » . 

Et pourquoi a-t-on commencé au verso de la 
page l'impression de la courte préface écrite par 
M. Gonzalve Désaulniers? Aucun imprimeur sa­
chant son métier n 'aurait eu pareille idée. Et pour­
quoi, en note au bas du nom de ce monsieur, une 
référence portant tous ses titres ? C 'est une énorme 
faute de goût. Celui à qui l'on demande de pré­
senter au public un ouvrage, est censé assez connu 
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pour n'avoir pas besoin d'être présenté lui-même. 
Il y aurait d'autres remarques à faire, encore à 
l'adresse du typographe. Ainsi, de trop nombreu­
ses fautes d'impression, particulièrement déparan­
tes, souvent fatales, en prosodie. Mais je n'insiste 
pas. Cette édition est riche, sans être vraiment 
belle. Elle a coûté cher, assurément. Avec moins 
de frais, un artisan d'art typographique aurait 
produit quelque chose de plus discret, de plus élé­
gant, de mieux seyant à la nature de l'ouvrage. 
Tout se tient. Et dans un pays où tant de choses 
sont à l'état d'enfance, il n'est pas étonnant que 
l'art typographique ait beaucoup de progrès à 
faire pour être au point. Tant pis pour les poètes, 
qui tiennent à se faire imprimer « au pays »,comme 
si le patriotisme exigeait cela! 

Venons-en à la substance de cet ouvrage, — si 
substance il y a, dans ce menu volume, où tout est 
aérien, subtil, impalpable, où: 

« les parfums, les couleurs et les sons se répondent ». 

Le titre, d'abord, en est un peu long. Et il a une 
banale imprécision. À tout prendre, je le préfère 
encore à celui que M m e Fréchette annonce pour son 
recueil en préparation: Bayons d'idéal. Que voilà 
des vocables rebattus ! D'avoir tant servi les a ren­
dus agaçants. J'espère qu'elle voudra le changer. 
J'eusse voulu, pour son premier, un mot, mais sai­
sissant et beau! Aubades, par exemple, ou Prime-
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vcrr.s. l 'un et l 'autre jolis, et expressifs. E n art, 
il n'y a rien de négligeable. Le titre d ' u n ouvrage, 
surtout poétique, a une grande importance. La 
formule, si elle est bien choisie, plait, donne à pen­
ser, est révélatrice de ce que renferme le livre. — 
La matière se répart i t sous les subdivisions suivan­
tes : 

A l'enfant — À la nature — Au coeur — À la 

raison — À l'art — A la France. 
Il y a bien un peu d 'arbi t ra i re et. de forcé dans 

cette classification. Je n 'affirmerai pas que, de 
l'une à l 'autre de ces séries qui veulent être diver­
ses et se différencier de ton, la cloison est toujours 
bien étnnche. Certaines pièces paraissent s'être 
trompées de place, en prenant, leur rang. Ainsi 
Chante encore, dans la série À la nature, ferait 
mieux dans À l'Art; j ' e n dirai au tan t de Mon 
Livre, Ne déchirez pas la lettre, Le jour, La Bûche, 
L'Infidèle amie, et d 'autres encore. Elles auraient 
gagné à figurer sous telle autre rubrique, pour la 
bonne ordonnance. Je crois même que la subdivi­
sion: A la Raison — aurai t pu être retranchée, les 
poèmes qui s'alignent là pouvant s ' incorporer 
avantageusement aux autres séries. J ' e n excepte: 
Prière, Souvenez-vous, ô Marie, À toute heure, 
Adieu. Ceux-ci, je les aurais mis à par t , sous le 
t i t re ; Elans mystiques, par exemple, et je leur 
aurais adjoint des pièces d ' inspirat ion religieuse 
également, et qui se sont égarées ailleurs. Madame 
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Fréehette a voulu y aller de son hymne A la Fran­
ce. Voilà un thème en quelque sorte obligato chez 
nos poètes. Je ne doute pas de son admirat ion et 
de son amour pour la noble nation, notre m è r e tou­
jours. Elle a de qui tenir, sur ce point. E l l e est 
troj) fidèle hérit ière de l'âme paternelle p o u r ne 
pas aimer la F rance avec passion. De ce sentiment, 
profond .elle ne fait pu ère étalage, cependant . Ce 
qu'elle dit part d ' u n bon naturel. Mais ce grand 
sujet est bâclé. Il méritait infiniment mieux. 

Lorsqu'on écrit, en poésie ou en prose, l ' on est 
censé s 'astreindre aux loi précises qui régissent le 
style. La pensée rencontre des règles dictées par 
l 'art , et il est convenu qu'elle doit s 'y soumet t re , 
pour faire oeuvre durable. Je ne suis pas pa r t i s an 
de la distinction entre le fond et la forme. Les 
deux ne vont pas parallèlement: ils se pénè t ren t , 
et c'est leur alliance intime qui constitue l a chose 
d 'a r t . Qu'est-ce q u ' u n e pensée ou un sen t iment 
qui ne s 'exprime pas ou qui s 'exprime mal? 
Les lois de la prose sont sévères ; celles de la poésie 
n 'en diffèrent pas essentiellement, et l'on a p u par­
ler des « deux musiques de la prose » : elles sont 
seulement plus nombreuses, plus minutieuses à cer­
tains égards. L ' u n e et l 'autre imposent le respect 
de la langue: à la poésie s'ajoute une inf in i té de 
prescriptions destinées, non pas à entraver son vol, 
au contraire à le rendre plus vigoureux en le dis­
ciplinant. Quelle est, à ce point de vue fondamen-
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tal, la valeur de l'ouvrage que nous analysons? I l 

offre d'étranges défaillances, des licences rythmi­

ques vraiment outrées, des raccourcis violents, et 

qui rendent obscure la pensée, ou la déforment, 

des vers qui sont à peine de la prose assonancée,une 

inexpérience ou un mépris de la césure, qui font 

que la phrase musicale est difficile et heurtée. J'y 

rencontre même des fautes syntaxiques, et cela est 

impardonnable. Assez souvent il arrive que l'au­

teur a voulu faire un vers à tout prix, dut-il pour 

cela donner des entorses à la logique, à la gram­

maire, et même au dictionnaire. Ou bien, pour trou­

ver sa rime, il introduit un mot qui n'a guère de 

sens et qui vient là, si j 'ose dire, comme un cheveu 

sur la soupe. La rime fait, certes, partie de la pro­

sodie. Il n'est pourtant pas requis de consentir de 

tels sacrifices à ce que Verlaine appelait « ce bijou 

d'un sou » . I l serait déloyal de ne pas étayer de 

preuves toutes ces affirmations. 

Far exemple, le quatrain qui ouvre le volume 

finit ainsi : 

« J 'a i chanté, prié, puia aimé. » 

Comme la nature des choses est ici intervertie ! 

Comme il appert que l'auteur a procédé à l'encon­

tre de la raison, pour éviter un hiatus! L 'on ne 

chante, en effet, qu'après que l'amour et la prière 

ont mis en émoi le coeur et l'âme. L e chant est 

consécutif à ce grand sentiment, et à l'acte de 

l'adoration et de la demande : il ne les précède pas, 
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ou alors qu'est-ce donc qui pourra i t vibrer en lui? 
Dans la pièce: Les Fées, M m e Préchettc en 
prend à son aise avec l'élision. L'e muet reste en 
place, au risque d'encombrer le deuxième vers de 
chaque strophe. Et , s'il est vrai de dire qu' i l y a 
une fée des jeux, de la joie et du rêve, y en a-t-il 
une du deuil? — E t pour que Mon bébé joue ait 
son vers correspondant, elle me t : jamais n'échoue! 
ce qui manque de grâce, n'est-ce pas? — Dans les 
douze quatra ins qui chantent l 'année,je relève ceci: 

Comme des plumes 
Ou du duvet 
Qui dans la brume. . . 

J e ne m 'a r rê te pas à l 'insuffisance de la rime. Mais 
je suis intr igué pa r la différence que l 'auteur veut 
voir entre des plumes et du duvet. Le dictionnaire, 
lui, n ' e n constate guère. E t ce soleil, qui vient aux 
fleurs, comme une trombe, assurément, ce n'est pas 
le nôtre. E n décembre, elle dit au petit oiseau: 
vole haut, l'hiver t'incombe.' L'oiseau n 'a sans 
doute pas compris; nous non plus. 

Dans : C'est le printemps, l 'on dit : « Les 
amants s'aiment. » I l le faut bien, puisqu' i ls sont 
amants. À-t-on jamais vu des amants se détester? 
E t aussi : « Les fleurs renaissent, c'est la jeunesse.» 
Parfa i tement ; encore que les rimes ne concordent 
pas. Dans Le Parfum des Saisons, l 'auteur dit à 
l 'E t é : « On sent que de ton coeur le parfum se des­
serre. » Un parfum qui se délace et se desserre, 
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voilà une image qu'i l est permis de t rouver hardie. 
Aux branches est adressé ceci: 

Vous qui pliez au gré du vent, 
E t vous rompez si peu souvent, 
Quel exemple de patience 
Que votre inlassable constance!. . . 

Jusqu' ici , l 'on croyait que les feuilles, arrachées 
par le vent d'automne, se contentaient de danser 
et de valser. M""-' Fréchet te , elle, les a enten­
dues chanter, et « après leur mort » : 

Des feuilles mortes, 
Auprès âes portes. 
Après leur mort, 
Chantant encor. 

Dans l'Orage: Les grands arbres craquent, en dé­
moniaques. Vraiment? E t voici qui n 'es t pas fran­
çais.-

I*a lettre que l 'on déchire, 
Comme une corde de lyre 
Que l 'on brise en nous, se ta i t 
Pour s'oublier à jamais! 

Ceci, pas davantage : « Rêveur, devant sa toile où 
l'idéal reflète...» E t voulons-nous voir toute une 
cascade d'images se pressant et se bousculant l 'une 
l ' aut re? Lisons la pièce int i tulée: Son Nom. Ce 
nom, c'est d 'abord une berceuse, et cette berceuse 
enveloppe l 'ê t re du poète d ' u n fluide mystérieux; 
de fluide, il redevient un chant mélodieux, une 
musique; puis il se change en vers classique et finit 
par éclairer comme un flambeau. L ' o n aimerait à 
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savoir quel est ce nom tout-à-fait extraordinaire. 
Voici un exemple de mauvaise construction. 11 est 
dans la pièce, une des mieux venues pourtant, Si 
j'étais riche: 

« E t j e dirais, ai j 'étais riche, 
P a r ton art provenant des dieux, 
La tristesse, il faut que tu triches, 
Musicien fa i s des heureux. » 

Un peu plus haut , M""' Fréchette avait di t : 

« Poè te , chante le bonheur, 
E n de beaux vers, sans hémistiche. . . » 

Mais y a-t-il de beaux vers sans hémistiche? E n tout 
cas, ceux de l ' au teur n 'ont certainement pas gagné 
à méconnaître cette t radi t ion sage, non plus qu ' à 
p ra t iquer l 'enjambement et à se donner toutes 
sortes de licences. Voici un raccourci tel qu ' i l prête 
à contresens. Notre poète dit à la France : « Nous 
t'aimons encor plus meurtrie. » I l n ' y a même pas 
de virgule, après le mot plus. E n sorte que cela 
pour ra i t vouloir dire que nous voudrions que la 
F rance saignât davantage. E t que pensez-vous de 
ceci, dans la pièce : A la manière de Sully, laquelle 
ne fait certes pas oublier le délicieux chef-d'oeuvre 
de Sully-Prudhomme, car c'est à lui qu'elle se 
réfère, et je ne sais pourquoi elle a estropié le nom 
du poète : 

Bleus ou noir, toujours vifs, mais sur eux le bandeau 
Qu'ont tous les amoureux, vivant à la bohème, 
Ils se sont reconnus, ce fut rien de nouveau. 
Jadis ils s 'é ta ient vus dans le revers d'eux-même... 
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C'est franchement détestable. C'est du charabia 

tout pur. Voilà bien des observations, des réserves, 

des vérités dures à entendre. Je n'ai pas à m'en 

excuser. Ce n'est même pas là tout ce que j ' a i re­

marqué de défectueux dans ce petit volume de vers. 

La liste pourrait s'en allonger beaucoup. I l ne 

s'agit pas pour moi de tresser une guirlande autour 

d'un front, fut-il celui d'une femme. I l ne faut 

pas confondre la critique avec la galanterie. Je 

n 'ai que faire de la galanterie : cela ne me convient 

pas. Mais j'essaie ici de dire ma pensée sincère, et 

je crois en avoir motivé l'expression par des cita­

tions dont l'imperfection saute aux yeux. L 'on 

entend périodiquement des doléances sur l'absence 

de critique chez nous. Or, l'on dirait que c'est à 

qui ne commencera pas à en faire. Si l 'on se 

trouve en face d'une réputation consacrée, il n 'y 

a jias moyen d'y toucher sans que l 'on crie à la 

profanation. Et si l'on a affaire à un débutant, il 

est requis de l'encenser sous prétexte de ne pas 

décourager ses efforts. Ce n'est pas là ma manière 

de voir. De tels procédés ne servent pas la cause de 

la littérature. Au reste si je n'avais pas cru que 

l'ouvrage de M m o Pauline Fréehette en valut la 

peine, je ne m'en fusse pas autrement occupé. I l a 

du mérite, il renferme quelques réalités; il est sur­

tout précieux par ce qu'il indique et ce qu'i l pro­

met. L 'on y découvre un tempérament de poète. Le 

poète est celui « qui voit les secrets rapports des 

choses » , a dit Lamennais. E t i l n'y a peut-être pas 
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de meilleure définition de la poésie. Or, il appert 
ici que l'auteur a ce don divin, cette intuition mys­
térieuse qui permet de saisir une infinité de rela­
tions qui échappent au commun des mortels. Chez 
M m 0 Fréchette, ces relations sont surtout d'ordre 
sentimental. L'on ne s'en étonnera pas, puis­
qu'elle est femme et mère. L'on lui pardonne les 
fautes semées dans ce recueil, «par ce qu'elle a 
beaucoup aimé ». Peut-être même est-il permis de 
trouver qu'elle a prodigué son coeur, et qu'elle l'a 
livré à tout venant. Il y a là une profusion 
d'amants, de tendresse, de caresses, de baisers, qui 
finit par nous lasser. Lorsque son amour s'appli­
que à bon escient, à son enfant Hélène, à Dieu, à 
la Madone, à l'amitié, il s'épanche en des accents 
naturels, vécus, parfois très-beaux. Mais, si sensi­
ble que l'on soit, n 'y a-t-il pas exagération à se lais­
ser attendrir par la « mort dramatique » d'une 
bûche dans l'âtre, et à la représenter « l'âme tor­

turée et le coeur rongé par la flamme? — C'est 
aller bien loin. Quand donc l'auteur ne s'ingénie 
pas à tout aimer, en quelque sorte, au risque de 
verser son amour à tort et à travers, et que ce sen­
timent naît chez elle naturellement, et qu'il a éclo-
sion spontanée, par ce qu'il procède de la mater­
nité, par exemple, alors elle est très-bien inspirée ; 
elle trouve des vers qui ont la plénitude: 

Petit ange chéri qui tressaille en mon être, 
Je t'aime et te bénis. . . 
Ton papa, ta maman saluent d'un doux frisson 
L'aurore de tendresse où tu vas apparaître 
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Tout petit chérubin, adorable enfançon, 
Tel Jésus à Noël, tu seras notre maître. 
La maison qui t'attend et qui te verra naître 
Se remplira bientôt de ta fraîche chanson. . . 

Voyez ce que c'est que d'écrire sous l'empire 
d'un sentiment véritable, et quand on a quelque 
chose à dire. La forme se fait docile, elle accueille 
la voix intérieure, et lui communique un rythme 
bien cadencé, la soumet à ses belles lois de mesure 
et de nombre. Lisez aussi : A toute heure et Souve­
nez-vous, ô Marie. L'on dit que les femmes ont 
très-peu le sens du pittoresque. Cette remarque 
psychologique a été souvent faite. Les poésies de 
M m o Préchctte la justifient dans une certaine 
mesure. Là où elles veulent être descriptives, elles 
n'y réussissent guère. Dans toute la série: À la 
nature ou À l'Art, où je me serais attendu à trou­
ver une valeur plastique, je ne l'ai pas trouvée. 
Plus que les formes et les lignes et les couleurs, 
l'auteur perçoit les sons, il est sensible à la musi­
que, qu'elle émane des choses ou qu'elle soit le 
fruit du génie. Voilà, je crois, les deux caractéris­
tiques de son talent : les grands sentiments humains 
et le sens de l'harmonie. Dans l'ordre sentimental, 
voyez jusqu'où elle peut s'élever quand elle réflé­
chit à la signification de l'adieu: 

Aht laissez aux vivants la vanité des choses! 
Tout co qu 'on voit, amis, passe comme les roses I . . . 
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C'est simple et grand. Cela montre aussi avec 
quelle maîtrise déjà l'auteur peut manier l'alexan­
drin. Elle a cependant pratiqué tous les rythmes, 
avec un bonheur inégal. Elle a parfois des trou­
vailles, comme dans la pièce: Si j'étais riche: 

Oui, j e dirais, si j ' é t a i s riche, 
Au boulanger: pétris des pains, 
Et donne des miches, des miches, 
A tous ceux qui souffrent de faim. 

Et cette strophe, qui est exquise: 

Et j e dirais, si j ' é t a i s riche, 
Au sculpteur, il te faut modeler, 
Pour mettre là, dans une niche, 
Le rêve qui veut s'envoler... 

M m e Pauline Fréchette a le don. Qu 'elle se méfie 
de sa facilité. Cette richesse intérieure ne vient au 
jour qu'après beaucoup de travail silencieux et 
persévérant. Ce serait bien dommage de la laisser 
inexploitée, ou de n'en tirer que des parcelles, 
quand le filon est généreux. La poésie essentielle 
n'est rien, pas plus que l'idée pure. Pour exister, 
se concrétiser, elle a besoin de la forme, la forme 
auguste et consacrée par les siècles, la forme, qui 
n'est pas seulement un accessoire, comme on l'a 
trop dit, mais la nécessaire enveloppe sans laquelle 
la pensée ou le rêve reste un mythe. Il est loisible 
à l'auteur de fréquenter longuement les modèles. 
Ceux-ci lui apprendront comment « l'on cisèle un 
vers comme une coupe ». Je me permets de lui 
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dire de vouloir bien pratiquer elle-même le sage 

conseil qu 'elle donne à sa fille : 

Etud ie et prie et cherche et t rava i l le , 
Car l'étude, au front, grave une médaille. 

Elle sait donc que, sans le labeur, la plus idéale 

conception demeure à l'état d'image imprécise et 

floue, et que c'est lui seul qui permet de la sculp­

ter en bas-relief. Elle agira en conséquence. Je 

citerai, en terminant, la pièce intitulée : Dis, veux-

tu? Elle est, à mon avis, la plus belle du recueil! 

Dis , veux-tu que j e sois ta raison de bonheur? 
Veux-tu que j e sois un bat tement do ton coeur? 
Ohl veux-tu que j e sois le secret de ton r êve? 
E t veux-tu que j e sois un astre qui se l ève? 

Sur ta v ie ? 

Dis , veux-tu que j e sois le parfum de tes f leurs? 
E t veux-tu que j e sois le frisson de tes pleurs? 
Ohl veux-tu que j e sois la brise qui te f r ô l e ? 
Dis , veux-tu que je sois l ' ombre douce du saule 

Sur ta v i e ? . . . 

« Dis, veux-tu que je sois l'ombre douce du 

saule, sur ta vie? » M m e Pauline Fréchette nous le 
demande. Et je réponds : « mais oui, Madame, je 
le veux bien. » 
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Le roman, auquel nous allons consacrer cette 
chroniqiie, a été l'objet d'une distinction, tout 
récemment. Un fragment considérable du prix 
David l'a atteint. L'on sait, en effet, que, depuis 
qu'il s'est constitué le grand échanson de l'Améri­
que du Nord, le gouvernement de la province tou­
che des revenus énormes. Il en distrait une part, 
avec quoi il encourage nos littérateurs. Cela part 
d'un bon naturel. Chaque année, un jury bénévole 
se charge de fractionner cette boule d'or entre de 
multiples aspirants. C'est ce que l'on appelle 
pompeusement le prix David. Un beau matin 
d'hiver 1925, M. Harry Bernard en a reçu un 
morceau, dont il a dû se contenter. Est-ce une 
raison de ne pas critiquer son ouvrage? Je veux 
dire : — le prix David confère-t-il à un auteur 
une telle consécration qu'on ne puisse plus le pren­
dre qu'avec des gants blancs? Je ne le crois pas. 
Cette récompense a surtout un avantage matériel. 
L'importance d'un prix se mesure au prestige de 

i L'Homme tombé ... Montréal, 1924. 
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l'institution qui le décerne, et à l'autorité du jury 
qui préside à sa distribution. Comme, dans l'es-
pèce,ces deux qualités brillent par leur absence.nous 
pouvons en prendre à notre aise avec les auteurs 
primés, ainsi que l'on dit en baragouinage de jour­
nal. C'est donc en toute liberté d'esprit que nous 
abordons L'HOMME TOMBÉ..., de M. Harry 
Bernard. En nous exprimant franchement à son 
sujet, nous aurons conscience de ne pas offenser les 
dieux. 

« # * 

L'HOMME TOMBÉ..., avec des petits points 
à la Scribe; tel est donc le titre. Je ne l'aime pas. 
Il prête k des plaisanteries. L'on peut se deman­
der: «mais tombé d'où, s'il vous plaît, de quel 
étage? ou tombé dans quoi ?» — Il est d'une effa­
rante banalité, car c'est là le fait de tout homme 
.sans exception, dont l'apparition dans le monde est 
signalée par une déchéance. Est-ce donc une thèse 
sur le péché originel que l'on va nous servir? Com­
me l'expression lamartinienne est autrement inven­
tée: « l'homme est un dieu tombé! » — A u reste, 
pour tomber, il faut être monté à une certaine hau­
teur, avoir eu des aspirations qui, sans être trans­
cendantes, nous élevaient au-dessus du commun. 
Or ici, nous ne voyons pas en quoi le personnage 
dont on va raconter la chute est beaucoup sorti de 
l'ordinaire, fût-ce par ses pensées, par son être inté-



LA MÉGÈRE INAPPRIVOISÉE 137 

rieur. Car, pour ce qui est de sa vie réelle, de ses 
actes, il s'y est montré d'un terne désolant. Un 
homme qui a si peu de ressort moral, chez qui se 
manifeste une si complète absence de réaction con­
tre l'influence ambiante, n'a rien du héros. Et l'on 
se dit : son sort ne nous intéresse pas. S'il est tombé 
en quenouille, c'est sa faute. Il le méritait. 

Donc, je n'aime pas le titre de ce roman. 
Affaire de goût? Un peu. Mais ma répulsion s'ins­
pire surtout d'une convenance littéraire. Il est 
généralement admis que le vocable d'un ouvrage 
doit refléter, au moins d'une façon sommaire ce 
qu'il y a dedans. Il est censé désigner la thèse, ou 
le drame, ou l'idée directrice. Que si on lui donne 
le nom du protagoniste,encore faut-il choisir le véri­
table, celui autour duquel roule toute l'action 
Et ici, le chef de choeur, ce n 'est pas le pauvre doc­
teur Normand, c'est sa femme Alberte Dumont, sa 
femme qui le mène par le bout du nez, qui fait de 
lui tout ce qu'elle veut, qui n 'a pas grand peine 
à venir à bout de ses velléités de résistance, qui em­
plit tout le livre de ses scènes, de son égoïsme, de 
son hystérie, de ses intrigues, de ses manigances. 
Affreuse mégère, que les concessions accordées une 
à une, et sans trêve, par son benêt de mari, rendent 
toujours plus exigeante et plus insatiable, et qui, à 
force d'ambition désordonnée et sans but, de capri­
ces impérieux et fous, d'envies insensées et maladi­
ves, dont la réalisation est bien incapable de Tapai-
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ser et de la contenter, précisément à cause de leur 
caractère morbide, détruit froidement ce qui aurait 
pu être un bonheur, un bon ménage bourgeois. 
Mégère, et mégère inapprivoisée : telle est cette fem­
me. Et tel est aussi, selon moi, le titre que devrait 
porter cet ouvrage. Et pourquoi y a-t-il, sur la cou­
verture, ces deux mots: roman canadien. Passe 
encore pour roman. C 'est assez la mode. Canadien 
me semble de trop. L'auteur pouvait être sûr que 
l'on s'en apercevrait bien. 

Dans une petite ville cancanière, —• Saint-Hya­
cinthe, — où les castes sont tranchées, où la sotte 
vanité met comme un abîme entre ce qui se veut 
l'aristocratie, et la classe ouvrière, la famille Du-
mont, composée d'Alberte et d'Alice, jeunes filles 
qui gagnent leur vie par le travail de leurs mains, et 
d'Ovila, — la famille Normand, où il y a la mère 
veuve, un fils, Etienne, médecin de profession, une 
fille, Ghislaine. Ce nom est joli, mais peu répandu 
chez nous. Il sonne étrange, dans un roman qui s'in­
titule « canadien ». Il sent le romanesque à plein 
nez. Il est fortement livresque. C'est une simple 
observation, en passant. Ghislaine, au reste, jouera 
un rôle bien secondaire dans l'action. Je le regret­
te, car elle en est la figure la plus intéressante, et 
qui nous change un peu de tout ce monde à l'en­
vers. Elle nous repose. Elle a des goûts relevés, lit 
du Kené Bazin, du Bourget, du Barrés. Jean Roy, 
qui la courtise, lui fait même partager son admira-
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tion pour les écrivains d'Action Française, Daudet. 
Valois,2 Charles Maurras. Etienne, son frère, juge à 
propos de la mettre en garde contre ce dernier : « les 
idées de Maurras, sa philosophie ne sont pas sûres. 
C 'est un grand écrivain qu 'il est bon de fréquenter 
avec prudenee. » (p. 100.) Voilà qui est assez inat­
tendu. Nous aimerions savoir ce que le Dr Normand 
entend par sûreté philosophique. Des pages entières 
de cet auteur ont été insérées, par le cardinal Billot, 
dans son traité: DE ECCLESIA, à raison de leur 
valeur doctrinale et apologétique. Maurras est un 
penseur aux idées saines, dans l'ordre littéraire, 
politique, et même philosophique. J'admets qu'il est 
un peu trop substantiel et abstrait pour une tête de 
jeune fille. Il est assez invraisemblable que Ghislai­
ne ait mordu à cet auteur. Puisque le docteur veut 
moraliser, que ne l'a-t-il plutôt sevrée de Maurice 
Barrés, dont les romans, de ceux qui plaisent aux 
femmes, sont si dangereux? Voici que je me laisse 
entraîner à parler de Ghislaine, quand sa figure 
n'est qu'estompée, et qu'elle n'occupe qu'une place 
de second plan dans la trame du récit. C 'est que, si 
vaguement dessinée qu'elle soit, elle est la plus 
charmante des créatures imaginées par l'auteur. 
Son évocation met un peu de rêve et d'idéal, sur le 
fond d'âpreté continue qu'est ce roman. Elle se 

2 Nos lecteurs savent par quelle porte peu honorabli* 
Georges Gressent-Valois est sortie de l'Action Française. 
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détache, comme une fleur gaie, sur une tapisserie 
uniformément grise et maussade. 

Etienne Normand, médecin, et qui a donc fait 
des études, et qui a reçu une bonne éducation, 
s'éprend d'Alberte Dumont, qui a pour tout apa­
nage la beauté. Elle ne sait rien, elle n 'a jamais 
rien lu; qui plus est, elle est hermétiquement fer­
mée à toute curiosité intellectuelle, à tout désir de 
culture. Chose beaucoup plus grave, il semble 
qu'elle n'ait pas d'âme. Non seulement l'éducation 
lui a manqué, comme à tous les siens, à preuve, le 
langage et les actions de son frère Ovila, une vraie 
brute, mais l'on se demande ce que l'éducation 
aurait pu produire dans un sol si ingrat. Lui don­
ner des manières, sauver la face ? Je le veux. Mais 
l'éducation ne supplée pas à la carence de senti­
ment. Elle suppose une matière sur laquelle elle 
puisse opérer. Alberte a la beauté, si la beauté 
réelle peut exister, en l'absence d'une âme capable 
de donner aux traits humains la splendeur. Etien­
ne, malgré les sages avis de sa mère, qui lui repré­
sente tout ce qui le sépare de cette fille, le risque 
qu'il court en se mariant hors de sa condition, 
épouse Alberte. Il s'imagine qu'il pourra l'élever 
jusqu'à lui, lui insuffler ce que la nature lui a refu­
sé, une âme, faire son éducation, la constituer sa 
collaboratrice dans les campagnes d'action fran­
çaise, dont il rêve. Car il aime son pays, sa pro­
vince. Il voudrait en sauver la physionomie tradi-
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tionnelle. Il est imprégné d'un patriotisme désin­
téressé. Sa profession n'absorbe pas toute son acti­
vité. Il espère bien se rendre utile aux siens, en 
participant aux luttes pacifiques dont l'enjeu est 
notre survivance nationale. Il entrevoit un rôle à 
jouer en ce sens. Alberte l'y aidera. Hélas! le ma­
riage se célèbre. Les premiers temps, tout va assez 
bien, comme il arrive d'ordinaire. Et puis, les dif­
ficultés commencent, avec la famille d'Alberte, et 
avec Alberte même. Et les choses vont de mal en 
pis, jusqu'à la fin, jusqu'au désastre, la disparition 
de tout ce monde dans le vaste Montréal, où ils 
s'évanouissent à nos yeux. 

Ce roman est-il fiction pure ? est-il plutôt à base 
d'observation ? — Je crois qu 'il tient des deux. Le 
caractère d'Alberte me semble poussé jusqu'à l'ou­
trance. La nature offre-t-elle un type aussi démuni 
des sentiments les plus primitifs et les plus ordi­
naires? Cette jeune femme a quelque chose de 
monstrueiix. C'est une caricature de son sexe. Le 
dessin va jusqu 'à la charge. Le mot le plus profond 
du livre est celui-ci: Etienne, un soir, rentre tard 
chez lui, vers minuit. Il a été retenu à son bureau 
par diverses affaires personnelles. Sa femme ne l'a 
pas attendu. Quand il arrive, elle dort déjà profon­
dément. Il la regarde, et se demande : « Est-ce 
qu'elle avait du coeur?» (Page 70). Et non, elle 
n'en a pas. Tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle dit, 
prouve qu'elle en est totalement dépourvue. Elle 
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ne vit que pour ses aises. Elle ne songe qu'à paraî­

tre, qu'à briller, qu'à s'imposer dans cette petite 

société, d'où sa naissance l'avait exclue. Pour satis­

faire ses caprices, son mari doit travailler comme 

deux. Et elle n'en a pas pitié. Car tout lui est dû. 

Elle le condamne à des dépenses qui sont au-dessus 

de ses moyens. Chose extraordinaire : la naissance 

d'un enfant, premier et dernier-né de leur union, 

loin de la transformer,de faire sourdre en elle ces 

puissances, latentes chez toute femme.ct qui s'éveil­

lent avec la maternité,lui cause une déception. Elle 

voulait une fille, le ciel lui a envoyé un garçon. 

Trait invraisemblable. Une mère aime tous ses en­

fants. Mais une jeune mère, surtout, aura plus de 

joie de la naissance d'un fils que d'une fille. La na­

ture le veut ainsi. Cet enfant, d'ailleurs, il pèsera à 

Alberte ; elle ne s'en occupera pas, ou si peu. Elle 

reprendra bientôt sa vie dévergondée, évaporée, 

dont le mouvement hors de toute règle connue ira 

s'accélérant. Saint-Hyacinthe ne lui suffira plus. 

I l lui faudra Montréal, où elle commencera par 

aller passer des semaines, sans plus s'inquiéter de 

son mari, sans éprouver la moindre nostalgie de son 

enfant, jusqu'à ce qu'enfin, abolissant un foyer 

déjà plus qu'ébranlé, elle décide son mari à venir 

s'établir à demeure dans la grande ville, où tous 

ensemble, sans doute, deviendront autant d'épaves 

ajoutées à tant d'autres. 

En traçant le caractère d'Alberte, M . Harry 
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Bernard s'est mû dans l'abstrait et dans l'irréel. 
Cette figure semble très observée. Or, elle est inexis­
tante. La nature ne donne pas un type pareil. Ou 
alors, il faut admettre que c'est une créature d'ex­
ception, dans le plus mauvais sens du mot, un être 
comme il n'y en a pas un sur mille, heureusement, 
une malade, une névrosée, une chipie. Dangereuse 
entreprise, pour un romancier, d'imaginer un per­
sonnage si étrange. Sa première qualité étant de 
rester dans la vérité humaine et le monde normal. 
Ce caractère est suivi, je l'admets, il ne se dément 
pas. L'auteur a une terrible logique. Ce serait bien 
si la conception n'était entachée d'un vice radical, 
et qui fait que, plus on avance dans le roman, plus 
le portrait nous semble invraisemblable. Etienne 
Normand, lui, est-il mieux observé, plus nuancé? 
C'est le pauvre homme qui subit, l'être passif et 
invertébré. Il accepte, non sans quelques révoltes 
intérieures d'abord, mais qui succombent toujours 
sous la tyrannie de sa femme. Il a comme des soup­
çons de réaction qui n'éclosent pas, qui sont vite 
étouffés par Alberte. C'est l'homme qui n'a pas de 
dérivatif à son existence de forçat. Car son sincère 
amour de son pays, au lieu de lui être un refuge, 
est emporté lui aussi par un souffle défaitiste. Vers 
la fin du roman, page 161, il y a un passage qui 
n'est pas mal du tout, qui est d'une sombre élo­
quence, et dans lequel se reflète sa pensée à la déri­
ve. Le pauvre homme n'a pas sauvé, du désastre 
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de sa vie manquée, même cela, la foi à la survivance 
de la race comme élément ethnique distinct. Je 
m'étonne beaucoup que, dans un roman « cana­
dien », la religion n'intervienne à peu près pour 
rien. Et ceci est une invraisemblance de plus, étant 
donné l'état de notre société. Henri Massis, dans ses 
Jugements, tome II, page 98, cite la belle parole de 
Jacques Rivière: « Même lorsqu'il ne s'agit plus de 
pénétrer le secret des choses, mais seulement d'in­
venter des personnages et des événements, même 
dans le roman, le christianisme donne à ceux qu'il 
inspire un pouvoir spécial, et comme une avance 
en profondeur. » — De christianisme il n'est pas 
question parmi ces personnages. Et c'est pourquoi 
je me demande d'où ils sortent. Cette lacune est 
d'abord inexplicable en soi. Et ne voit-on pas quel 
secours l'auteur aurait pu tirer de l'idée religieuse? 
Qu'une ouvrière comme Alberto ait totalement 
manqué de formation chrétienne, c'est assez in­
croyable. Qu 'Etienne, lui, qui a fait son cours dans 
un collège classique connu pour l'excellence de sa 
discipline religieuse, n'ait apparemment rien gar­
dé, dans son esprit ni dans son coeur, de cette 
semence divine, cela me dépasse. Des idées d'action 
française.il me semble n'avoir assimilé que l'écorce. 
Il n'en a ni compris ni absorbé la moelle. Rien de 
surprenant, alors, si cotte doctrine superficielle ne 
résiste pas à la débâcle qui emporte son existence. 
L'esprit religieux, chez Alberte, n'eût-il pas agi 
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comme un frein suffisant? Le sens chrétien, chez 
Etienne, ne lui eût-il pas assuré tôt ou tard, une 
influence sur sa femme? Au pis aller, les consola­
tions de la religion, infiniment mieux que celles de 
la philosophie, lui eussent servi de refuge. Or, à 
aucun moment, nous ne le voyons incliner de ce 
côté. Comment aurait-il pu inspirer de l'esprit reli­
gieux à Alberto, s'il n 'en avait pas pour lui-même ? 
Ce levier puissant avec lequel l'on soulève les mon­
des, lui a déplorablement fait défaut. Ce n'est pas 
avec le seul patriotisme — et le sien se ressentait de 
sa faiblesse de caractère—que l'on peut faire l'édu­
cation d'une âme féminine aiissi étrange que celle 
de sa compagne. Il essaie bien, mais cela ne prend 
pas. Pour comble d'insuccès, ses propres principes 
à lui, loin de lui fournir l'aliment où puiser une 
raison de vivre, se désagrégeront entièrement.. 

En somme, nous sommes en face de deux types 
absolus, que l'on serait bien en peine de classer 
dans l'humanité moyenne. Ni l'un ni l'autre n'ap­
partiennent au commun des mortels. L'on dirait 
deux automates, dont le mécanisme, une fois déelan-
ché, accomplira les mêmes gestes : l'un d'entêtement 
capricieux et autoritaire, l'autre d'inconcevable 
soumission. L'un agit constamment, l'autre est agi, 
comme dit la formule philosophiqiie, et cela avec 
monotonie et une constance qui déroutent toutes 
nos notions et toute notre expérience. L'humanité 
est autrement ondoyante et diverse. Il n'y a guère 
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de plus grand reproche à faire à un romancier, que 
celui de créer des types qui ne ren t ren t pas dans les 
cadres de l'humanité générale. M- Har ry Bernard 
a-t-il voulu montrer combien est désastreuse, à l'or­
dinaire, l'union d'un homme et d 'une femme dont 
les âmes sont aux antipodes ? A-t-il voulu prouver 
que, selon le mot remarquable de Léon Bloy, « il est 
insensé de croire qu 'on peut élever à son niveau des 
êtres d'éducation inférieure? » C'est là une bien 
vieille vérité. La démonstration peut toujours en 
être utile, à la condition de res te r dans les limites 
du vraisemblable. Qui veut t r o p p rouver . . . 

M. Bernard a cependant de belles qualités d'ob­
servateur. Ce qu'il a très-bien saisi, par exemple, 
c'est la physionomie potinière de la petite ville où 
il a situé l'action de son d r a m e . Je lui reconnais 
également un certain don de paysagiste. Les petits 
tableaux de nature, qu'il a semés dans son roman, 
ne manquent ni de précision n i de charme. Cela est 
vu. Ces notations seraient encore plus précieuses, 
si tel ou tel vocable, d'un réa l isme choquant, en eût 
été élagué. (Voir pages 45, 60.) Il peut arriver à 
bien écrire. C'est dire que sa langue et son style 
ont des progrès à faire. Je p o u r r a i s relever nombre 
de mots qui ne sont pas f rançais , d'expressions qui 
ne le sont pas davantage. E t j e ne parle pas ici du 
langage dont se servent quelques-uns des personna­
ges, et qui est abominable. L ' a u t e u r a prétendu 
atteindre par là à un effet de naturel . C'est une 
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théorie p lus que contestable. N'était-ce pas assez 
d ' i n t rodu i r e dans son récit une brute telle qu 'Ovila 
Dumont , sans nous assassiner de son langage de 
por tefa ix? L ' e x t r ê m e vulgari té de ce type éclate 
déjà t r o p dans ses ac t e s ; — il était inutile de l 'ac­
centuer p a r ses in fo rmes propos. Mais, là même où 
c'est l ' a u t e u r qui p a r l e ou qui écrit, il y a des incor­
rections. Le ton g é n é r a l révèle pour tan t quelqu 'un 
qui a l 'étoffe, et qu i , avec encore beaucoup d'étude, 
de surveil lance, de f réquenta t ion des modèles, peut 
faire u n bon éc r iva in . M. H a r r y Be rna rd est jour­
naliste. I l a d û commencer sa carrière par être 
simple nouvell iste. I l subsiste quelque shose de ce 
premier métier , le p l i professionnel, en beaucoup 
d 'endro i t s d u r o m a n . Que d ' au t re s considérations 
j ' a u r a i s à fa i re au su je t de L'HOMME TOMBÉ... 
Cela m ' e n t r a î n e r a i t t rop loin. J e pense avoir 
signalé l 'essentiel . Q a n t aux méri tes de détail, l 'au­
teur les voit sans d o u t e encore mieux que moi. I l 
serait super f lu d ' y insister. 
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Gardons-nous des erreurs d'en­
seignement, les plus graves de 
toutes. L'avenir d'un pays est 
d'abord un problème d'école. 

Sylvain L É V I . 

En novembre 1925, s'est tenue à Montréal, 
une semaine d'Histoire du Canada. C 'était la pre­
mière fois, en notre pays, que l'on organisait un 
congrès tout entier voué à l'étude des diverses ques­
tions se rapportant à cette branche si importante 
des connaissances humaines, l'histoire. C 'était donc 
un coup d'essai, et qui fut un coup de maître. Le 
programme, bien rempli, n'était peut-être pas par­
fait de tous points. Ainsi, d'aucuns ont été surpris 
de voir que l'on empruntât des principes et des 
directives à MM. Seignobos et Ch.-V. Langlois, et 
que l'on demandât à ces maîtres contestés et dou­
teux toute une théorie d'enseignement. L'on avait 
aussi oublié de faire sa part à l'Acadie. Lacune qui 
a dû être sensible à nos frères de là-bas. Dans Fen-

1 Points de vue en histoire, par Emile Chartier. Revue 
trimestrielle... Décembre 1925. 
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semble cependant cette semaine d'histoire a eu un 
succès tel que l'on parle de la recommencer chaque 
année. Rien n 'a manqué de ce qui pouvait contri­
buer à la faire réussir, ni les travaux consciencieux, 
ni la qualité d'un auditoire fidèle jusqu'à bout à 
suivre les séances, et à s'intéresser à des sujets d'un 
caractère nécessairement spécial, sinon hermétique. 
Comme pour mieux donner à ce congrès l'allure 
d'un événement destiné à marquer dans nos fastes, 
il s'est trouvé quelqu'un qui lui a apporté une révé­
lation nouvelle, sous forme de Points de vue en His­
toire. 

* * * 

Le prophète de ce message, M. le chanoine Emile 
Chartier, se doutait bien de la sensation, pour ne 
pas dire de l'émoi qu'il allait causer. Il s'en était 
ouvert à des amis ou à des disciples. Leur discré­
tion fut telle que ses confidences préalables n'ont 
pas tardé à devenir secret de polichinelle. « Voilà 
assez longtemps que dure cette manière d'écrire 
l'histoire. Il faut en finir. Je suis déterminé à frap­
per un grand coup et à brûler mes vaisseaux. » —• 
C'est ainsi qu'il se serait exprimé. Comme dans 
Molière, M. Chartier voulait « changer tout cela ». 
Son message a, en effet, profondément étonné son 
auditoire et soulevé des commentaires qui sont loin 
d'être finis. Me sera-t-il permis d'essayer de tra­
duire l'émotion qu'il a suscitée, pour diverses rai-
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sons, les unes tenant aux circonstances, les autres, 
plus sérieuses, venant des idées qu'il a émises? 

D'abord, M. le chanoine Emile Chartier n'est 
pas connu comme historien. Je ne sache pas qu'il 
soit du métier. À-t-il même une spécialité bien 
tranchée? S'est-il vraiment distingué dans un genre 
quelconque? Il écrit. L'on ne peut lui refuser la 
correction syntaxique. C'est bien le moins. Mais 
est-il écrivain-né? À-t-il une divinité en lui? a-t-il 
cette forme où se révèle le don? Il faudrait être 
hardi pour le soutenir. Les vrais connaisseurs pré­
tendent tout le contraire. Le plus fin critique que 
nous ayons eu, fin comme de la soie! — j 'en parle 
au passé, car, et c'est bien dommage, sa santé l'em­
pêche de surveiller notre mouvement littéraire, — 
m'écrivait au sujet d'un article de M. Chartier 
paru dans la Revue Canadienne : « je viens de le 
lire. C'est écrit comme par un sous-rédacteur à la 
Patrie ou à Presse. » — L'on ne prendra pas ceci 
pour un compliment. Et quel est donc cet ancien 
professeur de l'Université de Montréal qui disait du 
même monsieur : « Il a le style statique. » Cette 
remarque n'est guère plus flatteuse. En dépit de 
ses nombreux articles, M. Chartier en est donc 
encore à se créer une réputation de véritable écri­
vain. Eien de ce qu'il signe ne porte la griffe du 
lion. Sa prose, incolore et inodore, sans saveur.sans 
accent, a toutes les qualités négatives de l'eau tiède. 

Quant aux idées, il a surtout celles des autres. 
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C 'est un auteur à fiches. I l utilise ses casiers. Par­
fois, et même assez souvent, il relève ses dires de 
citations d 'une insigne banalité. P a r exemple, dans 
l 'étude dont nous nous occupons, invoquant son 
maître préféré, et fort périmé, Brunet ière : « Bru-
netière, dit-il, insistait sur cette formule : «L'Angle­
terre est une île. » Quelle découverte ! Que Brune-
tière est admirable d 'avoir trouvé cela! 

E n fait d'ouvrage un peu considérable, M. 
Chartier n ' en a commis q u ' u n seul. U n seul. Il n ' a 
pas été tenté de recommencer l 'expérience. Serait-
ce le signe qu'elle ne lui avait pas été très heureu­
se? Cet ouvrage, que nous tirons pour u n instant 
de l'oubli, était inti tulé : Pages de combat. Éti­
quette qui sent bien la poudre. Or le livre est le 
plus pacifique et le plus anodin qui soit. I l est fait 
de pièces et de morceaux d'explications littéraires, 
d'impressions de voyage,toutes choses qui n 'avaient 
même pas le mérite de la nouveauté, ayant déjà 
paru dans des revues ou journaux. Mais c'était le 
temps où Brunetière—encore lu i !—remuai t l'opi­
nion européenne par ses Discours de combat. E n 
disciple à la suite, M. Chart ier bapt isai t Pages de 
combat le recueil qu' i l envoyait à l ' impression, sans 
se soucier si ce titre convenait ou non. Puisque j ' e n 
suis à cet ouvrage où il y a quelques pages dignes 
d 'un élève appliqué; je veux signaler la trouvaille 
que j ' y ai faite, et que je fis remarquer dans le 
temps à l 'auteur , qui du reste le p r i t très-bien. C 'est 
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une justice à lui rendre. Reproduisant et commen­
tant trois lettres autographes de Lamennais, que 
possèdent les archives du Séminaire de Saint-Hya­
cinthe, il a eu la témérité de les présenter comme 
inédites, alors qu'elles avaient été publiées dans la 
correspondance générale du grand écrivain, parue 
enl862. Christian Maréchal et Ad. Roussel les 
avaient déjà utilisées dans leurs études mennaisien-
nes, en indiquant la référence. Pour un licencié-ès-
lettres et professeur de rhétorique, la méprise était 
de taille. 

Quoi que l'on pense de la carrière littéraire de 
M. Chartier, il est certain qu'il n'a jamais pratiqué 
ce genre supérieur qui s'appelle l'histoire. Et cela 
est inquiétant chez celui qui veut poser tout-à-coup 
en maître, et se mêler de donner des leçons à des 
professionnels. Chaque science, chaque art a ses 
disciplines. Celles de l'histoire, notamment, sont 
précises, rigoureuses, complexes. Il est bon, il est 
peut-être indispensable de s'y être soumis soi-
même, de les avoir éprouvées, avant de se risquer à 
en parler. L'expérience personnelle d'une méthode 
rend apte à en concevoir les difficultés et les exi­
gences. Que dirait-on d'un critique d'art qui se lan­
cerait dans l'appréciation des tableaux avant 
d'avoir étudié les secrets de la peinture? Telle 
phrase brève, tel mot, mais émanés d'un vieux pra­
ticien, rompu à toutes les roueries du métier, auront 
toujours chance de mieux renseigner sur telle bran-
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che de l 'ar t , que des amplifications d ' amateur . De 
même en histoire. L 'on accueillera avec hésitation, 
et sous bénéfice d ' inventaire, les conseils donnés 
par un profane, tandis q u ' u n professionnel de cette 
haute discipline trouvera les esprits a t tent i fs à pro­
fiter des rappels de son expérience. Admettons 
que, sans être lui-même historien, M. Chart ier pou­
vait t ra i ter d'histoire, puisqu 'on l 'y invitai t , et que 
son nom figurait au programme de la fameuse se­
maine. E n tout, il y a la manière. Quelle a été 
la sienne? Après un court préambule, où il résume 
des idées justes, et qui ne sont pas de lui, qu' i l 
emprunte à des « pages excellentes » de Vincent, 
dans sa Théorie des Belles-Lettres, il aborde sa thè­
se, et avec quel aplomb ! I l commence tout de suite 
par u n coup de massue donné sur la tête de nos 
pauvres historiens et professeurs d 'his toire . Tout 
le long de son exposé, il f rappera ainsi comme un 
sourd, faisant un g rand carnage de victimes, de 
rares privilégiés échappant seuls à l 'hécatombe, de 
ces historiens pour qui l 'histoire est u n genre offi­
ciel, où la vérité peut s 'allier à la poli t ique. Du sein 
de ce massacre presque général, s 'élèvera la voix du 
prophète formulant ses oracles et p romulguant sa 
belle révélation. Tenons-nous-le pour dit. Jusqu 'au 
message de M. Chartier, nos historiens et profes­
seurs d'histoire, sauf d ' infimes exceptions, n ' y ont 
rien vu, r ien compris. Simplement. Leur oeuvre 
est à recommencer, d ' après ce programme nouveau. 
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Liquidons le passé. Entrons résolument dans les 
voies lumineuses que vient de nous ouvrir, d'un 
geste large, le sauveur de nos méthodes historiques 
en désarroi. 

Pareil ton n 'a rien de ce que la rhétorique 
appelle le discours insinuant. Même si nos histo­
riens étaient coupables des méfaits et faussetés que 
M. Charticr leur attribue, il était au moins habile 
d'y aller plus doucement avec eux. L'on se méfie 
d'un convertisseur qui adopte un procédé si massif 
de transformation des esprits. J'ajoute qu'un hom­
me bien élevé s'y fut pris autrement. L'imperti­
nence n'est jamais de mise entre personnes de bon­
ne compagnie. Et quand on croit posséder la vérité, 
est-il nécessaire de l'asséner à tour de bras, de la 
proclamer à coups de gueule? Le vérité a une 
grande puissance de rayonnement. Elle ne souf­
fre pas la violence. A des intelligences hon­
nêtes, il suffit qu'elle se présente pour être accueil­
lie. C'est même le signe que l'on n'est pas très sûr 
d'avoir raison que de vouloir imposer ses idées et 
forcer la conviction sans tenir compte des conve­
nances les plus élémentaires. M. le chanoine me 
semble avoir fait litière des lois de la courtoisie. 
Parlant à des historiens et pour des historiens, lui 
qui ne peut se réclamer d'aucun travail proprement 
historique, lui qui en aucun genre n 'a à son crédit 
une oeuvre de réelle valeur, il eût dû s'excuser de 
s'aventurer dans un tel sujet, et n'y avancer 
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qu'avec une extrême prudence. A u lieu de cette 

attitude éminemment seyante, le voilà tout de suite 

en haute mer, toutes voiles dehors, courant comme 

un corsaire à l'attaque, se livrant à une véritable 

entreprise de démolitions, et laissant son auditoire 

ébahi par son jeu de casse-têtes. 

* * * 

Au nom de quels principes s'est-il permis une 

pareille sortie ? Sur quelle base repose son message 

sensationnel? On va le voir. Je cite la partie 

essentielle de son travail, les prémisses d'où il est 

parti pour se fourvoyer dans d'extravagantes con­

clusions : 

« L'historien doit acquérir le sens des différen­

ces; dans un pays comme le nôtre, il doit appliquer 

ce sens à deux domaines à la fois : les époques et les 

races. S'il a le sens de la différence entre les épo­

ques, l'historien de chez nous, professeur ou rédac­

teur, ne jugera pas les origines de la civilisation 

canadienne d'après nos moeurs et nos idées actuel­

les. S'il possède le sens de la différence entre les 

races, il n'appréciera pas la politique anglaise 

d'après les principes qui déterminent la politique 

française, les vues des Anglais d'outre-mer d'après 

la conduite des Anglo-canadiens, les actes des Fran­

çais nos pères d'après la façon de penser des Cana­

diens-français d'aujourd'hui. Comment ne pas ad­

mettre que l'oubli de ce sens a souvent faussé Voeu-
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vre historique de nos professeurs et de nos rédac­

teurs? » 

C'est pourquoi ils se sont trompés, dans leurs 
études sur le régime français, sur le régime anglais, 
et dans leurs appréciations de la Confédération 
canadienne. Mais avec le beau spécifique que M. le 
chanoine Chartier tenait en réserve, et dont il veut 
bien nous gratifier, «professeurs d'histoire et ré­
dacteurs de demain », — il n'y a absolument rien à 
faire avec ceux d'aujourd'hui! Leur cas est déses­
péré, — sauront éviter les erreurs et les outrances 
de leurs devanciers, et « assurer à leurs apprécia­
tions la justesse relative, laquelle se confond avec 
la seule impartialité possible. » 

Passons à la discussion de l'idée sur laquelle M. 
Chartier a établi tout son système. Le principe émis 
est juste. J'ose dire que c 'est un incostestable truis­
me. C'est l'enfance de l'art. Avoir le sens de la 
différence entre les époques et les races est le pre­
mier devoir de tout historien. Réduit à ce constat 
universellement reconnu,le message de M. le chanoi­
ne prend des proportions plus que modestes. En ef­
fet, pas n'est besoin d'être grand clerc pour savoir 
que l'histoire est d'abord une évocation et une ré­
surrection. Le mot est, je crois, de Michelet. Com­
ment évoquer et ressusciter une époque disparue, si 
ce n 'est en la revivant soi-même dans toutes ses cir­
constances de temps, de lieux, de personnes et de 
faits ? Il importe de reconstituer l'atmosphère dans 
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laquelle ont évolué les hommes que l 'on met en scè­
ne, si l'on veut camper des êtres de chair et de sang, 
et non des fantoches. Pour cela, il faut tenir comp­
te de leurs entours, de leurs idées, de l 'é tat général 
de la société d'alors, des maximes sociales, politi­
ques, économiques, religieuses, qui avaient cours, et 
de la réaction qu'elles subissaient au sein de chaque 
nation. Tite-Live disait qu ' à force de compulser 
les chroniques de la vieille Rome, il s 'était fait une 
âme antique. Taine cite ce mot dans son Essai sur 
cet auteur. Il est plein de saveur. L'historien doit 
se faire une âme à la mesure de l 'âme générale du 
temps et du pays qu' i l étudie. Il doit entrer en 
quelque sorte dans la peau de ses personnages, et à 
force de recherches et de divination rétrospective, 
en arriver à se rendre comme présents les siècles les 
plus lointains. Il est un pêcheur d 'ombres. A ce 
métier est nécessaire la patience de fouiller les 
archives pour leur arracher tous leurs secrets. I l 
faut qu' i l s'y ajoute des dons d 'animateur, sans les­
quels les pièces les plus authentiques demeureront 
poussière morte. L'histoire est une science et un 
art, comme l 'a très bien définie M. Hanotaux . L'al­
liance de ces deux qualités fait l 'historien digne de 
ce nom. L'érudition est à la base du genre, mais elle 
ne le constitue pas. I l y a des érudits qui connais­
sent tout d 'une époque, et qui n 'on t cependant 
aucun droit au titre d'historien. Pa s plus que les 
matériaux ne sont l'édifice, il n ' y a pas d'histoire 
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sans un plan qui ramène à l'unité les données épar-
ses, et qui les range dans un ensemble ordonné et 
vivant. C'est affaire cle science et d 'an. 

Le principe énoncé par M. Chartier est donc 
indiscutable. L'auteur s'est trompé d'adresse s'il 
a prétendu nous en faire révélation. Il y a beau 
jour que ceux qui s'occupent d'histoire chez nous 
connaissent cette discipline élémentaire, et l'obser­
vent avec conscience. Ce principe est juste, mais il 
est incomplet. Toute l'histoire consiste-t-elle à avoir 
le sens de la différence entre les époques et les 
races ? Là est le noeud de la question, le point vif 
du débat. Pour M. Chartier, il semble bien qu'il 
suffise, pour être historien, de posséder ce sens sub­
til. Une fois qu'on est armé, l'on est immunisé 
contre les préjugés de son temps, de son milieu, de 
son éducation; l'on est apte à tout comprendre, et 
à tout excuser, des hommes et des faits que l'on 
assigne à comparoir ; l'on n 'est plus gêné, dans son 
évocation du passé, par des retours offensifs du 
présent ; le temps écoulé, la marche des choses, de­
puis l'époque dont on parle, se sont en quelque sor­
te évanouis, et l'on a l'unique et claire vision de la 
période où l'on s'attarde, sans qu'il s'y mêle aucun 
élément venu d'ailleurs. Les personnages défilent 
sur la toile avec leur physionomie véritable. Les 
faits surgissent, et s'enchaînent, et s'expliquent 
comme par miracle. Comme tout devient intelligi­
ble. Ce qui avait l'air d'une énigme se laisse tout 
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naturellement déchiffrer. Les actions des hommes, 

leurs fautes, leurs erreurs, cela provenait de «maxi­

mes qui, comme des lois fatales, dominaient alors la 

polit ique», des «préjugés qui hantaient l ' espr i t» 

des grands commis «chargés d'appliquer cette 

politique, soit dans les ministères de la métropole, 

soit dans les services de la colonie». C'est ainsi 

qu'ils entendaient leur mission. Faut-il leur en 

faire un crime? I l n'est que de se mettre à leur 

point de vue. Et tout s'éclaire. 

Par exemple, quand on est la France du dix-

septième et du dix-huitième siècle, et que l'on fonde 

une colonie qui s'appelait la Nouvelle-France, était-

il possible d'adopter, à l 'égard de cette fille lointai­

ne perdue sur les bords du Saint-Laurent,une autre 

ligne de conduite que celle que l 'on a tenue, étant 

donnés les hommes au pouvoir, les idées qui ré­

gnaient alors? Cette France et ces hommes de Fran­

ce ont été de leur temps. Voilà tout. Comment leur 

en faire un reproche? Quand on est l 'Angleterre du 

dix-huitième et du dix-neuvième siècle, et que, fidè­

le à ses traditions de rapacité, l'on s'est enfin em­

paré d'une colonie qui appartenait à une puissance, 

ennemie et rivale séculaire, quoi de plus naturel 

que de vouloir appliquer à cette nouvelle possession 

les principes de gouvernement qui ont toujours 

dirigé un empire essentiellement colonial, tel que la 

Grande Bretagne? Quand on est l 'Angleterre — 

l'Angleterre est une île, ne l'oublions pas, — que 
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l'on aspire à régner sur toutes les mers du globe et 
sur tous les continents, que l'on se sent comme de 
juste un appétit léonin, et que, cédant à un tempé­
rament que la nature a fait impérialiste, l'on se 
prépare à étendre ses conquêtes jusqu'au bout du 

•monde, ne faut il pas tout de même unité de vues 
de la part du pouvoir central dans ses rapports 
avec tant de peuples divers? Tant pis si l'impul­
sion qui part de si haut et de si loin heurte des 
populations qui s'attendaient à autre chose! Les 
pauvres! Elles n'avaient qu'à s'incliner gracieuse­
ment devant les ordres émanés de la métropole. Les 
hommes d'État agissaient d'après des maximes 
« comme fatales ». Ils ne pouvaient vraiment faire 
mieux. Les historiens doivent s'incliner à leur tour 
devant leur oeuvre politique, qui prend un si légi­
time aspect, dès que l'on fait appel à cette formule 
merveilleuse, capable de résoudre tous les problè­
mes, la différence entre les époques et les races. 
Vive le beau sens prôné par M. Chartier ! 

Cette magnifique théorie, par quoi se dénouent 
si aisément les complexités de la science historique, 
n 'a qu 'un tort. I l est vrai qu 'il est capital. Pour­
quoi ce Michelet, par exemple, avec tous ses dons 
éminents d'évocateur, en dépit de la magie avec 
laquelle il sait revivifier un monde disparu, n'est-il 
pas considéré comme un historien véritable et de 
tout repos? C'est que l'artiste en lui est bien supé­
rieur au philosophe et à l'homme de science. Ex-
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traordinaire comme animateur, il est faible quand 
il s'agit de porter sur les faits qu'il recompose un 
jugement acceptable à tout bon esprit. L'histoire 
ne consiste pas seulement à raconter, fût-ce avec un 
naturel inouï, et en donnant à son récit le plus de 
couleur locale. Ce n'est pas une chronique, fût-elle 
tissée avec un art qui la rende assimilable à une 
chronique des temps présents. Le passé qu'elle s'ef­
force de ressusciter dans toute sa nue réalité-, elle 
doit le juger. Ces hommes et ces événements qui 
font l'objet de son enquête minutieuse, l'historien 
est tenu, après les avoir bien compris, de les peser 
dans une balance équitable, de montrer, par exem­
ple, en quoi ils ont failli, par quel côté ils se sont 
écartés de la justice et des principes d'une saine 
politique. Autrement, les mémoires laissés par les 
homme d'État pour justifier leur conduite, suf­
firaient à dicter l'histoire. Ces oeuvres, éminem­
ment subjectives, seraient tout ce qu'il serait per­
mis de penser touchant les faits auxquels ils ont 
pris part. Il ne s'agit pas, pour l'historien, de 
scruter les intentions. Les intentions des hommes 
d'Etat ne sont pas la matière de l'histoire. Ce qui 
compte pour elle, ce sont les faits, avec leurs réper­
cussions infinies. Elle est une science solide, et qui 
bâtit sur le positif. Aucun esprit averti ne pren­
dra au sérieux la boutade de Renan: « L'histoire est 
une science éminemment conjecturale. » Elle aspire 
à trouver la vérité. Et s'il ne lui est pas humaine­
ment possible de toujours aboutir à l'absolu, du 
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moins lui est-il permis de s'établir dans le relatif. 
Elle soumet le passé à son tribunal. Ses arrêts doi­
vent s'inspirer, non de l'opportunisme, ni des idées 
de bonne entente, ni de l'intérêt personnel, ni de la 
crainte de déplaire. Pareil état d'esprit courtisan 
est en nette opposition avec son devoir. Elle doit se 
guider d'après des maximes qui échappent aux con­
tingences humaines. Les mêmes faits, exhumés dans 
toute la vérité de leur physionomie, donneront lieu 
à des interprétations bien différentes, selon que 
l'historien puisera les éléments de son appréciation 
dans une philosophie droite, honnête, transcen­
dante aux époques et aux races, et en quelque sorte 
éternelle, ou que son intelligence sera de formation 
douteuse, équivoque, balancera entre le juste et 
l'injuste, s'en tirant par une tangente indigne de 
sa mission, s'il n'ose pas ouvertement se prononcer 
et choisir. Le jugement, voilà ce qui fait la gran­
deur de l'histoire. Et voilà aussi ce qui rend cette 
discipline difficile et redoutable. Il implique de 
si lourdes responsabilités. L'on peut toujours arri­
ver, si l'on a les dispositions voulues, et si l'on s'y 
applique, à tisser la trame d'un récit agréable. Mais 
il n 'est pas donné à tous de se prononcer avec per­
tinence sur le mérite ou le démérite des hommes que 
l'on cite devant la postérité. La distance qui nous 
sépare d'eux permet précisément d'envisager l'en­
semble de leurs actes avec sérénité, et de porter sur 
leur compte une sentence qui aura plus de chance 
d'impartialité. Pour toutes sortes de raisons, per-
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sonne n ' a jamais écrit ni n 'écr i ra jamais une Sonne 
histoire de son temps. Car l 'on est t rop proche 
des événements pour les apercevoir dans leur am­
pleur, et leurs détails, et leurs conséquences. E t la 
passion risque d'obnubiler le jugement. Tandis que 
la longue perspective du fond de laquelle remonte 
le passé laisse le regard embrasser toute la fresque. 
E t rien ne lui échappe de ses part ies saines ou de 
ses lézardes. Pourquoi serait-il in terdi t à l'histo­
rien d 'aujourd 'hui de profiter des acquisitions in­
tellectuelles que l 'humanité fait de siècle en siècle, 
et d 'é tayer ses jugements sur les progrès incontes­
tables réalisés par l 'esprit dans le domaine politi­
que, social, économique, et de comparer cela avec 
les doctrines hésitantes ou erronées, en faveur à 
l 'époque dont il parle? Lui faudrait- i l donc faire 
abstraction de son milieu, de sa race, de son éduca­
tion, de son temps, et s ' incorporer tellement aux 
personnages qu'ils ressuscite qu ' i l ne voie plus que 
par les yeux, et qu'il se défende de penser autre­
ment qu' i ls n 'ont fait? C'est pour tan t a quoi nous 
invite impérieusement M. le chanoine Chartier . I l 
nous propose, ni plus ni moins, u n renversement 
des valeurs, un retournement des choses. Selon lui, 
il est urgent d'écrire désormais notre histoire, non 
du point de vue du Canada, mais du point de vue 
de la France et du point de vue de l 'Angleterre , de 
la France et de l 'Angleterre des trois derniers siè­
cles. Ces actes, posés il y a si longtemps, et qui 
étaient gros de tout notre avenir national, et dont 
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les conséquences n'ont pas fini de se dérouler, il 
faut les saisir, non pas à leur terme, mais à leur 
origine, si l'on veut les comprendre, les expliquer, 
les excuser. Ce ne sont plus les effets qu'il faut 
analyser, mais les causes, d'où il ressortira que les 
hommes qui ont présidé à nos destinées ont pu se 
tromper, mais toujours de bonne foi. Leurs erreurs 
furent en quelque sorte nécessaires. Tout Jugement 
sur leur compte devient injuste et vain. Cette doc­
trine est aussi sage que si l'on proposait aux histo­
riens français de ne plus désormais écrire l'histoire 
de France que du point de vue de l'Allemagne, par 
exemple. M. Chartier, qui s'appuie commodément 
sur Léon XIII, ne semble pas s'être aperçu que sa 
théorie versait dans le déterminisme historique, ce 
qui est fort grave. — M. le chanoine, vous sentez le 
fagot. — Ce n'est pas d'ailleurs son seul dé­
faut. L'ensemble en est déplorable. Parti d'un 
principe juste, mais incomplet, il a tiré de là tout 
un système arbitraire, il en a tiré des conclusions 
chimériques nullement contenues dans les prémis­
ses. Son raisonnement est donc vicieux. Ce sys­
tème est l'indice d'un curieux phénomène de stra­
bisme intellectuel, transposition, sur le plan de la 
pensée, de certain strabisme physique. 

Nos historiens et nos professeurs de demain, à 
qui M. le chanoine adresse son sinistre message, ne 
le suivront pas dans la course à l'abîme. Il aurait 
fallu autre chose qu'une volée de paradoxes, qu'un 
échafaudage d'arguments artificiels et manifeste-
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meut sophistiques, pour les décider à renouveler 
leurs disciplines et à rompre avec de saines métho­
des d'enseignement historique. Quant à nos histo­
riens d'hier et d'aujourd'hui, ceux du moins qui 
ont bâti leur oeuvre d'après des règles tradition­
nelles et éprouvées, les aménités que leur a servies 
ce novateur sans mandat, au nom d'une formule 
qui ne tient pas debout, ne les ont pas atteints. S'il 
se trouve chez nous des fabricants d'histoire dispo­
sés à mettre cette formule en pratique, leur travail 
servira du moins à en faire éclater l'inanité. De la 
sorte, il ne sera pas perdu. Et ce sera toujours 
cela. 

• • • 
Un mot encore, et je termine. Je disais, en com­

mençant cette étude, que l'on avait oublié de faire 
figurer l'Àcadie au programme de la Semaine 
d'Histoire. M. Chartier a peut-être voulu réparer 
cette omission en consacrant un paragraphe de son 
message à la question acadienne. Hélas ! ce fut pour 
entasser autant d'erreurs que de propositions. 
Lisons-le bien : 

cil n'est pas de problème national comparable 
à celui que pose l'Acadie pour égarer notre juge­
ment et exaspérer notre antipathie. L'Angleterre 
étant la première intéressée à se gagner le coeur des 
Acadiens, il semble étrange dès l'abord qu'elle ait 
conduit toute sa politique de façon à se les aliéner 
à jamais. Aussi est-on amené tout naturellement 
à faire retomber sur les soudards anglais du Nou-
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veau-Monde la responsabilité des mesures inhumai­

nes qui furent appliquées à l'Acadie, entre 1713 et 
1755 surtout. N'y a-t-il pas pourtant des historiens, 

par ailleurs très estimables, qui se sont évertués à 
charger de ce fardeau la Métropole elle-même ? 

L'Angleterre y a-t-elle perdu? et la vérité histori­

que y a-t-elle gagné? Zv'Acadie d'Edouard Richard 

fournit de bonnes raisons pour répondre non f » 
A ce couplet en fausset, je répondrai ceci : 
Premièrement: Le 28 décembre 1720, c'est-à-

dire sept années seulement après le t ra i té d'Utreclit 
et la cession définitive de l 'Acadie à l 'Angleterre, 
les Lords du commerce (Ministère des Colonies) 
écrivaient de Whitehal l au gouverneur Richard 
Phi l ipps : « Nous inclinons à croire que les habi­
t an t s français de la Nouvelle-Ecosse ne deviendront 
jamais de bons sujets de Sa Majesté, tant que les 
gouverneurs français et leurs prê t res exerceront 
sur eux une si grande influence ; pour cette raison 
nous sommes d 'avis qu'ils devront être trans­

portés ailleurs aussitôt que les renforts que nous 
nous proposons de vous envoyer seront arrivés en 
Nouvelle-Ecosse. . . » 1 — Ce texte capital prouve 

i W e are apprehensive they will never become good sub-
jects to H i s Majesty , whilst the French Governors and their 
priests retain so great an influence over them, for which 
reason we arc of opinion they ought to be removeâ as soon 
as the forces which we have proposed to be sent to you shall 
arrive in N o v a Scotia. (Nova Scotia Doeum. p. 58.) — Char­
les Lawrence, dans sa fameuse lettre du 1er août 1754, ne 
fera que reprendre, à peu près dans les mêmes termes, l ' idée 
exprimée ici, pour la première fois , par les Lords. 
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que l 'Angleterre, « la première intéressée à se ga­
gner le coeur des Acadiens », a été aussi la première 
à lancer l ' idée de leur déportation. Toute la sub­
tilité de M. Chartier n 'arri vera pas à concilier cette 
contradictoire. 

Deuxièmement : les documents officiels que nous 
avons produits montrent clair comme le jour que 
« les soudards anglais du Nouveau-Monde » ont 
tramé « leurs mesures inhumaines » envers les Aca­
diens de concert, et jusqu ' à la fin, (1763), avec le 
gouvernement de la Métropole. Il y a eu parallé­
lisme constant d ' inspiration et d 'action entre les 
ministres de Londres et les gouverneurs coloniaux 
de Halifax et de Boston. Pour notre par t , nous 
n 'avons pas eu à nous évertuer pour « charger de 
ce fardeau » de la déportation la Métropole elle-
même. I l nous a suffi d 'exhumer les pièces d 'ar­
chives, de les lire sans part i-pris , et de les laisser 
dévoiler leurs secrets d ' É t a t . I l n 'est au pouvoir 
de personne d'empêcher qu'elles ne soient acca­
blantes pour l 'Angleterre. Le soi-disant loyalisme 
de M. Chart ier et de son école s'en t rouve scanda­
lisé. Mais la vérité historique n'est pas affaire de 
sentiment. Tan t pis pour ceux que l 'exacte révé­
lation des faits peut écorcher ! 

Troisièmement l ' au teur se demande si l 'Angle­
terre y a pe rdu et si la vérité historique y a gagné ? 
Bien étrange question. I l invoque E ichard pour 
répondre non. Par quel biais M. Chart ier prend 
toujours les choses! E t comme il semble inapte à 
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édifier un raisonnement qui se tienne. Quand on 
aborde l'histoire acadienne particulièrement, ce 
n'est pas le faire avec un esprit scientifique que de 
se demander si l'Angleterre va y gagner ou y per­
dre. C'est là une vue tout-à-fait subsidiaire, à 
peine digne d'un primaire supérieur. L'his­
torien recherche la vérité. Il ne se préoccupe pas 
des contrecoups que sa manifestation peut avoir à 
l'égard d'une nation. La faiblesse infinie de l'oeu­
vre d'Edouard Richard (nous parlons de son texte 
primitif) vient précisément de ce que l'auteur est 
parti d'une conception a prioriste de son sujet: exo­
nérer l'Angleterre de toute responsabilité dans la 
déportation des Acadiens. Il s'est tracé un cadro 
dans lequel il a voulu à toute force faire entrer les 
faits. Mais les faits lui ont résisté. Outre que 
cette idée préconçue parait bien invraisemblable 
à première vue, les esprits impartiaux et in­
dépendants n'ont pas manqué de signaler que, 
loin de l'étayer d'aucune preuve, l'auteur fai­
sait usage de documents allant à l'encontre de sa 
thèse impossible, et l'effritant au fur et à mesure 
qu'il cherchait à l'édifier. Ce qui n'est pas un suc­
cès, on en conviendra. Malgré tous les efforts de 
l'historien pour étouffer la vérité sur un point es­
sentiel, la vérité s'infiltrait clans son ouvrage, et y 
semait des lueurs qu'il nous a été relativement 
facile de transformer en aveuglantes clartés. Libre 
à M. le chanoine Emile Chartier de se fermer les 
yeux à l'évidence des témoignages, et de continuer 
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à croire que ni l'Angleterre n'a perdu ni la vérité 
historique gagné à la solution définitive de ce débat 
important entre tous. Libre aussi à lui de jongler 
avec des sophismes et de cultiver la plus fougueuse 
improbité d'esprit. C'était un service â rendre à 
la pensée canadienne que de le démasquer. 

NOTE.—Nous avons dit, au COÛTS de cette étude, qu'en 
fait d'idées, M. le chanoine Chartier avait surtout celles des 
autres. Il n 'y a qu 'à lire dans l'ouvrage de Pierre Lasserre 
—La Doctrine officielle de l'Université, les chapitres I-II 
du livre I I I , oeuvre de Bcné de Marans, et intitulés: Les 
Nouvelles Méthodes Historiques. L'utilisation de l'Histoire, 
pour se convaincre que le message de M. Chartier est le 
résumé des doctrines de Ch. V. Langlois et Seignobos sur 
l'histoire, doctrines erronées et absurdes. Nous recomman­
dons vivement à nos lecteurs, désireux de se renseigner là-
dessus et de contrôler nos affirmations, le recours à ces 
chapitres. Ils seront édifiés à la fois sur le degré d'origi­
nalité dont M. le chanoine est capable, et sur la valeur du 
système qu'il a voulu imposer avec éclat. Pour ceux qui ne 
seraient pas en mesure de lire cet ouvrage, voici un passage 
emprunté à Ch. V. Langlois, La Vie en France au moyen-
âge, introd., où l'on va voir que La Nouvelle Révélation de 
M. Chartier est contenue en substance: 

« Le vrai rôle do l'historien est de mettre en contact dans 
les meilleures conditions possibles, les gens de maintenant 
avec les documents originaux qui sont les traces laissées par 
les gens d'autrefois, sans y rien mêler de lui-même. I l n'est 
pas toujours possible de s'en tenir là, mais il faut s'en 
tenir là toutes les fois que c'est possible. On en viendra 
certainement, je crois, à concevoir les livres d'histoire pour 
le public éclairé comme des recueils de textes précédés de 
dissertations critiques, encadrés de commentaires sobres, 
assemblés avec discernement, groupés avec art . » 

C'est toute l'histoire explicative de M. Chartier: l 'ab­
sorption du général par le particulier, la séparation entre 
les éléments d'un jugement et le jugement lui-même, et 
finalement la suppression pure et simple de l'histoire. — 
Op. cit., pp. 345-349-353. 
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I l se publie, à la Byerson Press de Toronto, par 
les soins de messieurs Albert-Lorne Pierce et Vic­
tor Morin, une série de monographies consacrées 
aux Makers of Canadian Idterature. Voilà une 
entreprise dont on ne saurait t rop louer l'intelli­
gente générosité. Ces monographies seront au nom­
bre de quarante . Là-dessus, il y en aura hui t en 
français, où la vie et l 'oeuvre de nos vieux maîtres 
à nous seront évoquées et appréciées. 

I l peut sembler que la pa r t qui nous est faite 
aura i t dû être p lus considérable. E t certes, il eût 
été facile de t rouver, parmi nos vivants et nos 
morts, d 'au t res noms dont la pensée canadienne-
française peut se glorifier, et qui ont édifié une oeu­
vre spirituelle assez solide pour mériter de figurer 
dans cette galerie. 

Les éditeurs de la collection dont nous parlons 
n 'on t pas prétendu que ce nombre de huit auteurs 

i François-Xavier Oarneau, par Gustave Lanctôt. — 
Dans la collection Malcers of Canadian Literatv/re, — To­
ronto, The Byerson Tress. 



172 ESTAMPES 

résumât toute notre richesse passée et présente, ni 

qu'il fût la limite au-delà de laquelle i l ne se ren­

contre plus rien ni personne qui vaille, chez nous. 

Ils laissent ces vues mesquines à de soi-disant his­

toriens de notre littérature, qui transposent, dans 

un domaine où elle n'a que faire, la doctrine du 

petit nombre des élus, et qui excluent systématique­

ment de leurs nomenclatures des écrivains avec les­

quels la critique sérieuse doit pourtant compter. 

Que ces messieurs, un Bracke, par exemple, et 

surtout un MacMeehan, ont donc une drôle de 

façon de pratiquer ce qui s'appelle l'information 

sur un sujet donné! S'imaginent-ils que leurs si­

lences lourds d'ignorance vont nous en imposer? 

Croient-ils que l'on va qualifier de consciencieuses 

des pages toutes pleines de trous béants 1 Leur con­

naissance de la matière dont ils traitent nous frap­

pe surtout par ses lacunes. Ils sautent à pieds 

joints par-dessus de larges espaces, — ce qui est une 

manière vraiment trop commode de se dispenser de 

parcourir un territoire à petits pas et de le décrire 

par le menu. Qui donc prendra pour de la science 

ces grandes emjambées ? Cela relève du sport et non 

de l'histoire littéraire. Ce n'est pas en chaussant 

des bottes de sept lieues à la ronde, comme le géant 

de la fable, que l'on pourra exploiter attentive­

ment un domaine encore assez restreint. C'est ce 

qu'a fait monsieur MacMeehan pour un. Aussi, 

ses Head-waters of Canadian Literature sont, pour 
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ce qui nous concerne, un arpentage à vol d'oiseau, 
d'oiseau qui ne serait pas un aigle. 

Messieurs Lorne Pierce et Victor Morin ont une 
bien autre idée de nos forces véritables. Mais les 
circonstances ne leur permettaient pas d'accorder 
à nos auteurs une plus grande place dans leur col­
lection. Celle-ci paraît, en effet, en pays anglais; 
elle est surtout destinée à un public de langue an­
glaise; c'est un syndicat anglais qui a avancé les 
fonds nécessaires à cette entreprise courageuse. 
Alors, faut-il s'étonner de la part apparemment 
congrue qui nous y est faite ? Il est infiniment plus 
juste de rendre grâces aux éditeurs. C'est une ma­
gnifique pensée d'insérer dans leur galerie des mo­
nographies françaises. Aucune maison d'édition 
canadienne-française n'en avait encore fait autant 
pour honorer les meilleurs pionniers de nos lettres. 

Au reste, parmi ces quelques monographies que 
nous attendons, il y a aura une d'un caractère syn­
thétique. M. Victor Morin va s'en charger. Elle 
embrassera toiite l'histoire de notre mouvement lit­
téraire, depuis les origines jusqu'à nos jours. Ce 
tableau d'ensemble, dressé par un bibliophile qui 
connaît et qui possède tout ce qui s'est publié chez 
nous, aura chance d'être bien complet. Si, par ha­
sard, il y glissait quelque oubli, il ne sera pas le fait 
du stupide ostracisme dont témoignent, non-seule­
ment les ouvrages plus haut nommés, mais certain 
petit Manuel anémique, pour usage externe. M. Vie-
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tor Morin a le sens de l ' impart iale histoire, où, com­
me en tout autre genre intellectuel, la vérité ne se 
trouve que dans la soumission à l 'objet. 

* # # 

Dans cette série des Màkers of Canadian Litera-

ture vient de paraî tre un François-Xavier Garneàu, 

oeuvre de M. Gustave Lanetôt, directeur de la sec­
tion française des Archives fédérales. Garneau est 
une figure éminente, qui prend plus de relief 
avec le recul du temps. I l est bien de ceux auxquels 
s 'applique la parole de Cormenin: « L e s hommes 
extraordinaires sont comme les montagnes, et leur 
image nous paraî t d ' au t an t plus g rande qu'elle 
s'éloigne davantage de notre vue, et qu 'el le s'élève 
toute seule sur les confins de l 'horizon. » 

Pa r sa spécialisation, M. Lanetôt étai t des mieux 
qualifiés pour rendre hommage à celui qu ' i l appelle 
« le grand architecte et le maî t re de notre histoire ». 
Sa monographie est une excellente contribution à 
notre l i t térature nationale. 

L 'ouvrage est conçu d 'après le p lan uniforme 
adopté par les éditeurs pour toute leur collec­
tion. I l comprend une biographie, une anthologie, 
une critique. Ici, la biographie compte cinquante 
pages, l 'anthologie soixante-cinq, la crit ique cin­
quante-quatre. A cela, il faut ajouter une biblio­
graphie très-complète, et u n index. Peut-être y a-
t-il, dans l'ensemble de cette monographie, quelque 
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défaut d'équilibre. Si intéressante que soit la vie 
d'un auteur, quelque lumière qu'elle projette sur 
son oeuvre, c'est son oeuvre qui importe en littéra­
ture, beaucoup plus que les circonstances qui ont 
entouré son éclosion. Et je me demande si M. Lanc-
tôt n 'a pas fait la part trop large à la vie.en somme 
assez simple et assez unie de son héros, au détriment 
des considérations qu'il devait consacrer à son His­
toire. N'y a-t-il pas aussi, dans cette biographie 
même, une foule de détails qui eussent été mieux à 
leur place dans la critique proprement dite ? 2 

Quant au choix de morceaux, il me semble que le 
nombre en est exagéré. Que, pour donner à un lec­
teur pressé une idée, par l'exemple, de la manière 
d'un auteur, l'on reproduise quelques-unes de ses 
meilleures pages, c'est parfait. Mais tout le monde 
sait bien qu'une anthologie n'est jamais qu'à demi 
satisfaisante. Pour ma part, je n'ai aucun goilt 
pour ces choix de morceaux, souvent assez arbitrai-
rements faits. Il me faut tout d'un ouvrage, ou 
rien. Abstraction faite de cette disposition person­
nelle, je crois pouvoir faire remarquer que dans une 

2 M. Paul Dudon f a i t une remarque qui trouve ici son 
application. Parlant de la biographie de Balmés, il d i t : 
« Le jeune historien présente à ses lecteurs une analyse très 
détail lée des ouvrages, après avoir raconté d'abord la vie. 
Cette partit ion a l ' inconvénient d'obliger à des redites; car 
comment narrer la vie d 'un écrivain sans parler de ses ou­
vrages?)) — Albéria de Blanche, ch. V I , p. 148. — Paris , 
Gabriel Beauchesne, 1924. 
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monographie comme celle-ci, de dimensions res­
treintes, affecter soixante-cinq bonnes pages à l 'an­
thologie, c 'est vraiment beaucoup. C 'est même for­
cer la mesure. Un autre défaut de composition qui 
m'a f r appé : la critique s 'ouvre par douze pages 
consacrées à Garneau comme poète, et p a r quatre 
et demie à Garneau prosateur. E t pa r Garneau 
prosateur, M. Lanctôt entend l ' au teur du Voyage 
en Angleterre et en France. E n sorte que la criti­
que de l'Histoire du Canada est expédiée en trente-
huit pages à peine. Qu'est-ce tout cela signifie? 
Mettons un peu d'ordre dans la maison. Garneau 
ne compte absolument pas comme poète. L a prati­
que du vers a pu lui être utile, comme cela arrive, 
et contribuer à enrichir son vocabulaire et à former 
en lui le prosateur. E t alors, les renseignements 
que M. Lanctôt nous donne, dans la biographie, sur 
cet aspect de son talent, suffisaient amplement à 
nous édifier. Pas n 'é ta i t besoin d ' insister sur des 
exercices poétiques qui ne nous intéressent qu 'à 
titre documentaire, et pour l ' influence qu ' i ls ont 
eue sur la personnalité de l 'écrivain. Quant à Gar­
neau prosateur, est-ce le Voyage en Angleterre et 
en France qui nous en donne une jus te idée ? Je ne 
dis pas que cette oeuvre de jeunesse est dénuée de 
toute valeur. Mais cette valeur est purement indica­
trice. On y sent un cer ta in tour d 'espr i t , on y voit 
poindre certaines idées qui mûr i ront . Ceci pourtant , 
tout comme la versification, encore q u ' à u n autre 
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t i t re , relève de la période de formation intellec­
tuelle et ne mérite guère de retenir autrement notre 
at tention. C'est précieux comme élément de con­
naissance du fu tur historien. C'est faible en soi. 
Cela peut et doit ent rer dans une biographie. M. 
Lanetôt nous en avait justement parlé dans la pre­
mière part ie de son travail . I l pouvait se dispenser 
d 'y revenir. 

François-Xavier Garneau est l'homme d 'une 
seule oeuvre, qui suffit à sa gloire: l'Histoire du 
Canada. Tout le reste de sa production n'est qu'ac­
cessoire, et n ' a de. valeur qu 'en autant qu'i l nous 
laisse entrevoir l 'unique et durable monument fu­
tu r . C 'est dans son Histoire que sa prose doit être 
étudiée. M. Lanetôt l ' a fait en de très bons termes 
et en nous mont ran t le progrès incessant du style, 
de l ' une à l ' au t re édition. I l était prématuré, et 
peut-être hors de propos, d ' insérer sous le t i t re de : 
Garneau prosateur des pages uniquement consa­
crées à ses notes de voyage. 

I l y a encore, pa r ci, par là, d 'autres ombres 
légères, dans le beau travail de M. Lanetôt. J e les 
signale, telles qu'elles me sont apparues. A la page 
14, pa r l an t de l 'ar r ivée à Par is du jeune Garneau, 
en juil let 1831, il d i t : « C'est le midi du romantis­
me . . . c'est l ' aurore du l i bé ra l i sme . . . En même 
temps s'affirme la liberté des idées et des conscien­
ces à côté du catholicisme nouveau de Lamennais et 
de Lacordaire. » Veut-on nous donner à croire que 
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jusque-là la conscience catholique avait gémi dans 
les fers? L'on sait ce que Rome a pensé de ce mou­
vement de l'Avenir. E n le condamnant, elle a signi­
fié que la libération qu ' i l apportait était purement 
illusoire. La vraie liberté est dans la vérité, qui se 
confond avec le catholicisme tout court, toujours 
ancien et toujours nouveau. En se séparant de son 
maître, Laeordaire a bien compris qu ' i l restait dans 
la vraie voie de la liberté, et c'est Lamennais, avec 
son « catholicisme nouveau », qui s'est enfoncé de 
plus en plus dans l 'er reur au point de n 'aboutir 
qu 'à un vague déisme et qu ' à la pauvre religion de 
l 'humanité, suprême refuge de cet au t re apostat, 
notre contemporain M. Alfred Loisy. 

A la page 120, nous lisons ceci : « Garneau prit 
contact par Iîoileau avec la poésie du livre. Il se 
forma sous l 'étroite et desséchante discipline de cet 
inquisiteur l i t t é r a i r e . . . » Voilà Despréaux bien 
maltrai té! M. Lanctôt par tage à son égard des pré­
jugés séculaires, mais dont les plus avertis de nos 
critiques, Charles Maurras , par exemple, sont 
bien revenus. E t d 'abord, si Boileau a réussi à ins­
pirer à Garneau « la poésie du livre », il est permis 
de trouver que sa discipline n 'est pas si desséchante 
que cela. Il faut aussi se rappeler que c'est à cet 
« inquisiteur littéraire », que nous devons J ean Ea-
eine et Lafontaine. J ' en t ends que c 'est grâce à lui 
que ces auteurs sont parvenus à un degré inouï de 
perfection, et cela à leur témoignage même. L'on 
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avouera que ce n 'es t pas trop mal pour Boileau. Sa 
discipline « étroite » devait avoir du bon. 

A la page 163, je relève ce passage: « . . . Ces 
jugements de Garneau (sur l'exclusion des hugue­
nots, sur les tentat ives théoeratiques des jésuites, 
sur Mgr de Laval ) , même s'il s'est pourvoyé à leur 
occasion, c'était son droit et même son devoir de les 
exprimer, puisque c'était sa pensée.-» Voilà une 
proposition douteuse, et même fausse. Elle accorde 
le droit, elle fait môme un devoir d 'exprimer sa 
pensée, du moment que c'est sa pensée, quelle 
qu'elle soit d 'ai l leurs. Mais cela peut mener loin, 
trè-loin. A l ' appui de sa proposition, M. Lanetôt 
cite Léon X I I I , et cela fait bien dans le paysage: 
« L a première loi de l 'Histoire, a dit Léon X I I I , 
c'est, de ne pas ment i r , la seconde de ne pas crain­
dre de dire la véri té. » Ce texte du grand pape est 
le bon sens m ê m e . 3 M. Lanetôt n 'a cependant pas 
vu que loin de just i f ier la proposition émise, il la 
condamnait . « Toute notre dignité consiste en la 

s Le texte latin de Léon X I I I porte : primam esse hi-slo-
rkie legem ne quid falsi dicere audeat; deinde ne quid veri 
non audeat, ne qua mseipio gratiae sit in scribendo, ne qua 
si-niultatis. — Trop évidemment, le grand Pape entend cette 
loi de la vérité objective, et non de la vérité telle qu'elle 
apparaît à l 'esprit de l 'historien, qui peut être sincère même 
en se trompant. C'est ce que signifie ce précepte-que l 'his­
toire ne doit oser rien dire qui soit faux, à savoir contraire 
à la vérité des fa i t s . Quelques l ignes plus haut, dans 
cette même lettre Saepènumero considérantes, Léon X I I I 
aff irme précisément qu 'il faut écrire l 'histoire de telle sorte 
qu'elle soit le miroir de la vérité. 
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pensée. Travaillons donc à bien penser : voilà le 
principe de la morale. » 4 Nous y sommes. I l faut 
bien penser. C'est la première chose. Cela seul assu­
re à l 'homme le droit et le devoir de s 'exprimer. 
Mais que toute pensée,par le fait qu'elle est person­
nelle, quelle qu 'en soit la nature , doive être formu­
lée, l'on nous permettra de ne pas souscrire à une 
si étrange affirmation. 

Enfin, à la page 165: « E n l i t té ra ture comme 
dans les arts, Garneau accordait ses préférences au 
classicisme contre le romantisme. A ses yeux, la 
suprême beauté résidait plutôt dans l 'harmonie des 
proportions et la simplicité des formes que dans 
l'épanouissement de l 'originalité et la variété des 
lignes. C'est ainsi que, visitant Paris , il préfère la 
Madeleine à Notre-Dame et n ' a pas très-bien com­
pris la Sainte Chapelle. De même, on l i t térature, il 
apprécie mieux Casimir Delavigne que Victor 
Hugo, et il semble qu ' i l n ' a i t pas goûté Musset. » 

Classicisme et romantisme, tout cela c'est des 
bêtises, disait Moréas mouran t à son ami Maurice 
Barres. I l avait parfai tement raison. I l y a la 
beauté, la beauté éternelle. C'est tout . E t c'est 
bien assez, je pense. Mais les hommes classifieront 
toujours et en vain. E n d'immenses par t ies de son 
oeuvre, Hugo n'est-il pas un classique, puisque l'on 

4 Biaise Pascal . Oeuvres. Les Grands Ecrivains de la 
France. T. X I I I , Section V I . p. 262-3. Par is . Hachette, 
1921. 
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veut s 'en tenir aux vieilles divisions? Classique aus­
si, le Musset des Contes et des Comédies etProver-

bes, tout le prosateur. E n revanche, Casimir Dela-
vigne est une null i té . Que Oarneau l 'ait préféré à 
Victor Hugo et à Musset, tant pis pour Garneau. 
Qu 'il ait aussi mieux aimé la Madeleine que Notre-
Dame et la Sainte Chapelle, je l 'en plains de tout 
mon coeur. La Madeleine est un pastiche. Notre-
Dame et la Sainte Chapelle sont des créations. C'est 
une e r reur de prê ter à son « classicisme » son admi­
rat ion de la Madeleine et son incompréhension des 
chefs d 'oeuvre de ce style si improprement appelé 
gothique, et qui est le style français pa r excellence. 
Disons simplement que cela doit être attribué à 
l ' imperfection de son goût, aux lacunes de sa for­
mation art ist ique.— J 'a l la i s oublier de signaler une 
citation inexacte, page 120. Victor Hugo a été 
appelé, non pas « enfant de génie », mais « enfant 
sublime », et je crois qiie c'est Chateaubriand qui a 
prononcé ce mot. 

Voilà, me semble-t-il, les seules taches que 
j ' a i pu apercevoir dans la monographie de M. Gus­
tave Lanctôt . Elles ne déparent pas sensiblement 
son solide travail . Les qualités d'information, de 
jugement général, de forme qui le caractérisent, 
l ' empor tent infiniment sur les quelques faiblesses 
que j ' a i notées. L ' a u t e u r possède bien sa matière. Il 
s'est parfai tement assimilé tout ce que les docu­
ments nous apprennent touchant la vie de son 
héros, et le retentissement que provoqua, chez nous 
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et à l'étranger, l'apparition de l'Histoire du Cana­
da. Quant à la partie critique, elle aurait pu, sans 
doute, être plus développée,mais elle est menée avec 
maîtrise, elle a un accent très-personnel, parfois 
prenant; les appréciations qu'elle émet nous 
frappent par leur sain équilibre et leur justesse. 
Garneau reçoit dans cet auvrage un témoignage ex­
trêmement favorable et cependant conforme à son 
mérite. Il est si grand qu'il n'est pas besoin, pour 
le louer, de faire appel à autre chose que la vérité. 
C 'est un esprit constructif, un penseur, un voyant. 
M. Lanctôt met bien en relief ces qualités, comme il 
explique aussi les quelques fléchissements de sa dis­
cipline historique par le temps où il a écrit. Ce qui 
ressort avec éclat de sa consciencieuse étude, c'est 
l'intensité du patriotisme qui animait notre His­
torien National et qui fait de son oeuvre, dont bien 
des parties ont nécessairement vieilli, une leçon tou­
jours opportune. Garneau a aimé passionnément 
son pays et sa race. Il a entrevu pour le Canada-
Français l'indépendance politique. Si ce fût là un 
rêve, il est de ceux pour lesquels on serait heureux 
de mourir. 

N O T E : A la page 43, M Lanetot écrit: « L ' o u v r a g e s'est 
assobri dans l ' e n s e m b l e . . . » — Voilà un barbarisme qui 
aura échappé à la plume si correcte de l 'auteur. — Page 
106, il y a ceci: « . . . u n e phrase qui s'est épurée et renfor-
cie. » — Cette dernière expression est dans le dictionnaire 
sans doute, mais donnée comme populaire. Les bons écri­
vains ne l 'emploient pas. 
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C'est la Gaspésie. 
Les Indiens, ces grands artistes inconscients, 

qui savaient enclore dans les mots l'image et la 
figure des choses, avaient donné le nom de Gaspeg 
à cette vaste péninsule, de forme grossièrement 
elliptique, pa r quoi se termine, au nord-est, la pro­
vince de Québec. Or, ce vocable veut précisément 
d i re : bout du monde, fin de la terre. Champlain 
le francisa, en fit Gaspay, d'où l 'on a t i ré l 'ortho­
graphe définitive de Gaspé. 

Pays merveilleux, ayant pour ceinture splen-
dide et flottante l 'es tuaire de notre fleuve, le golfe 
infini, et cette Méditerranée en miniature, la Baie 
des Chaleurs, — seulement un peu moins grand que 
la Belgique, mais autrement varié, pittoresque,riche 
en ressources inexploitées, comprenant montagnes, 
hauts plateaux, forêts aux essences diverses, riviè­
res limpides et poissonneuses, une ligne de côtes où 
des golfes d 'or fin. 

se creusent en faucilles 
pour trancher les moissons houleuses de la mer. 

1 La Gaspésie au Soleil, par Antoine Bernard, Montréal, 
1925. 
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Merveilleux et inconnu. Inconnu dans ce qu'il 

a de meilleur, son âme ancienne et nouvelle. Faute 

d'une étude d'ensemble sur son passé et ses tradi­

tions, ses habitants même l ' ignorent . Regrettable 

lacune, quand il s 'agit d 'une région ayant une 

histoire véritable, en marge de celle du Canada 

Français , cl dont le présent et l 'avenir sont pleins 

di' promesses. M. Antoine B e r n a r d a voulu sup­

pléer à cette carence en nous donnant ce beau livre 

inti tulé; l.n (l'aspcsic au Soleil. 

L'auteur est fils de ce sol. I l a entrepris ce 

travail de résurrection avec une piété et un amour 

dont il ne fait pas mystère. Ce qui a achevé de l 'y 

déterminer, c'est le spectacle qu ' i l a vu à Paris, 

dans les salles des Archives Nat ionales : M. Georges 

Goyau, penché sur les Origines religieuses du Ca­

nada, M. (îoyau, « frêle de corps, mais puissant 

par la pensé»! et grand de coeur », dit-il. Ces qua­

lificatifs partent d'un bon naturel , mais il est per­

mis de les trouver excessifs. L a publication par 

M. Emile Lauvrière de son «mag i s t r a l ouvrage», 

— encore une épithète peu modérée, — enleva les 

dernières résistances. Puisque des F r a n ç a i s s'oc­

cupent, ainsi de nous révéler à nous-mêmes, n'est-il 

pas de notre devoir de fouiller aussi les choses de 

notre passé et de les t i rer de leur ombre indue? 

M. Antoine Bernard a été formé aux bonnes 

méthodes. Cela se voit d 'abord à la claire ordon­

nance de son ouvrage. I l est en trois par t ies : La 

Oaspésie dans son milieu; la Oaspésie primitive; 
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la Gaspésie moderne. La première renferme trois 
chapitres. Chacune des deux autres, quatre. Le 
tout se ferme par une Conclusion de dix pages, 
qui n 'é ta i t pas essentielle, qui ne renferme guère 
que des généralités, suivies d 'une amplification où 
je vois surtout un exercice de style. 

La Gaspésie est d 'abord étudiée dans son milieu 
géographique, dans son milieu géologique, et dans 
son pittoresque. Une note, au commencement du 
chapitre premier, porte ceci : « Certaines pages des 
deux premiers chapitres de ce livre pourront sem­
bler arides au lecteur que la géographie ou la géo­
logie n'intéresse pas. Disciple docile et convaincu, 
nous avons pour tant dû asseoir sur cette base notre 
étude historique. » Pourquoi cette précaution ora­
toire ? Le lecteur n 'en sera pas flatté, je le crains. 
Un auteur doit lui faire confiance, et le supposer 
assez réfléchi pour prendre plaisir extrême à des 
matières sérieuses. Au reste, le temps n 'est plus où 
l'on t ra i ta i t l 'histoire pa r vagues approximations. 
Quand on aborde la vie d 'un peuple, ou d'une 
région.le premier devoir qui s'impose est de recons­
tituer le milieu physique. N'est-ce pas par la géo­
graphie de la France que s'ouvre la grande His­
toire de Lavisse? Vidal de la Blaehe ne s'est pas 
excusé de eette nécessité. C 'est la loi du genre. La 
géographie, telle qu 'on l 'entend et qu'on la prati­
que de nos jours, est devenue l 'une des branches 
les plus captivantes du savoir humain. La géologie 
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également. L 'au teur a eu d ' au tan t moins raison 
de mettre la notation susdite que ces deux pre­
miers chapitres sont, et de beaucoup, les meilleurs 
de son ouvrage, ceux où il y a le plus de 
science, et peut-être de première main. Savez-vous 
ce que j ' a u r a i s fait à sa place, pour être sûr de 
n 'encourir aucun reproche de la p a r t du lecteur 
frivole, pour faire passer l 'austéri té des notations 
scientifiques? Au lieu de consacrer un chapitre à 
part à la Gaspêsie pittoresque, j ' a u r a i s intercalé 
cet élément pittoresque dans la géographie et la 
géologie. I l y eut été bien chez lui, d 'abord, et 
puis, il eût servi à var ier le ton des discours, sans 
rien sacrifier du fond. C 'est la méthode que suit, 
et avec quel succès! P ier re Termier. Si l 'on a lu, 
dans la Bévue Universelle de décembre 1925, son 
article sur le Grand Canyon du Colorado, l 'on a pu 
voir quelle poésie s 'y mêle à la science la p lus aride 
et la plus précise, et quelle oeuvre magnifique est 
née de cette union. I l faut en dire au tan t de son 
grand ouvrage : A la gloire de la Terre. — M. Ber­
nard â procédé autrement. Les deux premiers cha­
pitres y ont perdu un charme accidentel. E n con­
centrant tout le pittoresque dans u n troisième, il a 
réalisé une chose assez fade. Contre son attente, 
c'est à ce dernier que le lecteur s ' intéressera le 
moins. « L'éloquence continue ennuie. » La des­
cription à l 'aune n 'est pas plus amusante . Même 
un visionnaire comme Loti finit p a r nous lasser. 
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J'avoue ma fatigue à la lecture de ce chapitre-ei. 
Buies, Vigny, Lamartine, Désilets, Montpetit, sont 
appelés à la rescousse, mis à contribution avec plus 
ou moins de bonheur. L'auteur se cite lui-même, 
il intercale une page empruntée à un essai de jeu­
nesse éminemment fantaisiste. Cela s'appelle du 
remplissage. 

Après, nous entrons dans l'Histoire. Nous ne 
suivrons pas l'auteur pas à pas dans son enquête 
sur la Gaspésie à travers le Régime Français, le 
Régime Anglais, jusqu'à nos jours. La critique 
n'est pas, en soi, l'analyse minutieuse, et tout au 
long, d'un ouvrage. Car alors, elle dispenserait de 
le lire. Et, dans le cas présent, ce serait tout-à-fait 
dommage. Elle se distingue aussi de la recension. 
Qui dit critique dit jugement. C'est ce que nous 
essayons de faire. Première observation générale: 
l'auteur, jusqu'à la fin, va faire oeuvre de vulga­
risation plutôt qu'originale. Je ne crois pas qu'il 
ait produit, pour tout ce long espace de temps, qui 
va de 1535 à 1925, quatre siècles, un seul document 
nouveau et inédit. Il doit s'en trouver pourtant. 
Soit qu'il n'ait pas été à même d'en chercher, soit 
que son but ait été plutôt d'organiser et de coor­
donner, vers une fin particulière, des pièces déjà 
existantes, il semble certain qu'il n 'a rien exhumé 
des fonds d'archives. Il utilise le déjà vu et le déjà 
lu, j 'entends par ceux du moins qui ne sont pas 
absolument des béotiens, en fait d'histoire du 
Canada. 
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Deuxième observation: sa manière d'utiliser 
les imprimés n'est peut-être pas en tout conforme 
au dernier usage. Il cite à profusion ses auteurs, 
il leur fait de copieux emprunts . Dans u n travail 
d 'érudition pure, cela est admis. Dans une synthèse 
historique, il en va autrement. I l est plus que 
jamais de mode de fondre dans sa nar ra t ion les 
apports étrangers, de les assimiler, de les transpo­
ser en quelque sorte, et de marquer ainsi d 'un 
cachet personnel la matière sur laquelle on oeuvre. 
Peu ou presque pas de textes intercalés. Une vaste 
information. Beaucoup de renseignements puisés 
aux meilleures sources. Mais tout cela digéré, har­
monisé, mêlé à la t rame unique. E n histoire, l'on 
n ' invente pas. I l est bien évident qu ' i l fau t sortir 
de soi, et aller cueillir les faits là où ils sont. La 
moisson faite, on l 'a r range, on lui donne la forme 
et la couleur de son esprit. A l'occasion, une réfé­
rence au bas de la page indique de qui l 'on s'ins­
pire, quelle autorité l 'on invoque, à quel document 
l'on fait allusion. Jus tement à propos de l 'ouvrage 
de M. Georges Goyau, alors en cours de publication 
dans la Revue des Deux Mondes, le Révérend Père 
Léonce de Grandmaison m'écrivait de Par i s : « les 
articles de M. Goyau sur les Origines Mystiques 
du Canada nous promettent un beau l i v r e . . . Cette 
fois, l 'histoire sera racontée et dominée... » J ' a i 
souligné ce dernier mot. I l rend si bien m a pensée. 
L'historien va, de côté et d 'aut re , s 'enrichir de 
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dépouilles. TIne fois bien armé, il domine tout cet 
avoir, et le rénove dans son style. Cette opération, 
difficile et méritoire, l'on pourrait souhaiter que 
M. Antoine Bernard l'eût plus pleinement accom­
plie. 

Ces réserves faites, et elles ont leur importance, 
il ne nous reste plus guère qu'à louer l'auteur de 
la conscience avec laquelle il a mis en faisceau des 
lumières dispersées, de façon à bien éclairer la 
Gaspésie primitive et contemporaine. Ce coin de 
terre, situé hors des grandes routes qui, par les 
forêts et les rivières,servaient de trait d'union entre 
l'Acadie et la Nouvelle-France, avait échappé aux 
entreprises colonisatrices fondées sur les bords du 
Saint-Laurent et dans la riche péninsule acadienne. 
Cette position écartée retarda beaucoup son déve­
loppement. Et les investigations des curieux d'his­
toire ont longtemps négligé cette région perdue. 
M. Bernard remonte à sa découverte par Jacques-
Cartier, et nous initie à sa vie sous le régime fran­
çais, 1635-1755, en un chapitre dont la première 
partie traite des commerçants français, la seconde 
des missionnaires français. A la page 122-3, de 
cette dernière, il y a une remarque au sujet du 
totem qui, chez les tribus sauvages de la Gaspésie, 
était remplacé par la figure d'une croix. «Il est 
permis de supposer, dit l'auteur, que cette tradi­
tion, qui a valu aux Micmacs de la Gaspésie et de 
Miramichi le nom de porte-croix, leur venait de 
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Jacques Cart ier et des missionnaires qui les avaient 
visités antérieurement. » — Voilà une supposition 
qui ne me satisfait pas. E t il est probable que l'ex­
plication de ce signe, donnée par un vieillard de la 
tribu au Père Chrestien Le Clerq, et rapportée par 
ce dernier dans sa Nouvelle Relation (1691), est, 
tout compte t'ait, plus près de la vérité. J e ne puis 
m'empêcher de rapprocher ce fait d ' u n semblable, 
observé chez les sauvages mexicains, chez qui le 
culte de la croix existait aussi, bien antérieurement 
à l 'arrivée des Espagnols. J e me permets de ren­
voyer là-dessus M. Bernard à Christus, Manuel 
d'Histoire des Religions, ch. I I I . La Religion des 
anciens Mexicains, par . VI , in t i tu lé : Quetzalcoatl 
et le culte de la Croix. L ' au teu r de ce chapitre est 
Camille Crivelli. I l s 'agit ici d 'une énigme histo­
rique très-curieuse à déchiffrer. Ce qu ' i l en est dit 
nous porte à croire que le culte de la croix chez les 
sauvages mexicains, et peut-être de toute l'Amé­
rique, « car ce symbole fut retrouvé plus tard en 
plusieurs endroi ts» , si tant est qu ' i l soit d'origine 
chrétienne, ce que nie l 'éminent archéologue 
A. Chavero, remonterait au Xe siècle de notre ère. 

Parmi les missionnaires français qui ont visité 
la Gaspésie, M. Bernard mentionne le célèbre abbé 
Le Loutre. L'histoire a été bien injuste envers ce 
prêtre remarquable qui eût aussi des qualités 
d'homme d 'É t a t . I l est la figure la plus complexe, 
la plus séduisante, et la plus calomniée, des annales 
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aeadiennes. Nous avons cherché, notamment dans 
notre tome deuxième d'Acadie, à venger la mémoire 
de Le Loutre des grossières imputations dont elle 
a été l 'objet de la pa r t des historiens anglais, sur­
tout Parkman , et j ' a j o u t e que les nôtres mêmes ont 
été loin d 'apprécier sa carrière ardente à sa juste 
valeur. Le jugement qu ' en porte M. Lauvrière ne 
brille pas pa r l 'équité. E t j 'eusse préféré que 
M. Bernard , au lieu de le citer, et de le prendre en 
quelque sorte à son compte, se fut donné la peine 
de se renseigner ailleurs, et plus à fond, sur les 
actes véritables de ce missionnaire. Cela lui aurait 
permis d 'en tracer u n por t ra i t beaucoup plus au­
thentique. Et , puisque j ' e n suis sur ce sujet, je 
veux dire tout de suite que M. Bernard semble 
s'être hypnotisé sur l 'ouvrage de M. Lauvrière: 
La Tragédie d'un Peuple. C'est une excellente con­
tribution historique, sans aucun doute. Elle a eu 
l 'avantage d'avoir une très-bonne presse, ce qui ne 
nuit pas. La part ie qui concerne l 'Acadie moderne 
est de beaucoup la plus originale et la plus méri­
tante. Pour l 'ancienne, pour tout ce qui regarde 
les prodromes de la Déportation, le drame même, 
et ses suites funestes, le travail de M. Lauvrière a 
été facilité singulièrement par celui de ses devan­
ciers. E t l 'on s 'étonne un peu que cet historien, 
le dernier en date, ait seul les honneurs de la cita­
tion, quand des auteurs de chez-nous lui avaient 
largement frayé la voie en t ra i tant le même sujet. 
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Ceci soit dit sans animosité aucune envers M. Lau-
vrièrc, un parfait gentilhomme, que j'estime beau­
coup. Mais il y a tendance au Canada à ne trouver 
bon que ce qui vient de l'étranger. C'est l'une 
des manifestations de cette « mentalité de vaincus », 
dont parle précisément M. Bernard. — Affreux 
barbarisme, du reste, que ce mot de mentalité! 
— Pareille disposition d'esprit n'est pas de nature 
à aider l'essor d'une littérature que nous voulons 
nationale. Je crois que l'on se paie surtout de mots, 
à ce sujet. Car, le meilleur encouragement à don­
ner à nos écrivains est encore de les lire, au lieu 
d'organiser contre eux la conspiration du silence. 

Nous en sommes arrivés à cette période de l'his­
toire gaspésienne, qui montre une fois de plus 
comme la Providence sait tirer le bien du mal,dans 
les événements de ce monde. Le malheur des Aea-
diens s'est tourné en fortune pour la Gaspésie. 
Bon nombre d'entre eux purent chercher refuge 
dans cette péninsule. C'est à partir de leur arri­
vée que cette région est entrée dans une phase de 
développement, laquelle s'est accentuée plus tard 
avec l'érection d'un premier diocèse à Rimouski. 
L'établissement récent d'un évêché, à Gaspé même, 
avec M g r François-Xavier Ross, notre confrère de 
classe au Séminaire de Québec, pour premier titu­
laire, fait naître les plus magnifiques espérances 
d'avenir pour ce poste avancé de notre civilisation 
catholique et française. Les Acadiens n'ont pas 
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trouvé tout de suite en ces lieux la paix et la pros­
périté: il s'en est fallu de beaucoup. Si précaire 
d'abord qu'y ait été leur sort, à raison des harcè­
lements que leur firent subir les soudards anglais 
qui venaient de dévaster leur pays, il a été bien 
préférable à celui qu 'enduraient leurs frères, dissé­
minés dans les provinces royales. Au moment des 
dernières luttes pour la possession du Canada, ils 
se sont trouvés pris entre deux feux. A propos de 
cette guerre qui a abouti à la cession du Canada, 
M. Bernard parle du « voluptueux Louis XV » et 
de « la cour de France qui prêtaient trop complai-
samment l'oreille aux propos doucereux de Voltaire, 
qui feignait l'indignation devant les sacrifices con­
sentis pour garder « quelques arpents de neige » 
sillonnés par les Jésuites. » Il est assez étrange que 
des propos doucereux puissent feindre l'indigna­
tion. Voilà des sentiments qui ne vont guère ensem­
ble. Et l'épithète « doucereux », appliquée à Vol­
taire, ne me semble pas des plus heureuses. Tout 
ceci, du reste, est lieu commun cent fois rebattu. 
L'auteur a eu bien de la patience de s'occuper, en 
note de ce passage, du Sorbonicole Aulard, qui nie, 
parait-il, l'authenticité du mot « arpents de neige », 
Y a-t-il une vérité qu 'Aulard ne nie pas, pour sau­
ver ses dieux, les hommes de la révolution, ses 
grands ancêtres républicains? Cet homme est un 
faussaire, qui sabote à coeur d'année l'Histoire de 
France. Marius André et autres l'ont-ils assez 
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pris en flagrant délit de mutilation et de trucage 
de textes? Aulard et ses pareils mènent ce que 
René Benjamin appelle si bien « La Farce de la 
Sorbonnc ». — Je relève aussi, à la page 156, la 
phrase suivante : « Le cynique Lawrence est mort 
depuis douze ans, (nous sommes en 1772), des sui­
tes d'une orgie destinée à célébrer la conquête défi­
nitive du Canada. » —• Certes, ce n'est pas moi qui 
me ferai l'apologiste de cette mauvaise brute que 
fut Charles Lawrence. Je le connais un peu trop 
pour cela. Mais l'histoire est l'histoire. Et elle 
n'a rien à gagner à forcer la note. Lawrence est 
mort subitement au sortir d'un bal, donné à Hali­
fax, en l'honneur de la capitulation de Montréal. 
Rien ne nous autorise à croire que ce bal ait été une 
orgie. Casgrain dit ceci : « Lawrence mourut de 
la mort des persécuteurs...», il veut dire subite­
ment. Mettons. Mais cette expression même, moins 
outrée que celle dont se sert notre auteur, prête 
encore à des réserves. La mort subite n'arrive pas 
qu'aux persécuteurs. Et il y a des persécuteurs qui 
meurent tranquillement dans leur lit, tandis que 
de très-braves gens sont soudainement frappés. 

Je disais donc que les Acadiens avaient rencon­
tré de nombreuses difficultés, durant les premières 
années de leur séjour en Gaspésie. Ils s'y enraci­
nèrent toutefois. Aux tracasseries gouvernemen­
tales succéda un autre genre de persécution, à peine 
moins odieux. Ils furent exploités, pour des fins 
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commerciales, par des négociants sans entrailles, 
ces jersiais de Bobin. Le chapitre consacré au 
fonctionnement de ce puissant trust de pêche, est 
l'un des plus intéressants et des plus navrants de 
l'ouvrage. Quelle main-mise indigne sur le travail 
de ces pauvres gens. ! Afin de mieux les tenir en 
laisse, on leur refuse des terres où ils pourraient 
vivre indépendants, on s'oppose à l'ouverture 
d'écoles où puiser l'instruction. « S'ils étaient ins­
truits, en seraient-ils plus habiles à la pêche ? » 
dit Philippe Robin. Leur condition, voisine de l'es­
clavage estampillé, arracha des cris d'indignation 
au grand évêque Plessis, qui les visita en 1811. Et 
Ferland, le plus méconnu de nos historiens, et pour­
tant quelle valeur il a! — au cours d'un voyage 
qu'il fit en Gaspésie, en 1836, traça un tableau 
sombre des misères de leur situation. Comme sou­
vent, avec ce prêtre d'une si franche gaieté, son 
récit s'éclaire d'une pointe d'humeur, au détriment 
des despotes Eobin. Je cite ce joli trait: «Un des 
grands principes de MM. Robin est de ne permettre 
aucune innovation. L'on rapporte bien des traits 
de leur attachement à l'ordre établi; je n'en citerai 
qu 'un. Leurs navires de cabotage doivent se termi­
ner en cul de poule. Il y a peu d'années, leur prin­
cipal charpentier, faisant un brick pour le service 
de la côte, crut devoir lui donner une poupe carrée. 
Quelques mois après, il reçut l'ordre de le défaire 
et de le rebâtir à poupe allongée; les chefs joi-
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gnaient une injonction de conserver rigoureuse­
ment les anciens usages. » 

Que cela est donc finement décoché ! Quel maître 
ironiste que cet abbé Ferland, ainsi que j ' a i eu l'oc­
casion de le noter ailleurs ! 2 Comme, sans paraître 
y toucher, il tire vengeance de ce que ces commer­
çants sans coeur infligeaient aux pêcheurs de la 
Gaspésie. Ce beau chapitre se termine toutefois 
par une anecdote qui n'a rien à voir avec le sujet, 
et qui vient là comme un cheveu sur la soupe. Je la 
supprimerais des deux mains. 

Dès cette époque, d'ailleurs, ces temps héroï­
ques, les Acadiens ont eu dans leurs prêtres-mis­
sionnaires, des défenseurs, des soutiens, des guides. 
La noble figure de l'abbé Bourg, premier prêtre 
acadien, domine cette période difficile. L'émanci­
pation de la Gaspésie moderne, commencée vers 
1800, s'est faite lentement, péniblement jusqu'en 
1860, où a été inaugurée l'ère des paroisses. Ce 
fut le salut de ce coin de terre, comme celui de tout 
le Canada-Français. Cette péninsule, venue tard 
à la vie qui distingue depuis si longtemps notre 
province de Québec, doit, comme cette dernière, sa 
prospérité présente et ses promesses d'avenir, à sa 
forte et saine organisation paroissiale. Les chapi­
tres qui en relatent les diverses étapes peuvent 
faire pendant à l'étude de M g r Landrieux sur la 

* Cf. Nos Historiens, p. 174 et seq. 
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Paroisse Canadienne. I ls apportent la preuve nou­
velle que, de même que les évêques et les moines 
ont fait l 'Europe , comme l'abeille la ruche, selon 
le mot de l 'historien Gibbon, c'est notre admirable 
clergé qui a fait le Canada-Français. La Gaspésie 
n'est pas son moindre t i t re à la reconnaissance de 
l 'histoire. L 'ouvrage de M. Antoine Bernard en 
présente l 'expression. 

Notre travail crit ique est déjà long. Comment 
le conclure cependant sans parler du style de l 'au­
teur? I l méri terai t p lus qu 'une mention. Mais je 
craindrais d 'abuser en prolongeant davantage cette 
étude. Voici donc quelques notations que nous 
allons tâcher de faire aussi brèves et directes que 
possible. M. Antoine Bernard a un tempérament 
d'écrivain, cela me para i t incontestable. Son style 
est non-seulement très-correct, mais encore élégant, 
et généralement souple. Ce qui me semble non 
moins certain, c'est que sa personnalité littéraire 
est loin d 'ê t re complètement sortie du moule. Elle 
n 'est pas encore dégagée des influences livresques. 
On la sent t rop sous la coupe des auteurs qui ont 
contribué à sa formation. Même s'il ne fleurissait 
ses pages d 'extrai ts nombreux, un oeil exercé recon­
naî t ra i t ses lectures aux empreintes qu'elles lui ont 
laissées. Ces empreintes ne sont pas toujours celles 
de géants. J e crois qu ' i l s'est plus nourr i des mo­
dernes que des anciens. E t pa r anciens, je veux 
parler des classiques français. 
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Là est pour tant l'école, non pas unique sans 
cloute, mais irremplaçable pour qui veut appren­
dre les secrets du bien dire. Là, et chez les latins. 
I l n 'y a pas d'exemple d'écrivain de notre langue 
qui ait fait sa marque sans recourir aux sources de 
notre parler. Je suis sûr que M. B e r n a r d s'est 
donné une culture latine. J e me permets de lui 
conseiller fraternellement d 'approfondir cette con­
naissance, et aussi d 'y joindre la pra t ique de nos 
maîtres immortels, du 16e, surtout du 17e siècle 
français. Parmi les auteurs du 18e siècle, beaucoup 
lui seront d 'une fréquentation utile. I l y a, à l'heu­
re qu'i l est, une renaissance du classicisme; Charles 
Maurras en est le chef incontesté. Qu ' i l aille vers 
ce modèle si parfa i t ! Ses beaux dons ne s 'en épa­
nouiront que plus sûrement. Certes, je suis contre 
toute formation exclusive. I l faut se développer 
dans le sens de ses facultés. Pour cela, il importe 
de choisir les auteurs qui ont le plus d 'affinités 
avec son propre talent. D ' au t r e par t , si la ten­
dance vers eux est unique, l 'on risque d 'accentuer 
des défauts naturels. I l importe donc de procéder, 
dans cette matière délicate, avec un sage éclectisme, 
déplorable en philosophie, nécessaire en l i t térature, 
disait fort justement notre Crémazie. L a manière 
de M. Berna rd s'est fort améliorée, depuis le jour 
où il s 'amusait à faire une collection de Coquilla­
ges. Mais il ne l 'a pas encore amenée au point de 
perfection. J e sais qu ' i l y aspire. C'est fort heu-
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reux. I l peut y arr iver . Mes réflexions sincères 
n 'ont d ' au t re but que de lui être utiles en ce sens. 
I l met encore à la voile. I l obéit à des élans de jeu­
nesse. « Tout doux, lui dirai-je. Disciplinez votre 
imagination. Cela vous permettra d 'en tirer des 
effets plus définitifs. Soyez sobre. Observez la 
simplicité divine. » Mais voici que je verse dans la 
prosopopée. E t moi qui voulais finir par lui faire 
remarquer que celle pa r laquelle se termine son 
ouvrage me paraissait passée de mode, et si longue. 
Deux pages de ce s ty le : en vérité, c'est essoufflant. 
Le frère Maric-Vietorin avait souvent adopté des 
variat ions de ce genre dans ses croquis des Madeli-
nots. Ce n 'é ta i t pas une raison de recommencer. Le 
style « cher frère » n 'est pas nécessairement un mo­
dèle. Laissons cette forme qui date un peu. E t trou­
vons un autre secret de mêler la force à la grâce. 
M. Be rna rd doit chercher surtout le naturel dans 
le style. Tout le reste lui sera donné par surcroît. 



DE NOTRE HISTOIRE LITTÉRAIRE 

Nous avons de nombreux historiens, pour ce 
qui est de notre vie politique et civile, et même 
religieuse. Monographies, annales, études d'ensem­
ble, larges synthèses, toutes les formes de notre 
passé ont été étudiées avec soin. Seule notre litté­
ra ture peut se i>laindre de n 'avoir pas encore trou­
vé son Tacite ou son Tite-Live. Est-ce donc qu'elle 
n'existe pas, comme des esprits chagrins l 'ont pré­
tendu? Ou est-elle seulement dans les langes, ainsi 
que le veulent des messieurs à peine moins moro­
ses? L 'une des questions les plus oiseuses que l 'on 
puisse se poser est bien celle-ci : avons-nous une 
l i t té ra ture? Au lieu de gloser là-dessus, il vaudrait 
mieux, je crois, s'efforcer de créer quelque oeuvre 
de mérite. Ce serait faire un meilleur emploi de 
son temps. Toutes ces creuses théories ne riment à 
rien. Ou, si elles servent à quelque chose, c'est à se 
dispenser de prendre connaissance de notre pro­
duction intellectuelle déjà acquise. Notre apathie 
à l 'égard des oeuvres de chez nous a tant besoin 
d 'excuses! En voici une toute p rê te : comment s'in-
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téresser à une l i t térature qui n 'existe pas, ou qui 
n 'en est encore qu 'à ses premiers vagissements? 
Si cela était vrai, nous ferions une lamentable ex­
ception parmi les peuples civilisés. 

Que l'on dise tout le mal que l 'on voudra de nos 
ouvrages, que l'on en critique le fond et la forme, 
il demeure certain que la quanti té de ces publica­
tions est considérable, depuis les origines jusqu 'à 
nos jours. Depuis les origines, lesquelles remon­
tent, selon nous, à l 'établissement de la colonie. E t 
ici, je me sépare d 'une opinion que d ' aucuns ont 
voulu imposer, et qui risque de prévaloir, si per­
sonne n'ose discuter ses titres, à savoir que notre 
l i t térature n ' aura i t commencé qu ' ap rès la con­
quête. I l me semble difficile d 'admet t re ce point 
de vue historique, qui rétrécit singulièrement notre 
horizon. 1 Sommes-nous donc si riches que nous 
puissions sacrifier des oeuvres comme celles de 
Champlain, de Lescarbot, de Charlevoix, comme les 
Relations des Jésuites, où il y a des beautés de pre­
mier ordre? N'est-ce pas, en effet, Gilbert Chi-
nard, qui, ci tant une page du Père de Brébeuf sur 
le culte des morts chez les Indiens, démontre que 
cela est aussi beau que du C h a t e a u b r i a n d ? 2 E t 

1 Dans Nos Historiens, et sous l'empire de certaines in­
fluences, j ' a i soutenu cette opinion. Mais doctior factus 
seipso auctor mutavit sententiam. 

2 L'Exotisme dans la littérature française du XVIle 
siècle. 
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quelle raison apporte-t-on pour ostraeiser ces grand 
grands auteurs, et pour les chasser de notre petite 
république des lettres? Qu'ils ne sont pas nés au 
Canada. Mais ils pourraient répondre, comme 
dans la fable: « Comment l'aurais-je fai t?. . . » Je 
ne vois pas que cette raison soit sérieuse. Ces 
hommes et ces femmes — et ici je pense aux subli­
mes lettres de Marie de l'Incarnation — ont vécu 
chez nous ; ils ont fait de la Nouvelle-France leur 
seconde patrie ; ils ont donné leurs soins, leurs tra­
vaux, leurs sueurs, et même leur sang pour qu'elle 
ait la vie. Et l'on refuserait de reconnaître comme 
nôtres, comme partie intégrante de notre patrimoi­
ne littéraire, les écrits qu'ils ont consacrés aux 
péripéties de notre enfance nationale? Ce serait du 
chauvinisme, et qui mènerait très loin. A ce comp­
te, il faudrait aussi bien exclure de nos listes les 
oeuvres d'un canadien né aux Etats-Unis. 

Ce point de vue étroit me semble peu élé­
gant. Maurice Maeterlinck appartient bien à la 
littérature française, tout belge qu'il soit de nais­
sance. Et Leeonte de Lisle? Et Hérédia? Et 
Moréas? De grâce, ouvrons les fenêtres, donnons 
un peu d'air et de lumière à notre canadianisme 
intransigeant, et cessons d'opérer des coupes som­
bres parmi nos écrivains, sous prétexte qu'ils ne 
sont pas nés sur le sol canadien, ou qu'il ne l'habi­
tent plus. Il me paraît donc tout-à-fait arbitraire 
de fixer l'éclosion de notre littérature après la 
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conquête. Disons plutôt qu'elle a commencé avec 
notre vie même. Et alors, elle compte plus de trois 
siècles, elle renferme un nombre d'oeuvres fort res­
pectable. Le moment est peut-être venu d'en entre­
prendre l'histoire complète. Car cela nous man­
que. Et tant que nous ne l'aurons pas, notre lit­
térature demeurera profondément inconnue, sauf 
peut-être de quelques spécialistes. Que saurions-
nous de l'histoire du Canada si les historiens n'a­
vaient fouillé les archives et n'avaient organisé en 
synthèse tous ces documents? Que saurons-nous de 
notre histoire littéraire, tant que quelqu'un ne se 
donnera pas la mission de dépouiller à notre profit, 
de coordonner et de juger la masse énorme de maté­
riaux que déjà elle comprend? Je n'ai garde d'ou­
blier que des essais ont été tentés, sous forme de 
Manuel ou de Précis. Edmond Lareau est entré 
le premier en lice. Et il a intitulé hardiment son 
travail : Histoire de la Littérature Canadienne. Elle 
a son mérite. Comme elle date de plus de cinquante 
ans, il est trop clair qu'elle n'est pas au point. Et 
puis, l'auteur englobe non-seulement la littérature 
canadienne-française, mais aussi l'anglaise. Il y a 
quelques années, M. Camille Roy nous a donné un 
petit Manuel, où il y a des indications utiles. Beau­
coup plus complet est le Précis qui vient de paraî­
tre à la procure des Missions des Soeurs de Sainte-
Anne de Laehine. 180 pages sont consacrées à notre 
littérature. L'auteur, qui ne nous pardonnerait 
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pas de le nommer, a droit à tous nos compliments. 
Ce Précis est très-bien fait, dans un large, et im­
par t ia l esprit. A u t a n t que possible, rien n 'es t 
oublié, ni personne. L 'au teur n 'appar t ient à au­
cune chapelle ou clan. I l ne semble pas avoir de 
préjugés. I l n 'écoute ni ses sympathies ni ses anti­
pathies. Il fait l 'histoire, et s'efforce d'être juste 
et vrai . I l y réussit . 11 utilise beaucoup, dans ses 
appréciations, les t ravaux critiques de ses devan­
ciers. C'est d 'une bonne méthode. Mais il ne choi­
sit généralement que le meilleur de leurs apprécia­
tions. I l est capable d ' un jugement personnel. Si 
la bienveillance caractérise ses opinions, ce n 'est 
jamais au détriment de la vérité. Ce Précis dénote 
d'immenses recherches, une information qui n ' a 
rien voulu laisser de côté. Les historiens de l 'ave­
ni r devront en tenir u n grand compte. Si conscien­
cieux qu ' i l soit, ce n 'est pour tant qu ' un Précis, le 
plus complet que nous ayons, mais qui ne prétend 
pas au t i t re d 'His toi re . Or, c'est d 'une Histoire 
que nous rêvons, conçue selon les méthodes les 
plus rigoureuses, et d 'après un plan clair et harmo­
nieux. Que veut-on que l 'é tranger pense de notre 
l i t téra ture , quand on lui offre, comme instrument 
d ' information, le supplément au manuel de J . Cal-
vet, pa r Chartier (chanoine Emile) , ou les quelques 
pages que Bédier et Hazard lui ont consacrées, à 
la fin de leur ouvrage ? Cela est u n peu mieux que 
rien. J e souhaite que le Précis dont j ' a i parlé tout-
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à-l'heure ait la plus large diffusion, non-seulement 
chez nous, mais en dehors des frontières. I l don­
nera à tous ceux qui s ' intéressent à la cul ture fran­
çaise hors de France une idée plus exacte de nos 
forces réelles. I l en est qui se plaisent, dirait-on, à 
nous faire passer pour des parents pauvres . Cer­
tes, il ne conviendrait pas d'exagérer le mérite de 
nos productions. Mais est-il plus juste de les humi­
lier à l'excès? L'histoire est l 'histoire. Si l 'on n ' a 
pas l 'esprit assez droit ni le regard assez pénétrant , 
pour en embrasser tous les éléments et les juger 
selon les principes d 'une saine critique, également 
éloignée de la courtisanerie et du dénigrement, 
mieux vaudrai t s'abstenir de toucher à ce domaine. 

Peut-être serait-il difficile à u n seul homme 
d'édifier le monument que réclame notre littéra­
ture. Cela pourrait être l 'oeuvre d 'une commis­
sion. Chaque genre serait t rai té à fond pa r un 
spécialiste. L'histoire, l'éloquence, la poésie, le 
roman, etc., chacune de ces rubriques serait con­
fiée à celui qui pourrai t le mieux la rempli r . A l'in­
térieur de sa matière, chaque collaborateur serait 
libre de ses mouvements. On lui demanderai t seu­
lement de toujours motiver ses opinions, et de se 
souvenir qu 'en histoire l i t téraire, comme en histoire 
politique ou religieuse, la vérité et l ' impart ial i té 
doivent être au premier plan. 



LE CITOYEN BLANCHET 

Il s'appelait Pierre. Mais l'on ne le désignait 
plus, depuis longtemps, que sous le nom de citoyen 
Blanchet. Lui-même avait pris ce titre, peu après 
les événements de 37-38, qu'il avait salués comme 
l'aurore de la libération pour son pays, et l'an­
nonce d'une république canadienne. Le pitoyable 
échec de ce mouvement n 'avait pas entamé son rêve 
d'indépendance politique: il continuait à croire, 
dur comme fer, que tout lien avec l'Angleterre 
serait bientôt brisé, et qu'un régime semblable à 
celui des États-Unis s'instaurerait au Canada. De 
cette république, qui lui semblait prochaine, et 
dont la chimère n 'a cessé de le hanter, il se procla­
mait le citoyen. Il tenait infiniment à ce vocable ; 
il l'arborait comme un symbole; il ne l'aurait pas 
échangé contre trente-six quartiers de noblesse. 
C 'était le signe de sa foi et de son espérance. Dans 
une conférence à l'Institut Canadien, de Québec, 
Arthur Buies ne s'était-il pas avisé de s'en moquer ? 
Blanchet n'entendait pas badinage là-dessus. Aussi 
s'empressa-t-il de rembarrer notre humoriste : « Ce 
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litre, déclarait-il dans un journal, je le porte avec 

orgucil,comme saint Paul celui de citoyen romain ! » 

C'était le prendre de bien haut. L 'on devine que 

Buies ne fut pas seul à s'amuser de cette réponse. 

Quand je l'ai connu, il habitait le long de ce 

rang presque désert, dénommé Cinq Chicots, qui 

relie Victoriaville à Arthabaska, par l'ouest. I l 

avait là une grande terre planche, coupée en deux 

par la route. Car il faut dire qu'il était devenu 

fermier. Un jour, il avait renoncé à l'existence 

enfiévrée de Montréal, dit adieu à la carrière de 

journaliste, et il s'était réfugié dans la paix de 

cette campagne solitaire, pour y mener la vie de 

paysan. Oh! il n'avait rien abdiqué de ses beaux 

rêves. Comme leur réalisation tardait, que les 

temps étaient lents à mûrir, que les jeunes géné­

rations ne. paraissaient guère se soucier de recueil­

lir l'héritage des Papinean, des Doutre, des Gui-

bord, des Laflamme, il était revenu à la terre, à la 

nature, en attendant mieux. A l'heure voulue, sa 

république le trouverait prêt. L'ombre de Cincin-

natus dansait sans doute devant ses y e u x . . . 

A quelque distance du chemin, adossé à un joli 

bois de bouleaux frêles, s'élevait sa maisonnette,ou 

plutôt sa hutte. C'était un petit carré, à pignon. 

L'extérieur, blanchi à la chaux, en était très-pro­

pre. Autour ne traînait aucun objet. L e citoyen 

avait du moins la notion matérielle de l 'ordre. Et 

il en mettait plus dans les choses que dans les idées. 
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Le dedans était tout ce qu'il y avait de plus sim­
ple, de plus nu, de plus austère. Deux pièces exi­
guës: l 'un servait de cuisine; l'on n'y voyait qu'un 
petit poêle et quelques pauvres ustensiles; l'autre 
était à la fois chambre à coucher et cabinet de tra­
vail. L'ameublement était digne d'un anachorète: 
un misérable grabat, deux ou trois chaises boiteu­
ses, tout près de la fenêtre un petit bureau, sur 
lequel il y avait un encrier, des papiers', une plume. 
Collé au mur, un rayon où dormaient de vieux bou­
quins, des dictionnaires. Dans un coin, des liasses 
de journaux jaunis: débris de cette feuille qu'il 
avait fondée, et longtemps dirigée avec ses collè­
gues de l'Institut Canadien, et dans laquelle ces 
révolutionnaires aux petits pieds avaient déversé 
les doctrines religieuses, politiques, sociales, les plus 
subversives et les plus cocasses. La part de Blan-
chet, dans l'exposé de ces systèmes qui ne tenaient 
pas debout, avait été considérable. Condamné par 
l'autorité ecclésiastique, son journal avait cessé de 
paraître. Je crois bien que le ridicule avait aussi 
contribué à le tuer. La justesse de la pensée n'avait 
certes pas perdu à cette mort, ni non plus la bonne 
langue française. Car les conceptions radicales du 
directeur revêtaient une forme extravagante où le 
désarroi était impayable. Ces reliques gisaient 
maintenant sur le plancher de sa cabane, sous la 
poussière et l'oubli. Peut-être s'imaginait-il que 
tout ce fatras, enfanté par son pauvre cerveau exal-
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té jusqu 'au délire, contenait la formule de la cité 
future ? J ' inc l ine à le penser. Notre homme vivait 
tout fin seul dans ce réduit où flottait une odeur 
de renfermé, mêlée à de vagues relents de cuisine 
et de basse-cour. Car ses poules étaient admises à 
venir picorer dans la salle à manger. C 'étaient les 
seuls êtres dont s'égayait sa solitude. I l menait 
une existence d'ermite. De moeurs très-pures, très-
honnête en affaires, on le regardai t bien, dans le 
canton, comme un original fieffé; mais sa réputa­
tion demeura toujours intacte. Sa conduite était 
irréprochable. Jamais le moindre soupçon ne l'ef­
fleura. I l est vrai qu'i l n 'a l la i t pas à l 'église ; mais 
l 'on mettait cette abstention au compte de ses idées 
croches. Sa soi-disant libre-pensée n ' é t a i t guère 
prise au sérieux. Levé avec le soleil, il s 'adonnait 
tout le jour aux travaux de la ferme. Les soirs et 
les dimanches, il lisait ses journaux, pour se tenir 
au courant. I l lui arr ivai t d 'écrire encore parfois, 
de reprendre sa plume rageuse, pour redresser des 
opinions qui ne cadraient pas avec ses vieux prin­
cipes, pour reprocher aux libéraux leurs sympa­
thies anglaises. Car plus le monde allait, et plus il 
trouvait que l 'on s'éloignait de son idéal républi­
cain. E t cela l ' indignait . J e me rappelle que lors­
que Laurier fut titré, Blanchet se fendit d ' u n arti­
cle vengeur, où le nouveau Sir Wilfrid fut copieu­
sement aspergé de bile. Ce fut bien comique. 

Au physique, le citoyen offrait un type comme, 
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sans doute, je n'en verrai plus de pareil. D'une 
taille qui ne dépassait pas la moyenne, il était si 
mince, si fluet, si sec, qu'il semblait presque grand. 
Vers 1886, date de mes premières rencontres avec 
lui, il avait soixante-dix ans, mais il se tenait encore 
très-droit. Son visage glabre, tanné, parcheminé, 
avait quelque chose d'ascétique, comme toute sa 
personne. Le front était bombé, les pommettes des 
joues saillantes, les yeux, tout petits, dans leur 
orbite très-creuse, louchaient un peu, ce qui 
leur donnait un air inquiétant. Le crâne chauve 
s'ornait, par derrière, d'abondantes mèches de che­
veux follets et frisonnants. Lorsqu'il venait au 
village, ordinairement une fois la semaine, vendre 
des oeufs et faire quelques emplettes destinées à son 
menu plus que frugal, car il mangeait très-peu, il 
endossait son antique redingote qui avait eu le 
temps de prendre une patine d'un vert éteint; au­
tour de son col à hautes pointes s'enroulait une 
longue cravate, également passée de mode et de ton, 
fanée, crasseuse. Dans cet attirail suranné, coiffé 
de son haut de forme fatigué, le citoyen avait tout 
de même une apparence de distinction. On aurait 
dit une vieille estampe, soudain descendue de son 
cadre, et animée. Il faisait vraiment figure d'an­
cêtre. Il avait la politesse d'autrefois, saluait avec 
grâce, parlait avee aménité. Il ne recherchait pas 
l'occasion d'entamer la conversation. Si elle se 
présentait, il l'acceptait volontiers, et causait avee 



212 EST JUPE S 

modération de ces choses mêmes qui l 'avaient le 
plus enflammé. Car il était de bonne compagnie. 
J e ne l'ai jamais entendu dire un mot p lus haut 
que l 'antre . Il était capable de ces violences, par­
ticulières aux polémistes, mais qu ' i ls déversent 
uniquement dans leurs écrits. Au tan t le citoyen 
pouvait s ' i r r i ter jusqu 'au paroxysme, la plume à la 
main, autant il gardait de mesure dans la conver­
sation, pesait ses mots, et jugeait avec sérénité des 
hommes et des événements. 

Né à Saint-Pierre de la Rivièrc-du-Sud, patrie 
des évêques Blanchet, dont il était le neveu, il avait 
fait ses études au séminaire de Saint-Hyacinthe, 
sous le directorat de M g r Jean-Charles Le Prince. 
I l s'était même destiné à l 'é tat ecclésiastique, et 
avait porté la soutane un an. C'était à l 'époque 
troublée de 37-88. Pierre avait dans les veines le 
sang de ces patriotes qui s'étaient armés et qui 
étaient morts pour la défense de droits mal compris. 
Manquant de boussole, il ne résista pas à l'effer­
vescence qui emportait certains esprits. Désap­
prouvant les sages règles de conduite tracées par 
l'epi.scopat, il renonça à la carrière sacerdotale, et 
s'en fut à Montréal, où il devînt avocat, journaliste, 
l 'un des fondateurs du malheureux Ins t i tu t Cana­
dien, directeur de l'Avenir, agitateur en chambre. 
Pendant quelques années, il fut chef de file de 
cette école. I l se fit remarquer par son enthou­
siasme, le radicalisme de ses idées, les monstrueu-
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ses chimères d'une imagination absolument débri­
dée. Ce n'était pas seulement la rupture avec l'An­
gleterre qu'il prêchait,mais la désaffection à l'égard 
du clergé dont il blâmait l'ingérence pourtant si 
opportune. Demeuré vaguement déiste, il ne vou­
lait plus que d'une religion sans dogmes, sans rites 
et sans ministres. Il se distingua, lors du fameux 
procès Guibord, par des diatribes cehevelées. Mais 
le temps passait, éclaircissant les rangs dans ce 
groupe impie et révolutionnaire. Des générations 
montaient à qui ces spasmes semblaient un ana­
chronisme. Des douches salutaires jetées sur ce 
beau étaient venues en circonscrire l'effet. Fatigué 
de lutter, mais sans se rendre compte toutefois que 
c'était, comme Don Quichotte, contre des moulins 
à vent qu'il avait dépensé tant d'ardeur, le citoyen 
prit, un bon matin, une résolution suprême: il 
acheta une terre dans le rang des Cinq Chicots. Il 
vint s'ensevelir dans cet endroit écarté, avec ses 
illusions perdues, ses espoirs toujours vifs, mais 
dont l'échéance était indéfiniment remise, son rêve 
platonique d'une république dans les nuages, 
n'ayant, pour consolation intime, que la maigre 
ressource d'une religion vidée de sa moelle, ce soi-
disant culte en esprit et en vérité, déformation ridi­
cule à la protestante de l'une des plus belles et des 
plus profondes conceptions du Christ Sauveur. 

Mais l'on va voir que la grâce attendait son 
moment pour opérer dans cette pauvre âme dé-
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voyée son m i r a c l e de t r a n s f o r m a t i o n . S e l o n l a belle 

p a r o l e de H e n r i B r e m o n d , si « p e r s o n n e n e p e u t 

d é c r i r e la cou rbe v i v a n t e d ' a u c u n péché , l a déci­

s ion qui a m è n e Made le ine a u x p i e d s d e J é s u s défie 

é g a l e m e n t les ana ly se s des p s y c h o l o g u e s . » 1 — L ' â g e 

a p p e s a n t i s s a i t les pas d u vieil a n a c h o r è t e . L e r h u ­

m a t i s m e le c loua i t s o u v e n t s u r son g r a b a t . 11 con­

t i n u a i t c e p e n d a n t à r e s t e r s e u l d a n s sa h u t t e . I l 

p o u v a i t d i r e , comme le p a r a l y t i q u e d e l ' E v a n g i l e : 

«Homincm non habco. J e n ' a i p e r s o n n e . » Le 

C h r i s t lu i r e s t a i t , car II n ' e s t j a m a i s lo in des bre­

bis éga rées . S u r lui auss i a l l a i t b i e n t ô t r e t e n t i r le 

m o t de la pu i s sance et de l a m i s é r i c o r d e i n f i n i e s : 

« Yalo, curare. » Des vois ins s ' i n q u i é t è r e n t de la 

cond i t i on l a m e n t a b l e d u c i t o y e n . P o u r q u o i n ' e n t r e ­

ra i t - i l p a s à l ' H ô t e l - D i e u d ' A r t h a b a s k a ? I l n e vou­

l û t d ' a b o r d r i e n e n t e n d r e à ce t te p r o p o s i t i o n , qui 

s e m b l a i t le r évo l te r . P u i s , u n b e a u j o u r , i l s ' e n fut 

lu i -même f r a p p e r à l a p o r t e d u c h a r i t a b l e asile, 

p o u r d e m a n d e r à y ê t r e hosp i t a l i s é . E n r e t o u r des 

soins q u ' i l r e cev ra i t j u s q u ' à l a f in d e ses j o u r s , il 

s ' o f f r a i t à l é g u e r a u x s o e u r s t o u t son b i e n . E n ce 

t emps - l à , l ' a u m ô n i e r de l ' H ô t e l - D i e u é t a i t l ' a b b é 

L a m b e r t , h o m m e d ' â g e , d ' e x p é r i e n c e , e t d ' u n g r a n d 

sens . I l conna i s sa i t la c a r r i è r e m o u v e m e n t é e d u 

n o u v e a u v e n u ; il sava i t auss i son e n t ê t e m e n t d a n s 

ses idées . Il d e v i n a q u ' e n le h e u r t a n t d e f r o n t , l ' on 

i Pour le romantisme, Ch. I I , p . 3 4 . — P a r i s , Bloud et 
Gay, 1923. 
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ne ferait que l 'a igr i r davantage et l'enfoncer dans 
son aveuglement. Sa diplomatie sacerdotale l'ins­
pira magnifiquement. « Laissez-le faire, rocomman-
da-t-il aux religieuses, ne lui parlez pas religion. 
Soyez bonnes et douces à son égard, mais qu'i l ait 
toute liberté d ' ag i r à sa guise sur ce point. » Ce 
t rai tement devait être d 'une efficacité souveraine. 
Très-courtois avec les autres patients, très-recon­
naissant aux bonnes soeurs de leurs attentions, le 
citoyen se mont ra pendant quelque temps irréduc­
tible sur ce chapitre. Il restait seul dans les sal­
les, à l 'heure de la messe et de la visite au Saint-
Sacrement. Puis , on le vit suivre le mouvement 
qui portai t les vieillards vers la chapelle, au cours 
de l 'après-midi. E t un bon jour, l'abbé Lambert 
entend frapper à sa porte. I l ouvre. C'était mon 
Blanehet. «Monsieur l'abbé, lui dit le citoyen, de 
sa petite voix flûtée, j ' a i un grand service à vous 
demander ». — « Lequel, donc? » — « Je viens vous 
prier de vouloir bien, s'il vous plaît, entendre ma 
confession. » — 11 y avait bien près de soixante 
ans qu ' i l n 'ava i t pas rempli ce devoir. Il s'en 
acquit ta avec une clarté, une sincérité, une com­
ponction à ravi r les anges. Pa r délicatesse de con­
science, il se refusa à recevoir, dès cette première 
entrevue, l 'absolution. « Je reviendrai demain,mon-
sieur l 'abbé, car j ' a i sans doute oublié quelque 
chose, je me suis négligé pendant si longtemps. » 
Trois fois, il accomplit ce rite avant de se juger 
digne du paritèv divin. La réconciliation était 
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faite. A par t i r de ce moment, le citoyen devint un 
modèle de prat ique religieuse. I l communiait tous 
les jours. Tl passait des heures devant le Saint-
Sacrement. Jl avait retrouvé le Dieu de sa jeu­
nesse, avec Lui et en Lui, le rafraîchissement, la 
lumière et la paix. Ses aventures intellectuelles et 
morales l 'avaient conduit, par des détours bien 
imprévus, et humainement inexplicables, aux pieds 
de Celui qui a dit : « Venez à moi, vous tous qui tra­
vaillez et qui êtes accablés, et je vous soulagerai. » 
O mystères inouïs, éternellement recommencés, de 
la grâce ! Le citoyen Blanchet est mort comme un 
saint. 

. . . D u temps que j ' é ta i s écolier, je faisais, un 
soir, une promenade en voiture dans le r ang des 
Cinq Chicots. Comme je passais devant chez lui, 
je vis le citoyen en t ra in de ramener sa contre-
porte, après avoir jeté un long regard sur le cou­
chant où luisaient, au ras de la plaine, les derniers 
reflets du soleil. E t l 'ermite s 'enferma pour la 
nuit. 

Voici que la porte du temps s'est refermée pour 
toujours sur ce vieil original. Là où il a si long­
temps vécu solitaire, plus rien ne reste pour rap­
peler son souvenir. La hut te qui l ' abr i ta i t a été 
rasée. Môme le joli bois de bouleaux, qui lui versait 
une ombre grêle, s'est évanoui. Avant de s'en­
dormir du sommeil éternel, le citoyen Blanchet 
aura pu contempler le ciel, et voir s 'al lumer à l'ho­
rizon, l 'étoile.du îfrvirç.-Berger. : • ' • >•'• 
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