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P R É F A C E . 

LA vie de l'homme, a dit un grand poète 
moderne, est un livre intéressant pour quicon
que sait en feuilleter les pages ! 0 abîme du 
coeur humain, qui peut sonder tes sombres pro
fondeurs ! 0 mélange inconcevable de grandeur 
et de misère ! Créé à son image, Dieu t'â-t-il 
fait battre, pour marquer comme un cadran, les 
vicissitudes de son éternité ? Profond mystère 
que jamais la philosophie de l'homme ici-bas ne 
pourra pénétrer ! ! ! ! Mais prenons l'homme 
dans son individualité, et suivons-le dans les 
sentiers de cette vie mortelle. An! que d'é
pines aigu.es croissent au milieu des quelques 
roses éphémères de son existence. 0 cœur 
humain que de larmes douces ou amères, tu fais 
verser à celui qui sait faire jouer tes fibres 
secrètes! Tantôt pur et calme comme l'azur 
limpide d'un ciel étoile, tu t'épanouis au souffle 
des émotions douces ; tantôt irrité comme le 
flot:«oufrj5ucé;d.ôJ-Oçé|ii^;urgïoiide', tu t'élèves, 
toufë gonfles? "•tu" bondis j "ttf. te/brises sous lo 
souffle, impur, des passion? mjdhpurettses. 
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Jean Jacquet lUiuKueau a fait de» confessions, 

» a i « bien différent du philosophe genevois* qui 

écrivit m vie :»pr«M aviùr rempli Furtivcr.-* de ses 

chef*-d'a'Mvrt* ; j e vieil*, tn-ii, le |>l»«s d&hérîtd 

de la création et inconnu nu monde littéraire, 

lui tracer le tableau d'une «Utérins malheureuse, 

d'un pauvre exile politique, qui mourut aban

donné, loin du cii-1 qui ("rivait vu naître, et le 

Mut encore de ma patrie, tâcher d'intéresser mes 

cornpalrii'tr» à « • » mnlheurs. 

Que «uhvje, relativement aux grandi génie» 

dont je veux suivre la trace ? Un atome imper

ceptible perdu au milieu de I.*» création. 

Mai* quelque place minime que j'occupe par

fit} les Êtres créés, je gui* confiant dan» le* paro

les de l'auteur de Jwelvn qui a dit : que jamais 

©n ne secoue le cœur d« l'homme fan» qu'il en 

tombe des pleur», et que tout homme peut deve

nir le gujei d'un drame iiit«'-rc**ant pour quicon

que Hait pénétrer jtmpi'au fond de «on cœur e l 

le ««ivre k travers le* divers phase» do la vie, 

depuis le berceau jusqu'au tombeau. 

0 cher lecteur, m je t'ennuie 

Pardon»a-ï»»i,jo.fc"ea suppjie. , : 

Penm jy| l i^ejj ,nW h r««te*tiiy. ; . , " 

Accord* uns Jârme.an ifl»lh«ur ! U. . 
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Et pm», cher Secteur, n,** ville* et n>< villages, 
no* laeji et nos roonU^nr* sunt privé* de cet in
térêt historique qui fait 1<> principal aliment dos 
écrivain* d'tmtre-sner qui à chaque pas, buttent 
pour ainsi «lire, sur «me li'wtoire dt« sis mille ans 
d'existence. 

Ive Canadien n 'a pour tmtv rwsouree que #on 
imagination. Il faut qu'il soutienne son récit 
par d'étcmellei fiction». Ttdle* s >nt les causes 
qui empêcheront pour l-Mt^unnps n<>Vr\! littérature 
d'avancer aus-si rapidement que nous pourrions 
l'e<>pérer. Mais faudra t il jeter, de dépit , notre 
lyre, et «'ondiimnor «lu même coup l'avenir litté
raire de notre pays î N.ut--* na te croY/ims pas, 
et malgré les obstacle* innombrable* qu'il uoua 
faille surmonter, non* devoni, on emraji;ouJC sol
dats de .l'avenir, lutter contra 1 aridité do notre 

* histoire, et nous efforcer de faire jaillir don cen
dres du csciipic, de nu* grands lac* et de nos 
forets vierge», des récit* qui puissent, au moins, 
aplanir ces difficulté» à la postérité. 

F. B . S. 
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UNE RENCONTRE. 

PAR un do ces jours brûlants des tropiques, qui 
invitent l'étranger i\ aller so reposer aux pieds 
des Andes, un voyageur t\ la taille droite, souple 
et élancée, vûtu d'un habit de toile grise, portant 
un chapeau panama à larges bords et dos souliers 
rouges et poudreux, cheminait silencieusement 
sur les bords sablonneux de la mer pacifique. 

Le soleil, comme une gerbe de feu électrique-* 
vouaient de franchir à l'orient le sommet neîr 
geux des Cordilliôres ; ses rayons argentaieafc 
le dos éblouissant de3 vagues dont les ondu-
lations, roulant sur la plage blanche e t unie, 
faisaient entendre leur clapotement doux e t mo
notone. Une brise tiède, aromatisée par les 
exhalaisons de la Floro printanniôro, agitait le 
feuillage épais et verdoyant des cyprès e t 4*? 
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tiopals dont sont courronnéea les cimes aîtières 
du Pichincha. Los oiseaux faisaient entendre 
de toutes parts la suave harmonie do leurs 
chants. 

Cependant cet homme semblait însensiblo aux 
mille beautés dont la naturo semblait vouloir 
(aire parade ce jour-là. 

Ses regarda étaient remplis d'une tristesse 
indéfinissable. Quoique jeune encore, de légères 
rides sillonnaient son front large et intelligent. 
On voyait que cet homme avait dû beaucoup 
souffrir; sa figure était cuivrée par les feux 
do la ïôno torrido et une barbe démesurément 
longue tombait noire comme la nuit sur des 
épaules qui annonçaient une force athlétique. 

J e le suivais depuis un quart d'heure, quand 
il s'arrêta soudain, tourna ses regards vers la 
haute mer, tendit les bras vers je uo sais quel 
objet imaginaire de ses rêvel, fit un geste de 
désespoir, soupira, essuya une larme qui coulait 
Bur sa joue bronzée et continua sa route. 

Il marcha ainsi pendant uno heure, accablé 
sous le poids de ses tristes pensées. I l était 
arrivé dans un do ces bosquets tels que l'Amé
rique équatovialo peut seule on produire. Il se 
trouvait sous uno forêt de bois d'acajou dont les 
branches floxiblas, épaisses et serrées formaient 
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de délicieux ombrages, de lauriers roses dont les 
fleurs embaumaient cette terre féeriquo et 
•antique des vieux Lucas. 

Il alla s'asseoir sous un sycomore séculaire., en 
face de la mer. qui aiguillonnée par les vents 
alizés de dix heures commençaient h se soulever 
comme un coursier nuque! son cavalier donne 
de l'éperon. 

Il portait un havresne passé en bandouillièro 
sur ses épaules : il le déposa sur la wousso 
moelleuse qui formait à ses pieds un tapis vert 
émaillé de petites fleura blanches, l'ouvrit et en 
tira, une boîte do sardines à l'huile, du pain, du 
fromage et une bouteille do viu à laquelle il fit 
subir une assez forte soustraction. 

Après ces libations préliminaires, il tira de sa 
poche un couteau poignard avec lequel il ouvrit 
la botte de sardines et il se mit à manger. 

Quand il eut terminé son œuvre gastronomique, 
et au moment qu'il allait se remettre on routo, 
je m'avançai rapidement sur son passage et le 
saluant : 

Buenos dies, caballoro, lui dis-je, on langue 
espagnole. . 

Buenos dios, Sonor, me répondit-il, dans 1» 
mémo langue. 

Haco mucho oalor, continuai-je. (Il fait trô» 
chaud.) A2 
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Si Scnor, hace muclio calor, (oui, monsieur, il 
fait tw»g chaud). 

Quicrc Vd, corner y Ueber un vaso de vino 
conmigo ? 

Il me demandait ai je voulais manger et boire 
un ver de vin avec lui. 

Si Scnor, quedo il Vd. muy agradecido—je 
lui répondis—oui, monsieur, je voua suis très 
reconnaissant. 

Sur ce, il me présenta une coupe d'argent, me 
pa«*a «a bouteille de vin et mo dit do son sourire 
triste et mélancolique, buvez, monsieur. Jo 
versai dans mon verre un peu du nectar qu'il 
m'offrait et le tendant ver» la mer, je m'écriai : 
Puisse cette nanté, û mes compatriotes, vous 
réveiller de l'engourdissement où vos préjugés 
vous ont plonge"». 

Le pauvre étranger me regarda étonné de ma 
«Mité", et retomba dan» une profonde rêverie. 

J o lai adressai plusieurs fois la parole pour 
le tirer de cette espace de somnolence, mais il 
était tellement absorbé dans ses pensées, qu'il 
semblait ne rien entendre au-delà de sa aphôre. 

Diable d'homme, dis je , comment m'y pren-
âtfù-je, pour le faire causer ? 

Tout en me faisant cotte question j e considé
ra», avec admiration, cette figure sur laquelle 
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brillaient raille sentiments mêlés «le noblesse, 
d'intelligence et do mélancolie douloureuse, j e 
n'osais le tirer do cette méditation, qui semblait, 
h cette heure absorber toutes ses facultés intel
lectuelles et morales, je fis cependant un effort 
sur moi-tiif me et lui dis : 

Auriez-vous la bonté d'enseigner JV un pauvre 
Canadien exilé, et à peu pr<)s égaré dans ces 
lieux, la route qui conduit à Santiago ? 

A cette demande, il se dressa sur ses jambe», 
comme nul par un ressort invisible, me regarda 
pendant une ou deux secondes de son oeil noir, 
vif et perçant, et sortant comme d'un profond 
sommeil il me dit : 

Ne m'avez vous pas dit que vous étiex Cana
dien ? 

Cette question m'était adressée en français. 
Oui, monsieur, répondis-je dan» la m é m o 

teague. 
A peine avais-jo terminé qu'il ma ssutsit ftu 

cou, m'étreignant convulsivement sur so» coeur. 
Quoi! me dit-il, mes oreille» out-ellot bien 

entendu, ou n'est-ce encore qu'un© vaine 
illusion ! ! 0 mon Dieu, serait-il possible» 
qu'après tant d'années d'exil jo retrouverais a a 
de me* bion-aimés compatriotes ? Un ôtre qui & 
vécu soos le mémo ciel quo moi, un hommo q«t 
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* été témoin des déchirements douloureux de 

notro malheureuse patrie ! 
Oui, monsieur, je suis Canadien, et je ne 

saurais vous exprimer quel bonheur j'éprouve de 
voir là devant moi, un homme, que dis-jo un 
frère, qui a respiré le même air que moi, qui a 
reçu sur le bord des mêmes fleuves, qui a senti 
battre son cœur sous les mêmes forêts vierges, 
qui m'ont prêté leur ombrage, sous l'ombre des 
mêmes clochers qui ont fait retentir les airs de 
leurs exclamations de sainte allégresse au jour 
de notro naissance. 

Alors si vous eussiez vu la joie de cet homme 
vous Toussiez pris pour un fou : il courait, il 
£&j*A)t entendre de frénétiques hourrahs ! Puis il 
vint & moi, et me serrant les doigts à me les bro
yer, buvons, dit-il, tous deux ensemble à la patrie 
absente, et , si le temps vous le permet, causons. 

Très bien, causons, dis-jo, et faites-moi 
l'honneur de me dire comment vous vous nom
mes!, e t d« quelle partie du Canada vous venez ? 

Mon nom est H. B. Hamclin, et je suis natif 
du comté de Iluntingdon. 

Et moi, dis-je, je me nomme Charles Des
champs, et je vis la jour à Laprairie. 

A Lapnùrio,s'dcri&t-il,maiscon'efiqu'àune 
demi-heure de mon village, ; 
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E t , quel est ce village, monsieur '( 
Non, non, pas à présent, dit-il. Mais plus 

tard je vous ferai connaître le nom de mon vil
lage. 

—Et vous m'apprendrez aussi, sans doutc,quelle 
fatale destinée vous a jeté sur ces plages, car, 
quand vous marchiez, tout à l'heure, vous parais
siez bien malheureux ? 

Ah ! oui, cher monsieur, bien malheureux, 
allez. J 'a i souvent désiré que la mort mit un 
terme à la douleur qui mo brise le cœur ; mais 
Dieu n'a pas voulu m'accordcr cette grâce. I l 
fallait que je busso jusqu'à la lie mon calice 
d'amertume. 

Est-co qu'il y aurait do l'indiscrétion de ma 
part, dis-jo, à vous demander le récit de vos 
aventures ? 

Oh ! mon cher ami (permettez que jo vous 
appelle do ce doux nom) épargnez-moi, je vous 
en supplie, car vous raconter ma vie, c'est ravi
ver toutes les plaies encore saignantes de mon 
cœur. Attendez, peut être un jour, je pourrai 
tout vous dire sans mourir, mais aujourd'hui j e 
me sens incapable de le faire ; mon cœur est 
encore trop malade. • * .< 

Bien, dis-jo, supposez que je n'ai rion dit^M 
parlons d'autres choses. , 
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Tenez, me dit-il, après quelques moments de 
réflexion, demain vous saurez ma vie entière. 

0 mon ami, remettez ce récit à plus tard ; je 
ne voudrais pas passer le scalpel sur des plaies 
encore vives. 

Jo le sais, me dit-il/'mais ma résolution est 
prise, et puis, voyez-vous, il est de ces douleurs 
qui ne s'effacent jamais, et je sens que la mienne 
no s'apaisera que dans ma tombe. Ainsi, demain 
matin, venez i\ sept heures, là haut sur le som
met des Andes. Nous serons plus près du ciel, 
et celle que jo pleure ne pourra quo mieux m'en-
tendre. 

Merci, mon ami, demain je ne manquerai pas 
à sotro rendez-vous. 

Nous descendîmes des Andes; le soleil des 

tropiques, brûlant jusqu'à son coucher, dorait les 

commets neigeux do toutes les montagnes du 

Chili. 
Arrivés à Santiago, nous nous séparâmes, nous 

disant adieu jusqu'au lendemain. 
Oh! que cetto nuit me parut longue! quo 

j'avais hûte de me retrouver avec cet ltommo 
dont la vie, quoique peu avancée encore, semblait 
avoir été éprouvée par tant de vicissitudes. 

Enfin le jour tant désiré commença à filtrer à 
travers les carreaux brisés de ma chambre. J e 
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me jetai hors do mon lit et ayant fait rapidement 
ma toilette, je descendis à la cuisine où jo pris 
une tasse de café ; puis je demandai à Pablo des 
mets pour la journée, et deux bouteilles de vin. 

Quand il eut mis ces effets dans mon aac de 
voyage, je saisis mon fusil, et sortant aussitôt, je 
me dirigeai vers la montagne. 

J'arrivai bientôt sous lea lauriers fleuris sous 
lesquels nous noua étions donné rendez-vous, mais 
mon nouvel ami n'était pas encore arrivé. 

J'attachai mon sac à la branche d'un arbre et 
je m'avançai, avec mon fusil, dan» l'épaisseur de 
la forêt ; ;\ pe ine avais-jo fait trois arpenta que j e 
vis sortir d'un taillis, un énorme sanglier des 
Andes, un peu moins gros que ceux d'Europe : 
je portai aussitôt mon fusil à l'épaule, et visant 
au cœur, je mis le doigt sur la détente : le coup 
partit. 

Le sanglier que jo n'avais fait que blesser, se 
précipita sur moi ; je n'eus que le temps de me 
jeter derrière un arbre déraciné par la tempête ; 
il vint s'arrêter furieux près de l'arbre. Alors 
jo lui envoyai ma seconde charge à bout portant, 
mais, soit que- dans ma précipitation je l'eusse, 
mal ajusté, soit que la crainte eût fait un peu 
dévier le coup, l'animal, après ûtre tombé, sa 
releva plus terrible, et d'un bond sauta par des-
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Bas l'arbre ; c'en était fait de moi ! ! je fermai les 
yeux attendant paisiblement le coup qui devait 
me donner la mort. 

Cependant rien no vint, et en ouvrant les yeux, 
j'aperçus mon ami, un poignard sanglant à la 
main, et me souriant tristement. 

Cher ami, dmje, je commence cette journée 
par vous devoir la vie, car Bans vous, j'étais un 
homme mort. Veuillez donc me raconter ce qui 
s'est passé depuis mon évanouissement. 

Quand vous avez tiré le dernier coup do fusil, 
j'étais à dix pas derrière vous, et comme le san
glier allait vous éventror, je le saisis à la gorge 
et lui plongeai deux fois mon poignard dans lo 

' flanc ; et maintenant regardez, le voilà qui ago
nise. 

En effet, je le vis a quelques pas de moi qui 
agonisait. 

Ce sanglier avait environ quatre pieds de lon
gueur, et pouvait peser de cent cinquante à doux 
cents livres. 

Haroelin lui ouvrit le ventre, en fit sortir les 
entrailles et le coupa en deux. Il alla ensuite 
chercher de l'eau d'une source qui jaillissait du 
rocher et le lava. 

Que voulez-vous faire de cotte viande, lui de-
mandaije ? 
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Parbleu ! je veux que nous en goûtions. Rien 
n 'es t plus savoureux quo la chair de cet animal. 

A h ! dis je. mais comment ferons-nous pour 
l'emporter jusqu'à la ville, puisque nous n'avons 
pas de chevaux. 

Il rae regarda en souriant- Il faut d'abord 
déjeûner, dit-il, ensuite nous songerons à ce qu'il 
faudra faire du reste ; et prenant son poignard 
qn'U avait déposé par terre, il se mit à couper 
des tranches do cette viande. Quand il en eut 
«ne quantité* suffisante, il les saupoudra de sel 
et de poivre. Ensuite il alluma un grand feu et. 
quand le bois fut brûlé, il rassembla les tisons et 
étendit ses tranches sur cette espèce de gril 
improvisé, les arrosant de temps en temps d'un 
excellent beurre frais qu'il avait eu soin d'appor
ter avec lui. Il s'en exhala bientôt une odeur 
et un fumet propres à exciter l'appétit du gastro
nome le plus difficile. 

Quand la cuisson eut à peu près atteint sa 
perfection, il l'arrosa de vin. Enfin il retira son 
plat du fou et le déposa sur des feuilles de bana
nier. 

Il me fit signe de m'asseoir sur l'horbo, et 
nous nous mîmes à manger. Jo voua avouerai 
franchement, cher locteur, quo jamais auparavant 
j e n'avais fait un repas aussi.succulent. 
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Le repas terminé, il creusa un trou de deux 
pieds de profondeur dans le flanc de la montagne, 
couvrit le fond do cette fosse de3 cendres du 
foyer éteint, y coucha les restes mortels de l'in
fortuné sanglier qui avait failli me tuer au lieu 
de me nourrir de sa chair, les sala légèrement et 
les couvrit de terre. 

Maintenant, dit-il, fumons : et si jamais il 
nous prend fantaisie de revenir en ces lieux, nous 
y trouverons un repas tout prêt et cent fois meil
leur que celui que nous venons de faire, car 
ainsi préparée, voyez-vous, cette chair acquiert 
un goût digne du palais le plus rebelle. 

Et qui donc vous a appris toutes ces choses, 
dia-je ? 

Hélas ! cher ami, le besoin est un bien grand 
maître, lui seul m'a enseigné le moyen de ne pas 
mourir de faim, alors que les sbires du gouverne
ment anglais me traquaient comme une bêto 
fauve. 

Chaque parole de cet homme étrange m'éton-
nait et excitait de plus en plus dans mon cœur 
le désir de connaître les diverses péripéties de 
cette existence malheureuse. 

« Nous nous éloignâmes un peu du lieu du ban
quet, et tirant nos pipes et notre tabac canadien, 
nous fumâmes avec délices, tout en regardant 
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piramider capricieusement dans le ciel bleu, la 

fumée de nos calumets. 

Quand nous eûmes payé notre tribut au Dieu 

des fumeurs, llamelin me fit le récit de se» 

aventures à. peu près dans les termes suivants : 

ENFANCE D E HAM1ÎLIN. 

Le voyageur qui passe ;\ St. Philippe, petit 

village qui s'élève en amphithéâtre sur deux 

collines, ne peut s'empêcher de remarquer à 

quelques centaines de verges du vieux temple 

gothique du hameau, sur une éminence de quel

ques mètres, tout près du ruisseau qui déroule 

en cet endroit ses tortueux anneaux, à travers 

les prairies verdoyantes, dont il réfléchit les 

fleurs, le sommet des coteaux et l'azur du ciel, 

une vaste maison grise, couleur sombre, aux 

soliveaux meurtris, hachés, troués ;\ coup dû 

crosses de fusil et de bayonnettes: c'est dans 

cette maison que demeura le colonel de Saîaberry, 

avec les principaux officiers de son armée,, 

durant l'hiver qui précéda la bataille do Cha-

teauguay, combat à jamais glorieux pour notre 

nation et dont le souvenir se conserve encoro 

vivaco dans la mémoire des braves guerriers de 

ce temps-là dont quelques-uns vivent encore 

aujourd'hui, en l'année 1852. 
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Cette maison d'un aspect triste et sévère res
semble à ces antiques châteaux de l'Armorique 
qui rappellent une autre époque, et qui tiennent 
tout à la fois de la barbare et de la civilisation. 

Une porte épaisse faite de chêne et bardée de 
fer s'ouvre maintenant sur un petit jardin potager 
-où poussent des arbres fruitiers, des légumes et 
des fleurs: quelques oiseaux viennent le prin
temps y chanter, un jour ou deux, leurs éphé
mères amours, mais jamais ils n'y font leurs 
nids. 

Cette porte qui, le matin, reçoit les lueurs de 
l'aurore à travers les immenses forêts de sapins 
et de bouleaux qui étendent, à l'horizon, le vert 
•rideau de leur feuillage, était l'entrée principale 
des héros canadiens de 1812. 

Au nord est un puits aux eaux douces, pures 
•et rafraîchissantes, plus loin, et formant avec la 
maison et le jardin j un triangle rectangle se 
trouve une remise > qui menace ruine : derrière 
celle-ci une grange, une étable, une prairie 
bordée d'ormes gigantesques et de noyers sécu
laires, un vieux moulin à scie, courbé sous le 
poids des années et s'écroulant sur la chute que 
forme en cet endroit le ruisseau, complètent à 
peu près «e tableau. 

C'est dans cette maison que le 4 juillet 1820, 
j e suis né. 
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Quand je pris place au banquet amer et dou
loureux de la création, l'auteur de mes jours 
dormait sa nuit et son sommeil. 

B . Hamelin, mon père, naquit le 14 novembra 
1796, de Catherine Delatour et de F . Hamelin, 
hanovrien, venu en Canada en 1794 au service 
de l'Angleterre, employé ensuite en qualité 
d'agent par la Société du Nord-Ouest. 

Mon père était le plus jeune de la famille qui. 
se composait de cinq enfants- Il avait reçu de 
la nature un cœur sensible, noble et généreux^ 
une rare mémoire et beaucoup de jugement. Ses" 
parents néanmoins, vu la difficulté alors de se 
faire instruire én Canada, ne lui firent donner 
qu'une éducation médiocre. Ne pouvant donc 
aspirer aux hautes charges que procure seule une 
bonne éducation, il employa tous ses talents au 
perfectionnement de l'agriculture, et ses efforts-
se virent couronnés d'un succès tel qu'il tripltv 
en peu d'années la valeur de ses fermes, et fut 
indubitablement devenu le plus riche cultivatour 
du comté, si une mort prématurée ne l 'eût sou
dain moissonné au milieu de ses plus beaux pro
jets d'avenir. 

I l avait malheureusement trop d'ambition-. 'H. 
se mit en tête de bâtir, sur le ruisseau,-un mou
lin pour scier, pour moudre et pour card«r. Ijn«* 
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fois son plan arrêté, il fit un voyage à Montréal 
pour avoijr un architecte : il en trouva un, c'était 
un anglais du nom d'Hendcrson : il coucha à la 
ville, et le lendemain il arrivait a la maison avec 
cet Henderson. 

Maudit soit le jour où cet homme entra chez 
nous, car il devait causer la mort de mon père 
et la sienne. 

Pendant un mois l'ouvrage marcha rapide
ment, mais ensuite Ilcndcrson, qui avait fait des 
amis au village, se relâcha peu à peu de son 
activité première, puis il commença il s'absenter 
sous divers prétextes, d'abord une heure, puis 
deux heures, puis dos semaines entières. 

Si mon père eû t ou plus do fermeté, il eût 
chassé cet ivrogne, mais il était d'une douceur 
et d'une tolérance inouies. Il souffrit tout sans 
w*n dire, mais sa santé s'altéra, car il lui fallait 
«ouvent lover seul des morceaux de bois, au-
âelà de ses forces. Aussi, dans l'automne il 
tomba malade, et continua néanmoins à travail
ler, malgré les prières de ma mèro. Cette 
maladie ainsi négligée dans ses commencements 
devint incurable, et les médecins, appelés trop 
tard, déclarèreut qu'il n'y avait plus d'ospoir do 
le sauver. 

11 fallait donc se résigner à la mort. Mon 
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pauvre père s'y résigna avec toute la foi d'un 
vrai chrétien. 

Douxe jours avant de mourir, il perdit mon* 
frère Maximilicn, son fila premier-né, et la dou
leur qu'il éprouva do cette porto accéléra la 
fin de ses jours, car il idolâtrait cet enfant. 

Enfin le jour fatal arriva, et sa belle âme 
désormais affranchie des misères de cetto vie, 
s'envola pure et sainte vers la céleste patrie. 

Huit jours après sa mort, Henderson se nojait 
en voulant traverser la diguo du moulin. Cet 
homme, dont le gosier était toujours altéré, 
mourait dans l'élément qui seul pouvait rafraî
chir sa poitrine brûlée par l'eau de vie. 

Après la perte successive de ce qu'elle avait 
do plus cher au monde, ma mère était devenue 
inconsolable. On craignit pendant quelque temps 
pour ses jours. Vingt fois le jour elle p&rcoo» 
raifc les vallons qui entourent le domaine pater
nel, faisant retentir les échos des bois de a©» . 
cris et de ses larmes. 

Plusieurs m'ont dit l'avoir vue agenouillé» * 
sur la pierre froide et humide du cimetière sou» 
laquelle reposaient les restes mortels de son 
époux et de son fils ; et là, immobile comme» une 
Statue d'airain, gémir, sangloter et prier des 
nuits en tiares. 0 fragilité des choses humaines! 
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0 înconstanco do la fortune ! Quelle douleur 

subite et navrante ! quelle douleur inexprimable 

lie doit pas laisser^ dans le cœur d'une mère 

jeune et sensible, la perte d'un époux, la perte 

d'un fils premier-né ! , 

Que lui restait-il désormais dans le monde? 

Un vide terrible venait de se faire autour d'elle, 

et l'avenir apparaissait à ses yeux sous les cou

leurs les plus sombres. 

Il lui fut impossible de demeurer dans des 

lieux, qui, % chaque pas, à chaque instant du 

jour, renouvelaient ses chagrins, on lui rappe

lant mille souvenirs de borimeur goûté dans des 

temps plus heureux. Elle quitta donc cette 

demeure témoin de tant d'infortune et de 

cuisants souvenirs. Elle loua ses fermes et 

s lia se réfugie* «auprès d'une de ses Bœurs 

nommée Céoilo/ ^ 

I Cette sœur était mariée au frère de mon père, 

dors riche négociant. Elle était d'un caractère 

Yfoax et charmant et d'une rare beauté. Ces 

èhevûtix étaient du noir le plus pur et se tor

daient autour de ses tempes comme une tresse de 

•oie. Elle avait dos yeux si beaux, si doux, si 

mélancoliquoa qu'on eut dit une de ces divinités 

<}«i apparaissent dans les songes délirants du 

poète, météore subite dont il cherche, -mais en 
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Aujourd'hui que vingt ans ont couvert son* 
tombeau du manteau de l'oubli, je la revois 
encore aussi fraîche, aussi vermeille que si elle 
était morte d'hier. Oui, il me semble voir se 
dessiner sa blanche silhouette sur le sentier 
blanchi qui conduisait au vieux temple, alors 
qu'elle et ma mère allaient porter des fleurs 
aux pieds de la Madone. 

Quand elle vit ma mère, elle fondit en larmes i 
mais ma mère no pleurait plus, l'excès do la 
douleur avait tari ses pleurs. A sa maigreur, 
a sa pâleur de spectre on voyait qu'une sinistre 
catastrophe avait bouleversé son existence. 

Ma tante lit tout ce qu'elle put pour la dis
traire et la consoler. 

Elles faisaient ensemble de longues prome
nades à pieds dans la campagne alors si pure, si 
fraîche, si bjllc. Ou bien elles allaient s'entre
tenir sur les bords du petit ruisseau qui serpente 
entre doux collines couronnées de verts sapins, 
d'épinettes rouges et do noisetiers aux barbea 
aiguës, et l.\ leurs cœurs s'épanchaient. Ma 
tante trouvait toujours mille parolea consolante* 
pour calmer la douleur do ma mère. 

Elles passaient ainsi de longues heures à rire ' 
ou à pleurer, selon le sujet de la conversation et 
souvent les grandes ombres de la nuit ou te 
premier scintillenftnt des étoiles interrompaient 
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soûls leurs longs entretiens. Alors elles s'en 
retournaient à la maison, plus gaies, se reposer 
pour recommencer le lendemain. 

Bien des jours s'écoulèrent ainsi, mais la 
douleur de ma mère, comme un feu mal éteint 
sous les cendres, renaissait iV la première occasion. 

Cependant grossa do moi, le temps de ses 
couches approchait et bien que sa douleur se fût 
un peu ca lmée, ot qu'elle eût résolu de s'en retour
ner chez elle, ma tante la pria si instamment de 
rester avec elle pour l'époque qui devait me 
donner le jour, qu'elle consentit enfin. 

Les quelques semaines qu'elles avaient passées 
ensemble avaient cimenté davantage les liens de 
leur amitié, et désormais leurs vies, comme deux 
ruisseaux dont les eaux, coulent dans le même 
lit, éprouvaient partout le besoin d'être ensemble. 

Vingt jours après, (c'était un dimanche, le 4 
juillet 1 8 2 0 ) , jo vins au monde. 

* Après tant do vicissitudes éprouvées dans sa 
grossesse, tant do larmes'versées sur les objets 
chéris qu'ello avait perdu, l'enfant qu'elle ve
nait de mettre au monde devait conserver toute 
sa vie une empreinte indéfinissable de tendresse ot 
<le mélancolie douloureuse. Pauvre et malheu
reux enfant, que me restait-il dans l'univers ! 
Il me restai t ma mère ! 0 lecteur, quel nomeon-



ESttfc CANADIEN. 2 7 

eolant que celui d'une mère ! Quel foyer brûlant 
d'amour ! Quelles sollicitudes pour ceux que ses 
flancs ont portes, que son sein a nourris ! Quel 
dévouement ! Quel enivrement céleste ! Quelles 
douces larmes ! Qui de vous, ô lecteur, ne les 
a pas senties couler sur son front ces larmes 
divines, au jour dus tribulations et des inquié
tudes de ia vie ! 

Do cette époque si reculée de ma vie, j ' a i 
conservé une lettre que ma mère écrivait au 
curé Pigeon. Voice ce qu'elle lui disait : 

CHER. MOXSIKUU, 

Je viens de mettre au monde lo petit orphelin 
que le ciel m'a donné, pour me consoler de la 
perte de celui que j 'ai tant aimé, tant pleuré et 
que lui le malheureux enfant ne connaîtra jamais. 
Veuillez, ô mon protecteur, lui servir do parc. 
Qu'il trouve en vous ce qu'il a perdu ; soyez son 
appui, son conducteur dans cette carrière si 
épineuse de la vie qui vient do s'ouvrir pour 
lui. L'enfant est petit, faible, ot d'une santé pou 
rassurante, je désirerais donc qu'il fût porté 
domain sur les fonds baptismaux. Adieu. Pai-
gnez venir ce soir, je vous attends. 

Votre protégée, 
CATHERINE HAMBDW, 

Née DULATOOS. 
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J e fus donc le lendemain porté \ l'église du 
hameau et baptisé. 

A l'âge de trois ans, il m'est arrivé une aven
ture qui faillit me conduire au tombeau. Plût 
su ciel que je fusse mort alors ! Hélas ! j 'eusse 
ignoré bien do* malheurs, bien des trahisons ; 

# mais la cruelle destinée, qui avait planée triste et 
«ombre sur mon berceau n'était pas encoro 
accomplie. Il me fallait vivre pour boire jusqu'il 
la lie le calice d'amertume ! 

Ah ! la somme des maux de la vie peut-elle 
jamais f=e racheter par les quelques joies passa
gères dont nous jouissons ; non, non, la vie ne 
saurait jamais être un bien, puisqu'elle ne peut 
procurer à l'être lo plus privilégié, le plus 
favorisé de la fortune un instant du vrai bon
heur ! 

C'était au temps de la moisson. J 'étais 
, demeuré seul avec Jacques, vieux domestique do 

kœaison. Tous les habitants étaient au champ. 
Jacques était occupé à faire la cuisine. 

Pendant qu'il préparait, au dehors, le d îner r 

je m'avisai d'aller porter des copeaux secs sur le 
feu. Malheureusement je m'en approchai trop 
et l'élément destructeur gagna mes habits et 
m'eût bientôt réduit en cendre si Jacques, q u i 
m'entendit pousser-les hauts cris, ne fût accoura 
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soudain et ne m'eût jeté dans une cuvette 
remplie d'eau qui heureusement se trouvait au
près du feu. 

J 'en fus quitte pour quelques légères brûlures. 
Mais quel coup terrible, quelle nouvelle fou
droyante, c'eût été pour ma pauvre mère qui 
était absoute, si, a son retour, elle n'eût trouvé 
de moi que quelques restes brûlés ot quelques 
lambeaux noircis. 

Quand elle fut de retour et qu'elle eut appris 
ce qui m'était arrivé, elle se jeta aux pieds d'un 
crucifix, et remercia Dieu do m'avoir sauvé la 
vie, promettant do ne mo plus jamais "quitter <\ 
l'avenir. » 

Cependant le temps qui adoucit les douleurs 
les plus fortes et les plus puissantes avait fermé 
los plaies du cœur de ma pauvre mère. Ello 
avait recouvré la santé et avec elle, un teint 
frais et coloré. Elle venait d'atteindre sa tren
tième année, mais personne ne lui eût donné 
plus de vingt ans. Hélas ! quelques jour» 
encore et le malheur flétrira tous ces charmes. 

Déjà de nombreux prétendants se présentaient 
pour l'épouser. Ello leur résista longtemps, 
décidéequ'el leétai tdene plus se remarier, mais 
enfin, conseillée par ses parents qui s'aperoe-
voient que sa fortune diminuait de jour en jour, 
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et qu'il lui fallait quelqu'un qui prit soin de ses 
intérêts, elle consentit enfin à convoler à de 
secondes noces. Elle devint, en conséquence, 
tous les jours plus attentive aux égards qu'a
vaient pour elle plusieurs riches propriétaires de 
l'endroit qui recherchaient son alliance. 

Du nombre de ceux-ci se trouvait un sculpteur 
nommé J . Bériau. Co monsieur était de l'Isle 
Jésus et avait, conjointement avec M. St. James, 
sculpteur comme lui, entrepris les ouvrages do 
l'église St. Philippe. Il pensionnait chez mon 
encle, P . Hamelin, où il s'était souvent rencontré 

\voc ma mère. La douceur encore plus que la 
beauté de celle-ci avait attiré ses regards. Do 
plus ma mère était riche et dans la vie simple et 
matérielle, cette dernière considération n'est 
jamais sans quoique poids. 

Cet homme avait trente ans, une taille de 
oîaq pieds et dix pouces, mince, droite, des 
cheveux noirs, des yeux bleus, une figure brune 
et régulière. Il était franc dans ses transactions, 
et possédait au suprême degré cette politesse 
exquise qui fait le charme des sociétés civilisées. 
Habile architecte, célèbre sculpteur, on trouve 
«aeoro partout dans beaucoup de nos églises de 
oampagne les traces de son génie. Voilà pour 
le physique et les talents ; mais il y avait cite* 
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cet homme deux êtres quant au moral : Eprou
vait-il quelques contrariétés, sa bile s'échauffait,, 
«feil devenait la proie d'une colore terrible, épou
vantable. Au contraire avait-il réussi dans ses en
treprises, il était alors d'une humeur charmante, 
et pouvait donner la moitié do son cœur à quicon
que le lui eut demandé. Dans ces instances de 
courtes jouissances, toute la famille s'épanouissait 
mais ces moments n'étaient que d'éphémères 
éclairs sortis d'un ciel chargé d'orages," I l y > 

avait en lui deux principes, celui du bien qui 
fait faire aux hommes des actions dignes du ciel, 
et celui du mal qui les ravale à la brute. Mal-" 
heureusement le mauvais principe dominait le 
bon, et pour nous les jours do sérénité étaient 
toujours d'assez étonnants phénomènes. 

Tel est l'homme qu'épousa ma mère. 
J'avais atteint ma quatrième année, et les cir

constances qui accompagnèrent les secondes 
fiançailles de ma mère sont restées profondément 
gravées dans ma mémoire. J e me les rappellerai 
toujours, car elle furent pour moi la suite d'évé
nements bien cruels. 0 cette nuit! cotte nuit 
malheureuse s'élève aujourd'hui à travers me% 
souvenirs comme un fantôme qui me fait encore 
trassaillir ! Mais n'anticipons pas sur la marohôs 
des événements, et continuons autant qu'il nou* 
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est possible, à narrer selon les dates et le cours 
es choses. 

Or ce fut le 9 juin 1824 que les fiancés 
se rendirent à l'église du hameau, accompagnés 
d'une foule nombreuse de parents et d'amis. 

Les chante sonores du chœur, les violons, les 
clarinettes et les tambours faisaient résonner les 
vitres du vieux temple. 

Après la célébration du mariage les nouveaux 
époux>j8uivis de tous les invités, se rendirent chez 
mon onclo où un repas splendide attendait les 
convives. 

Toute la journée se passa dans la joie. Ma 
mère seule n'avait pas participé à la joie géné
rale, comme si elle avait eu quelques présenti-
monts funestes. Quant aux convives ils se gri
sèrent tous comme des Allemands. A dix heures 
du soir beaucoup commencèrent à déserter la 
salle du festin, à onze heures tout le monde s'était 
retiré. A tous ces bruyants éclats de rire, à 
toute cette joie folle et emportée avaient succédé 
le calme et le repos. Vaste océan des passions 
humaines, si le vent vient à tomber, tout rentre 
dans lo silence. 

De son côté ma mère suivie de son nouvel 
époux, se mît en route. Ils traversèrent tous 
«Uux le petit ruisseau qu'elle avait si souvent 
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franchi avec moi, quand elle se rendait chez sa, 

sœur. 
Durant ce court trajet, ils n'échangèrent au

cune parole. Ma mère, seule, sans trop 
savoir pourquoi, laissait échapper de sa poitrine 
oppressée, de longs soupirs. 

Arrivée s\ la maison, elle fit préparer sa 
chambre. Cet appartement était tendu d'étoffes 
sombres. Au milieu un berceau qui m'était 
destiné ; au dessus d'un petit guéridon, l'image de 
la Vierge ; dans un des angles du mur une anti
que horloge, qui marquait onze heures et demie ; 
un grand fauteuil, façon Louis XV, dans lequel 
mon père avait coutume do se reposer ; et dans 
l'embrâsuro de deux croisées, un bureau d'éra-
blo piqué. Tel était l'ameublement de cette 
chambre. 

Hélas ! c'est dans cette chambre, appelée 
depuis par ma mère la chambre des sanglots, 
et que je ne revis jamais sans verser des pleurs, 
à cause des tristes souvenirs qu'elle réveillait en 
mon âme, que l'âme de mon père quitta son 
enveloppe mortelle pour s'envoler au ciel, que 
j e suis né. 

Depuis la mort de mon père, ma mère m'avait 
toujours couché avec elle. Ce fut donc pour, • 
moi un coup terrible quand iL fallut me priver.' 
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soudain de cette douce habitude. J e criais, je 
pleurais, j 'étais inconsolable. Elle voulu me 
prendre avec elle, mais son mari s'y o p p o 3 a . 

Cependant mes cris et mes larmes redou
blèrent. 

Ma mère pria, supplia, menaça, mais tout fut 
Inutile. M. Bériau n'était pas homme à se 
laisser fléchir par des pleurs. 

Le mauvais principe dominait le bon. Echauffé 
par le vin et arrivé au paroxisme de la colère, 
il me saisit dans ses bras et me battit cruelle
ment. 

J e n'avais jamais reçu un soufflet de ma mère, 
et cette correction brutale me fit évanouir de 
crainte et de douleur. 

Ma mère, qui jusque là s'était contentée de 
pleurer son sort malheureux, ce put se contenir 
davantage, elle se précipita furieuse, comme une 
lionne à qui on arrache ses petits, sur cet 
homme cruel qui me tenait serré entre ses bras, 
•comme s'il eut voulu m'étouffer, et m'arracha 
sans connaissance, maudissant le jour où elle 
avait connu un monstre semblable. 

Celui-ci ne prononça pas une parole, la rage 
•le suffoquait. Il fit trois fois précipitamment le 
tour de la chambre, tomba lourdement sur le 
parquet et ne donna plus aucun signe de vie. 
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0 vous qui êtes mères, qu'eussiez-vous fait à 
la place de la mienne ? 0 nuit à jamais mal
heureuse ! Quelques heures à peine se sont 
écoulées depuis leur union, et déjà se mani
feste terrible, cette brutalité qui bientôt devait 
s'appesantir sur elle-même. Beaucoup d'entre 
vous, sans doute, auriez quitté pour jamais des 
lieux témoins de tant d'infortune ; mais ma 
mère n'en fit rien, elle supporta tout avec une 
résignation angélique. 0 sainte femme ! 0 
ange de dévouement qui consentit à souffrir 
patiemment les maux que le ciel t'envoyait ; 
puisse le ciel reconnaître tant de vertus ! 

Quand j ' eus repris mes sens, je me jetai aux ' 
pieds de ma mère dans la posture d'un enfant 
qui prie, et lui dit, en lui tendant me3 petites 
mains suppliantes : Maman, ô maman, no me 
laisse pas tuer î Je serai encore pour toi bien 
bon, bien gentil. 

Ma mère, que les pleurs étouffaient, ne me " 
Tépondit rien, mais elle m'étreignit entre ses braa 
et me couvrit de baisers. Telle fut la fin de 
sette scène douloureuse. 

Elle m'emporta dans la chambre voisine, et 
me coucha entre elle et sa servante. 

Pauvre mère, cette heure funeste veaait de 
lui révéler le secret lamentable de son infortune. 
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Hélas ! quels sombres horizons so déroulaient 
80U8 ses yeux. Quel tableau lugubre ! Spectre 
hideux qui devait l'assiéger sans cesse-

! L a fatigue, la douleur, l'accablement l'as
soupirent bientôt. J e ronflais déjà, la tête 
appuyée sur son sein. A cet âge le souvenir 
des maux s'efface en bien peu de temps. Un 
songe affreux l'assaillit et la poursuivit dans 
son sommeil. Il lui sembla voir sortir d'une 
caverne dont l'entrée béante, pavée d'ossements 
blanchis, exhalait une odeur fétide, nauséabonde, 
un je no sais quoi a forme humaine ; ses yeux 
d'une grandeur démesurée roulaient sanglants 
dans leurs orbites ; il tenait dans sa bouche 
énorme, profonde, rougie par une écume de 
sang les lambeaux ensanglantés d'un jeune 
enfant expirant, et dont les yeux à demi-éteints 
regardaient le ciel, avec une douceur angélique, 
mais remplis d'angoisses comme quelqu'un qui 
implore un libérateur. Puis il lui sembla que 
cet enfant c'était moi-même, et qu'elle faisait 
mille efforts inutiles pour me porter secours, 
mais ses membres étaient comme cloués au sol : 
je lui tendais les bras. Ma mère se tordait 
dans la douleur et le désespoir. Cependant le 
monstre continuait à me dévorer, déjà sa large 
gueule s'ouvrait immense pour m'engloutir tout 
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entier dans son vaste estomac, quand soudain la 
terre trembla, un coup de tonnerre affreux 
ébranla les cieux qui s'ouvriront, et du milieu 
d'un rayon lumineux, elle aperçoit mon père 
calme et souriant avec tristesse. Il fond sur le 
monstre, le terrasse, la terre tremble et s'en-
trouve, un large gouffre apparaît, mon père Vy 
précipite et alors du haut du ciel il jette à ma 
mère un regard doux, triste et abattu, et dis
paraît derrière le voile d'argent de la voûte 
éthéréo. Elle se réveilla en sursaut, le front 
couvert d'une sueur glacée. 

Le reste de la nuit fut pour ma mèro une 
éternité d'angoisses et de souffrances. 0 que de 
pensées accablantes torturèrent son cœur endo
lori ! O nuit do douleurs aiguës, poignantes, 
inexprimables. Depuis quatre ans elle avait 
éprouvé bien dos contrariétés, souffert bien des 
maux, mais jamais semblable malheur n'avait 
fondu sur elle. E t elle, qui avait éprouvé tant 
de douleurs, se sentait accablée sous ce dernier 
coup. Quel douloureux parallèle elle établissait 
entre mon père qui avait toujours été pour elle 
si doux, si bon, si passionné, et cet homme qui 
alors gistit étendu sans vie sur le plancher. 

Dès l'aube du jour, mon beau-père, honteux 
de la scène de cette nuit, se leva, sortit et dis
parut, o 
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* Quand ma mère se leva, elle se trouva seule 
avec sa douleur. 

Nous noua rendîmes dans la salle a manger où 
nous trouvâmes le déjeuner prêt ; il se composait 
d'oeufs frais, de beurre doré, de miel et de fraises 
dans de lu crème sucrée. 

Ma mère, cependant, mangea peu. 
Quand nous eûmes déjeûné, elle commanda à 

sa servante de me mettre mon chapeau ; elle 
avait besoin d'air et d'espace pour se distraire. 
Elle me prit parla main, et nous allâmes faire le 
tour des collines verdoyantes et touffues qui 
avoisinent le ruisseau et quo lo soloil, à cette 
heure, illuminait de tous ses feux. Elle s'enfonça 
sous ces frais ombrages et se promena plusieurs 
heures plongée dans les plus amères réflexions. 
Enfin épuisée de fatigues elle s'assit au pied d'un 
arbre. De temps en temps des paroles entre
coupées do sanglots s'échappaient de sa poitrine 
souffrante. Pendant ce monologue le doux nom 
de mou père résonna souvent à mon oreille. Elle 
demeura ainsi jusque vors les doux heures de 
l'après-midi ; la douleur lui faisait oublier les 
heures, et ce ne furent quo nies pleurs, car 
j'avais faim, qui la rappelèrent à elle-même. 
Elle me reprit par la n?aia et nous retournâmes 
à la maison. En entrant, la servante accourut au 
devant de nous : 
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Eh bien ? dit ma mère. 
Point revenu encore, madame, seulement, 

dit-elle, un jeune homme est venu ici apporter 
ce billet. * 

Ma nuire l'ouvrit. Il était de M. Bériau et 
ne contenait que ces quelques lignes : 

Madame, disait-il, ayez soin de vous pourvoir 
de quelqu'un qui ait soin de la maison pendant 
mon absence. Los affaires urgentes m'appellent 
à l'Islo Jésus, où jo serai probablement uno 
quinzaine de jours. 

Tout <\ vous, 

J . BKRUB. 

Cette lettre était bien froide, cependant elle 
calma un peu la douleur do ma mère. Toutos 
réflexions faites elle attribua la scène de la veille 
à l'effet do l'alcohol. Une fois cette hypothèse 
admise, sa figure se rasséréna. 

Monsieur Bériau revint au bout do sis se
maines et comme ses affaires s'étaient arrangées 
selon ses désirs, tout alla bien <\ la u.aison. Peu 
do temps après, il fit de nouvelles entreprise* 
et nous arrivait tantôt gai, tantôt furieux, selon 
que ses affaires avaient été prospères ou mal
heureuses. Aussi jamais nous ne désirions son 

tour, et quand il annonçait son départ tout 
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le monde s'empressait pour qu'il partît au plus 
TÏte. 

Deux années s'écoulèrent ainsi sans apporter 
aucun changement dans nos destinées, mais 
alors mon beau-père, qui avait perdu au jeu une 
forte somme, arriva ;\ la maison ivre et dans un 
état d'exaspération inexprimable. 

Il demanda à souper. Malheureusement, 
comme il n'était pas attendu co soir-lil, le souper 
n'était pas prêt. Il se mit alors à tout briser clans 
la maison: vaisselle, meubles, tables, horloge, 
tout y passa ; puis il s'en prit à ma mère, et sa 
colère augmentant à mesure que ma mère cher
chait tous les moyens do l'apaiser, il la frappa. 
Ma mère tomba et s'évanouit. 

Il profita de cet évanouissement pour prendre 
lo peu d'argent qui restait à la maison, puis il 
sella son cheval et s'enfuit. 

Le lendemain, ma mère alla trouver sa sœur 
Cécile. Elles s'embrassèrent avec mille trans
ports do joie ; ensuite elles passèrent au jardin 
ot allèrent s'asseoir sous un pommier épais et 
dont les fruits vermeils pendaient jusqu'à leurs 
pieds. 

Là ma mère s'épancha dans lo sein de sa 
sœur : elle lui raconta tous ses chagrins. 

Ma tante avait écouté silencieusement ce dou-
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îoureux récit, mais on voyait, par l'abondance des 
larmes qu'elle versait, combien elle était vive
ment émue. Enfin rompant le silence, cllo 
essuya ses pleurs, se jeta au cou de ma mère et 
la pressant sur son cœur, elle lui cria : Courage, 
ô ma sœur, courage ! Ses traits étaient altérés. 
Puis, reprenant la parole, elle lui dît : J ' a i une 
triste nouvelle ;\ t'apprendre. J e suis préparée 
à tout événement, dit ma mère ; parle, je t'é-
coutc. 

Ayant encore essuyé deux larmes qui cou
laient sur ses joues pâlies par une longue toux 
qui devait bientôt la ravir à la terre, ma tante 
commença ainsi le récit suivant: 

ON D É M O N S O U S L ' H A B I T D ' t JNE F E M M E . 

Bien des fois, ma chère Catherine, j 'avais cru 
m'apercevoir do la liaison qui existait entre ton 
nouvel époux et la femme do Savourini, mais 
jamais je n'avais supposé que cette intimité fût 
coupable ; je ne voyais dans leur conduite rien qui 
me fit soupçonner un commerce illicite. Hier, 
seulement, j 'ai tout appris, tout su, tout connu. 
0 ma sœur, je te le répète, prends courage : le 
temps dissipera, sans doute, les maux qui 
fondent aujourd'hui si impitoyablement sur toi. 

Hier soir, entre neuf et dix heure», fatiguée 
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* do la chaleur excessive du jour, je me prome
nais seule et silencieuse dans le jardin, près des 
trois cerisiers où nous avions coutume de nous 
asseoir, quand nous avions à nous raconter nos 
impressions tristes on joyeuses. Absorbée par 
une foule de pensées relatives à ton mariage, 
entraînée par un sentiment irrésistible, capti
vée par le spectacle magnifique d'une nuit pure, 
sereine, étoilée et rafraîchie par la brise du soir 
qui commençait à courir, j'oubliais de revenir 
au logis ; je considérais, ravie en extase, co 
beau ciel où cessent tous les chagrins, où toutes 
les pleurs se tarissent : ces milliers de globes 
lumineux qui roulent sur nos têtes par des lois 
mathématiques immuables, à des hauteurs incom
mensurables ; j'admirais ces miasmes humides, 
brumeuses qui alors s'élevaient du sein de la 
vallée et formaient pour le plaisir des yeux, 
comme une mer dont les ondulations croissantes 
envahissaient peu ;\ peu, comme un autre déluge, 

, 1© sommot des arbres et des quelques rares 
chaumières do la côte, lorsque soudain je crus 
entendre lo bruit lointain d'un pas pesant sur le 
soi, puis le chuchotement de deux personnes 
qui causent à- voix basse. Effrayée, je me pré
cipite dans un taillis, retenant mon haleine. Mou 
cœur battait à rompre son enveloppe. Bientôt 
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j'aperçois, à travers les ténèbres, deux ombres 
muettes qui s'avançaient vers moi . 

Oh ! ma sœur, te dire alors ce que j 'éprouvai 
de crainte ne peut s'exprimer. Néanmoins ces 
deux personnes, continuant d'avancer, viennent 
s'asseoir précisément sur le tertre de gazon que 
je venais de quitter. J 'aurais voulu me voir en
fouie il cent pieds sous terre, mais il ne me restait 
aucune chance de fuite possible. Il fallait me 
résigner et rester. 

Alors j'entendis une voix d'homme que j e crus 
reconnaître et qui disait : Madame, vous m'avez 
promis des confidences ; voici lo lieu du rendez-
vous ; parlez, je vous écoute. 

Aussitôt la femme de Savonvini, car c'était 
elle, d'une voix grêle et fausse, commença ainsi 
Bon récit diabolique : 

Il y a deux ans, le colonel ï é ran , do Québec, 
demeura ici dans notre village. Trois seigneurs 
des environs l'avaient chargé de régler, avec 
leurs censitaires, les arrérages de leurs sei
gneuries. Il s'établit chez M. F. Hamelin, où 
demeurait alors Catherine Delatour, yotre 
épouse. Bientôt se noua entre eux une cer
taine liaison, licite alors, sans doute, car made
moiselle Delatour était fiancée à M. B . Hamelin 
qu'ello épousa plus tard et ne s'occupait guère* 
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alors des avances amoureuses du colonel, mais elle 
ne pouvait répondre également de l'avenir. Le 
colonel, voyant qu'il avait un rival préféré, par
tit pour Québec avec l'amour et le désespoir 
dans le cœur. Les adieux furent touchants. 
Do retour dans ses pénates il écrivit plusieurs 
lettres à l'insensible qui ne reçurent aucune 
réponse. Enfin las d'écrire, il garda le silence. 

Sur ces entrefaites mademoiselle Delatour 
épousa M. B. Ilamelin, forcée d'ailleurs, dit-on, 
par des circonstances impérieuses. Elle jouit 
pendant deux ans, comme vous le savez, de la 
paix, du bonheur et du repos conjugal, puis elle 
devint veuve. Instruit de cet événement, le 
colonel que ni trois ans d'absence, ni la froideur, 
ni l'indifférence do mademoiselle Delatour 
n'avait pu tranquilliser, accourut à St. Philippe. 
Il se donna d'abord mille affaires feintes pour 
cacher ses desseins et pour attondre un temps 
plus convenable pour recommencer ses intrigues 
amoureuses, interrompues pendant quelques 
années par la fatalité des circonstances. Il 
acheta dans St. André une ferme qu'il fit 
entourer d'un mur de pierre surmonté d'une 
balustrade en bronze doré* Six mois après il y 
fit bâtir un joli cottage, aux jalousies vertes, se 
dessinant sur un fond blanc, avec une galerie 
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donnant sur un petit parterre anglais, rempli 
de diverses fleurs. 

Le colonel faisait les choses en grand, au ris
que de se ruiner une seconde fois, car il faut 
vous dire qu'il avait déj;\ fait de semblables folies 
et qu'il s'était ruiné une première fois à Qué
bec, dans la construction d'un château qu'il 
n'avait pu terminer, et dans dos orgies répétées 
qui avaient absorbé le peu qu'il lui restait. Un 
beau jour les créanciers tombèrent sur lui à la 
fois, et le château fut saisi et vendu. Quand il 
vint à St. Philippe, il ne lui restait plus de 
toute sa grandeur passée que quelques milliers 
de francs, quelques services de vaisselles d'ar
gent, son salaire et un vieux domestique qu'il 
avait amené avec lut ; mais quoique déchu de la 
sphère élevée oà il avait brillé, le colonel avait 
conservé son air martial et rempli do dignité, et 
avec les dames, cette politesse esquise qui 
révélait l'homme du grand monde. 

Le colonel épiait l'occasion do prouver à 
madame B. Hamelin qu'il ne l'avait point oubliée. 
Le hasard le servit. La femme du Dr. Quér j , 
de Lacadie, qui était l'ami du colonel, ayant mis 
au monde un fils, désigna votre épouse et lo co
lonel pour parrain et marraine. 

Lacadie se trouve à trois lioues de St. Phi-
C* 
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lippe. Le eoîonel renoua, sans doute, durant le 
voyage les anciens liens d'amour ; car de retour, 
au village, il fut" très-assidu auprès de la veuve. 
Bals, promenades, concerts, il n'épargna rien 
pour obtenir les bonnes grâces de son amante. 
Il la mena voir sa nouvelle ferme et se3 dépen
dances, lui disant que le tout lui appartenait, et 
que si elle voulait unir sa destinée à la sienne.il  
se croirait le plus heureux des mortels. 

H faut croire ou'elle fut sensible aux offres du 
colonel, puisqu'on parla de mettre les bancs à 
l'église. 

Cependant il s'écoula encore quelques semai
nes sans que rien ne changeât, puis un beau 
matin on chercha le colonel : il avait disparu. 

La veuve inconsolable se celîula et fut un an 
invisible aux yeux du profane vulgaire. I l courut 
sur son compte mille bruits que son opiniâtreté 

cacher accrut davantage. Enfin elle repa
rut, mais blême et tout à fait suspecte. 

Voilà, monsieur, ce que j'avais à vous racon
ter. Ne sa'en voulez pas ; vous m'y avez ior-
cée. 

Tel était l 'art diabolique de cette femme 
maudite. 

La vérité de tout ceci, c'est que ma mère, avait 
porté l'enfant du docteur Quéry sur les fonds 

http://sienne.il
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baptismaux, qu'elle arait consenti à revoir le 
colonel en ami, qu'il l'avait une ou deux fois 
menée i\ St. André. Mais au premier mot d'a
mour, elle lui avait formellement déclaré, quo 
quant au présent sa détermination était prise de 
ne jamais se remarier. Quant à sa séquestration 
durant une année, c'est que ma môre était 
tombée raalado d'une maladie sérieuse d'uu 
anévrisme qui faillit la conduire au tombeau. 

M. Bériau se leva, serra la main de la 
Savourini et lui di t : Ah !jo m'en doutais: mais 
l'eusso'-je su alors, jo no pouvais faire autrement 
que de l'épouser, j 'étais ruiné. M. St. James 
venait de me faire perdre douze mille francs, pour 
avoir été sa caution, et ma magnifique maison 
de l'Isle Jésus allait ôtro vendue. La veuve 
aux œufs d'or me tirait d'affaire ; vous savez le 
reste. Sur ce il l'entraîna en lui disant, madame, 
je compte sur votre amitié. L'avenir prouvera 

jo ne pus entendre la fin de la phrase. 
Ils étaient déjà trop loin de moi. 

Merci, ma chôre Cécile, dit ma nuire à ma 
tante quand elio eut fini de parler. J e serai 
forte désormais, car je connais mon ennemie, et 
je tâcherai de déjouer ses embûches et de faire 
tourner ses calomnies contre elle-même. 

Depuis cette confidence, ma môre versa toute 
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son affection sur moi. Jamais elle ne me voyait 
au retour de mes promenades enfantines sans 
verser des larmes, car je ressemblais beaucoup 
à mon père. 

M. Bériau et ma mère vécurent dans la suite 
comme des étrangers. Celle-ci agissant selon sa 
volonté et celui-là selon ses caprices et son bon 
plaisir. 

Ici B. Hamelin se tut. Fumons, dit-il, je suis 
épuisé. Demain je reprendrai mon récit. 

Quand nous eûmes épuisé le tabac de nos 
calumets, le soleil, à l'occident était à demi 
plongé sous les vagues. Nous nous levâmes et 
cheminâms vers la ville, puis arrivés à la puerfca 
del mar, nous nous séparâmes jusqu'au lende
main. 

à J e pris une rue détournée afin de fuir ces 
milliers de mendiants de profession qui, drapés 
dans leurs haillons, comme un prince dans ses 
soiries, et ses velours chamarrés d'or, vous 
assiègent de toutes parts comme une nuée de 
moustiques, et rendu à mon hôtel, je montai 
aussitôt à ma chambre et me mis à ma fenêtre. 

UNE NUIT DE SANTIAGO. . , 

Le soleil venait de se coucher derrière les 
hautes montagnes des Cordillières qui dominent 
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la ville et la campagne de ses crêtes noires e t 

chevelues ; la chaleur la plus accablante a v a i * 

pesé«sur la terre engourdie ; les panaches ôVu 

cocotier, immobiles et ternes, semblaient s '&ffa is -

ser sous le poids de leurs élevantes folioles ; 1® 

large parasol du bananier protégeait à peine l e s 

innombrables familles d'arbustes qui croissent a u 

pied de sa tige filandreuse. 

Un morne silence régnait dans l'air, s i l e n c e 

menaçant, pareil à celui qui précède les é p o u 

vantables ras de marée de la plupart de ces p a 

rages, après lesquels on cherche sur la p lage d é 

solée les débris des navires et les cadavres m u 

tilés des matelote. 

Lo Chilien avait quitté sa case ouverte â. 

toutes les brises, et respirait avec effort la l o u r d e 

atmosphère qui l'emprisonnait. 

Les récifs de la baie ne poussaient a u c u n 

murmure, la lame mourait sur le sable, c o m m e 

meurt tout ce qui est sans énergie et sans v o 

lonté. 

Le paille-en-queue, dont la visite est u n e - j o i e , 

avait suspendu son vol et attiédi son cri d ' a l l é 

gresse Pas un nuage, à l'horizon, q u i d i t 

le mouvement ; p,<is un, qui, au zénith, p r o t é g e â t 

de son voile contre les sueurs du sol menacé d a n s 

son opulence. C'était une torpeur mille f o i s 
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plus dangereuse que ses violences et qui tortu
rait également l'âme et le corps dont rien ne se 
faisait le protecteur. • 

" Voici la nuit, nuit diaphane, balsamique, ca
ressante, avec la mer qui se ride, les oiseaux qui 
gazouillent, les étoiles qui scintillent, les arbres 
et les fleurs qui s'épanouissent. 

\ Voici la nuit, avec le sommeil que l'on sent 
venir, avec des caresses, avec des sourires aux lè
vres, des pensées à l'âme : nuit fraîche et par
fumée comme une jeune fiancée, nuit suave et 
poétique, baignée dans son mystère et son re
cueillement. Bénie sois-tu, Ô nuit de Santiago 
que les embrasements de la journée rendent plus 
harmonieuse ! Bénie sois-tu, ô nuit, qui nous 
berce et nous enivre comme une tendresse de 
mère, comme un baiser de sœur, comme le sou^ 
venir d'un premier amour ! 

V Au Chili, la nuit, tout s'agite, tout se colore, 
tout se peuple ; la nuit vous n'êtes jamais isolé ; 
vous appartenez à tout ce qui vous entoure, 
comme tout ce qui vous entoure est à vous : l'oi
seau qui soupire, la feuille qui frémit, le flot qui 
murmure, le ruisseau qui s'échappe. Ce qui 
surtout vous émeut ici ; c'est la musique du si
lence que vous écoutez par tous le3, sens ; vous 
«royez entendre, la, brise mélodieuse s'échapper 
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de la charmille et courir et là, sautillante, va
gabonde comme un boléro catalan, ou se traîner 
capricieuse et mélancolique comme une élégie 
de Schuber. Ne changez pas de place pour 
vous balancer à toutes ces mélodies ; elles vien
nent à vous, ainsi que des visiteuses aimées, elles 
savent que vous les attendez ; et, souveraines 
courtoises du lieu, elles vous épargnent jusqu'à 
l'impatience du désir. 

Les nuits du Chili ne se lassent jamais de leurs 
générosités, soit qu'elles se couronnent d'un ciel 
d'azur, soit qu'elles se voilent d'un crêpe chargé 
d'orage ; on se demande, au Chili, si, en effet, 
l'éclair estune menace, et la foudre un châtiment. 
Les forêts n'ont pas de colosses déracinés par le 
météore, les cases n'ont point de brèches ouvertes 
par le glaive de Dieu. Aussi, la tempête qui 
mugit, loin de donner l'épouvante, fait-elle pré
sager des heures calmes et joyeuses pour le len
demain. Ici, la pensée chemine avec la vie ; et 
plus la brise est orageuse, plus vous visitez de 
sites et d'oasis, plus la nuit devient caressante et 
fraternelle. Elle noie les regrets, les désirs, les 
passions, les remords ; elle ferme les portes au 
sommeil, ce consolateur de toutes les infortunes. 
La nuit arrive, . vous êtes égaré, vous entrez 
dans une case ; le repos y entre avec vous ; i l 
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est l 'hôte do la demeure ; il l'abandonne avec 
vous, et vient vous retrouver lorsque vous l 'ap
pelez, ou lorsqu'il devine que sa présence est 
nécessaire. 
* Telles sont les nuits du Chili ; nuits de paix 

et de quiétude, pour le riche, mais de turbulence 
et de douleur pour l'infortuné voyageur qui est 
obligé de coucher à la belle étoile, car on y 
trouve des légions immenses de fourmis noires 
et rouges, de mouches silencieuses ou bourdon
nantes, des maringouins à l'aiguillon pénétrant ; 
de telle sorte que, sans moustiquaire, votre nuit 
est un combat contre le monde grignotant, ron
geant, bourdonnant, piquant, suçant, dont je 
viens de vous parler. 

Avec une moustiquaire bien close', vous riez 
des impatiences, des colores de cette impuissante 
armée que vous bravez sans peur, comme le 
font contre les balles les soldats d'une citadelle 
casematée. 

Avec une moustiquaire que vous avez hermé
tiquement fermée avant de vous y emboîter, 
vou3 pouvez rêver à loisir, penser à votre patrie 
absente, à vos beaux jours éteints, ii vos amours, 
à vos frôros, à votre mère, à la tombe. 

ÏJa moustiquaire fait espérer des rêves conso
lateurs ; depuis bien longtemps, hélas ! ils ne 
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viennent plus me v i s i t e r . . . . Il était dix heures 
quand je me glissai sous ma moustiquaire. Mon 
sommeil fut doux et profond. 

L E JAGOUAK. 

Le lendemain à six heures je repris le che
min de la montagne, et peu après je retrouvai 
mon ami assis au pied de son arbre et qui m'at
tendait depuis une demi-heure. 

Il vint au-devant do moi, aussitôt qu'il m'aper
çut. Sa figure était épanouie ; il était presque 
heureux. 

Eh bien, dis-je, quelle nouvelle ? Il me sem
ble que vous êtes moins triste que d'habitude. 

Kien d'extraordinaire, cher Deschamps ; ce
pendant, toute à l'heure, en gravissant les Andes, 
j ' a i fait une découverte qui nous amusera plus 
que mes récits que je vous continuerai un pou 
plus tard, car c'est une découverte à fortes émo
tions. 

E t quelle est cette découverte, dis-je ? 
—L'antre d'unjagouar. 
— O ù ? 
—Là bas, sur le versant de cette chaîne de 

montagnes. 
— E t que prétendez-vous faire de cette décou

verte ? 
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—Aller l'attaquer dans son repaire. 
—A quoi bon, dis-je, nous exposer sans cause 

à être dévorés par ce terrible animal ? 

—A quoi bon, dites-vous, mais à purger la 
terre d'un être nuisible aux hommes et aux botes 
«offensives. 

—C'est très-bien, dis-je, mais soyons prudents. 
Tirons nos fusils et rcchargcons-les ;\ balles. 

Il approuva mon conseil, et ayant déchargé 
nos fusils, nous les rechargeâmes il balles. Ceci 
fait, nous nous acheminâmes vers le point dé-
signé. Apres avoir marché une demi-heure à 
travers de hautes futaies, nous nous trouvâmes 
soudain, au détour d'un escarpement de rochers, 
en face de l'antro du jagouar. C'était une pro
fonde excavation dans le rocher. 

Comment, demandai-je à Hamelin, ferons-nous 
pour le faire sortir de 1;\, car vous savez que ces 
animaux font la sieste durant le jour et ne sortent 
guère que la nuit. 

Suivez-moi, dit-il, vous voyez cette ouverture ; 
elle peut avoir doux pieds de hauteur, sur un et 
demi de largeur. Il faut que nous allions nous 
placer au.de8f us. Ainsi placés, il sera impos-
BiBle au jagouar, en sortant de son souterrain, de 
s'élancer sur nous. Et nous aurons deux chances 
de le tuer contre lui une de nous dévorer. Mais 
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rampons avec précaution, car ces animaux ont 
l'ouïe perfectionnée au suprême degré. 

Novis nous traînâmes sur les mains et sur les 
genoux jusqu'au sommet de l'antre. II y avait 
là une grande pierre sur laquelle deux personnes 
pouvaient se tenir sans être gênées. Nous nous 
y assîmes. 

Maintenant, dit Ilamelin, il faut forcer ce sei-
gnour à sortir de son palais. 

A cette heure, sa figure ne trahissait pas la 
moindre émotion, quant à moi, je n'étais pas, il 
s'en faut, aussi tranquille que lui, j 'avais peur, 
mais je me contenais au point de n'en rien lais
ser paraître. 

Il tira de son sac sa corne à poudre, en fit 
tomber environ un once dans un pot d 'étain, la 
détrempa dans un peu d'eau, la durcit avec ses 
doigts et en fit une boulette de la grosseur d'un 
œuf de pigeon. 

Ensuite il fit une mèche, enveloppa sa boulette 
dans un morceau de cotonnade qu'il attacha avec 
uno corde. Ces préparatifs faits il se coucha à 
plat ventre sur le bord de l'antre. Profond, dit-il, 
puis il se releva, prit une pierre, l'attach&à cette 
espèce de bombe improvisée, prit une'allumette, 
l'alluma et mettant le feu h la mèche, il la lança 
dans les ténèbres du gouffre. 
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Une demi-minute après nous entendîmes une 
détonation sourde et prolongée, accompagnée 
d'un épais nuage de fumée sulfureuse qui sortait 
de l 'antre comme d'une fournaise, et d'un rugis
sement strident, caverneux qui fit retentir les 
échos du souterrain. 

Nous nous tenions sur le bord de l'entrée no3 
fusils à l 'épaule et le doigt sur la détente. 

Cependant ces rugissements devenaient de 
plus en plus distincts. On vojait que la bête 
s'approchait. Nos cœurs avaient cessé de battre ; 
notre respiration était à peine sensible. Le chas
seur seul connaît ces sortes d'angoisses qui met
tent l'homme fort et vigoureux entre 1» hasard 
d'une réussite ou la mort ; mort affreuse où l'on 
se sent arracher , lambeau par lambeau, la vie 
avec le sang . 

Puis, soudain, les rugissements cessèrent. 
J'ouvris la bouche pour parler, mais Hamelin me 
fit un signe tellement impéjatif que le mot com
mencé expira sur mes lèvres. Le moment su
prême approchait. Le jagouar à ce moment 
devait se trouver tout près de la porte de l'antre 
et chercher dans l'espace qui se déroulait devant 
lui, qui pouvait avoir troublé son repos, afin d'en 
.tirer une vengeance à sa façon. 

Cinq minutes d'angoisses inexprimables s'é-
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coulèrent entre les derniers rugissements du ja-
gouar et sa détermination soudaine de garder lo 
eilenec. Puis nous entendîmes un bruit léger, 
tel que la lame eu produit en lavant le rivage 
caillouteux d'une rade ; puis un souffle bruyant; 
puis le jagouar apparut. Nous ne voyions que 
sa tête, mais lui no nous voyait pas : ses regarda 
se portaient sur la vallée qui s'étendait au pied 
des Andes. 

Ilamelin le visa ;\ l'œil, son fusil était immobile 
comme s'il eût été pris dans nnétaux; il tira 
sur la détente, le coup partit. Le jagouar fit 
un bond terrible. La balle l'avait frappé au-
dessus do l'oeil ; un ruisseau de sang s'échappait 
do sa blessure. Soudain, il mms aperçut, et 
comme il se ramassait surlui-môuic pour s'élancer 
je lui envoyai ma charge qui lui brisa une des 
pattes de devant. Cependant, malgré cette so-
condo blessure, il s'avança furieux sur nous ; 
mais il n'allait pas très-vite, ses blessures le gê
naient. J'attendis qu'il se fut un peu approché 
et le couchant enjoué, je lui envoyai ma seconde 
charge en pleine poitrine. Il tomba, mais il n'é
tait pas mort, c'est pourquoi il se releva aussitôt, 
et faisant un effort suprême, il vint s'arrêter à 
quatre pieds de nous. Ilamelin lui envoya alors 
sa seconde charge et .cette fois il s'affaissa sur 
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lui-même. Bien que blessé à mort et affaibli 
par la perte de sou sang, il mordait encore les 
cailloux qui se trouvaient à sa portée. Quand il 
fut mort, nous le dépouillâmes de sa peau et re
tournâmes ensuite sous notre arbre, où, après 
avoir mangé une bouchée et causé un peu 
de notre aventure, ilutnjliu poursuivit ainsi son 
récit interrompu : 

SON ÉDUCATION. 

Déjà- trois ans, dit Ilamclin, s'étaient écoulés 
depuis les secondes noces de ma mère, et j 'avais 
atteint mes sept ans. Il fallait songer ;\ me faire 
instruire ou à me faire apprendre un métier. 

Ma môrc qui avait reçu une fort bonne édu
cation ot qui connaissait le prix; d'être instruit, 
m'envoya aux écoles. J 'en fréquentai plusieurs, 
entre autres celle du bon M. Courville, jadis ecclé
siastique, qui passa sa vie dans la pauvreté 
comme la pl upart des instituteurs de ce temps-là, 
où l'on faisait si peu pour l'éducation du peuple 
et qui mourut dans la misère, laissant à la société, 
une nombreuse famille pour héritage, et aux ins
tituteurs, un exemple de résignation, de persévé
rance et de dévouement. Le pauvre malheureux 
il avait mangé pendant JÉè'ntc ans le pain amer 
d e fton i n u r n t f t rii-AfAsainn. 

«-.g, x -
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Je commençai mes classes un lundi du mois de 
mai- C'était une belle journée. Le soleil lan
çait sur la campagne ses gerbes de rayons d'or. 
Le clocher de la vieille église qui était couvert 
en fer blanc éblouissait la vue. L'atmosphère 
était saturée de tous les parfums du matin. Le 
ruisseau gémissait sur les cailloux argentés de 
ses rives, son murmure plaintif imitait les accords 
des harpes éolienues. Un vent tiède ot par
fumé carrossait mollement le feuillage verdoyant 
et velouté des bois. 

J'étais vêtu en grande tenue, me dit Hamclin 
en riant, bottes vernios, pantalons blancs, habit 
vert, chapeau à plume. J e marchais droit et 
plein d'orgueil. 

A notre arrivée, le pore Courvillo nous reçut 
en souriant. I l me prit dans ses bras et m'appli
qua sur les joues deux gros baisers, et après avoir 
causé quelques temps avec ma mère, il me con
duisit en classe. 

Mes débuts furent très-peu brillants ; j 'étais 
d'une dissipation incomparable. Au bout de 
l'année je n'étais guère plus avancé qu'au com
mencement. Mes parents, conseillés par mon 
maître, résolurent de me retirer de l'école. 
J'eusse peut-être été plus heureux, s'ils avaion 
.suivi leur première résolution. Mais, quand on 
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vonlnt me retirer de l'école, je me mis t\ pleurer 
à chaudes larmes ; ils consentirent donc à me 
laisser continuer mes études, mais plutôt pour se 
débarrasser do mou importune petite personne-
que dans l'espérance de faire jamais quelque 
chose do moi. 

* Mais cette menace avait froissé mon amour 
propre, je voulais leur prouver ;\ tout prix que 
jo n'étais pas si sot qu'on le pensait, je me 
mis ;\ travailler avec tant d'ardeur que six mois 
après, j'avais laissé bien loin derrière moi les 
plus brillants élèves de la classe, co qui n'était 
pas fort extraordinaire, car l'école du magister 
Courvillo, ne renfermait pas, certes, de grands 
philosophes. 

J e fus trois ans ;\ cette école ; puis M. Cour-
ville étant mort, j 'entrai à l'école de mademoi
selle Itainic. 
• Los écoliers, voyant arriver au milieu d'eux, 
un nouveau déballé, se mirent à me poursuivre 
do leurs sarcasmes. Je m'irritai. Ceci les en
couragea. Si jo n'eusse rien dit, toutes ces tra
casseries seraient mortes au début. Ils redou
bleront donc leurs railleries. Jo devins furieux. 
Je frappai un élève à la figure. Alors vingt 
poings so levèrent sur moi. J e me mis en garde, 
me tenant adossé au- mur de la classe, dans. 
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l'attitude la plus provoquante. Mon air déter
miné intimida les plus braves. Il faut vous dire 
que j 'é tais d'une force au-dessus de mon âge . 
Il s'éloignèrent donc et je me crus quitte, mais 
ils revinrent bientôt à la charge. Ils étaient 
armés d'un grand pot d'eau. J'ignorais cepen
dant que cette eau me fut destinée. D'abord ils 
firent semblant do se disputer l'eau pour boire, 
tout en s'approchant do moi ; et quand ils furent 
assez proches ils me la lancèrent il la figure, j e 
fus couvert sous un déluge d'eau. Hélas ! j ' é t r a î -
nais un habit neuf, ce jour-là. Lo sang me 
monta il la figure, la colère m'emporta : jo saisis 
une chaise qui so trouvait près de moi et en 
moins do temps qu'il m'en faut pour lo raconter 
j 'avais étendu une dizaine de ces muta'ms il m e 3 
pieds. «Te fus tranquille le resto du jour. 

Le lendemain, mes nouveaux condisciples 
furent doux comme dos agneaux. Chacun cher
chait le moyen de in'ôtre agréable. J 'oubliai 
tout et je pardonnai. 

Les mauvaises passions n'ont pas do racines 
profondes dans le cœur des enfants. Ils oublient 
bientôt les injures reçues. C'est en vain que les 
moralistes ont voulu persuader au monde que 
l'enfant naissait méchant et corrompu. Rien ne 
révèle chez lui, comme chez lo tigre ou le léopard, 
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l ' instinct carnassier. Jamai3 il ne cherche i \ 

mordre ou h égra t igner comme la plupart des bétes 

fauves. A u contraire, son petit œil doux, serein 

et limpide brille d 'une douceur inexprimable. Si 

plus ta rd , il devient méchant , ce sont les mau

vaises impressions qu'il a reçu autour de son ber

ceau, qui l 'ont rendu tel. 

* 0 vous, moralistes de toutes sectes, n 'allez pas 

chercher vainement dans la nuit des t emps , la 

cause primordiale do la dépravation du genre 

humain- ( 1 ) ftos lois barbares , nos mœurs cor

rompues, nos usages s tupides , la misère, la nud i t é , 

la faim, la soif ont seuls produit tous ces mal

heurs. Montrez moi dans l 'univers u n homme 

heureux, comblé de biens, sain de corps e t d'es

prit, jouissant de la considération de ses compa

triotes qui ait jamais tué son semblable. Mais 

entrez dans les prisons et les bagnes, qui trou

vez-vous ? L a misère au teint hâve, dégueni l lée , 

farouche, qui ne voit dans le monde que la loi du 

plus fort. E t sans aller si loin dans les misères 

de l 'humanité , que d 'hommes se sont vus sur le 

point de commettre une injustice, que dis-je, un 

crime, parce que le besoin du moment les aiguil

lonnait. A h ! que d e contrar iétés dans cot te 

pauvre vie ! Que de déceptions cruelles e t dou-

(i) Je faia ici exception du péclié originel. 
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lourcuses ! Dites moi, f> vous heureux favorisés 
de la fortune, le ciel de votre existence n'a-t-il 
jamais été assombri par quelques nuages ? N 'a t 
tribuons donc pas à des causes fantastique? et 
bizarres, les maux qui affligent notre globe. Ado
rons en silence les desseins de la Providence sur 
nous, mais n'agravons pas, par nos sophismes des 
souffrances qui sont inhérentes à notre nature. On 
ne peut pas plus changer l'homme qu'on no peut 
changer les caractères du loup et do l'agneau. 
Supportons donc, avec courage, le fardeau de la 
vie, et ne maudissons plus les lueurs blafardes, in
certaines, phénoménales qui s'élèvent sombres 
et nuageuses et planent couvertes d'un voile, au-
dessus du chaos. 

J e fis à cette école, un ami bien précieux, 
Camille Bertrand, dont le père était fermier et 
demeurait à quelques arpents de la maison. 

Ce jeune homme était doué de mille brillantes 
qualités et jouissait déjà do l'estime et de la con
sidération de tout le monde. Jamais paroles in
jurieuses ou blessantes ne sortaient de ses lè
vres. 

Il avait une figure belle et noble, des yeux 
noirs, vifs et perçants, une bouche qui souriait 
toujours, des cheveux blonds et bouclés, une 
taille souple et puissante. 
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La similitude de nos caractères et de nos goûts-
nous unit bientôt d'une amitié inséparable, et cette 
amitié sortie pure de l'enfance ne s'est jamais 
démentie depuis. 

# Après nos classes, nous nous amusions à faire-
la pêche sur le petit lac du moulin. Nous cons
truisions au pied du coteau, appelé les Eboulis, 
des magasins, espèces de grottes pastorales, cou
vertes débranches d'arbres. Nous y apportions le 
fruit de notre pêche, et faisions cuire à la broche 
les poissons que nous avions pris. Que ces repas 
nous paraissait délicieux ! Nous les préférions de 
beaucoup à ceux que nous prenions à la maison 
paternelle. Oh ! heureuse enfance, que tes 
plaisirs innocents et tes joies enfantines rap
pellent à la vieillesse de doux souvenirs. 

Ou bien encore, le jour des grands congés, 
nous allions faire paître dans les forêts voisines, 
les troupeaux de la ferme. Je vois toutes ces 
choses comme si c'était hier qu'elles fussent 
arrivées. I l me semble encore nous voir partir-
le matin, avec nos bâtons et nos chiens, et con
duisant devant nous le troupeau, avec ses clo
chettes suspendues au cou et trottant sur la route 
dure et battue de la vallée. Peu après il dis
paraissait dans les sentiers fourrés du bois on 
paissait, à la vue, sur le penchant des collines. 
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Quel plaisir n'éprouvions-nous pas, quand, par ' 
une belle matinée d'automne, nous cheminions 
silencieux dans les vastes forêts, dont les feuilles 
gémissantes, tombant sur le sol, faisaient entendre 
le bruit sec de leur chute. Que nous ressen
tions en nous de vives joies quand, couchés sur 
l'épais feuillage des bois, nous causions à voix 
basse, délicieusement bercés par les murmures 
tristes et mélancoliques que faisait entendre le 
vent à travers les grands rameaux des sapins 
altiers ? De combien de sentiments délicieux 
notre âme n'étaifc-elle pas remplie, lorsqu'à l'ap
proche des grandes ombres de la nuit, nous 
apercevions derrière les bois, les dernières clartés 
mourantes d'un beau jour ! Que de charmes inex
primables, se glissaient dans nos âmes quand les 
premières étoiles de la nuit commençaient à 
briller au ciel, et que 'le disque argenté de la 
lune, dessinait sur le gazon déjà humide de rosée, 
l'épaisse toison de nos blancs moutons ? 

Puis, quand l'hiver venait avec ses frimas, e t 9 

qu'une neige molle et épaisse avait couvert les 
campagnes de son linceul glacé, nous sortions 
avec nos traîneaux légers, et montions sur le 
sommet des plus hautes collines pour en des
cendre ensuite avec la rapidité d'une locomotive 
sur une voie ferrée. 

»2 
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« Des centaines de traîneaux de toute grandeur 
venaient se joindre aux nôtres. En peu de joura 
le lieu de la glissade devenait dur et uni comme 
une glace vive. Oh, que de joies folles, inex
primables, nous éprouvions quand nos traîneaux,, 
partis des sommets les plus élevés, avaient à fran
chir au milieu de l'espace, un ravin de plusieurs 
pieds de profondeur qu'exprès nous avions choisi 
pour augmenter, par l'aiguillon du danger, le 
plajsir de le franchir ! 

E t nuis ces glissades avaient toujours lieu la 
I - QJ « 

nuit, à la clarté de la lune qui faisait briller aux 
branches des arbres, les mille rubis de l'hiver. 

Mais chaque époque avait ses plaisirs et bien
tôt aux traîneaux succédaient les patins. Dès 
que le ruisseau grossi des pluies de l'automne, 
s'était couvert de son pont de glace, des cen
taines de patineurs de tous les âges et de toutes 
les conditions venaient s'ébattre sur son miroir 
solide et brillant. Nous nous partagions en deux 
bandes et jouions aux contrebandiers. Voici 
quel était ce jeu : l'un des deux corps représen
tait les gendarmes et faisait la garde sur les 
frontières que nous déterminions au moyen d'é
normes glaçons jetés en travers sur le ruisseau ; 
l'autre jouait le rôle de contrebandiers et allait 
chercher des raisins sauvages dans les interstices. 
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des rochers de la Côte Ste. Marc. Peu après, 
il revenait chargé de sa marchandise qu'il es
sayait de passer sans payer la douane. Mais 
soudain, au moment de franchir la frontière, sor
taient les gendarmes, qui cachés dans les si
nuosités du ruisseau, étaient au guet. Alors 
s'engageaient entre les deux partis un combat 
acharné dont les uns sortaient victorieux et les 
autres faits prisonniers subissaient le sort des 
vaincus. On leur faisait un procès qui se ter
minait presque toujours par la vente des mar
chandises saisies et la mise en liberté des délin
quants. 

D'autrefois, après avoir tenu, ce que nous ap
pelions, dans notre naïveté enfantine, notre con
seil de guerre, nous faisions une grande quan
tité de boules de neige, et, armés de ces terribles 
projectiles, nous nous rangions en bataille, puis,, 
à un signal donné par notre général, la petite 
armée se mettait en marche ; nos étendards 
flottaient au vent ; le tambour battait la marche. 
Nous faisions ainsi plusieurs milles à îa rencontre 
d'autres patineurs que nous appelions nos enne
mis. A la première rencontre nous poussions en
semble mille cris de guerre. Les échos du rivage 
les répétaient au loin. 

De leur côté, nos adversaires, répondaient à; 
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1108 cris provoquants par leur allalah guerrier, et 
et peu après l'action s'engageait. Nous étions 
tous animés du courage des grandes batailles. 
Mille boules de neige lancées de part et d'autre 
volaient dans les airs et tombaient sur nos têtes 
comme les gouttes de pluie dans les grands 
Orages. Partout nos soldats se distinguaient et 
faisaient des prodiges de valeur et de courage. 

L a victoire s'achetait toujours cher et ce n'é
tait qu'après de longues heures d'un combat 
acharné qu'eîlo se décidait enfin en faveur de 
l'un ou l'autre parti. Alors la déroute des vaincus 
devenait générale, et les vainqueurs les poursui
vaient longtemps, faisant un grand nombre de 
prisonniers, qui, les mains liées derrière le dos 
étaient conduits au moulin que nous désignions 
sous le nom de notre prison d'état. On les y 
retenait jusqu'à ce que le général ennemi vint 
les racheter ; ces rachats se faisaient moyennant 
quelques sous que nous employions ensuite à l'a
chat de quelques bombons que nous mangions en 
commun sur la glace. 

Oh ! jamais je n'ai revu en hiver la petite ri
vière de St. Philippe, que toutes ces circons
tances de ma jeunesse ne se soient réveillées vives 
dans mes souvenirs ! 

C'est ainsi que nous passions, sans soucis de 
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l'avenir, ni de ce que noua serions un jour , nos-

joyeux hivers. 
Ces coinbots et les récits que ma mère m e 

faisait au coin du feu pendant les longues soi rées 
de l'hiver, alors qu'au dehors les vents sifflaient 
un air plaintif et monotone, enflammaient m a 
jeune imagination et devaient être plus tard la-
cause de tous mes malheurs. Ici, disait-elle, 
campait le général lluefiorcau avec ses braves-, 
chasseurs. Là étaient Duchcnay et ses s a u 
vages. Cette vieille bâtisse leur servait d e 
caserne. Plus loin dans cotte plaine s'exer-» 
paient les miliciens canadiens; dans cette maison 
que tu vois la-bas à l'extrémité du village, sous 
ces hauts chênes, Pendeglass, maltraité par son 
général, se brisa la cervelle d'un coup de p is 
tolet. Ce champ uni et aride était occupé p a r 
les Fensifs. Ces récits vingt fois répétés me fai
saient désirer le temps où moi aussi, je pourra is 
servir ma patrie en la délivrant du joug d e 
l'Angleterre, car tout jouno que j 'étais je dé tes 
tais l'Anglais. 

Au retour du printemps, nous recommençâmes 
nos pêches sur le lac. Tout alla d'abord d ' u n e ' 
manière merveilleuse Le poisson abondait, e t 
nos magasins reconstruits à neuf avaient une 
grande supériorité sur les précédents. Aussi 



70 S O U V E N I R S D ' U N 

nous plaisaient-ils au point d'y coucher. Nous 
faisions biens des projets et nous eussions peut-
être mené longtemps cette vie de pêcheur, si un 
malheur inattendu no fut venu y mettre un 
terme. 

Un jour, que, comme d'habitude, je revenais 
de la pêche à la maison, je tombai à l'eau en 
voulant traverser le ruisseau qui, il cet endroit, 
n'avait pas moins de douze ou quinze pieds de 
profondeur. J'allai droit au fond, car je ne sa
vais pas nager. Il ne me restait d'autre moyen 
que do ramper au fond do l'eau vers la rive. 
Aprc*3 des cfiforts suprêmes, je sortis de l'eau, 
mais j ' e n eus pour un quart d'heure à tousser et 
et à éternuer, car j 'avais bu trop gloutonne
ment. 

Arrivé à la maison, ma mère me reprocha ma 
témérité, et déclara qu'elle ne me laisserait plus 
aller h la rivière. Il me fallut donc dire adieu 
à nos joyeux partis do pêche. 

Le lendemain nous démolîmes nos magasins, 
ot jetâmes i\ l'eau les pierres qui leur servaient 
do base. 

Quand notre oeuvre de destruction fut termi
née, nous avisâmes à d'autres plaisirs. Après 
bien des réflexions, il fut résolu que nous ferions 
la chasse. 
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Au Canada, co n'est pas comme on Europe, , 
où la chasse n'est que le privilège de quelques-
uns. Chez nous, quiconque a un fusil efc l e 
moyen d'acheter des munitions, a le droit de 
chasse. 

Le soir même nous préparâmes nos armes. L e 
lendemain, bien avant le lover du soleil, nous 
étions dans les bois. Notre chasse fut assez 
heureuse, et nous ne revînmes à la maison que 
fort tard. 

Les jours suivants nous nous exerçâmes à 
tirer sur une cible, et nous devînmes on peu do 
temps fuit habiles. Nous pouvions frapper de 
nos balles une pomme à plus de cinquante pieds. 

Nous en étions là de nos amusements, lors
qu'un jour, Camille vint m'annoneer on pleurant 
que son père partait pour les Etats-Unis, e t qu ' i l 
allait me quitter. Hélas ! cette séparation fut 
pour moi bien cruelle. Nos adieux furent longs 
et douloureux. Son père et sa inèro versaient 
des larmes d'attendrissement, et nous promet-, 
taient que nous nous reverrions encore. 

Enfin ils quittèrent le village par une de ces 
sombres et froides matinées d'avril, qui glace le 
cœur. De gros nuages erraient sur un ciel gris-
et terne. Tout contribuait à mo désoler davan
tage , aussi je pleurai bien amèrement quand jo-
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vis s'éloigner sur la route, la voiture qui empor
tait avec elle cet ami que j'avais tant aimé. Il 
me semblait que tout s'anéantissait autour de moi 
et que je demeurerais seul dans l'univers. 

Depuis ce jour, je devins sérieux. La dou
leur m'avait soudain vieilli de deux ans. J e ne 
sortais plus. Dès le matin je m'enfermais dans 
ma chambre avec mes livres et j e passais mes 
journées à lire ou à étudier. D'ailleurs où au-
rai-je été ? Aucun lieu ne pouvait me plaire 
désormais, puisque nulle part je ne devais j 
•trouver mon ami d'enfance. 

Cependant les premiers beaux jours du prin
temps étaient arrivés. Les arbres commençaient 
à se couvrir de feuilles et de fleurs, et la terre 
desséchée par les vents doux du midi se revêtait 
partout de son manteau t printannier. Le vieux 
moulin faisait entendre au loin le bruit coquet de 
sa roue, ou le déchirement de la scie à travers 
Je bois. 

Tout renaissait dans la nature. Le doux so
leil du printemps jetait des torrents de lumière 
dans la campagne et illuminait de ses feux bien
faisants toute la scène. Tous les bocages se 
remplissaient d'oiseaux dont le ramage doux et 
harmonieux animait ces lieux charmants. Mais 
toute cette nature brillante, qui m'était autrefois 
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$i agréable, n'avait plus d'empire sur mon âme. 
I l existait dans mon coeur, un vide que personne 
ne pouvait remplir. J e n'avais plus auprès de 
moi l'ami de mon enfance et sans lui toute la na
ture me paraissait morte et insignifiante. 

Tous les jours j e me rendais sur le coteau, en 
face du vieux moulin, sous un orme 'épais et 
touffu, et là, couché sur l'herbe verte et tendre, 
et rafraîchi par la brise parfumée du matin, je 
passais mon temps à lire les incomparables églo-
gues de Virgile et à savourer le charme de ses 
vers. Oh ! combien ce3 poésies naïves de la vie 
pastorale enivraient mon cœur ? Que de pensées 
délicieuses elles évoquaient en mon âme ! De 
combien d'illusions chimériques elles berçaient 
mon imagination enfantine ! Avec quelle ardeur 
et avec quelle passion je suivais le bel Alexis à -
travers les montagnes, alors que son malheureux, 
ami le poursuivait en faisant retentir de ses cris.' 
et de ses larmes les échos attendris de ces bois ; 
ou bien, lorsque je voyais les grandes ombres de 
la nuit descendre du sommet des collines et s'al
longer dans la vallée, et la fumée des hameaux 
éloignés s'évaporer dans les airs, je croyais as
sister au rustique souper Se châtaignes cuites 
sous les cendres du bon Mélibée. 

Quelquefois j 'élevais la voix (Paulo majora 
E 
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canarnus) avec les muses do Siciles et mes chanta 
devenaient dignes d'un consul. ' 

Ainsi coulaient mes jours délicieusement 
bercés par la divine harmonio de ces tendres 
poésies. Je revenais tous les matins sous mon 
orme et c'était toujours avec regret que je 
m'en éloignais le soir. Ah ! comme j'eusse été 
heureux do faire ces lectures à deux, et de causer 
de nos impressions. Ceci m'attristait. 

Un jour que, comme de coutume, je lisais sous 
mon orme, l'immortel roman do Bernardin de St. 
Pierre, Paul et Virginie, jo fus tout-iVcoup 
troublé dans ma lecture par les aboiements de 
mon chien ; m'étant levé, j'aperçu3 à quelque 
distanco du lieu où je me trouvais, un jeune 
homme d'une douzaine d'années, et qui m'était 
parfaitement inconnu. Il n'osait ni avancer ni 
reculer. 

—No craignez rien, lui dis-je,mon chien n'est 
pas méchant. 

Il me sourit avec reconnaissance, et me dit : 
—Oh, merci, monsieur ! 
J e trouvais dans la figure do ce jeune homme, 

je no sais quoi de franc et de loyal. Il ressem
blait un peu à- Camille. Jo lui fis signe d'ap
procher ot de s'asseoir auprès de moi. 

Quand il eût pria place auprès de moi, je lui 
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•demandai s'il y avait longtemps qu'il demeurait 
au village, car, dis-je, vous êtes étranger ; 

—Oui, monsieur, me répondit-il, jo suis étran
ger en ces lieux. Nous ne sommes arrivés dans ce 
village que depuis quelques jours seulement. 

— E t vous êtes venu vous promener chez quel
ques-uns do vos parente ? 

—Pardon, monsieur, nous sommes venus nous 
établir par ici. 

—Que fait votre pire ? 

t —Mon pore est marchand et se nomme E. Mo-
marquette, 

— E t vous, mon ami, quel est votre nom ? 
—Didier, monsieur. 
—Et quo faites-vous ? 
—Rien encore. J'aurais bien aimé aller à 

l'école, mais il n'y en a pa3 dans ce momont-ci, 
comme vous le savez. 

Et tout on me parlant il jetait un coup-d'oeil 
de convoitise sur le livre quo je tenais à la main. 

—Vous êtes donc instruit, dis-je ? . 
(L'homme instruit à. cette époque était une 

espèce de phéuomèno rare.) 
—Je sais lire et écrire passablement et j 'aime 

beaucoup la lecture 

— E t vous aimeriez beaucoup à lire ou à en
tendre Ure ? 
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—Oh ! oui, cher monsieur, me dit-il, en soupi
r a n t ; ce serait le comble du bonheur. Mais je-
n'ai pas de livres, et puis les livres coûtent de l'ar
gent, et mon père qui a une nombreuse famille 
et qui n 'est pas riche se soucie guère do m'en 
procurer. 

— Q u ' à cela ne tienne, cher ami, dis-je, tous les 
miens sont à votre disposition. Mais si vous 
pouviez facilement disposer de votre temps et 
que cela fût de votre goût, nous pourrions faire 
ici tous les jours des lectures bien intéressantes, 
et dès aujourd'hui, nous commencerions par Paul 
e t Virginie. 

— O h ! cher ami, me dit-il, je no saurais vous 
exprimer toute ma reconnaissance pour le plaisir 
que vous me causez en me faisant une telle pro
position. 

— J e suis paye" au centuple, dis-je, car j e cher
chais un ami qui pût sympathiser avec mes goûts.et 
j e trouve aujourd'hui en vous ce que je désirais. 

J e pris aussitôt une planche de pin que j 'ap
puyai sur deux larges pierres, et nous étant assis 
sur ce siège rustique qui me rappelait celui du 
bon Evandre, j 'ouvris mon livre et commençai ce 
roman à jamais inimitable de l'auteur des beautés 
de la/ nature. 

J e lus jusqu'au moment où Virginie s'en» 
barque pour l'Europe et je fermai mon livre. 
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Mon nouvol ami, la bouche béante,rcûil ouvert, 
la prunelle fixe, écoutait toujours. La douleur pro
fonde qu'éprouvent Paul et sa famille au départ 
de Virginio, avait absorbé toutes ses facultés, e t 
feit jouer fortement toutes les fibres sensibles de 
8 0 n cœur. De grosses larmes ruisselaient sur 
ses joues enflammées par l'émotion vivo qu'il 
avait ressentie. Enfin sortant de cet état exta
tique et jetant sur moi ses yeux couleur de mer, 
il me demanda en soupirant, si j 'avais fini. 

—Pour ce soir, oui, répondis-jo, mais si cette 
lecture vous intéresse vous pourrez revenir de
main et je vous lirai le reste. 

—Oh ! s'écria-t-il, dans une sorte de surrexci-
tation fébrile d'esprit difficile à décrire, j e n'aurais 
jamais cru qu'il y eût des livres qui pussent inté
resser autant. Cette lecture m'a tout bouleversé, 
maie regardez plutôt, je ne suis plus moi, et en 
parlant ainsi, d'abondantes larmes coulaient de 
ses yeux, et de profonds soupirs soulevaient sa 
poitrine. 

Nous nous séparâmes contents et heureux, e t 
le sommeil de cette nuit fut pour moi bien doux, 
car j 'avais trouvé un trésor dans le cœur de ce 
jeune homme. 

Le lendemain, j 'étais sous l'orme bien avant 
le lever du soleil. La matinéo était magnifique, 
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quelques nuages d'un blanc d'argent couraient 
mollement sur le ciel azuré, comme des flocons 
de laine blanche. La nappe argentée, murmu
rante j 3 t diaphane du ruisseau brillait comme de 
l'argent fondu il travers les fleurs et la verdure 
des prés. L'herbe brillante de roséo pleurait 
goutte à goutte, et dans sa munificence, laissait 
tomber sur le sol une abondante pluie de dia
mants. Un vent tiède et léger faisait onduler 
dans les champs les flots encore verts des jeunes 
blés, Au loin, sur le rivage, l'alouette, sautil
lante, attentive et frissonnante, chantait le retour 
du jour. Enfin l'air, encore imprégné dos mille 
parfums de la nuit, entrait par tous les pores à 
la fois, et communiquait à, l'être la vie et le 
sentiment. 

J e n'attendis pas longtemps sous mon arbre ; 
Didier arriva bientôt et m'apercevant: Ah ! mon 
ami, car permettez-moi de vous appeler ainsi, 
j 'a i passé une nuit bien terrible, allez. La lec
ture que vous m'avez faite hier m'a tellement 
remué au fond du cœur, que j 'ai eu cette nuit un 
affreux cauchemar, il me semblait voir tantôt 
Paul et Virginie plongés dans les ondes cristal
lines do la fontaine où tousdeux, jeunes,prenaient 
leurs* ébats ; tantôt Paul seul et en pleurs appe
lant à grands cria, sur le rivage de l'immense-
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mer, le vaisseau qui fuyait à travers les ondes 
salées et emportait Virginie inconsolable de 
l'avoir quitté. Puis il me semblait que les vastes 
plaines du ciel se drapaient d'épais nuages. 
Déjà le bruit sourd d'un tonnerre lointain se 
faisait entendre, et de larges gouttes d'eau com
mençaient à tomber sur les algues mortes du 
rivage, qui rendaient, à chaque larme tombée 
sur elles, une note sourde d'une indécible 
tristesse. 

Puis le vent souffla avec tant do violence que les 
flots de la mer s'élevèrent jusqu'au ciel, et alors, 
ô spectacle affreux, jo vis sur l'extrême sommet 
des vagues courroucées, le navire de Virginie, 
démâté et luttant faiblement contre la tempête 
qui l'entraînait fatalement sur la côte, et bientôt 
après rouler, rouler avec la rapidité de l'éclair 
et venir se briser sur les rochers aigus du rivage. 
J e poussai un grand cri, et m'éveillai! il est 
inutile, dis-je, que je continue ce récit, puisque 
vous connaissez le dénouement. 

—Non, non, dit il, je vous en supplie, faites 
moiconnaître le reste de cette histoire. 

Nous nous assîmes et je continuai ma lecture 
interrompue. Quand nous fûmes arrivés au 
moment où Virginie s'engloutit pour jamais dans 
les flots, Didier, fondant en larmes, poussa un 
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cri perçant, et fermant les poings : Non, dit-il, 
c'estfanx,c*estiropossible,celano se peut pas;vite, 
vite, cria-til, sauvons-la, sauvons-la, il en est 
encore temps, et partant avec la rapidité du 
faucon qui fend les airs, il se dirigea vers l'écluse 
du moulin et s'y précipita au risque de s'y noyer. 

La fraîcheur de l'eau le ramena à lui-mêc, il 
revint à la nage, et jetant un regard autour do 
lut, il m'aperçut qui me mourais de rire do son 
singulier dévouement ; il m e regardait tout hon
teux ; il parait, dis-je, que vous êtes homme à 
voua dévouer corps et âme pour ceux quo vous 
aimez. 

—Oh ! grâce ! grâce ! me dit-il, je vous en 
supplie. Mon imagination était tellement on-
flamméo que je croyais voir les choses aussi pré-
santés que si elles se fussent passées sous mes 
yeux. 

—Mais vous avez raison, cher ami, tout est de 
la plus grande réalité ; et voyez donc, vous êtes 
ruisselant do l'écume do la mer, tout comme dé
m e n t l'être les compagnons d'Enée après leur 
naufrage sur les eûtes d'Afrique, près de Car-
thâge. 

•—Bion, bien, dit-il, fort bien ; moquez-vous de 
moi, vous en avez le droit. Mais aohevez de me 
lire cotte charmante histoire. 
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—Impossible, mon, ami, il se fait déjà tard, et 
puis vous êtes tout mouillé. Il faut que vous 
changiez de vêtements car vous seriez malade, 
et je ne voudrais pas pour tout l'or du Pérou 
qu'il vous arrivât malheur à cause de, moi. 

—Oh ! je n'ai pas froid, et je vous en supplie, 
achevez-moi cette histoire. 

—Je suis fâché, mon ami, de ne pouvoir obtem
pérer à votre démande. D'ailleurs, voici l'heure 
du souper. Tenez, écoutez : c'est la cloche 
qui appelle les fidèles à la priôre du mois de 
Marie. 

Il se résigna, et nous nous séparâmes. 
Le lendemain, je revins terminer mon histoire 

de Paul et de Virginie. 
Le printemps et l'été passèrent rapidement, et 

quand viut, à pas muets, l'automne, éteindre la 
vie et la balayer devant elle, nous interrompîmes 
nos lectures et quittâmes avec regret notre vieil 
orme, dont les feuilles jaunissantes tombaient 
sous le souffle glacé des premiers venta du nord 
et jonchaient le sol h nos pieds. Nous y avions 
passé des heures bien délicieuses, aussi étions-
noua tristes et rêveurs ? Notro séparation de 
tout oo qui était devenu pour nous un besoin du 
coeur, nous était d'autant plus cruelle que nous 
ne savions pas encore comment nous y suppléa, 
rions. E2 
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Plusieurs semaines s'écoulèrent encore ainsi 
sans apporter aucun changement dans nos des
tinées. Mais un matin que je me préparais à 
sortir, je fus appelé au salon. Que m'y voulait-
on ? J e l'ignorais. J 'étais loin de m'attendre à 
ce qui allait m'arriver. J'entrai. 

M. Bériau était assis près d'une table et ma 
mère sur un canapé. II nie fit signe d'approcher ; 
j 'obéis. Alors regardant ma mère : est-ce là, 
dit-il, ce fainéant dont tu espères faire un savant ? 
Vraiment, sacrebleu, je crains fort que tu ne 
sois déçue dans tes espérances. Allons, dis-moi, 
crois-tu sincèrement que ce gaillard-là puisse ja
mais apprendre la moindre des choses ? Appro
chez donc, monsieur le savant, me dit-il, d'un ton 
railleur ; voyons, expliquez-nous le système du 
monde, e t il partit d'un grand éclat de rire. 

— Venez, mo dit ma mère, enm'encourageant 
du regard, venez, et donnez à M. Bériau une ex
plication du système du monde, tels que vous la 
fourniront vos souvenirs. 

—I l faudrait d'abord savoir, lui répondis-je, ce 
que monsieur désire savoir. Il serait plus con
venable, continuai-je, que Monsieur fît lui-même 
les questions auxquelles il veut que j e réponde. 

—Voyez la forme oratoire du savant astronome, 
dit-il, en faisant entendre un de ces éclata de rire 
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bruyants et sonores qui ne peuvent se c o m p a r e r 
qu'aux éclat* de la foudre. Magnifique e s t 
l'exorde, mais voyons comment seront le nœud e t 
le dénouement. Hé ! monsieur Cicéron, Virgi le» 
Galilée ou Décartes, qui diable sais-je moi, d i t e s -
nous, si vous le pouvez, ce qu'est la terre ? 

—La terre,répondis-jo sans hésiter,est une d e s 
sept grandes planètes qui tournent autour du s o 
leil qui est le centre do notre univers. 

—Admirable est la réponse,niais dites-moi,mon-
sieur le savant, si la terre que vous appelez u n e 
planète, est ronde ou carrée, si elle est immobi le 
ou si elle se meut ? 

—La terre, répliquai je,est à peu près ronde et 
ayant la forme d'une boule qui serait a l l ongée 
vers ses pôles. La terre que les anciens c r o y a i e n t 
immobile et formée par l'abîme dans touce s a 
circonférence, était selon eux, une coupole d e 
lapis, seméo, par raison d'ornements, d'une m u l _ 
titude innombrable d'étoiles et posait sur un p i v o t 
au centre de la coupole. Mais Galilée est v e n u 
détruire ces absurdités, et apprendre au m o n d e 
que la terro tourne sur elle-même en v ingt -quat re 
heures et fait, dans l'espace de trois cent so ixan te 
Cinq jours, une révolution autour du soleil, d é 
crivant ainsi dans l'espace une circonférence 
d'environ deux cont vingt-huit millions de- l ieues . 
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— B i e n , très-bien, monsieur le savant ; mais 
a p r è s nous avoir dit le temps que met la terre à 
Caire sa révolution, ne nous direz-vous pas aussi 
•combien le soleil prend de temps à accomplir la 
s i enne autour de la terre ? Car nous le vojons 
t o u s les jours se lever à l'orient et disparaître à 
l 'occident. Ceci me paraît être en flagrante con
tradiction avec les notions que vous venez de 
nous transmettre ? 

•—Le soleil, dis-je, est un astre fixe. Il nous 
semble , il est vrai, parcourir l'espace, et voilà 
encore pourquoi les anciens en avaient fait quel
que chose comme un char de feu qu'un Dieu en 
sous-ordre menait ;\ grandes guides d'orient en 
occident ; mais c'est la terre seule qui marche 
au tour de cet astre. 

—Mais vraiment, monsieur le savant, vous ré
pondez comme un philosophe. Pourriez-vous dire 
maintenant par quelles lois nous demeurons sus
pendus dans l'abîme, marchant, roulant, nous 
précipitant avec la rapidité de l'éclair qui fend 
la vue ? 

— Sir Robert Newton, répondis-je, astronome 
anglais, a trouvé le premier dans son vaste génie, 
les loia générales de la création ; il a plongé dans 
l'infini un long regard qui a été surprendre dans 
sa nudi té l'étoile frissonnante, cachée derrière le 
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voile d'argent de la voie-lactée, et soudain la gra
vitation, l'attraction et la pondération sont sorties 
toutes enflammées de son cerveau. Il a découvert 
que tous les astres gravitent les uns vers les au
tres ; qu'un gros corps en attire un plus petit, 
qu'enfin la terre est retenue dans l'espace par la, 
puissance d'attraction du soleil. 

—Superbe, monsieur le raisonneur,mais cette 
fois pourtant, je vous y tiens : car, après nous 
avoir dit quo les gros corps attirent les petits, 
vous terminez, ce me semble, en donnant un 
démenti formel à votre principe, puisque vous 
prétendez que le globe terrestre est retenu dans 
l'espace par le soleil qui n'est pas plus gros que 
le poing. 

—Cet astre,nionsieur,lui dis-je,qui nous paraît 
tout au plus de la grosseur d'un ananas est pour
tant quatorze cent mille fois plus gros que notre 
terre ; ce qui le fait paraître si petit c'est son 
immense distance de celle-ci. En effet il en est 
éloigné d'environ 84 millions de lieues. 

—Il est pourtant encore quelque chose que je 
no comprends pas, monsieur l'astronome. Nous 
diroz-vous pourquoi, par exemple, le soleil atti
rant la terre, celle-ci ne va pas se lutter contre 
cet astre? 

—C'est que chacun de ces deux oorps,répondis-
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j e , est mû par des lois contraires. Dieu a donné 
au soleil, il est vai, la puissance d'attirer à lui 
les corps plus petits que lui, ce qui s'appelle 
force centripète, mais il a donné en même temps, 
aux autres corps la force centrifuge qui, contre
balançant la première force, les tient à une dis
tance respectueuse de cet astre brillant. 

—Nous direz-vous, maintenant, d'où nous 
vient la lumière? 

—Le soleil,monsieur,est l'auteur de la lumière 
qui nous éclaire ; cependant les physiciens et les 
astronomes du dix-neuvième siècle reconnaissent 
encore une autre lumière intrinsèque et factice 
qui existe dans une espèce de fluide calorique 
qui se trouve incorporé à l'air qui nous envi
ronne. 

—Depuis combion d'annéos,monsieur le savant, 
la lumière s'est-elle mise en route vers notre 
globe ? combion de siècle lui a-t-il fallu pour par
courir uno distanco aussi considérable ? 

—La lumiôre,monsieur,nous vient du soleil en 
httit minutes et trois huitième, et franchit par con
séquent à peu près soixante dix-sept mille milles 
par seconde. Il résulte de cette connaissance 
que si le soleil était détruit par une cause subite, 
nous Terrions sa lumière huit minutes et trois 
huitième après son anéantissement total. 
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—Le soleil, continua M . Bériau,est-il chaud ou 
froid ? Sommes-nous redevables de la chaleur 
que nous éprouvons h la cause immédiate du 
soleil, ou à quclqu'autre cause que noua igno
rons. 

—D'après les uns, dis-je, le soleil est froid, et 
enveloppé d'une atmosphère lumineuse. D'après 
les autres, et c'est le plus grand nombre, le 
soleil est doux mille fois plus chaud qu'un fer 
rougi à blanc. Pour moi, et c'est l'opinion de 
beaucoup d'astronomes et de physiciens modernes, 
le soleil est froid, 

—Comment donc alors,monsieur le savant,som-
mes-nous ici réchauffes, et cela d'après des lois 
fixes et immuables? brûlés sous la zone torride, 
nous gelons aux pôles nords. 

—Selon moi, dis-je, nous devons la chaleur â* 
l'action immédiate do la lumière ? Celle-ci nous 
est envoyée, comme je l'ai dit il y a un instant, 
avec une rapidité extraordinaire ; tant qu'elle 
franchit le vide, elle n'éprouve aucune force de 
répulsion, mais du moment qu'elle traverse notre 
atmosphère, d'une épaisseur moyenne d'environ 
vingt lieues, pesant h peu près 34 pouces de 
mercure sur chaque pouce do matière, elle se 
sent arrêtée dans sa course par ce nouveau corpa ; 
alors s'établit un frottement rapide entre l 'air 



8 8 SOUVENIKS D'UN 

et la lumière, et de même que deux câbles se 
frottant avec vitesse prennent feu, de même 
aussi la lumière et l'air se frottant, s'échauffent 
et nous donnent la chaleur. 

Mais supposons - encore, continuai-je, avec" les 
•derniers, que le soleil soit chaud, plus chaud 
-qu'un fer rougi à blanc : comment pourrait-il 
nous chauffer placé à une telle distance ? D'ail
leurs si ceci était le cas, pourquoi les pôles nords 
et le sommet des hautes montagnes seraient-ils 
glacés, puisque la terre relativement au soleil, 
est ce qu'est un point presqu'invisible en vue 
d'une orange placée à 24 verges de distance et 
que par conséquent tous les points de sa surface 
se trouvent dans les mêmes conditions que serait 
une poire dans une chambre chaude. Est-ce que 
cette poire recevrait moins de chaleur à ses 
pôlss qu'à son équateur ? L'expérience n o u 3 

prouve le contraire. Mais supposons encore que 
le soleil soit chaud ; comment ferait-il pour nous 
envoyer sa chaleur à cette énorme distance ? J e 
conçois que l'air puisse s'échauffer mais non pas 
34 millions de vide. J e conçois qu'un poêle donne 
sa. chaleur dans la partie la plus reculée de la 
maison, parce qu'il échauffe d'abord une couche 
d'air, puis une autre, jusqu'à cette partie de 
l'appartement, mais je nie qu'un poêle placé 
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dehors puisse échauffer l'intérieur de la maison, 
et puis qu'est-ce que cette comparaison avec 
une cloison de 34 millions de vide ? 

D'ailleurs si le soleil était chaud, plus nous en 
approcherions, plus nous sentirions sa chaleur. 
Comment se fait-il donc que les sommets des 
hautes montagnes qui se trouvent sous l'équateur 
même soient couverts de glaces éternelles ? Il 
me semble que s'étant un peu rapprochés du soleil, 
ils devraient en ressentir un peu plus de chaleur 
que dans la vallée. Pourquoi le contraire arri-
ve-t-il ? C'est que les sommets de ces montagnes 
élevées ayant franchi 17 à 18 mille pieds d'air 
ne possèdent plus au-dessus d'eux qu'une petite 
quantité d'air léger, à travers lequel la lumière^, 
passe sans s'échauffer, et faute de résistance 
tombe froide sur ces sommets: car, personne 
nignore aujourd'hui que plus nous approchons 
de la terre, plus l'air est pesant. 

—Enfin, monsieur l'astronome, me dit mon 
beau-père, je n'ai plus qu'une question à vous 
faire, et vous pourrez ensuite prendre congé de 
nous. Dites-nous pourquoi les pôles nords sont-ils 
toujours glacés? 

—De même, dis-je, qu'un homme emporté par 
une voiture, n'a jamais senti la sueur ruisseler 
sur son front, de même aussi, la lumière qui 
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s'échauffe en raison de sa chute verticale, tom
bant obliquement vers les pôles du monde, et 
portée sur les ailes de l'air au lieu de le franchir, 
perd par là le moyen de s'échauffer. E t puis. . . 

—Assez, assez, éternel babillard, sors d'ici que 
je ne t'entende plus. Nous déciderons ta mère 
et moi de ton sort. La plaisanterie était finie, 
il me tutoyait. 

Je sortis. Le soleil était pâle et faisait ça et 
là, entre deux nuages, une courte apparition. 
Le vent soufflait avec violence et ébranlait avec 
force les arbres des alentours. Je mo promenai 
longtemps sans but déterminé. L'entrevue que 
je venais d'avoir avec mon beau-père et ma mère 
devait opérer, je le sentais, quoique changement 
dans mon existence jusqu'alors si paisible, je 
regrettais presque d'avoir été si érudit. On 
ne pouvait m'avoir fait subir cet examen sans 
raison. Mais où m'enverrait-on ? Voilà • ce qui 
me préoccupait en ce moment. Irais-je au collège, 
pour y faire un cours classique, ou se contente
rait-on do m'envoyer à Laprairie pour m'y faire 
suivre les cours d'une école purement commer
ciale ? Je l'ignorais. 

Dans les grandes occasions, un ami est un 
second soi-même. Je résolus donc d'aller trouver 
Didier et de le consulter sur ce qui venait de 
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m'arriver. Jo le trouvai occupé à lire la J é r u 
salem délivrée que je lui avais prêtée p e u d e 
jours auparavant. A mon arrivée, il qu i t t a son 
livre et vint se jeter dans mos bras.- Ah! a ' éc r îa -
t-il, je commençais à croire que vou3 no v iendr iez 
pas. 

—Hélas ! clior ami, il y aurait déjà longtemps 
que je serais ici si des circonstances aux
quelles jo no m'attendais pas, ne fussent v e n u e s 
me barrer le passage. Mais sortons d'ici, e t j e 
vous raconterai tout ce qui vient de m 'a r r iver . 

—Nous sortîmes, quelques larges gout tes de 
pluie commençaient à tomber du ciel. D a n s 
d'autres temps elles m'eussent retenu à la maison , 1 

mais alors toute cau3o étrangère h colle q u i 
captivait mon esprit, m'était fort indifférente. 

—Savez-vous, cher ami, dis je à Didier, qu ' i l 
m'a fallu, ce matin, subir un examen dans l e s 
formes. 

—Ah ! fit Didier, et quels étaient les examina-
tours ? 

—Mon beau-père et ma mère, en cha i r e t 
en os. 

—Diable, cela devient sérieux, mon c h e r H a -
melin ; et de quel genre était l'examen, s ' i l vous-
plaît ? 

—Du genre astronomique, mon cher. 
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—C'éta i t ton fort. 
—Oui, et nous avons roulé pendant deux lon

gues heures, tantôt dans le vide, tantôt dans 
notre atmosphère, tantôt dans des régions si 
éloignées de notre petit globe terraqué que, nou
veau Phaëton, nous en séchions de frayeur. 
Nous séjournâmes au soleil, puis nous allâmes 
visiter Saturne et ses deux anneaux ; de là nous 
remontâmes jusque derrière le voile d'argent de 
la voie lactée, puis nou3 nous en revîmes sur un 
rayon d'attraction, au salon de ma mère. 

—Allons, dit Didier, le voyage a été heureux, 
grâce h Dieu, je respire, car à l'air tristo et 
mystérieux de l'exorde, je m'attendais à quel
que revirement subit do la fortune. 

—Hélas ! cher ami, je crains fort, à la vérité, 
que tout ceci n'amène, dans ma destinée, quel
ques innovations qui me briseront le cœur. Car, 
voyez-vous, mes parents ont résolu de m'envoyer 
aux écoles soit à Laprairio, soit à la ville. 

—Quoi ! fit Didier, vous pensez partir : Oh ! 
quen'ai-je, les moyens do YOUS suivre. Que ne 
puis-je développer moi aussi, le peu d'intelligence 
que Dieu m'a donnée ; mais, non, non, j ' y dois 
renoncer. Et puis ne serait-ce pas d'inutiles 
sacrifices imposés à mes pauvres parents, nuis-
que, hélas ! cette toux sèche qui me consume, 
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me conduira au cimetière, avant la chute des 
feuilles. Ah ! mon cher Hamelin, v o u 3 penserez, 
n'est-ce pas, quelquefois :\ votre ami malheureux 
et délaissé, et vous lui écrirez quelquefois ? 

—Vous exagérez, cher Didier, l'état de votre' 
santé. Vous avez là tout simplement une bron
chite, qui, prise s\ temps, se peut facilement 
guérir. Il faut espérer en des jours meilleur a . 
En quelque lieu que la Providence me je t te , j e 
ne vous oublierai pas. Vous recevrez souvent 
de mes nouvelles. Vous en ferez autant, o t 
ainsi bien qu'éloigné l'un do l'autre noua conti
nuerons à nous communiquer nos impressions. 
Ainsi donc, courage et espoir ! 

Hélas ! ces consolations ne partaient que d e s 
lèvres, car je savais que mon ami Didier n ' e n 
relèverait jamais. 

—Merci, me dit-i), vos paroles me font du bien. 
N'allez pas croire, pourtant, que je me fasse illu
sion sur l'état véritable de ma santé, mais que l a 
volonté de Dieu s'accomplisse, son œuvre es t 
entre ses mains ! 

Nous étions arrivés, tout en causant, jusqu 'au 
moulin h scie. Allons, dis-je, mon cher Didier , 
nous asseoir encore une fois, sur les bords de la 
chute ; hélas ! ce sera peut-être la dernière 
fois ! qui sait, une fois parti, quand je revien
drai ? 
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Ruisseau limpide, et vous collines verdoyantes, 
m'écriai-je, dans un moment d'enthousiasme, S 
vous, témoins de mes jeux innocents, adieu ! 
C'est ici, cher Didier, sous ce noyer, que nous 
nous sommes connus pour la première fois. Vous 
souvient-il de cet orme où nous nous épanchions 
dans le sein l'un de l'autre ; de ce mamelon où 
le soir nous contemplions, dans une espèce d'ex
tase scientifique, cette poussière d'étoiles, divins 
flambeaux des nuits qui publient la grandeur de 
Dieu ? 0 quelles ferventes prières s'élevaient 
alors de nos âmes aimantes, vers le ciel ! 
Quoi ! toutes ces douces impressions n'auront-
elles été qu'éphémères ? Oh ! non, non, elles 
demeureront éternellement gravées dans mou 
cœur ! Jamais leur doux souvenir ne s'effacera 
de ma mémoire, 0 clocher qui dans ce moment 
fais entendre ta voix sonore, tes vibrations qui, le 
soir, tombent comme une note divine dans l'éter
nité, ne frapperont plus mes oreilles ! Adieu ! 
vous tous enfin: rochers, forêts, cascades,naïades 
de ces fontaines, hamadriades de ces bois, vous 
tous enfin, divinités mensongères de ces lieux de 
mon enfance, adieu pour jamais ! 

Pendant que je divaguais au vent du ciel, des 
larmes abondantes tombaient des yeux de mon 
Ami sur le sol insensible à nos douleurs. 
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—Il faut nous séparer,mon ami,dis-je,la brume 
du soir qui envahit l'atmosphère, et cette humi
dité ne peuvent être bonnes pour vous. Adieu ! 
Demain vous saurez la décision de mes parents. 

—Puisse cet adieu, me dit-il, en s'éloignant à 
pas lents, n'être que l'adieu d'une *rait ! Mais 
au malaise que j 'éprouve, à la douleur qui me 
serre le coeur, je sens que nous ne nous reverrons 
plus ! 

—Allons, allons, Didier, point de ces funestes 
pressentiments : demain, à l'aube du jour, je 
serai auprès de vous ! 

Hélas ! il avait raison ; nous ne devions plus 
nous revoir ici-bas ! Cher Didier, jamais j e ne 
pense à lui sans verser des larmes à son souve
nir ! je n'ai jamais revu, dans la suite, mon vil
lage, sans aller visiter, au lieu des destinées hu
maines, l'humble pierre sur laquelle reposent ses 
restes mortels, et sans les arroser de mes pleurs. 

J 'arrivai à la maison, au moment où on allait 
se mettre à table ; je m'y assis machinalement, 
et je mangeai peu, car mon esprit était trop plein 
d'autres choses. 

Après le souper j 'entra i dans ma chambre, et 
ma mère m'y suivit bientôt après. 

— H é bien ! dis-je, à ma mère, qu'avez-vous 
décidé, mon beau-père et vous ? , 
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—Tu vas, mon enfant, me dit-elle, les yeux hu
mides de larmes, nous quitter. Nous avons com
pris qu'il était de notre devoir de ne plus retar
der le moment de te faire instruire. Car tu es 
faible et les travaux de la terre seraient trop durs 
pour toi. Etant instruit il te sera plus facile de 
gagner ta vie. 

Pauvre mère, elle ignorait qu'au Canada, 
moins un homme est savant, plus il a de chance 
de réussir. 

—Et vous allez m'envoyer, dis-je ? 
— A Laprairie, mon enfant, à l'école de M. 

a K. 
—Et quel genre d'éducation y recevrai-je ? 
—Une éducation commerciale, mon enfant ; 

nous avons jugé que par le temps qui^court, et 
vu nos moyens actuels, ce serait celle qui te 
conviendrait le mieux. 

—Cette éducation peut vous paraître suffisante, 
dis-je à ma mère, quant à moi je ne partage pas 
tout à fait votre avis ; mais je m'y soumettrai, 
et votre volonté sera toujours l'unique règle de 
ma vie. 

—Comment, mon enfant, est-ce que, par hasard, 
vous préféreriez demeurer dans l'ignorance, et 
vivre dans une éternelle oisiveté comme vous 
avez fait jusqu'ici ? 
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—Pardon, ma mère, vous avez mal interprété 
le sens de mes paroles : j 'aime au contraire beau
coup à m'instruire, seulement nous différons sur 
le genre. J e déteste une éducation qui n'a pour 
but que le chiffre. Le chiffré étiole l'âme ; 
avec le eliiffre poésie, philosophie, religion, tout 
meurt. Le chiffre c'est le meurtre de la pensée. 
Qu'est devenue l'Angleterre depuis qu'elle se 
livre exclusivement au commerce. Un cadavre 
doré ; mais ses grands écrivains ont disparu. S'il 
en paraît encore, ce sont de rares météores qui 
n'éblouissent qu'à de longs intervalles. 

— E t quel genre d'éducation voulez-vous donc 
recevoir, mon enfant ? 

—Une éducation classique, mère, elle seule 
fait les grands hommes. 

—Ah ! vous voudriez aller au collège. Bien ! 
dit-elle, nous verrons plus tard, pour le moment, 
allez toujours à Laprairie. 

— E t quand partirai-je ? 
—Demain, à trois heures du matin, mon en

fant, j ' a i préparé vos malles, tout est prêt pour 
votre départ. 

—Quoi ! demain, m'écriai-je : 0 ma mère, je 
vous en supplie, tâchez de retarder mon dé
part. 

—Impossible, cher enfant, vous savez que M.. 
•F 
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Bériau n'est pas homme à se laisser arrêter par-
aucune considération; et toutes nos prières 
réunies ne serviraient qu'à l'irriter. 

—Soit, chère maman, je partirai ; mais qu'il 
m'est pénible de partir sans avoir fait mes adieux 
à Didier. Pauvre Didier, m'écriai-je. en pleu
rant, tes pressentiments de ce soir n'étaient donc, 
hélas ! que trop vrais. Nous ne devions plus 
nous revoir. Malheureux ami, que mon départ 
va te causer de peines ! 

—Mon Dieu, consolez-vous, mon enfant, vous 
ne partez pas pour la Californie ; vous reverrez 
votre ami aux vacances prochaines. Cette sé
paration qui vous paraît si cruelle aujourd'hui, 
donnera plus de charmes à votre retour. E t 
puis, cher enfant, quand vous aurez grandi, 
vous verrez que les amis ne sont pas toujours 
ceux qui nous donnent du pain. Ils sont comme 
les fiacres de Paris, s'il survient un orage dans 
la vie, on n'en trouve plus un sous la main. 
Allons, mon enfant, il se fait tard, allez vous 
ooucher, courage, et bonne nuit. 

J e montai à ma chambre, où je me trouvai 
seul avec ma douleur. J e m'appuyai la tête sur 
le bord d'un guéridon où se trouvaient entassé» 
pêle-mêle les quelques volumes que nous avions 
lus si souvent ensemble, et je pleurai longtemps. 
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Cependant un sommeil agité s'empara de mes 
membres fatigués. Mille images funèbres me 
poursuivirent dans mes songes. Il me semblait 
voir Didier agonisant, et de son lit de mort, 
lever sur moi ses beaux grands yeux bleus* mou
rants, humides de larmes, et me faisant un 
dernier adieu. J e m'éveillai en sursaut, la lune 
éclairait de sa pâle lumière le parquet ciré de 
ma chambre. Incapable de me rendormir, je me 
levai, m'habillai, et ouvrant ma fenêtre, je res
pirai l'air un peu vif de la nuit. Au loin, à travers 
le feuillage sombre des ormes, se dessinait agré 
ablement sur un fond bleu, le village avec ses 
maisons blanches, ses i remises et ses hangards. 
Le clocher plongeait à l'infini dans l'atmosphère, 
et sa flèche brillait comme une lamed'argent sur 
l'azur du ciel. Au nord, sur la coupole illu
minée du firmament, une magnifique aurore bo
réale figurait une armée de héros dont les 
casques, les boucliers, les dards aigiis, les flèches 
acérées, les épées vibrantes et flamboyantes 
lançaient jusqu'aux astres leurs vives lumières. 

J 'eusse admiré en d'autres temps ce spectacle 
magnifique et grandiose, mais alors, une seule 
pensée;-.occupait; nioa. .esprit. . P a n s «.quelques 
heures^'aflàîâ' |ui6fescl& tôu;p^téj«e},_âMndonner 
ana mère, et partir sans xoir. Didier J .Ayan t 
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fermé ma fenêtre, je tirai de mon secrétaire une 
allumette dont j'allumai ma lampe, et j'écrivis à 
mon ami les quelques lignes suivantes : 

M 0 mon cher et bien-aimé Didier, quand tu 
recevras ces lignes que je te dicte le cœur gro3 
do douleur, je serai déjà loin de toi ! Qu'il m'est 
pénible de partir sans te dire adieu ! ! ! mais une 
pensée me console, c'est que j'espère te voir 
bientôt auprès de moi. Ainsi courago et espé
rance. Aussitôt installé, je m'en vais travailler 
T>onr ini ni i'aî l'nsnoir dr> réussir dans mps on-

^ — — , „_ j „. . — r „ - _ 

tre prises. De ton côté prie Dieu qu'il bénisse 
mes efforts. San3 lui, vois-tu, tous les efforts des 
hommes sont nuls, lui seul tient dans ses mains 
toutes puissantes nos destinées. Bénissons donc, 
cher Didier, cotte divine Providence qui souvent 
ne noua éprouve au creuset de l'adversité que pour 
mieux remplir plus tard les desseins qu'elle a sur, 
nous. La vio, voi3-tu, est semée de ronces et d'é
pines, remplie- d'amertume et de déboires, c'est 
pourquoi nous devons lutter héroïquement dans 
l'arène et ne pas abandonner volontairement 
notre flanc à dévorer au vautour. Pour to distraire et chasser l'ennui, vas encore 
quelquefois sous lesurbres çonuus.où. nous avions 
l'habitud&d'iJferJre^hîeKlê Irais; tft-fais-^ quel-
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«avouerions avec tant de délices. J e serai au

près de toi, et tu pourras dire : t iens, Hamel in , ma 

sait ici. 

Dès que je serai arrivé h Laprair ie , j e t ' é 
crirai mes impressions quotidiennes et te ferai 
une description de ce village. Cela te distraira. 
J e te donnerai aussi le nom de la rue et le nu
méro de ma demeure afin que, si, par. hasard, il 
te prenait fantaisie de venir me voir, tu puisses 
trouver facilement ton ami. Adieu ! ma bougie 
brille d'un éclat sinistre, et déjà les étoiles pâ
lissent et filent sur le ciel que l 'aube d u jour 
commence à blanchir. J 'entends ma mère qui 
donne ses ordres à sa servante, pour que nous 
mangions une bouchée avant de par t i r . Adieu ! 

Ton ami, 
B . HAMELIKT. 

P. S.—Si jo puis épargner quelques sous sur 
mes menus plaisirs, j ' en achèterai des livres que 
jo te forai parvenir aussitôt que l'occasion s 'en 
présentera." 

J e glissai cette lettre dans un paquet que j e 
destinais à Didier et jo sortis pour respi rer l 'air 
frais du matin. J ' a p e r ç u 3 sous la reraiso le che
val attelé et tout prêt à partir. Lauis m'ayant 
aperçu, m'appela et me dit qu'on me deman
dait. En entrant je trouvai ma mère à dresser 
l a table, et mon beau-père à faire sa toilette. 

*2 \ 
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Vite, mon enfant, me dit ma mère, en m'a. 
percevant, habille-toi. Ton père voudrait profiter 
de la fraîcheur du matin pour te mener :—fais 
diligence et reviens prendre une tasse de café. 

J'obéis. Une demi heure après nous partions 
de la maison. 

Trois jours après mon départ de St. Philippe,, 
j'écrivis à Didier la lettre suivante : 
Cher ami, 

I l faudrait une plume plus habile que la mienne 
pour te faire sentir les émotions que j ' a i éprou
vées depuis trois jours. Que de larmes je versai 
quand il fallut me séparer de ma mère et laisser 
ces lieux qui m'ont vu grandir, et qui, pour moi, 
sont remplis de tant de souvenirs ! J 'étais acca
blé sous le poids de la douleur. Ma mère de 
son côté pleurait et sanglottait. Mais mon beau-
père, fatigué de ces jérémiades, m'ordonna de 
monter en voiture, et nous partîmes. Le soleil 
venait de se lever. La route fut triste et mono
tone, car ni les sites pittoresques qui se d é b 
laient devant nous au fur et à mesure que nous 
avancions, ni les jaunes moissons qui ondulaient 
au vent le flot doré de leurs épis, ni le chant 
matinal de la grive, ne purent me tirer de la 
mélancolie profonde dans laquelle j ' é ta is plongé 

Après deux heures de marche, nous arrivâmes 
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à Laprairie. Là, mon beau-père demanda oiï 
nous pourrions trouver une maison de pension à 
bon marché. On lui conseilla d'aller chez M. 
Lanctôt, marchand en faillite. Là mon beau-
père conclut avec M. Lanctôt le marché de ma 
pension, après quoi l'on me conduisit dans une 
petite chambre du second, donnant d'un côté sùV 
la rue et de l'autre sur le fleuve. I l n 'y avait 
dans cette chambre pour tout ameublement 
qu'un vieux canapé, couvert d'un drap de toile 
écrue, une table peinte en bleu et recouverte' 
d'un tapis de toile cirée, deux chaises de frêne 
empaillées, et un long crucifix de bois noir sus
pendu au mur. Le tout était éclairé par deux 
fenêtres dont les verres luisaient de propreté. 
Ma chambre, toute pauvre qu'elle était, me plut 
assez—et puis d'ailleurs sans toi et sans ma mère, 
peu importe les appartements, quelque splendides 
qu'ils soient. 

De là je descendis au rez-de-chaussée où m'at-' 
tendait un repas assez passable, servi sur une 
nappe éblouissante de blancheur. J e mangeai 
avec appétit, car la route l'avait fort excité.. 
Après le dîner nous allâmes trouver M. O'B; 
le magister du village. C'est un homme d'une 
taille moyenne : yeux bleus, cheveux châtains,, 
nez mince un peu retroussé, air sévère où perce,< 
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la satisfaction et le contentement de l'égoïsme. 
H fut résolu que je ne commencerais mes classes 
que le surlendemain, car il me manquait plu
sieurs livres dont il me fallait faire l'acquisi
tion avant de commencer mes Etudes. 

Le soir, M. Bériau repartit pour St. Philippe 
ef j e demeurai seul, seul au milieu de toutes ces 
figures inconnues. J e montai à ma chambre 
après la prière du soir faite en commun par la 
famille Lanctôfc. Pieuse coutume de nos ancê
tres qui éprouvaient dans leurs coeurs après les 
travaux du jour, le besoin de remercier Dieu 
des biens qu'il leur avait accordés, ou de lui 
demander la force de supporter les maux qu'il 
leur avait envoyés. Mais dans notre siècle 
d'impiété et de matérialisme, on croirait que 
l'homme a oublié Dieu, le dispensateur de tous 
les biens dont il jouit. ' Oh ! l'ingrat ! ! ! ! 

0 , mon cher Didier, c'est alors que seul et 
livré à ma douleur, se retracèrent vivement 
dans mon esprit, toutes les joies et les mille 
souvenirs du foyer domestique, de tous ceux qui 
me sont chers, et des lieux que nous avons tant 
aimés ! J e vis se dérouler successivement dans 
mon imagination, comme dans un panorama, les 
diverses époques de ma vie écoulée. Tantôt je 
voguais avec toi dans notre nacelle mignonne .et 
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légère, sur le lac du moulin. Tantôt je parcou
rais les bois à la poursuite d'une brebis égarée 
ou bien je m'enfonçais dans les profondeurs 
de la forêt en quête de framboises et de noisettes 
ou de la source limpide où nous nous désalté
rions. Tantôt je relevais avec Camille au pied 
des Eboulis nos cabanes de pécheur. Tantôt 
je lisais sous notre vieil orme, les églogues du 
poète latin. Tantôt il me semblait te voir prê
tant une oreille attentive à la lecture que je te 
fis de Paul et de Virginie, le premier jour que 
nous fîmes connaissance. Voilà, cher Didier, 
quels songes me poursuivirent durant le sommeil 
de la première nuit que j e passai à Laprairie. 

Le lendemain, je me levai de grand matin et 
je partis pour Montréal avec monsieur Lanctôt. 
Nous nous embarquâmes à bord du Britannia. 
C'est la première fois que j e voyais un bateau à 
vapeur. Aussi je ne pouvais me lasser de con
templer cette espèce de centaure aux naseaux 
fumants, long comme notre église et fendant avec 
une rapidité étonnante, les flots bleus du St. 
Laurent. Quelle vitesse ! Une demi-heure 
après notre départ, nous étions à la ville. Nou
veau spectacle pour moi. Mes yeux étaient 
éblouis du miroitement de ces innombrables 
édifices qui s'élancent jusqu'au ciel, et dont les-
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'flèches aigûes, les clochers dorés ou argentés et 
les dômes bronzés enchantent et ravissent l'âme 
émue du voyageur ! L'église Notre-Dame avec 
ses tours de plus de deux cents pieds de hauteur 
arrête d'abord nos regards étonnés. Derrière 
ces divers monuments de la cité canadienne, d'au
tres monuments, d'autres clochers, s'élèvent en 
amphithéâtre sur le penchant de la montagne à 
travers les arbres à demi dépouillés de leur 
feuillage et les champs veufs de leurs moissons 
qui, à leur maturité, doivent la couvrir du pied 
au sommet. 

Jacques Cartier, a nommé, avec raison, cette 
montagne " le Mont-Royal." Quand on l'a gra
vie, et qu'on est parvenu à son sommet le plus 
élevé, le regard se trouve soudain frappé du 
spectacle le plus grandiose. Ce sont des champs 
•cultivés qui, entremêlés de vergers, semblent au 
loin des jeux de cartes de différentes couleurs ; 
les villages des campagnes environnantes qui 
paraissent comme de petits cailloux brillants 
semés par la main d'un enfant, le fleuve comme 
un filet d'argent à travers le vert émail des 
prairies, et les îles comme des nids d'oiseaux ar
rachés par la tourmente et semés ça et là sur le 
flot azuré qui semble les entraîner dans son 
courant. A nos pieds, Montréal qui se déroule 
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majestueusement sur un espace de deux l ieueB 

environ ; sur le port, des centaines de vapeurs 
qui font entendre leur sifflet strident, et des mil
liers de navire s qui étalent fièrement dans les 
airs leurs mats élancés, entrelacés de cordages et 
de pavillons omnicolores qui font comme une es
pèce de frange à la cité canadienne. 

Que de changement depuis trois siècles ! 
Quel cri d'étonnement ne feraient pas entendre 
les tribus sauvages qui habitaient ce pays mainte
nant couvert de villes et de villages, et qui alore 
ne présentait partout que des forêts vierges et 
des déserts inhabités ! Telle est, mon cher Didier, 
l'œuvre de la civilisation ! Mais il y a cependant, 
au fond de tout ceci une pensée douloureuse 
pour le philosophe. En effet que sont devenues 
toutes ces nations qui peuplaient l'Amérique 
lors de la conquête ? C'est à peine s'il reste^ 
encore quelques traces de toutes ces tribus 
guerrières. Hélas ! cher Didier, il faut l'avouer 
avec douleur et à la honte de l'humanité, ces 
fiers caciques sont devenus la proie des peuples 
prétendus civilisés de l'Europe. Du midi au 
septentrion, des bords glacés du Labrador aux 
Cordillières de l 'Equateur, tout est devenu la. 
pâture d'impitoyables ravisseurs. 

Cher Didier, je n'ai saisi à Montréal que 1& 
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superficie des choses, et j'attendrai jusqu'à ce 

que j ' y ai fait un autre voyage, pour te donner 

de plus amples détails. 

J'ai commencé hier à aller à l'école. M'y 

plairai-je V C'est ce que je ne puis prévoir pour 

le moment ; mais ce que je puis te dire avec cer

titude, c'est que je suis bien ignorant. Et rien 

ne me surprend, puisque j 'ai passé mes premières 

années à lire. Aussi grammaire, calcul, géogra

phie, tout cela c'est de l'iroquois pour moi. 

Quant à l'histoire, j 'en sais énorménent plus 

qu'eux. Mais cette connaissance est bien peu de 

chose aux yeux du maître, car il n'estime que 

le chiffre. J'aimerais assez mes compagnons de 

classe, si tu étais là, mais sans toi tout m'est 

indifférent. Je t'écrirai encore bientôt afin de 

te tenir au courant de ma vie ici. Adieu ! 

Prends courage. Ecris-moi et n'oublie aucune 

des particularités qui peuvent m'intéresser. 

Parle moi de ma mère. Je t'envoie avec cette 

lettre deux volumes que j 'a i achetés à la ville ; 

tu me les renverras aussitôt que tu les aura? 

lus, afin que je les lise. Adieu ! nous nous 

reverrons dans quatre mois et comme les va

cances dureront un mois, nous aurons le temps 

de nous donner bien de la joie et du bonheur. 

Ton ami, 

H. B. HAMBLIN. 
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Plusieurs semaines s'écoulèrent après l'envoi 
de cette lettre à Didier, puis je reçus de lui la. 
réponse suivante: 
Cher ami, 

J e désirais t 'écrire, depuis longtemps (et-
peut-être as-tu déjà taxé mon silence d'indiffé
rence ou d'ingratitude), mais la difficulté 
que j 'éprouve à rendre mes pensées lucides, a 
été seule la cause de mon retard, j ' a i peut-être 
écrit vingt pages avant d'en trouver une qui fût 
passable. 

Cher Hamelin, je n'entreprendrai pas de- te; 
peindre la douleur que j ' a i éprouvée quand j ' a ï 
appris ton départ subit. C'est une tâche qui 
dépasse mes forces ; qu'il te suffise de savoir 
que je fus huit jours entiers comme un homme 
dont l'esprit est aliéné ; je perdis peu à peu. 
l'appétit dont j 'avais, hélas ! pourtant si grandi-
besoin pour soutenir mon pauvre .estomac? 
délabré ! Inconsolable de t'avoir perdu, j'errais? 
le soir à l'aventure sur le bord du ruisseau, près 
du vieux moulin ou du noyer, et là je passais de' 
longues heures à verser des larmes ! 0 douleur ! 
0 désespoir! Je ne te reverrais peut-être plus 
que dans l'éternel séjour ! Et ces courses 
noctunes, je le sens maintenant, m'ont arraché le 
peu de forces qui me restait. 0 cher ami, je-
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suis dans un état tout à fait alarmant ! J e m'en 
irai avec le retour des premières feuilles du 
printemps ! Mais la seule chose que je demande 
en grâce au ciel, c'est de pouvoir te presser sur 
mon coeur avant que de mourir ! 0 mon ami, 
elles se sont donc évanouies pour jamais ces 
•douces et saintes espérances dont nous osions 
nourrir notre imagination enfantine ! 0 Dieu 
infini et maître de la vie, faut-il, hélas ! quitter 
si tôt, si tôt, tous ceux que j 'aime ! 0 mort 
cruelle dontj'entrcvôis déjà les cruel3 moments, 
pourquoi m'arracher si vite de cet univers dont 
je n'ai fait encore qu'entrevoir la blanche aurore ! 
Il faut donc faire un éternel adieu à tous les. 
objets qui m'environnent ! E t toi, ô mon ami, si 
•tu tiens à voir ton malheureux ami, sur cette 
terre, ne tarde pas à venir aux premiers beaux 
jours du printemps. 0 qu'il me serait doulou
reux de mourir sans te voir ! Mais la douleur 
me suffoque, j'étouffe, adieu ! J e crains bien, 
hélas ! que cet adieu ne soit le dernier ! 

Ton ami infortuné, 
DIDIER. 

La lecture de cette lettre trempée de larmes, 
me jeta dans une profonde tristesse. Chaque 
mot tombait sur mon coeur, comme un tison 
ardent ! Que de larmes je versai durant cette 
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nuit ! Que de sanglots étouffèrent ma voix, et 
arrêtèrent dans ma gorge, les mots prêts à 
sortir ! Pauvre Didier ! Malheureux et tendre 
ami ! Comment reconnaîtrai-je jamais une amitié 
si vive et si désintéressée ! Cher Didier, tes 
sentiments magnanimes répandaient dans mon 
cœur un charme invincible, et lui dévoilaient ta 
belle âme et les vertus sublimes dont elle était 
remplie. 

—Cher Deschamps, me dit-il, avez-vous jamais 
éprouvé une amitié quelconque ? Voyez, plongez 
un long regard dans vos souvenirs, et si vous trou
vez dans vos années écoulées quelques amis d'en
fance, dites-moi, si, à cet âge, votre cœur fut 
capable de ressentir une amitié plus sainte, plus 
pure, plus durable ? 

Mais la Providence, qui tient dans sa main 
toute puissante et éternelle la destinée des 
mortels, devait bientôt briser les liens fragiles 
qui unissaient nos cœurs et les faisaient battre à 
l'unisson ! Tel est le sort des destinées humaines ! 
Dieu permet que de temps en temps il arrive de 
ces séparations cruelles entre amis, entre époux, 
entre frères, entre sœurs, pour faire sentir à 
tous le néant des affections terrestres, et des 
vains désirs des hommes. 

Depuis la réception de cette lettre, mon âme 
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devint tellement sombre, triste et désespérée, 
que je négligeais tous mes devoirs. La classe 
m'était devenue insupportable, et je ne faisais 
que soupirer après l'heureux moment de revoir 
Didier. J e passais mes jours à regarder passer 
les habitants do la campagne qui venaient au 
marché dans l'espérance de trouver parmi toutes 
ces figures, un visage connu qui put me donner 
des nouvelles de Didier. 

Cependant les semaines et les mois s'écou
lèrent et le printemps revint sans avoir pu ren
contrer une seule personne de ma connaissance. 
Enfin, fatigué d'attendre en vain, et de ne rece
voir aucune nouvelle, je pris la résolution sou
daine de m'enfuir. Cette idée n'eut pas plutôt 
traversé mon esprit que je montai à ma chambre, 
profitant de l'absence des habitants de la maison 
qui étaient occupés au jardin. Là, je fis mon 
sac de voyage, puis passant près du garde 
manger j e mis quelques gâteaux dans mes poches, 
et je sortis. Je rampai le long d'une pile de 
bois qui se trouvait dans la cour et je parvins à 
m'échapper sans être vu. Dix minutes après 
je me trouvais en pleine commune. Quelle joie ! 
quel bonheur de me retrouver dans la campagne. 
Avec quelles délices je savouerais le grand air, 
cet air embaumé dont j 'avais été privé depuis 
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si longtemps. J e bondissais de joie. Je ne 
marchais pas, je courais. Déjà disparaissait der
rière moi, dans le lointain, le village de Laprai-
rie, et plus je m'en éloignais, plus je sentais la 
joie pénétrer dans mon coeur. 0 que j'avais hâte 
de voir poindre à l'horizon le toit paternel ! Pour 
arriver plus tôt je passai à travers les champs 
et les bois, et j 'arrivai enfin sur les bords du 
ruisseau, témoin de tous les jeux de ma première 
enfance ! Alors je vis briller à travers les arbres 
verdoyants de la plaine, le clocher qui m'a vu 
grandir. A cette vue le cœur me battit à 
rompre son enveloppe, et incapable de maîtriser 
plus longtemps le sentiment intérieur qui me 
dominait, je me mis à courir de toute la puis
sance de mes jambes. Enfin, 0 bonheur ! 0 
joie inexprimable ! 0 liens sacrés et divins de 
l'amour maternel, j 'arrivai, j ' en t ra i , je me jetai 
en pleurant au cou de ma mère qui fut surprise 
de mon arrivée, mais qui me rendit avec effusion 
du cœur, mes caresses et mes larmes. 

—Mais avec qui es-tu venu, me demanda-t-ello 
enfin ? 

—Seul et à pieds, dis-je à ma mère. 
—Comment se fait il que M. Lanctôt t'ait 

laissé partir ainsi ? 
—Par la raison bien simple, répondis-je, que 

j e suis parti sans les avertir. 
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—Quoi ! mon enfant, dit ma mère, tu es parti 
sans les avertir. Mais ta vas les mettre dans 
une inquiétude affreuse. Ha croiront que quelque 
malheur t'est arrivé. 

—Soyez tranquille hVdcdsas, dis-je, un do mes 
compagnons de classe que j ' a i vu avant de partir 
doit les informer de mon départ. 

—C'est toujours très mal ce que tu as fait là, 
mon enfant. Il ne faut jamais partir de chez 
les gens auxquels nous te confions et qui nous 
représentent, sans en demander la permission. 

— J e le sais, cher maman, mais je voulais voir 
Didier, et ;\ propos, comment se portc-t-il ? 

—Ah ! mon pauvre enfant, Didier est délivré 
des souffrances d'iei-bas. I l e s t . . . . 
' —Quoi ! mort, interrompisje. Ah ! que j e 

8uis malheureux! 0 Didier, o cher et bien-
aimé Didier, mort ! Et je n'étais pas auprès 

, de toi pour recueillir ton dernier soupir ! O trop 
barbare destinée, m'éeriai-je, pourquoi m'avoir 
refusé le bonheur de le serrer sur mon cœur 
avant do nous séparer pour jamais ? Puis je 
versai dos torrents de larmes. 

—Voici, mon enfant, une lettre qu'il t 'a écrite 
avant de mourir. 

J e la saisis avec avidité, et l'ayant décachetée, 
je lus, à travers mes sanglots, cotte dernière 
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lettre de mon pauvre Didier. Chaque phrase 
m "allait au cœur comme un poignard ! Voici c e 
que contenait cette lettre : 
0 MON CHER A M I , 

Dêj;\ les ombres de la mort se répandent 
autour do moi ! Mon heure dernière va bientôt 
sonner au cadran inexorable de l'éternité ! I l 
faut quitter cetto vallée de douleurs et do 
larmes ! Il faut nous dire adieu ! Oui, adieu I 
0 mon seul ami, û toi que j 'a i aimé plus que moi-
même, adieu ! Nous n'irons plus goûter le frais, 
après lo coucher du soleil dont la lumière 
m'échappe, et, au premier scintillement d o s 
étoiles, nous reposer sous les saules pleureurs 
que nous avions choisis. Nous ne jouirons p lus 
ensemble des inillo beautés de'la nature. Ces 
temps sont passés pour toujours et no peuvent 
plus renaître désormais pour nous ! 0 mon 
ami, je mouillo encore de mes pleurs, comme îa 
veille de ton départ, ce visage livide où sont 
déjà empreintes les traces de la mort, au souve
nir cruel que réveillent en mon âme toutes les 
circonstances qui accompagnèrent notre dernière 
entrevue surlo bord du ruisseau ! Te souviens-tu 
des funestes pressentiments que je nourrissais 
alors dans mon cœur ? lion Hamoliu tu osais me 
rassurer ! mais, hélas ! mes craintes n 'étaient 
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*que trop fondées ! Nous ne devions plus nous 

revoir ! J e no devais plus te presser sur mon 

cœnr ! Cet adieu était éternel ! ! ! 

0 mon ami, si tu m'aimes encore, va prier sur 

mon tombeau. Tes prières ferventes seront 

écoutées de Dieu, et mon ftme, délivrée de son 

enveloppe mortelle, voltigera autour de toi pour 

to remercier et te bénir. 

Afin que dans le tourbillon du monde tu penses 

encore quelquefois à moi, car les morts sont si 

vite oubliés, j e te lègue le fusil et le poignard 

que m'a données mon aïeul en mourant et que 

ma bonne mère, qui pleure près de moi, te 

remettra après ma mort. 

J e reprends, mon ami, cette lettre qu'une 

faiblesse m'a forcé d'interrompre. Puisse le 

•ciel m'accorder encore quelques heures d'exis

tence ! Non que je tienne beaucoup à la vie : j ' e n 

ai fait le sacrifice depuis longtemps, mais afin de 

pouvoir t'entretenir encore quelque temps ! 0 

mon cher lfamelin,nc t'afHigo pas. L'homme ne 

meurt pas tout entier, une étincelle s'en échappe ; 

et cette étincelle divine, affranchie de la matière 

qui la captivait, s'envole vers celui dont elle 

était sortie. Quand j e serai dans la céleste 

patrie où j 'espère aller, j e demanderai à Dieu 

d'être ton ange gardien sur la terre. L a vie, 
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cher ami, est toujours belle et bien attrayante a 
mon âge, je lésais, et pourtant je la quitterai 
maintenant sans regret. Qui sait ? si j ' e u s s e 
vécu, le monde, la soif des richesses, les plaisirs, 
les passions, m'eussent peut-être ôté cette quié
tude d'esprit que j'éprouve aujourd'hui sur 
mon lit de mort ! Que la volonté de Dieu soit 
donc bénie ! Quelle joie ! Quel bonheur ! J e viens 
de recevoir la sainte Eucharistie ! Abreuvé du 
sang de Jésus-Christ, j ' a i pris de nouvelles 
forces, et mon âme jadis opiniâtre à vouloir 
vivre, est toute soumise maintenant à la volonté 
de Dieu ! J e meurs en paix. Adieu! a d i e u ' 
adieu ! Cruel adieu ! I l me semble te voir au 
pied de mon lit, approche, serre cotte main pour 
la dernière fois ! Adieu ! Mon ami, reçois les 
dernières larmes d'un mourant. Joie ! bonheur ! 
extase . . . .ravissement.. . .sentimentsdélicieux 

. . . .souvenirs terrestes, adieu! . 
0 Ilamelin, ô mon unique ami, délice et 

charme de ma vie, adieu pour jamais ! ! ! 
Au bas de cette lettre se trouvaient écrits, en 

postscriptum, quelques mots de sa mère. E l l e 
m'apprenait les derniers moments de D id i e r . 
Il était mort en prononçant mon nom ! E t j ' a v a i s 
reçu avec ses parents l'adieu que murmura à son 
dernier soupir la lèvre décolorée du mourant. 

Q2 
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Ici, se termine, cher M. Deschamps, cette 
amitié sainte que ni l'inconstance si ordinaire à 
cet âge, ni l'éloignetncnt n'avait pu altérer un 
seul instant ! 

Et aujourd'hui que vingt-deux ans ont glissé 
sur ces événements, je n'y puis penser sans être 
ému à son souvenir. 

MA l 'REMIÈBK COMMUNION. 

À dater de cette époque ma vie changea de 
régime. Jusqu'alors, les jours de l'enfance, 
l'amour d'une mère que j'idolâtrais, et quelques 
amis quejo chérissais m'avaient suffi. Mais après 
avoir atteint ma quatorzième année, je sentis 
soudain fermenter en moi de nouveaux désirs, 
de nouveaux besoins. J'éprouvais dans mon 
cœur un vide qu'il me fallait remplir. A cet 
fige le bonheur suprême consiste souvent dans 
l'acquisition d'un objet souvent imaginaire. 
Les idées se modifient selon les lieux et les cir
constances. Tout ce quejo désirais alors c'était 
d'être seul, et ma seule crainte c'était de 
retourner à Laprairio. Je me sentais peu disposé 
à apprendre à lire une langue que je ne com
prenais pas, et qu'il eût fallu commencer par me 
faire entendre afin de saisir les explications que 
le maître faisait toujours en anglais. Autant 
eut valu m'enseigner la grammaire français© 
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en me l'expliquant en grec. Pour apprendre 
une langue étrangère il faut que le maî t re parle 
la langue de son élève. D'ailleurs les vacances 
approchaient, et quelques leçons de plus ou de 
moins do chinois, ne pouvaient guère me nui re . 
J'allai donc trouver ma mère et la suppliai de 
ne me pas renvoyer à Laprairie, alléguant, pour 
raisons principales, que j 'avais quatorze ans , e t 
qu'il fallait que je fisse ma première communion. 

Ma mère qui était une femme pieuse et 
chrétienne acquiesça ;\ ma demande avec jo ie . 

Le dimanche suivant, je me mis sur les 
rangs avec les enfants de mon âge. J e ne savais 
pas mon catéchisme, mais en revanche j ' é t a i s , 
grâce à ma mère qui me les avait enseignées 
dès mes plus tendres années, fort savant su r les 
différentes vérités de notre sainte religion. Le 
difficile était d'apprendre la lettre du catdchisme,. 
mais rien n'est impossible à l'homme qui veut 
fortement, énergiquement, opiniâtrement. Tous, 
les obstacles disparaissent devant une volonté de 
fer : Labore omnia vinoit. Et moi j 'avais cotte 
volonté, aussi apprenais-je jusqu'à deux, trois et 
même quatre chapitres par jour. 0 que le 
succès élève l'âme et rafraîchit le cœur ! Six 
semaines après j e savais mon catéchisme, e t le 
curé Plinguet déclara que j 'étais le premier de : 

ses élèves. 
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L'abbé Plinguet était un homme fort spiri
tuel, et savait si bien mêler l'utile ;\ l'agréable, 
que ses instructions religieuses, toujours assaison
nées de petites anecdotes tirées des saintes Ecri
tures ou de la vie des saints, loin do nous en
nuyer, ce qui est assez naturel à cet âge, où les 
vérités profondes ne sauraient encore parler a 
la raison faute de développement, nous amu
saient beaucoup au contraire, et nous faisaient 
toujours désirer le moment de l'entendre de 
nouveau. 

Je- me sentis peu À peu un goût insurmon
table pour l'état religieux. Je ne voyais rien 
dans le monde qui fût digne de lui être comparé 
et il me semblait alors que la suprême félicité, 
c'était d'y parvenir. Une fois prêtre, me disais-
jc, je viendrai m'établir, comme curé, dans mon 
vUkge, je ferai de beaux sermons. Le vin blanc 
«xmlcra sur ma table, à flots brillants. J'aurai 
de magnifiques coursiers pour me promener, et 
au lieu d'être avare comme M. l'abbé, le seul 
défaut que je pusse lui reprocher, je répandrai 
l'argent à profusion dans les familles pauvres 
dont je serai béni sur mon passage, et qui dans 
l'excès de leur reconnaissance m'appelleront le 
père des pauvres et le protecteur de la veuve et 
•dej'orphclin. 
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J e fis part de ces idées il ma mère qui m'em
brassa avec joie ! 

Il ne m'en fallait pas davantage pour me 
tourner la tête et jo formais déjà mille rêves 
brillants d'avenir. 

Cependant le temps de nous approcher de la 
sainte table était arrivé, j'allais recovoir bientôt 
pour la première fois le grand mystère do notre 
foi ! Avec quel désir ardent d'amour je nie pré
parai à recevoir le divin Sauveur de3 hommes ! 

Durant la semaine qui précéda ce beau jour, 
je passai une partie des nuits en prières ! Oh 
qu'elles étaient naïves et saintes ces prières quo 
formulait mon jeune coeur. Enfin ce jour tant 
désiré arriva. Avec quelle joie ! avec quel 
ivresse ! je m'approchai des saints autels ! Que 
mon âme était pure ! Que ma foi était vive ! 
Que mes soupirs étaient ardents ! 0 le plus beau 
et le plus heureux jour de ma vie ! que n'ai-je 
terminé là une existence qui devait être si mal
heureuse ! 

Tout contribuait, dans ce beau jour, à plonger 
mon âme aimante, dans la plus douce des oxta-
ses, dans le plus inexprimable des bonheurs ! 
Des milliers do cierges illuminaient l'enceinte 
étincelante d'or du vieux temple ; et les chantres, 
accompagnés de plusieurs instruments, faisaient 
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résonner l'écho des voûtes du chant sacré des 
hymnes. 

Cette journée mémorable et de bonheur sans 
mélange, se termina par le sermon de l'abbé 
qui nous fit sentir le bonheur inappréciable que 
nous avions eu de devenir les enfants de Dieu, 
nous signala les dangers auxquels nous serions 
exposés, et prépara nos jeunes cœurs au combat 
qu'allaient bientôt nous livrer le monde et ses 
passions. 

Depuis ce jour, je n'eus qu'une idée, devenir 
prêtre ; qu'un seul désir, entrer au collège. J e 
ne lisais plus que les auteurs sacrés. J 'avais 
trouvé dans les rayons do la bibliothèque de ma 
mère, un livre de la vie des saints. Me voilà 
donc aussitôt à lire du matin jusqu'au soir la vie 
merveilleuse dos saints. Les actions héroïques 
de ces hommes pieux m'enchanteut, la couronne 
immortelle qu'ils reçoivent tous pour récom
pense m'enivre. Alors je change d'idée. La 
vie de prêtre n'est plus celle qui me convient, 
j e veux me faire ermite, je ne vois plus d'autre 
voie pour arriver au ciel. 

Un jour donc, plein de ces idées excentri
ques, jo quitte la maison paternelle et je m'açhe-
Djine vers la forêt ; j ' y fis mille détours avant de 
me fixer sur le choix du lieu de mon ermitage» 
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Enfîn je m'arrête au pied d'un coteau couronné 
de verte sapins, et tout près d'une sourco d'eau 
limpide qui coulait à travers les mousses épaisses 
de la forêt. J e choisis l'endroit de ma rési
dence dans un lieu où le rocher se pliant sur 
lui-même, formait une voûte naturelle, et offrait 
sans trop de travaux, une retraite sure contre 
les loups, les vents et les orages ! 

J e me mis aussitôt à l'œuvre ; je ramassai des 
pierres que j'entassai les unes sur les autres, les 
enduisant avec une espèce de ciment que je m'é
tais fait avec de l'eau de la source et de l'argile. 

Trois jours après j'avais une grotte assez spa
cieuse pour contenir trois personnes. J 'en avai8 

hermétiquement fermé l'entrée avec de potits 
sapins que j'avais entrelacés et attachés avec 
l'écorce des arbres que j'avais coupés. J'élevai 
au fond de cette grotte un autel rustique sur le
quel je mis une croix et de chaque côté de 
cette croix des fleurs sauvages que j 'avais 
cueillies dans les interstices du rocher. 

La grotte bâtie, c'était certainement avoir 
beaucoup fait, mais ce n'était pas assez: Il 
fallait vivre, et je me souciais guère do me 
nourrir de sautorelles, de racines, ou de miel sau
vage comme la plupart de ceux que je voulais, 
imiter. 
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Après avoir longtemps réfléchi, je me déci

dai enfin à aller faire une visite au poulailler 

domestique et à la huche maternelle, et pour 

cela je n'avais pas besoin de cartes d'introduc

tion. Ainsi j'allais devenir probablement le pre

mier saint, patron et protecteur du larcin. Cette 

pensée, il est vrai, m'avait d'abord arrêté. Le 

cri de la conscience s'était fait entendre. Mais 

j'étais parvenu à lever peu à peu ces scrupules 

à force de raisonnements. Mes parents, me 

disais-je, n'étaient-ils pas obligés de me nourrir ? 

Or ce que je prenais, je ne le prenais pas pour 

trafiquer, mais uniquement pour vivre, donc je 

n'étais pas coupable de larcin. 

Armé de ce fameux syllogisme, je fis le 

soir même, une assez forte provision de comes

tibles, ot le lendemain de grand matin, je partis 

avec mes effets dans un panier, et quelques 

livres de prières, surtout la vie des saints que 

j e voulais imiter. 

Arrivé dans ma grotte, je consacrai une 

partie de la journée à la lecture et au repos. 

Dans l'après-midi j'amassai une grande quantité 

de mousse pour me faire un lit. 

Le soir venu, autre inconvénient ; je n'avais 

pas de lumière. Mais le besoin est la mère 

des inventions. Je me rappelai avoir lu que 
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les Indiens se procuraient du feu au moyen de 
branches sèches qu'ils frottaient rapidement les 
unes contre les autres. Je pris aussitôt deux 
branches et je les frottai. Ma joie fut grande 
quand au bout d'une demi heure environ, j'en vis 
sortir de grosses étincelles ; j'en allumai de la 
mousse sèche, et ensuite des branches d'arbres 
desséchées que je ramassai de toutes parts. En 
un instant les arbres de la forêt s'illuminèrent de 
la flamme de mon foyer. 

Dans ma reconnaissance, je me jetai à genoux 
et je remerciai Dieu du bon succès que j'avais 
eu dans toutes mes entreprises. 

Je me couchai assez tard, et le lendemain je 
me levai avec le chant matinal des oiseaux. 

Que je me trouvais heureux d'être ainsi seul 
au milieu de ces bois ? Que mon âme était 
pleine de sentiments délicieux! Que j'eusse 
volontiers passé ma vie dans cette charmante 
solitude, loin du bruit des villes et des discours 
mensongers des hommes ! 

Trois jours s'écoulèrent ainsi sans que je fusse 
troublé dans ma paisible retraite ; mais le 

* quatrième, j'entendis sur les huit heures du 
matin les aboiements du chien de la maison. 
On se servait de l'intelligence du pauvre Rover, 
et surtout de son amitié pour moi, pour décou-
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vrir le Heu do ma retraite. Ce fut à cette 
heure seulement que faisant un rétour sur moi-
môme, j'eus conscience de ma conduite légère 
et coupable ! J e tremblais comme si j'avais été 
sous la zone glaciale au fond de la Sibérie. 
Ilélas ! j'avais quitté la maison sans rien dire à 
personne, et je connaissais le caractère irras-
cible de mon beau-père. Une sueur froide 
perlait sur mon front. 

Cependant les aboiements de Rover qui avait 
fléré la piste do mes pas, devenaient de plus 
en plus distincts. D'autres à ma place, se 
seraient enfuis, moi je demeurai immobile et 
j'attendis courageusement au fond de ma grotte. 
Mais que mon cœur battait violemment! J ' a i 
éprouvé depuis bien des dangers autrement 
sérieux, mais je n'ai rencontré dans aucun de 
ceux-ci do plus vives angoisses que dans cette 
circonstance. 

Rover, après avoir battu la forêt en tout sens, 
car j'avais fait tant d'allées et venues que la 
pauvro bête s'y perdait, arriva enfin. J e crus 
qu'il allait me mettre en pièces, tant sa joie 
était grande et ses caresses bruyantes. 

Pauvre bête, tu ne pouvais t'imaginer pour
quoi j'accueillais alors si froidement tes démons
trations d'amitié ! 
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Pou après j 'aperçus à travers les arbres quel
qu'un qui s'avançait dans ma direction. Je n'y 
pus tenir d'avantage : je me laissai choir sur le 
sol, la figure contre terre et à demi mort de 
peur ! Cependant on approche, on me remue, 
mot : je fais le mort. On m'appelle par mon 
nom. 

0 alors, vous dire ce (pie j'éprouvai, au timbre 
doux, sonore et mélodieux do cette voix chério, 
ne peut se décrire ! 0 joie ! 0 bonheur ! o 
transport ! ô douce erreur ! Au lieu de moa 
beau-père quo je craignais à, l'égal du diable, 
figurez-vous qui j 'avais devant moi ? Camille, 
mon premier ami d'enfance. Ressusciter, me 
lever, lui sauter au cou, l'embrasser, tout cela 
prend plus de temps à. raconter qu'il n'en faut 
pour l'accomplir. 

Son père venait d'arriver des Etats-Unis où il 
avait assez gagné d'argent pour vivre désormais 
tranquille et heureux, du fruit de ses épargnes. 

Après les premiers épanchements do nos cœurs 
nous nous assîmes à l'entrée de ma grotte, et 
Camille me raconta combien ma pauvre môro 
avait été inquiète à mon sujet. Elle me croyait 
retourné à Laprairie, et Mr. Bériau devait s'en 
informer en revenant de la ville où il était alors 
et auquel ma mère avait écrit. 
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Quand j'appris que mon beau-père était absent 
<le la maison je ne pus contenir ma joie, je la laissai 
éclater par des cris, par des sauts que tout 
autre que Camille aurait attribués <\ un subit ac
cès d'aliénation mentale. 

Nous ne quittâmes mon vallon solitaire que 
lorsque le soleil se fut plongé derrière les grands 
bois. Quand nous arrivâmes il la maison, les 
premières étoiles de la nuit commençaient à 
briller au ciel. 

Ici mon ami me quitta, et j'allai me jeter aux 
pieds de ma mère et les arrosai de mes larrnes. 0 
bonne mère ! je m'attendais à être fortement répri
mandé, mais pas un signe, pas une parole do mé
contentement ne sortit do ses lèvres ! Elle se 
borna h me faire quelques remarques fort sensées 
relativement à mon projet d'ermitage qu'elle avait 
appris, je ne sais trop comment. Qui peut trom
per les yeux vigilants d'une mère ? Puis elle 
se mit à rire de tout son cœur de mes chimères, 
me disant que le temps des anachorètes était 
passé, et qu'au milieu des glaces du Canada, 
ces révérends n'auraient pas tcim longtemps la 
campagne. 

J o pris lo parti do rire avec elle de mes folies ; 
j e la priai seulement de profiter de l'absence de 
mon beau-père, pour venir avec moi visiter mon 
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ermitage. Elle y consentit, et le lendemain, 
nous partîmes accompagnés de Camille que 
j 'avais fait demander. 

0 bonne et tendre mère, comme elle pleura 
quand elle vit mes travaux et les peines que jo-
m'étais données pour devenir ermite ! Jo no 
pus m'éloignor de ma cabane sans regret et sans 
y laisser un souvenir : je gravai avec mon cou
teau sur une pierre les quatre vers suivants : 

Adieu cl iarmuntc gro t t e ! adieu séjour tranquille. 

Où durant trois l o n g s jours j e goûtai le b o n h e u r ! 

A d i e u , source l impide ! adieu croix, r> ma sreur ! 

A d i e u , v a l l o n s , forêts ! Je pars uveo Cami l l e . 

Si j 'eusse vécu dans d'autres temps, et dans 
quelques déserts de la ïhébaïde, jo serais proba
blement devenu un grand patriarche. 

Ainsi s'écouleront, cher Déchamps, les douces 
et paisibles années de mon enfance ! Elevé par 
une mère aussi pieuse qu'éclairée, douce et pré
voyante, et toujours occupée de mon bonheur, 
mon cœur s'ouvrit do bonne heure aux douées 
émotions de la vertu ? J'étais né avec un cœur 
sensible, et doué d'un esprit enclin à la poësio ! 
Aussi comme je goûtais à cet âge cetto nature 
toujours si belle et si neuve ! Do quels senti
ments délicieux elle remplissait mon jeune cœur ! 

Cette première période do ma vie, vous a sans 
doute, fort peu intéressé, o cher Déchamps. 
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Vous auriez préféré de grands événements à cette 
narration puérile de ma jeunesse. Vous auriez 
mieux aimé un héros exposé à mille dangers, à 
mille trahisons, à mille embûches. Mais n'ou
bliez pas que ce n'est pas un roman que je vous 
fais, mais le récit de ma vie, et cela d'une maniè
re aussi fidèle que me le permet ma mémoire. A 
quoi bon, direz-vous encore, nous entretenir si 
longtemps de rochers, de fleurs, de moutons, de 
chasse, de classe, d'amitiés et d'ermitage ? Et 
vous avez parfaitement raison, mais que voulez-
vous, j 'a i la manie des vieillards : rien n'était si 
beau que leur temps ; et quand j 'évoque dans 
ma mémoire tous les souvenirs de ce temps écoulé 
quine doit plus revenir,c'est toujours avec regret 
que mon cœur s'arrache à leurs douces impres
sions ! 

Mais je n'abuserai pas plus longtemps de votre 
patience et je vais dérouler sous vos yeux le 
tableau de cette seconde partie de mon existence, 
tableau sombre et lamentable que j 'avais juré de 
tenir éternellement enveloppé dans les plis de 
mon cœur. Tantôt, la douleur, le désespoir, l'exil. 
-Hélas! je voudrais m'arrêter, et m'attacher 
•encore aux pures jouissances de mon enfance ! 
Mais la fatalité me pousse ! j 'hésite, j e tremble 
de lever le voile, et cependant je tiens 
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le fer brûlant prêt à passer sur toutes les bles
sures encore saignantes de mon cœur ! 0 pour
quoi ne pas couvrir du manteau de l'oubli, les 
malheurs et les souffrances innombrables qui me 
firent si souvent désirer la mort comme l'unique 
remède à mes maux ! Mais le sort en est jeté. 
Eloignons-nous encore pour quelques instants 
des eaux consolatrices du Lœthé. 

Telle fut cette première partie du récit de 
Hamelin. 

Quand il se tut, les étoiles avaient déjà 
depuis longtemps allumé leurs lampes d'or dans 
les cieux. Nous nous levâmes et descendîmes 
silencieusement la montagne jusqu'aux portes do 
la ville ; là il me dit de l'attendre chez moi le 
lendemain, qu'il avait conçu une idée qu'il 
m'expliquerait alors. Sur ce nous nous sépa
râmes, moi pour retourner à mon hôtel, lui pour 
aller je ne sais où, car sa vie à Santiago, ainsi 
que le lieu qu'il habitait était un mystère. 

Le lendemain, à huit heures, il entra dans 
•mon hôtel. Il tenait une cravache à la main, 
et portait contre son habitude de longues bottes 
-et un habit ou longue redingote de toile cirée. 

—Diable, lui dis-je, en le saluant et en riant, 
-où allez-vous donc ainsi accoutré ? 

—Achevez de déjeuner, dit-il, vous le saurea 
tout à l'heure. -. ; 
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Je pris une tasse de café, et nous sortîmes 

sur le balcon.—Et bien, dis-je,voyons votre idée ? 

Car ce changement dans votre manière de vou3 

habiller, a sans doute quelque rapport avec l'idée 

dont vous me parliez hier en nous séparant et 

que vous deviez m'expliquer ce matin. 

—Oui, dit-il, vous avez deviné juste. E t cette 

idée la voici : Je quitte Santiago. 

— E t où voulez-vous aller ? 

— A Obidas. 

— E t où cela se trouvc-t-il ? 

—Sur le fleuve des Amazones. 

— E t que voulez-vous aller faire l à? 

—Fortune. 

— E t comment y ferez-vous fortune ? 

—Ecoutez, me dit-il ; il existe non loin de la 

source de ce grand fleuve des Amazones, uno 

tribu indienne. Ce sont les Zumas. Un jour 

que jo chassais dans les Andes, je perdis ma 

route et je m'égarai. Je marchai une partie du 

jour à l'aventure. Cependant le soleil baissait 

rapidement et mon cheval était épuisé, force me 

fut donc de descendre et de lui donner lo temps 

de se remettre do ses fatigues. Jo lui ôtai sa 

bride et le mis en liberté. Aussitôt qu'il fut 

libre, il no songea d'abord qu'A apaiser sa faim 

dans l'herbe épaisso et tendre dont cette partie 
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des Andes était tapissée. Mais quand il se fut 
rassasié, il partit comme un trait lancé par une 
main vigoureuse et disparut bientôt dans les 
hautes futaies de la forêt. J e courus longtemps 
dans l'espérance de le rejoindre, mais ce fut 
peine perdue. Que faire alors seul au milieu 
de cette sombre forêt. La nuit approchait 
rapidement, et déjà sortaient de tous les antres 
de la montagne, d'affreux rugissements. J e 
jetai un coup d'œil désespéré autour de moi. 
Les ténèbres envahissaient la forêt. La peur 
s'empara do moi, je montai dans un arbre 
touffu ; cet arbre, à trente pieds de terre envi
ron, se partageait en quatre tiges et formait au 
milieu de ces tiges un plateau assez spacieux 
pour y être à l'aise. J e résolus d'y passer la 
nuit. J'attachai ma carabine ii l'un des rameaux 
puis je tirai de mon sac de voyage des ceufs 
durs, du pain, une gourde d'eau de vie et je 
soupai à la lueur douteuse du crépuscule. Mon 
repas terminé je passai ma ceinture autour do 
mes reins et j'attachai l'un des bouts à l'une des 
quatre tiges, et de l'autre, car elle était très 
longue et très large, je me couvris le visage 
pour me mettre il l'abri des maringouins que l'on 
pouvait couper avec un couteau, tant ils étaient 

H 
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nombreux. Je ne fus pas longtemps sans 
m'endormir d'un sommeil lourd et profond. 

J e dormais depuis deux ou trois heures quand 
je fus soudain éveillé par des voix humaines. 
M'étant levé sur mon séant, j 'aperçus à la lueur 
des flambeaux qu'on portait, trois hommes ; 
L'un d'eux avait les mains liées derrière le dos, 

—Donnez-nous, disaient les deux autres en 
langue espagnole, les diamants que nous vous 
avons vu laver, avant le coucher du soleil, sur 
le bord du lac des Fées. 

—Je ne les ai plus, disait l'Indien, (car ce 
misérable était un indien) je les ai laissés dans 
le sable. 

—Tu as menti, chien maudit, dirent les deux 
espagnols, et si tu ne t'exécutes sur le champ, 
nous allons voir de quelle couleur tu as le sang 
du cœur. 

L'Indien protesta, jurant par le Grand Esprit 
qu'il ne les avait pas. 

—Fort bien, dirent les Espagnols, c'est ce que 
nous allons voir, et ayant dit ces mots, ils tirèrent 
de leurs ceintures leurs poignards dont les lames 
damassées brillaient à la clarté des torches, et 
s'approchant de l'Indien, ils le saisirent par les 
cheveux et le terrassèrent. Alors ils entrou
vriront sa chemise à l'endroit du cœur, et y 
appuyèrent la pointe acérée de leurs poignards. 

.:4k.. 
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L'Indien poussa un cri de douleur. 
—Eh bien ! Vas-tu nous les donner tes dia

mants, maudit mécréant d'Indien ? 
L'Indien soupira, mais ne répondit pas. 
L'un des deux Espagnols, exaspéré par cette 

résistance opiniâtre de l'Indien, leva le brast, 
mais son compagnon le saisit au moment qu'il 
allait frapper. 

—Non, dit-il, arrête ;—j'ai une idée. Atta
chons-le à cet arbre. Bien ! maintenant ap
porte ta torche. Celui-là apporta la torche. 

—Voyons, dit-il, si le feu déliera la langue de 
ce maudit Indien. 

J e saisis ma carabine, bien décidé de tuer ces 
deux misérables, et de sauver la victime. 

Alors ils prirent les deux mains do l'Indien et 
les attachèrent en croix ; ceci fait,ils ramassèrent 
leurs torches et s'approchèrent du malheureux, 
mais comme les torches allaient atteindre ses 
doigts, je pressai la détente et mon coup partit. 

Quand la fumée do la poudre se fut dissipée, 
j 'aperçus l'un des doux Espagnols qui se rou
lait convulsivement dans l'herbe qu'il rougissait 
de son sang. 

L'autre prit la fuite, mais il n'avait pas fait 
dix pas que ma seconde balle l'atteignait entre 
les deux épaules et le faisait suivre son compa* 
5°on. 
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Je descendis alors de mon arbre et j 'allai 
détacher l'Indien qui, ne sachant trop comment 
me témoigner sa reconnaissance, m'embrassait 
les genoux. 

J'allai ensuite aux deux Espagnols, mais ils 
étaient morts. 

L'Indien les dépouilla de leurs vêtements, et 
les ayant scalpés, mit leurs chevelures dans son 
carquois. 

Bientôt après le jour parut et les oiseaux se 
réveilleront joyeux sur les horreurs de cette 
nuit sanglante. 

L'Indien, alors m'appela, et ayant entrouvert 
sa chemise, il en tira un diamant de la grosseur 
d'un gros grain de maïs qu'il me présenta on 
disant : 

—Frero, si jamais tu viens dans los cases des 
Zutnas, mon père sera ton père, ma mère sera ta 
mère, mes sœurs seront tes sœurs, et mes frères 
les Zumas te chargeront de ces pierres que vous 
autres hommes blancs estimez à un si haut prix, 
et auxquelles nous Indiens préférons le pluB 
petit peecari. 

—Pourquoi donc alors, dis-je, ne vouliez-vous 
pas abandonner les vôtres à- ces deux misérables 
qui vous les demandaient pour prix de votre 
vie? 
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—C'est que ces deux hommes, voyez-vous, si 
je les leur eusse donnés, m'auraient tué tout dû 
même, et que, non contents de ce que je leur 
aurais donné, ils auraient attiré mon père et mes 
frères sous prétexte do traiter do ma rançon et 
leur auraient fait subir le même sort ; je préférais 
donc mourir et sauver la vie de mon père ot de 
mes frères. 

J'admirais avec un attendrissement mêlé de 
respect, la générosité naïve et héroïque de cet 
enfant des bois. 

Je lui fis cadeau des deux poignards des 
espagnols que je m'étais arrogés par droit de 
conquête, et je le quittai, lui promettant d'aller 
visiter sa tribu aussitôt que le hazard m'en 
fournirait l'occasion. 

Ayant retrouvé mon chemin, j'arrivai sur lo 
soir dans un petit village dont j 'ai oublié le nom 
et qui se trouve à sept lieues do Santiago, et le 
lendemain j'arrivai il la ville où j'obtins 800 
dollars de mon diamant. Il était temps que ce 
secours providentiel m'arrivât, car il ne me 
restait plus que quelques piastres dont jo devais 
une grande partie pour ma pension. 

—Eh bien ! cher Deschamps, comprenez-vous 
maintenant pourquoi je veuxsllor chez les Ruinas, 
•et comment j ' y ferai fortune. 

u2 

1 



188 SOUVENIRS D'UN 

— J e comprends, mon ami, mais cette route est 
longue et périlleuse. 

—Cent lieues, mon cher, quant au péril, je ne 
le crains plus. 

Pauvre malheureux, il ne savait pas ce que 
l'avenir lui réservait ! 

—Et comment vous rendrcz-vou3 à cette bour

gade ? 

—A cheval. 
—Et quand partez-vous ? 
—Dans deux heures. 
—Seul ? 
—Seul. A moins que vous ayez le désir de 

m'accompagner. 
—Oh ! de quelle joie vous remplissez mon cœur, 

m'écriai-je, car je craignais que vous no partis
siez sans moi. 

—Merci, me dit-il, je comptais sur vous. 
—Avcz-vous des chevaux ? 
— Los deux meilleures botes du Chili. 
—Et des vivres ? 

( —Venez, me dit-il, nous allons en acheter pour 
16 jours. C'est un voyage de dix longues jour
nées à travers les montagnes et les Llanos, ma i3 

il vaut mieux en avoir plus que moins. 

J e le suivis : Il me mena d'abord chez le 
charcutier, où il acheta deux jambons, puis chez. 
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l'épicier où il prit du raisin sec, du café, du 
sucre et des biscuits. Puis chez le marchand où 
il fit une ample provision de vin et d'eau-de-vie. 
Il voulait faire faire la noce aux sauvages. Puia 
il acheta de la poudre, du plomb et des balles. 

Ces achats terminés, nous fîmes nos sacs do 
voyage, l e3 attachâmes solidement sur le dos do 
nos chevaux, et montant en selle, nous côtoyâmes 
le rivage de la mer pendant une demi lieue, et 
puis tournant soudain i\ droite, nous cheminâmes 
vers la montagne. 

Nous marchions sur une route unie et sablon
neuse. Nous avions au-dessus do nos tètes un 
ciel diaphane ; devant nous de3 monts couronnés 
de forfîts imposantes. À droite et \ gauche une 
végétation riche et opulente ; des cocotiers pro
menant dans les airs leurs panaches ondoyants ; 
des bananiers pliant sous le poids de leurs fruits 
savoureux ; des orangers chargés do fruits dorés 
et veloutés ; des ananas parfumés ; des papil
lons multicolores volant capricieusement dans les 
airs. 

—Quelle belle nature, dis-je à Hamelin, rom
pant le silence que nous gardions depuis un quart 
d'heure, quelle richesse de végétation ! 

—Bien belle, mon ami, et cependant avec 
tout cela, l'Espagnol est pauvre et démoralisa. 



140 S O U V E N I R S D ' U N 

Il se fio trop sur la bonté de Dieu ; cette abon
dance l 'éicrvc. 

N o u s étions arrivés, tout en causant, sous les 
premiers arbres de la forêt. 

— N e trouvez-vous pas, dis je à Hamelin, que 
ces vastes solitudes, que co silenco profond des 
éléments sont propices au récit des aventures ? 
Si vous me continuiez le vôtre pour épargner la 
monotonie du voyage. 

II t ira sa montre, et l'ouvrant : onze houres, 
dit-il, dans une demi heure, nous ferons manger 
nos chevaux et nous dînerons nous-mêmes ; 
nous nous remettrons ensuite enrouto et je vous 
continuerai mon histoire. 

N o u s arrivâmes une demi-heure après, au 
pied des Andes. L;\ nous sautâmes à terre ; 
noua mîmes des sabots à nos chevaux de peur 
qu'ils ne nous abandonnassent, et tirant nos mets 
do nos sacs, nous dînâmes joyeusement, tout en 
fortaant mille projets d'avenir si nous réussissions 
dans nos entreprises. 

L e dîner fini, nous nous remîmes en route, 
et Haraolin noursuivit ainsi le récit do ses aven-
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SECONDE PARTIE . 

LK COLLÈGE. 

Quand mon beau-pôre fut de retour de 1» 
ville, ma mîlro lui conta mon histoire et il fut 
résolu que j'entrerais au collège de SaintSul-
picc. 

Quinze jours après j 'entrais au collège. Les 
années que j ' y ai passées furent tranquilles et 
heureuses. Oh ! quo ne durioz-vous toujours f 
j 'ai éprouvé depuis bien dos déboires, bien des 
contrariétés, bien des vicissitudes, bien des souf
frances ! ! 

La vie de collège est une vio d'illusions, de 
rêveries et d'oxtases. Elle no nous laisse aper
cevoir le mondo réel qu'à travers un mirage 
trompeur qui nous le représente sous ses couleurs 
les plus avantageuses. 

Jo fus on tout quatre ans dans cette maison-
Au fur et à mesure que jo voyais poindre à 

l'horizon le jour qu'il me faudrait quitter cette, 
sainte demeure, bien différent de la plupart des 
jeunos gens qui voient arriver la fin de leurs-
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<Studcs comme une époque de délivrance et de 
liberté, j'étais au contraire rempli d'une indicible 
tristesse. Mon âmo était pleine de sombres 
pressentiments. L'avenir m'apparaissait sous les 
couleurs les moins favorables. J e cherchais à 
me faire illusion sur la rapidité avec laquelle 
fujaitle temps qui allait bientôt me lancer dans 
le monde. Ce jour fatal arriva enfin. 

Avant do confier ma faible nacelle à cette mer 
si fertile on naufrages, je me recueillis dans la 
retraite et je cherchai dans le directeur de ma 
conscience des lumières qui m'éelairassent et me 
guidassent dans le choix d'un état. 

Huit jours plus tard, je tombais comme une 
feuille détachée do l'arbre qui l'avait nourrie de 
sa sève au milieu d'une société indifférente et 
souvent injuste. 

Seul et abandonné à moi-même, sans parents, 
sans guide, sans appui, sans espérance, je jetai 
autour do moi, & cher Deschamps, un regard 
d'angoisses et presque do désespoir ! 

Quelques jours après mon départ du collège, 
j 'allai frapper à la porte do plusieurs bureaux 
d'avocat, avec ma ceinture d'écolier pour toute 
lettre do recommandation. Je fus partout reçu 
avec cette politesse froide et guindée qui glace 
«t brise le cœur. Quand j'avais exposé le motif 
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de ma visite, on me répondait invariablement 
par ces deux phrases banales : « Nous n'avon 8 

besoin de personne dans ce moment-ci ; " ou bien 
encore : " revenez dans quinze jours." 

I l est si facilo, voyez-vous, de demeurer quinze 
jours à Montréal, quand on n'a pour toute ri
chesse dans sa poche que quelques prix de 
collège et un cortificat de bonne conduite. Je 
retournai néanmoins chez quelques-uns, mais ce 
fut peine perdue. Perdant alors patience et 
courage, je quittai la ville, et retournai dans mon 
village. Là je m'enfermai, pendant quolques 
jours, dans la chambre des sanglota, afin de ré
fléchir plus à mon aise sur la bizarrerie do ma 
destinée. Ces lieux réveillèrent dans mon cœur, 
mes souvenirs d'enfance et je pleurai amère
ment. 

Cependant la nuit était arrivée, triste, sombre 
et lugubre. Au dehors les vents gémissaient et 
de gros nuages gris roulaient sur le ciel en lam
beaux déchirés ; une pluie torrentielle battait, sur 
les vitres de ma chambre, une mesure triste et 
monotone, tout-à-fait en harmonie avec mes 
sombres pensées. 

J e mo jetai, épuisé de chagrin, sur le bord do 
mon lit. Lo sommeil ne se fit pas longtemps at
tendre. II fut long et profond. On le trouve 
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si doux ;\ cet âge peu avancé qui est comme 
l'aurore de la vie ! Plus tard, quand le malheur 
a étendu sur l'homme le voile sombre de son aile, 
ce n'est plus que difficilement que les bienfaits 
du sommeil peuvent atteindre ses esprits torturés 
par mille angoisses. Pour moi, j ' en étais encore 
à ma première épreuve ; je n'avais fait qu'ef
fleurer le vase du bout des lèvres, et le sang 
généreux qui coulait dans mes veines ne laissait 
encore aucune prise sérieuse au malheur. 

Le lendemain quand je m'éveillai, des flots de 
lumière inondaient ma chambre ; je sautai hors de 
mon lit et j'appelai Marguerite, vieille servanto 
qui m'avait bercé enfant, sur ses genoux et m'a
vait t ien souvont endormi par ses chansons et 
ses refreins aussi agrestes qu'elle-même, et je la 
priai de m'apporter du pain et du lait. 

La bonne fille revint bientôt avec le pain et le 
k i t , et de plus du sucre et des fruits qu'elle avait 
«été cueillir pour son jeune maître. 

Quand j 'eus déjeûné, jo remontai à ma 
chambre et passai le reste du jour à lire Monte 
Ohristo. 

Le soir, après le souper, je pris ma canne et 
je sortis. Le ciel était pur, et au couchant quel
ques nuages se doraient encore des clartés mou
rantes d'un beau jour, un vent frais ridait les 
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flots du lac et détachait des arbres les feuilles 
jaunies de l'automne qui approchait en répandant 
dans la nature,la mélancolie et ledeuil. Peu après, 
la lune se leva et blanchit à mes pieds, do sa lu
mière pâle et veloutée, les tapis de gazon. 

Je me promenais depuis une heure environs 
quand j'entendis résonner à mes oreilles des ac
cords mélodieux que je pris alors pour ceux d'une 
harpe. J e me dirigeai aussitôt vers l'endroit 
d'où ils m'avaient semblé venir. 

Quand je fus arrivé au sommet de la colline-
sur laquelle le village est bâti, je me trouvai m 
face de l'habitation do M. Helvin. La musique 
avait cessé. Je continuai néanmoins d'avancer 
jusqu'à la galerie. J'aperçus alors à travers lés 
rideaux de damas entrouverts, assise devant un 
piano, une jeune fille, les coudes appuyés sur u n i 
cahier de musique, et plongée dans une profonde 
rêverie. 

Un petit chien blanc étendu sur le tapis moel
leux de la chambre, reposait paisiblement à ses 
pieds. 

Une seule bougie, placée au côté d'elle, sur 
un petit guéridon, répandait à l'intérieur, une 
lueur vacillante et douteuse. 

La maîtresse de ce charmant boudoir, ne don^ 
nait cependant aucun signe de vie, tant elle était 



146 SOUVENIRS D'UN 

â ce moment préoccupée par une idée fixe3 qui 
, semblait absorber toutes ses facultés intellec

tuelles. 
Elle demeura longtemps dans cet état d'immo

bilité complète. 
Puis elle sortit soudain de cette espèce de lé

thargie. ^ e J e t a u n C 0 U P d'oeil inquiet autour 
d'elle, se frotta les yeux à plusieurs reprises, 
comme quelqu'un qui sort d'un sommeil profond, 

• e t laissa courir ses petits doigts blancs et effilés 
sur le clavier d'ivoire de l'instrument, qui se mit 

. à soupirer des accords, doux, brisés, tristes, in-
, terrompus, traduisant comme un miroir fidèle les 
pensées qui faisaient alors vibrer les fibres tristes 
*ou joyeuses du cœur de la jeune fille. 

Charmé et transporté par cette harmonie 
divine qui tantôt s'élevait et grondait comme le 
brui t des grandes eaux, ou de la foudre à travers 
les nuages, tantôt faiblissait, baissait, s'amortis
sait et ne faisait plus entendre qu'un murmure 
plaintif semblable au dernier soupir d'un mou
rant , je demeurais immobile comme si j'eusse été 
cloué au vantail de la croisée, et je ne pouvais 
me rassasier de promener mes regards éblouis, 
sur tant de charmes réunis. 

Oh ! Jamais poëte n'a, dans ses plué fortes 
excentricités amoureuses, revé un tel idéal de 
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beauté, de candeur ingénue, de perfections 
réunies ! 

Oh ! qu'elle était belle, cher Deschamps, 
qu'elle était belle ! 

D'une taille élégante et svelte qu'enveloppait 
alors une robe de mousseline blanche à trois fal
balas, avec un ruban rose qui la serrait amou
reusement, elle me rappelait ces ombres légères,, 
aériennes, de Marven, que nous peint Ossian, 
roulant incorporées au brouillard de la nuit, dans 
les gorges ou au-dessus des montagnes de l'an
tique Calédonie. Sa blancheur ne pouvait se 
comparer qu'à un lis humide de rosée, s'épa-
nouissant sous les premiers baisers de l'aurore. 
Ses joues, légèrement colorées,avaient la fermeté 
et le pâli du marbre. Ses yeux noirs et fendus 
en amende étaient expressifs et avaient j e ne sais 
quoi de doux, de triste, de limpide qui captivait, 
subjuguait et passionnait tous ceux qui en ap
prochaient.—Dans ce moment, elle les tenait fixés 
sur un coin bleu du ciel, alors parsemé d'étoiles, 
et semblait poursuivre à travers les plaines de 
l'infini, quelque personnage invisible. Ses lèvres 
écarlates comme un grain de corail qui sort des 
flots, s'entrouvaient en tremblant pour laisser 
passer les mots, expression naïve et sainte de ce 
cœur djb seize ans, et découvraient à l'œil une 
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rangée de petites dents perlées et plus éblouis
santes que l'ivoire le plus pure. Sa chevelure 
était noire comme l'aile d'un corbeau, et descen
dait en longues tresses sur ses épaules fermes et 
vermeilles ou roulait au souffle de la brise qui 
s'introduisait par la fenêtre, sur un sein arrondi 
dont les ondulations cadencées soulevaient la gaz# 
transparente de son fichu. Deux épingles d'or 
la retenaient sur son front large et pensif. Sa. 
voix, car alors elle chantait une romance des
vieux bords canadiens, était pure et sonore. 

Oh ! avec quel regret je la vis fermer son 
piano, s'éloigner, d'une démarche majestueuse, 

- vers la porte de la chambre et disparaître à mes-
jeux ! 

Je me retirai le front brûlant, l'esprit agité, le. 
coeur serré, et de retour chez moi je ne pua 
fermer l'œil de toute la nuit. Les dernières-
vibrations de l'instrument, et les soupirs de sa 
voix tintaient sans cesse à mes oreilles et cette 
fraîche image d'ange était toujours là présente ït 
ma mémoire, et m'obsédait sans relâche et sans 
repos pour mon esprit. Il me semblait entendre 
sa voix partout ; dans le souffle de la brise, dans 
le murmure du ruisseau, dans les gémissements-
du vent dans les sapins. Incapable de dormir, 
je me levai et fermai ma» fenêtre, puis j'allumai 
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uia lampe et je pris le premier livre qui me 
tomba sous la main; mais il me fut impossible de 
lire. Je lisais vingt fois la même page, sans 
rien comprendre. Mon esprit était ailleurs. Je 
Ternis donc mon livre dans les rayons de la bibli
othèque et ouvrant de nouveau ma fenêtre, je 
m'y assis. Une teinte rose du côté de l'orient 
frangeait l'horizon, et le coq, ce précurseur du 
jour, faisait entendre de divers lieux à la fois son 
chant plein, puissant et sonore. L'écho des bois, 
des vallons et des montagnes les répétait tour à 
tour, et donnait à toute la nature endormie, le 
premier signal du réveil :—Le rossignol, le rouge-
gorge et la grive mêlèrent successivement leurs 
voix harmonieuses ou plaintives à ces bruits 
divers et tout devint vie et mouvement autour 
du petit village dont les habitants, à l'exception 
•d'un seul, se livraient encore aux douceurs du 
sommeil. Je me jetai à genoux et je priai Dieu. 
Après cet acte de reconnaissance à l'Etre suprê
me, je déjeunai. Ensuite je pris mon fusil, ma 
gibecière et je sortis. Une brise pleine de 
l'arôme des fleurs soufflait mollement. Je sjiivis 
pendant quelque temps le cours tortueux du 
ruisseau, puis sautant la haie d'aubépine, j'entrai 
<lans la forêt encore ensevelie d'ombres. Je 
an'assis au pied d'un hêtre pour attendre If* 



150 SOUVENIRS V'VX 

retour du soleil. Il parut bientôt radieux sur la 
cime verdoyante du mont Stc. Marie. J e n'ai 
jamais trouvé rien de plus beau que ce spectacle 
au milieu dos bois. Des torrents de lumière 
divergeaient à travers les feuilles, le tronc des 
arbres, les brandies entrelacées, et venaient se 
jouer dans les mille soutiers sombres de la forêt, 
sur les feuilles embaumées du thé des bois, aux 
graines caraillcuscs, cristallisées, humides do 
rosée, sur les lilas, les liaimes annelées, les bour-
dainiers aux grains d'azur ; tout était parfumé, 
brillant, saturé de lumière. 

Mais j'étais insensible à toute cette munifi
cence de la nature. La perdrix, la bécassine et 
le coq-des-bois se lovaient et se relevaient 
devant moi ; le lièvre courait paisiblement dans 
mes sentiers, et mon fusil demeurait stationnaire 

i sur mon épaule. Une seule pensée m'occupait ; 
li un seul objet remplissait mon çflpjrr.. Q'4fey.t 

l'image de cette jeune fille que j ' a v a i 3 vuo la 
veille et que je no reverrais peut-être jamais ! 
cette voix mélancolique et divine que je n'enten
drais peut-être plus ! 

J'arrivai ainsi, mû par un ressort invisible 
qu'sÉe puissance intérieure gouverne, jusqu'à la 
grotte que cinq ans auparavant j'avais construite 
dans le dessein de me faire ermite. Hélas ! à 
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cette heure, ces idées étaient bien loin de mon 
esprit. Cette jeune fille m'avait ébloui ; j ' é t a i s 
amoureux sans même le deviner. Ah ! ai 
j'avais pu lire dans l'avenir les maux cruels que 
cet amour devait me causer, les larmes amêres 
qu'il me forait verser, j'eusse chassé loin de 
moi sa coupe empoisonnée ! 

J e trouvai ;\ peu près tout dans le môme 
ordre, qu'autrefois. La source remplie de ses 
eaux pures et fraîches coulait toujours auprès. 
Les mêmes arbres au feuillage épais l'ombra
geaient. 

J e me glissai, en rampant, dans la grotte. Un 
air froid et humide me frappa la figure; quelques 
chauves souris, effarouchées par lo bruit de mes 
pas, me battirent le visage do leurs ailes et 
s'enfuirent en criant. 

Partout où l'homme a passé s'établit et règne 
l'animal sauvage. Aujourd'hui le chacal foule 
en paix les lieux où furont jadis Balbock et Tyi \ 

J e retrouvai au fond de ma grotte le modeste 
autel de pierre que j'avais érigé et la petite 
croix de cûdre, mais un peu incliuée, comme 
quoiqu'un qui salue un ancien,compagnon d'in
fortune. A cette vue, mes souvenirs d'enfauefc 
m réveillèrent, mon cœur se gonfla et je pleiwâttf ; 

Je sortis, à la porto je trouvai la pierre sur la-

I 



152 SOUVENIRS D'UN 

«squclle j 'avais gravé des vers ; les caractères en 
•étaient parfaitement conservés. J e dis adieu à 
tous ces témoins démon enfance, et je m'éloignai 
l'esprit un peu moins agité. 

Hélas ! je ne devais plus revenir en ces lieux. 
La main barbare d'un étranger allait bientôt dé
truire tout ce qui m'avait été si cher. 

A quelques centaines de verges de la forêt, au 
nord, était un puits que mon père avait fait creu
ser pour abreuver les bêtes pendant les grandes 
chaleurs de l'été. Il y avait auprès une auge 
à moitié remplie d'eau. J'allai m'asseoir à l'une 
de ses extrémités. De ce banc rustique je vis 
coucher le soleil sur la cime flétrie des forêts 
opposées ; son rayon avait la mélancolie d'un 
adieu.. L'étoile du berger scintillait à travers les 

.nuages dorés du couchant. Les arbres avaient 
méanmoins conservé leur manteau printannier, et 
l 'on ne s'apercevait de l'approche de l'automne 
*qu'à l'émigration des corneilles qui, au moment 
du crépuscule, volaient en bandes au-dessus des 
bois. 

J e les suivais dans leur vol, d'un œil rempli 
de tristesse, car «elles m'annonçaient par leur 
fuite, que moi aussi il me faudrait peut-être bien
tôt aller chercher loin de la patrie le pam qu'elle 
me refusait. 



EXILÉ CANADIEN. 153 

Quand j 'entrai à la maison, la nuit était tom
bée et les premières lumières commençaient à 
briller au village. 

Ma surprise fut grande quand j'aperçus ma 
mère, car j 'a i oublié de vous dire que mon beau-
père avait quitté St. Philippe pour St. Martin 
où il avait fait une grosse entreprise et que ma 
mère l'y avait suivi. Elle vint aussitôt au-devant 
de moi et je me jetai dans ses bras. Pauvre 
mère, elle avait bien vieilli depuis que j e l'avais 
quittée ! En ce moment la joie inondait son 
coeur ; elle me faisait mille questions auxquelles 
je m'empressais de répondre. Elle me trouvait 
grandi, elle me trouvait beau, spirituel. Ah ! 
toutes les mères sont bien les mêmes à l'égard 
de leurs enfants. Elles leur trouvent toujours 
mille qualités qu'elles seules aperçoivent ! 

Nous soupâmes ensemble et après le souper 
nous nous retirâmes chacun dans notre chambre. 
La mienne, comme je crois vous l'avoir dit, don
nait sur le village. Quand tout le monde de la 
maison se fut endormi, je sautai par la fenêtre 
que je refermai du mieux que je pus, et je m'a
cheminai vers le village. Une»agréable fraîcheur 
avait succédé à la chaleur du jour, et la lune, 
qui avait franchi à peu près la moitié dë" sa 
course, brillait d'un vif éclat. J'arrivai bientôt 
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devant la croisée où la veille m'était apparue 
belle et charmante mon adorable Sylphide; 
mais je la trouvai plongée dans l'obscurité. Déçu 
dans mes espérances, je sautai par-dessus la 
haie et me trouvai dans un riant petit jardin qui 
s'étendait au nord do la maison ; j 'en parcourus 
toutes les allées sablonneuses et bordées de vio
lettes et de jasmins. Ces allées, ces fleurs, ces 
arbres, tout m'y rappelait l'objet do ma passion. 
Elle devait avoir fléré ces fleurs et foulé de ses 
petits pieds mignons le sol do ce jardin. Le si
lence profond, solennel, les grandes ombres des 
arbres que la lune projetait à- mes pieds, tout 
m'enivrait et plongeait mon âme dans le monde 
des illusions les plus folles et les plus excentri
ques. Tantôt je me figurais que jo me promenais 
Bous ces allées ombreuses, accompagné de cette 
jeune vierge qui m'appelait des noms les plus 
doux ; tantôt jo traversais de vastes solitudes, 
des déserta arides, puis, soudain apparaissait un 
charmant oasis, avec des fruits et l'eau pure 
d'une fontaine pour nous désaltérer. Nous y cou
lions dani uno éternelle ivresse des jours tissus 
d'or et de soie. Puis ramené a- la réalité par les 
objets qui m'environnaient, je m 'arrêtais triste 
et confus de ma folie, et de profonds soupirs s'ex
halaient do ma poitrine oppressée. 
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Pendant que je faisais tous ces rêve» do bon

heur, mon attention fut soudain attirée par un 
bruit léger qui semblait s'approcher de mon côté. 

M'étant retourné, je vis venir à travers le» 
arbres du jardin une femme q«i paraissait» 
comme moi, vouloir respirer l'air embaumé dft 
la nuit. 

Tremblant d'être aperçu, je me cachai sou» 
un grosellier, près duquel se trouvait un berceau, 
ombragé par une jeune vigne dont les lianne* 
s'entrelaçaient en dôme et formaient une voûte 
presque impénétrable aux rayons de l'astre noc
turne. 

La jeune fille, que je reconnus bientôt pour 
celle que j'avais vue la veille auprèa du piano, 
vint passer tout près de moi ; sa robe do mous
seline effleura le grosellier qui me servait de re
traite. Cette odeur agréable qui s'exhale d u 
vêtement des femmes me flatta agréablement 
l'odorat. Elle s'assit sous la vigne à quelques 
pas de moi. Quelques grappes seulement de 
raisins pourprés nous séparaient. J'entendais 
sa respiration : respiration douce et calme comme 
celle d'un enfant. Un rayon de la lune filtrant 
à travers la vigne éclairait son front et me la 
montrait dans toute sa beauté. 

0 qu'elle était charmante ainsi couchée sur 
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l'herbe verdoyante du berceau. J 'étais tombé 
en extase devant une beauté si parfaite. A ge
noux, les mains tendues vers elle, je m'enivrais 
à longs traits de tous ses charmes ! 

Cependant elle jeta un dernier regard autour 
d'elle, appuya sa tête contre les branches flexi
bles de la vigne, ferma ses beaux yeux limpides 
et s'endormit. 

Vous dire ce que j'éprouvais d'ivresse et d'a
mour à cette heure ne peut s'exprimer en aucune 
langue humaine. Je pris mon crayon, j 'arrachai 
une feuille de mon journal et j'écrivis les quel
ques lignes suivantes : 

" Dormez tranquille, ôange de candeur naïve, 
6 beauté divine qui faites depuis deux jours les 
tourments de mon cœur, dormez—je veille sur 
vous comme le génie protecteur de'tant de char
mes innocents. Que vos songes soient doux, 
tranquilles et nants—qu'ils ne vous révèlent pas 
néanmoins le malheureux qui soupire, gémit et 
pleure à quelques pas de votre auguste berceau, 
et qui désormais sera le plus malheureux des 
mortels." 

Je pliai cette feuille et m'étant approché d'elle 
silencieusement, et de manière à n'être pas v a 
d'elle, même si elle ne dormait pas, je l'atfcaeaai 
au bas de sa robe et je m'enfuis v . , \ , 4 ; 
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Le lendemain, quand je me réveillai, les hiron
delles entraient et sortaient par les carreaux 
brisés de ma fenêtre. J e les avais accoutumées 
à venir manger les miettes de ma table—leurs 
petits yeux brillants et inquiets semblaient m'ac-
cuser de ma paresse et de mon indifférence. 

Au dehors tombait une pluie fine et froide, 
poussée par le vent d'ouest. 

A cette heure l'airain sonore appelait les 
fidèles à la basse-messe. Plusieurs villageois 
cheminaient vers le temple du Seigneur. J e fis 
rapidement ma toilette et je les y suivis. 

Arrivé à l'église, j'allai m'asseoir seul auprès 
d'une colonne—là je pouvais tout voir sans être 
remarqué. 

Le temple était plongé dans une demi obscu
rité. Quelques cierges seulement brûlaient au • 
grand autel et jetaient une lueur mélancolique 
sur le vénérable vieillard qui officiait et dont la 
voix touchante résonnait en accents pieux sous 
les vastes voûtes dorées du temple. 

Tout est grand, sublime et imposant dans nos 
églises! Ce silence, ce recueillement, ce3 lumiè
res, ces chants sacrés, ces enfants de choeur 
vêtus de blanc, cette foule d'adolescents et de 
vieillards qui prie aux deux extrémités de la vie ; 
toit porte à la piété, à l'extase, à l'amour de 
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Dieu ! Tout ce qui s'en éloigne est un non sens. 
Point de culte possible sans mystère. Les tem
ples de nos frères séparés sont des tombeaux 
vivants qui glacent le cœur, éloignent de la vé
rité, tuent l'enthousiasme, et éteignent dans 
l'âme ce divin flambeau de la poésie, soeur de» 
saintes extases et des sentiments religieux. 

Cependant la cloche tinta et le prêtre monta 
à l'autel. Tout le monde entra. De ce nombre 
était mon ange. Elle portait une robe bleu-ciel, 
un long cachemire couleur d'orange couvrait ses 
épaules. Ses joues étaient enflammées et quel
ques gouttes de pluie ruisselaient sur son front 
pur et blanc. 0 ciel, que n'eus-je pas donné 
pour être une de ces gouttes favorites qui bai
saient ce charmant visage ! 

Il y avait devant moi un banc vide, elle vint 
s'y asseoir—et ouvrant un petit livre de prières 
doré sur tranches, elle se mit à lire. 

Je suivais avec ravissement le mouvement de 
ses petites lèvres roses. Je ne pouvais me lasser 
de contempler ces doigts d'ivoire qui retournaient 
de temps en temps la feuille parcourue ! 

Vers la fin de la messe, elle ferma son livre-, 
et en le fermant une feuille s'en échappa et 
roula à ses pieds. Je fus prompt comme l'éclair 
—je sautai dessus et la lui remis. Elle me sourit, 
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me remercia d'un signe de tête, et se retournant 

pour n'être point vue, elle colla ses lèvres sur ce 

billet. 

0 cher Déchamps, ce que j'éprouvai alors , 
tient du délire ! Ce billet, c'était le même que 
je lui avais donné ou plutôt que j 'avais attaché 
au bas de sa robe pendant qu'elle dormait sous 
la vigne du jardin. Que je suis malheureux, me 
disais-je, elle porte ses lèvres divines sur ces mots 
mystérieux et elle ignore que celui qui les a 
écrits soupire auprès d'elle, ivre de transports e t 
d'amour ? 

L'office divin fini, je me promenai sur la ter
rasse de l'église. Tout le monde sortit, se grou
pa, parla quelque temps, puis se dispersa. J e 
demeurai seul. Elle laissa l'église la dernière. 
J e la suivis de loin. Un autre à ma place eut 
trouvé l'occasion de lui parler, mais j 'étais alors 
d'une timidité sans exemple. Je me contentai de. 
demander au premier gamin que je rencontrai 
quelle était cette demoiselle. 

—Cet te demoiselle, monsieur, me dit-il, c 'est 
l'orpheline que M. Helvin a élevée et fait ins,-
truire ! 

— E t quel est son nom, mon garçon ? 
—Hcimina, monsieur. 

Heltnina! quel nom poétique et harmonieux:.. 
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J e me rendis ensuite chez M. Dupuis. Gene
viève, l'une de ses demoiselles, m'était fort atta
chée, et je l'aimais comme une soeur. Quand 

j'avais des peines, c'était à elle que je les racon
tais. Elle réussissait presque toujours à me 
«onsoler. Aujourd'hui, hélas ! le malheur s'est 
abattu sur elle, mais je ne suis plus là pour 
l'adoucir. 

Agée de dix-sept ans, elle était gaie, brillante, 
animée, spirituelle. Sans être d'une beauté 
remarquable, elle" captivait cependant au pre
mier abord. C'était un mélange bizarre du type 
grec et andalou. Front large et élevé, yeux 
noirs et brillants, surmontés de cils soyeux, et 
formant un curieux contraste avec les longues 
tresses de ses cheveux blonds. Nez mâle et 
aquilin, narines dilatées, lèvres roses, mais un 
peu épaisses, dents blanches, taille droite et sou-
pie, pieds petits et bien assis. 

Quand j 'arrivai, je la trouvai assise dans le 
parterre, s'amusant à découper des fleurs a r t i 
ficielles. Elle ne m'eut pas plutôt aperçu qu' elle 
lança ses fleurs dans le parterre, et se précipita 
au devant de moi. Elle ne savait comment me 
témoigner sa joie. Elle sautait ; elle dansait, 
elle chantait. 0 naïveté folle et puérile, pour
quoi la douleur t'a-t-il si tôt effacée ! 
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A toute cette folle ivresse, à tout cet enjoue
ment, je souriais mélancoliquement. 

—I l paraît, me dit-elle, remarquant ma tris
tesse, que quelques mouches vous ont piqué ? 

—Hélas ! oui, chère amie, répondis-je, je suis 
bien malheureux. 

—Comment ! vous malheureux, au milieu de 
ces fleurs, à l'aspect de ce beau soleil qui com
mence à briller entre ces deux nuages, avec cette 
figure d'archange et vos vingt printemps ? 
Vraiment, mon bel ami, vous n'êtes pas sage. 

Puis elle fit une pose, me regarda fixement, 
devint rêveuse et me dit en souriant : 

— Y aurait-il de l'indiscrétion, monsieur, à 
vous demander le sujet de vos douleurs ? 

— A u contraire, ma chère Geneviève, puisque 
je suis venu avec l'intention de vous dévoiler les 
secrets de mon cœur. 

—Très-bien, me dit-elle, je n'attendais pas 
moins de votre amitié ; mais allons nous asseoir 
sous ce platane, à l'extrémité du jardin. 

Nous nous assîmes sur le gazon que les feuilles 
épaisses de cet arbre .avaient protégé contre la 
pluie qui était tombée le matin, et je lui fis le 
récit de mes aventures. 

Lorsque j 'eus terminé : 
—Bien n'est plus facile, me dit-elle, de vous 
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ervir dans cotte occasion, puisque mademoiselle 
Helmina Delorme est raon amie intime. Mais il y 
a ici, pour vous, un mystère que je dois éelaircir, 
et qui applanira de beaucoup les difficultés. 
Sachez donc que cette charmants enfant que j 'a i 
connue an couvent, et qui, depuis, est devenue 
ma meilleure amie, est la fdlc de la veuve que 
votre oncle Laraoureux a épousée, après la mort 
de votre pauvre tante Emilie. Celui-ci étant 
mort aussi et n'ayant laissé aucune fortune, M. 
Helvin, qui est puissamment riche et qui fut tou
jours l'ami de votre oncle, se chargea de votre 
cousine Cécile et de mademoiselle Ilelmina, car 
il ne voulait pas séparer ces enfants. Vous 
n'avez pu encore la connaître, parce qu'elle 
achevait ses études au pensionnat des dames du 
Sacré-Cœur, ;\ Trais-Rivières. 

—Quoi ! m'écriai-jc, en bondissant de surprise, 
cet ange pur, cet beauté adorable, est devenue 
la sœur de Cécile, ma bien-aimée cousine ? 

—Oui, reprit-elle, toutes deux du môme âge, 
toutes deux orphelines, ne dirait-on pas que la 
Providence les avait destinées dès le berceau, à 
vivre do la mémo vie, à s'ébattre sous lo même 
ciel î 

Hélas ! cher Deschamps, et depuis à partage* 
]o môme tombeau ! 
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—Pauvres anges, dis-je, ne ressemblent-elles 
pas à deux tourterelles, séparées du nid maternel 
parla tempête et réunies dans un nid étranger ? 

—Oui, mon ami, et orphelin vous-même, la 
Providence vous a choisi pour les protéger. 

—Oui, chère Geneviève, et je compte beau
coup sur votre amitié pour me procurer une faveur 
aussi désintéressée, dis-je, en riant. Promettez-
moi clone d'y aller souvent, et de me tenir au 
courant de tout ce que vous aurez fait. Et main
tenant, merci et au revoir. 

—Non, non, me dit-elle, en ine retenant par la 
manche de mon habit, restez ; vous dînerez avec 
moi. 

—Impossible, ma chère, il faut que jo sois 
chez moi «\ deux heures précises. 

—Soit, me dit-elle, d'un ton boudeur, allez, 
mais je renonce h tout. 

— E t pourquoi renonceriez-vous si tôt au plaisir 
de me rendre heureux ? Vous no m'aimez donc 
plus Geneviève ! 

Elle soupira, et une larme vint humecter sea 
yeux. Hélas ! j'ignorais qu'elle m'aimait autre-
mont qu'en amie. 

—Oh ! que vous êtes cruel, me dit-elle, et que 
vous m'appréciez mal ! 

—Pardon, mille fois parden, chère amie, 



164 S O U V E N I R S D 'Utf 

l'amour me fait déraisonner. 0 oui, vous m'ai
merez toujours, n'est-ce pas ? mais dites-moi, 

• •çpiirouoi ne voulez-vous plus me servir ? 

—Ecoutez, me dit-elle, en essuyant ses jeux du 
revers de son tablier blanc, et apprenez pourquoi 
je vous ai parlé ainsi. Ensuite vous me direz si 
j ' a i tort de vous retenir. 

D'abord vous n'ignorez pas combien mon 
rêlo est délicat, puisqu'il s'agit do votre bonheur. 
Je dois donc agir avec beaucoup de circonspec
tion. Une parole, un mot indiscret suffit quel
quefois pour faire avorter les plans les mieux 
connus. Alors que de chagrins superflus ! Il faut 
doue que je sonde le terrain en habile général, que 
j 'étudie minutieusement et avec soin le caractère, 
les idées, les penchants d'Iiclmina. La moindre 
balourdise peut tout gâter. Je voulais donc vous 
garder afin de vous introduire cette après-midi. 
Elle voua verra, elle vous remarquera, et si elle 
TOUS aime, il faudra bien qu'elle me parle 
•de vous. Je hasarderai, à propos, quelques lou
anges sur vos mérites, sur vos talents. 

—Bien, bien, dis-jo, en l'interrompant, dorez 
la pilule, elle sera plus facile à avaler. 

—Je ne dirai que la vérité, continua-t-eiie. Tous 
les jours jo serai auprès d'elle, l'interrogeant, 
l'épiant, tout confine le génie tentateur auprès de 
nos premiers parents. 
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J'inventerai mille histoires auxquelles j e sau

rai mêler habiloment votre nom. J e verrai si 

cela fait sensation et j e vous écrirai tout jusqu'aux 

moindres détails. Voilà pourquoi j e veux vous 

garder. Oserez-vous encore douter de mon 

amitié ? 

J e me jetai dans ses bras et la serrant sur 

mon cœur, j e m'écriai : Bonne Genoviôve, com

ment pourrai-je jamais vous prouver toute ma 

reconnaissance ? 

—Paix, me dit-elle, j e suis toujours assez payée 

de votre amitié.—Allons dîner. 

Nous entrâmes dans un petit salon où tout 

respirait le bon ordre et la propreté. Il n'y avait 

pour tout ornement qu'une table de noyer noir 

sur laquelle étaient épars quelques coquillages de 

mer, un sofa, uno ancienne horloge, des bouquets 

dont l'odeur suave embaumait l'appartement, et 

dans une cage appendue à, la muraille deux oiseaux 

des Canaris aux ailes veloutées quis'éjouisaaient 

autour d'un nid fixé <\ l'un des angles do la 

demeure aurienne. 

Après le dîner qui fut frugal, mais gai, à cause 

des mille saillies spirituelles de Geneviève, noua 

traversâmes tous deux chez M- Ilelvin. 

L a première personne qui se présenta à noua 

fut Cécile, grande et bolle fille dent la physiono

mie n'avait rien de terrestre. 
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Dès qu'elle m'eut aperçu et reconnu, elle fut 

transportée de joie. Elle se frappa dans les 

mains—mains blanches et potelées, me sauta au 

cou, et m'entraîna, en gesticulant et en criant, 

maman llelvin, (c'était ainsi qu'elle appelait 

madame llelvin qui était devenue pour elle une 

seconde mère) mon cousin llameliu. Voyez 

donc comme il a grandi. 

A cette interpellation un peu brusque, mada

me llelvin se tourna de mou côté, me salua en 

souriant, et m'invita à passer au salon. 

Oh ! que le cœur me battait violemment ÎV 

cette heure suprême et solennelle ! ! ! 

J'allais me trouver dans un instant en présence 

de celle pour qui j'eusse alors sacrifié mon sang 

et ma vio ! Le condamné ne doit pas éprouver 

do plus fortes angoisses h la vue de l'instrument" 

de son supplice. 

Cependant Cécile s'avança, ouvrit la porte du 

salon, ine fit signe d'entrer et m'y suivit avec 

Geneviève. 

Mademoiselle Ilelmina lisait près de la fenêtre, 

cachée par un rideau vert-pomme, l'un des 

immortels romans d'Alexandre Dumas. Elle ne 

B'était pas aperçue de notre entrée. 

— Q u e fais-tu donc là, Ilelmina, lui cria ma 

cousine ? jette donc ce livre au vent du ciel ; 
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viens donc voir mon cousin que je te l'introduise 
et que vous fassiez connaissance. 

Aussitôt elle bondit sur son siège, semblable à 
quelqu'un qui sort d'un profond sommeil, se leva, 
s'avança vers moi, et me tendit en rougissant, sa 
petite main blanche que je portai à mes lèvres 
en tressaillant. 

Elle m'adressa quelques mots auxquels je ré
pondis par quelques phrases inintelligibles. 

Geneviève qui s'aperçut de mon agitation ot do 
mon embarras, s'interposa, la pria de vouloir nous 
faire de la musique, ajoutant qu'un peu rôveur 
et mélancolique j'aimais passionnément l'har
monie. 

Elle obéit avec grâce, s'assit sur le tabouret 
de velours placé devant le piano, et chanta, d'une 
voix tremblante et sentimentale la nostalgie : 

V o u s m'avez dit i\ Paris , jeune t'iUre, 

V iens , suis noua, c ède it tes nobles penchant», 

Notre art , nos so ins , l 'étude e t le théâtre, 

T'nuront bientôt fuit oublier les champs. 

Je su i s venu, mixte voyez mon visage, 

Sou» («nt de feux, mon printemps s'est fané. 

( ) rende/.-moi, rendez-moi , mon v i l lage , 

E t la mouUigue o ù je suia né, etc. , e tc . 

Cette chanson est la seule que j 'a ie retenue, 
et la seule qui me rappelle le plus heureux mo
ment de mon existence écoulée. Plus l 'homme 
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avance dans la vie, plus le souvenir des rares et 
éphémères instants de bonheur qui l'ont sillonnée 
se réveillent douloureusement dans son âme. Le 
berceau est le frère aîné du tombeau ; tous deux 
ee lient par la chaîne ininterrompue de nos sou
venirs. 

Quand elle eut fini de chanter, j 'étais ému. 
J'essayai de lui adresser quelques louanges, ma't3 
je n'articulai que quelques syllabes briséc3. Elles 
furent néanmoins accueillies favorablement, et 
me valurent toutes leure sympathies. 

—Cher cousin, me dit Cécile, vous êtes tou
jours aimable et un peu flatteur. 

—Dites donc bon et indulgent, reprit aussitôt 
Hehnina. / ' 

—Dites plutôt diseur de banalités, dis-jo, car il 
faudrait une langue plus déliée que la mienne 
pour vous exprimor combien votre voix de 
Syrèno m'a impressionné. Mes louanges sont 
autant au-dessous do vos talents que votre angé-
Hque beauté est au-dessus de toutes celles que 
j 'ai remarquées jusqu'à co jour. 

Elle garda le silence, baissa la tête, et une 
sainte pudeur colora ses joues d'un vif incarnat. 

J e profitai du trouble que causèrent mes der
nières paroles. Je les saluai et me retirai. 

Le soleil avait franchi les trois quarts do sa 
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course. Des milliers d'hirondelles se croisaient 
dans les airs et se rassemblaient de toutes parts 
pour immigrer ensemble dans des régions plus 
douces. 

Je pris au hasard le sentier solitaire du lac. 
Il brillait au pied de la falaise comme un miroir 
au milieu d'un pré vert. Ma nacelle était au port 
et se balançait mollement au souffle de la brise. 
J e sautai dedans, et je la poussai au large d'un 
coup d'aviron. 

Enfin je me trouvais seul au miliou du ciel et 
des flots. Tout ce qui venait do m'arriver me 
paraissait illusoire. Mille sentiments contraires 
agitaient mon cœur. Sa pensée me suivait comme 
un songe auquel ni les temps ni les lieux no sau
raient nous dérober. J e repassais dans mon 
esprit les moindres circonstances do cette pre
mière entrevue. J e tâchais d'interpréter ses 
moindres gestes. Son silence mSme devenait 
l'objet de mon étude. J e me rappelais toutes 
mos paroles—je les analysais scrupuleusement 
tour-à-tour. Je leur donnais mille interpréta
tions diverses et jo finissais par les trouver com
promettantes et insipides. Il ne m'on fallait pas 
plus pour me faire haïr, m'écriais-je, furieux et 
désespéré. Sot que je suis, qu'ai-je dit ? Tan
tôt je penchais sur le bord de ma nacelle qu'au-

K 
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curie main ne gouvernait, mon front découvert et 
brûlant, et je mo mirais dans l'onde brillante et 
limpide du lac. Jo me trouvais mille défauts, 
mille difformités. J e mo comparais ;\ elle, à elle 
si belle, ai pure, si fraîche, si brillante, si animée, 
si spirituelle—et cette comparaison me jetait 
dans un profond abattement, et, toujours penché 
sur les flots, je mêlais mes larmes brillantes aux 
eaux fraîches du lac. 

Quand je quittai le lac, la nuit était venue. 
Les premiers flambeaux du soir brillaient au ciel, 
et un nuage épais et ténébreux montait lente
ment à l'horizon. Pas un souffle de vent ne 
troublait l'atmosphère. Le temps était lourd et 
l'eâu du lac, couleur de cendre, frissonnait légè
rement. Pas un oiseau ne chantait. Lo silence 
était solennel. On entendait seulement dans le 
lointain un bruit sourd, prolongé, semblable à 
celui que fait entendre hfchute de Niagara, à 
l'oreille attentive du voyageur qui en est encore 
éloigné de plusieurs lieues. 

Cependant lo nuage montait toujours. J e 
tirai ma nacelle sur lo rivage et jo me précipitai 
vers la maison. À peine fus-je entré, qu'un ou
ragan; si commun dans nos rég ons septentrio
nales, éclata tout-à-coup. 

Jamais do mémoire d'homme'coup de vent n e 
s'était fait sentir avec autantde . violence. 
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Los angoisses qu'éprouva la famille pendant 
«ette bourrasque se conçoivent mieux qu'ils ne se 
racontent. Les uns pleuraient, les autres se 
tenaient mornes et tremblants. Ma mère disait 
force litanies et nous couvrait sous un déluge 
d'eau bénite. 

Cependant les venta déchaînés n'en conti
nuaient pas moins do mugir comme utio meute 
de chiens affamés. La maison, assaillie de toutes 
parts, craquait horriblement. On eut dit quo 
par intervalle, la tourmente la soulevait sur se"' 
fondations. Le vent qui s'engouffrait <\ travers 
les soupiraux faisait entendre d'épouvantables 
gémissements. La grêle qui tombait contre les 
contrevents avec la force du marteau qui bat 
l'enclume, nous assourdissait. Tout le ciel était 
en feu; d'affreux éclats de tonnerre ébranlaient la 
plaine des airs. Des torrents d'eau coulaient sur 
le plancher. Le chien effrayé do tout ce va
carme des éléments faisait retentir la maison de 
plaintifs hurlements. 

Enfin, après vingt minutes de cette rage furi
bonde, les vonts se calmèrent et la sérénité so 
rétablit peu à peu dans la nature. 

Une fois le danger passé, la tranquillité rovint 
au milieu de nous. Nous nous groupâmes autour 
4u foyer quo nous attisâmes, et à la clarté de 
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la vive lumière qu'il nous donna bientôt, nous 
causâmes de cette horrible tempête ; de la 
crainte que chacun avait éprouvée ; des chances 
de salut que chacun avait nourries dans son cœur, 
dans le cas où la maison se serait écroulée ; 
puis dix heures sonnèrent et nous nous cou
châmes-

J e passai une nuit remplie d'angoisses. J'avais 
hâte de revoir Geneviève et de savoir quelle im
pression j'avais produite la veille sur le cœur de 
mademoiselle Helmina. 

J e fus réveillé de grand matin par ma mère 
qui pleurait à chaudes larmes. 

—Qu'est-il donc arrivé, chère mère, m'écriai-
je avec anxiété ? 

—Co qui est arrivé ! Ah ! mon pauvre enfant, 
un bien grand malheur. 

—Quoi donc, demandai-je, tout alarmé ? Au
rions noua perdu quelqu'un qui nous sont 
chers ? 

—Hélas ! oui, mon pauvre enfant, nous avons 
perdu ce que nous avons de plus cher au monde. 
Notre vieux moulin git en ce moment sur la côte 
en lambeaux dispersés ! étables, granges, remises, 
le vent a tout renversé. 

A cette nouvelle désastreuse, je sautai à te-rre^ 
je m'habillai à la hâto ot je sortis. 
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Quel horrible bouleversement ! j e ne rencon
trais partout sur mon passage, que ruine et dé
solation ! Haies, remises, arbres, futaies, ban-
gards, (Stables, granges, tout avait été renversé, 
brise, déraciné, détruit ou dispersé ! 

Plus loin, j'apcrçu.s les décombres du moulin, 
dont la couverture avait été emportée par la 
tempête à plus de trois cents pieds sur la côte. 
A cette vue, je ne pus retenir mes pleurs ! 

—Tristes débris, m'écriai-je, le cœur navré 
de douleurs, voilà donc ce que te réservait une 
impitoyable destinée ? Qu'cs-tu devenu, toi qu i 
devais supporter la vieillesse de tes maîtres ? 
Est-ce là ce qu'attendait de toi mon pauvre père ? 
ingrat, m'écriai-je, dans ma douleur et mon éga
rement, voilà comment tu reconnais toutes les 
sueurs que tu nous a coûté ! 

Ma mère m'avait rejoint. Accablée sous le 
poids du malheur qui la frappait, elle se tenait à 
l'écart, assise sous le noyer, la tête appuyée 
contre le tronc de l'arbre, et sanglottait amère
ment. 

Jo m'approchai d'elle : mère, d ' i3-J3, nous 
avons tout perdu dans cette nuit fatale. C'est 
Dieu qui l'a voulu ainsi. Dans sa sagesse éter
nelle, il ôte et donne à qui il lui plaît. Il eat 
inutile do nous laisser abattre par la douleur ; 

K2 
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nos larmes sont superflues ; Bénissons sans mur
murer la main qui nous châtie. Celui qui fait 
briller son soleil sur nous et qui nourrit le passe
reau, ne nous abandonnera pas ! 

—Oui, mon enfant, que la volonté de Dieu, 
soit faite et que son saint nom soit béni. Mais, 
hélas ! continua-t-elle, ce moulin constituait une 
partie de mon être. Enfant, je venais m'y re
poser ; veuve, je venais encore, au coucher du 
soleil, m'asseoir sur ce rocher désert ; je te tenais 
dans mes bras, pauvre petit, et je pleurais celui 
que j ' y avais vu si souvent. C'est encore ici 
que le printemps, après la fonte des neiges, ou 
l'automne après les grandes pluies, alors que sa 
roue commençait à battre le flot écumant, j e 
venais m'eritretenir avec tous mes souvenirs. 
Quand le soleil descendait derrière ces forêts 
éloignées, il me semblait toujours que votre père 
allait en sortir, comme autrefois, le visage riant, 
et venir au-devant de moi, le cœur content, l'oeil, 
heureux et épanoui, et gesticulant avec ses mains, 
à la vue de votre infortuné frère que je lui ten
dais au bout de mes bras. Le pauvre innocent 
poussait des éclats de rire et faisait des efforts 
inutiles pour se précipiter dans ceux de votre 
père. 

Durant ce récit douloureux de ses pieux sou-
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venirs, ma mère s'interrompait souvent pour 
essuyer ses pleurs. 

— J ' a i tout perdu, disait-elle, ce qui pouvait 
encore me le rappeler. J e n'ai plus rien dans 
la vie qui soit digne de la prolonger ! I l ne me 
reste plus rien à désirer ici-bas ! Mon existence 
a été un long supplice. La mort qui, pour les 
heureux de ce monde, est un moment souvent 
terrible et redoutable, sera désormais pour moi 
l'heure de la délivrance ! ! ! 

— 0 ma mère bien-aimée, lui dis-je, en l'em
brassant, chassez, je vous en supplie, ces sombres 
pensées ; banissez de votre esprit ces souvenirs 
cuisants qui torturent votre âme. Pensez à moi, 
à votre fils qui vous aime ; que deviendrais-je 
sans vous ? Vivez de longues années pour celui 
dont la vie sera consacrée à adoucir vos chagrins 
et vos peines. 

—Vous avez raison, me dit-elle, je me dois à 
votre bonheur. Pauvre enfant, continua-t-elle, 
après un moment de silence, en me jetant un coup 
d'oeil rempli d'une indicible douceur, vous avez 
tout perdu sur cette terre de douleur et de deuil, 
il est juste que je vive pour vous. 

Mes dernières paroles avaient frappé juste.. 
L'amour maternel l'emportait. Ame forte et 
courageuse, elle se releva triste et calme, et s'en, 
retourna à la maison. 
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Deux jours après ces événements, je reçus de 
Geneviève lo billet suivant : 
Cher Hamelin, 

Vous avez dû être surpris, sans doute, do mon 
retard à vous donner des nouvelles d'IIelmina. 
Vous l'avez peut-être déjà attribué à mon indif
férence. Les hommes sont si impatients quand 
jl s'agit de leur bonheur ! On ne peut, je le 
comprends, jouir trop vite des quelques instants 
de bonheur que Dieu nous accorde. La vie est 
si courte, et remplie de tant d'obstacles ! Je 
vous pardonne donc d'avance tout ce que ce 
retard a pu vous faire commettre d'injustices à 
mon égard. 

Mais revenons à Ilolmina. Je l'ai vue tous 
les jours depuis votre introduction chez elle. Elle 
vous trouve charmant, beau, spirituel. Vingt fois 
le jour, ello me parle de vous, s'informe de vos 
projeta d'avenir, de vos goûts, de vos liaisons. 
Elle m'a demandé hier quand vous reviendriez. 
Pourquoi on ne vous voyait plus ? Alors je lui ai 
raconté les malheurs qui vous sont arrivés, la 
peine que vous aviez éprouvée. Pendant mon 
récit que je lui fis un peu détaillé, de grosses 
larmes roulaient dans ses yeux ! Ensuite elle m'a 
demandé si je ne vous avais pas vu ?—et comme 
je répondis affirmativement, si vous aviez parlé 
d'elle, comment vous la trouviez, etc., etc. 
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Avant do partir ello m'a fait promettre de 
vous inviter à venir demain. Vous comprenez 
que cela entrait parfaitement dans mes plans, je 
promis donc. 

Elle doit inviter quelques amis à venir faire la 
veillée chez elle. Il y aura musique, chant et 
réveillon. A la luîte. Elle m'appelle. Adieu l 

Votre amie, 

GENTEVIBVB. 

Cette lettre m'arrivant après les malheurs que 
nous avions éprouvés, remplit mon âme d'une 
joie inexprimable. Ce qui surtout mettait le 
comble à mon bonheur, c'était qu'Holmina avait 
versé des larmes au récit do nos malhoura. 
Divines larmes que j 'eusse voulu savourer goutte 
à goutte ! J 'en témoignai ma joie h Geneviève, 
dans la lettre que je lui écrivis aussitôt. Voici 
cetto lettro : 
Chère Geneviève, 

Que de joie votre lettre m'a causé ! De quels 
sentiments elle a rempli mon cœur ! De quelles 
célestes consolations, mon âme a été comblée ! 
Quoi ! elle a pleuré sur nos désastres ! Que n'ai-
je été 1:\ pour boire cette enivrante rosée du 
cœur ! Quoi ! ello a poussé sa bonté jusqu'à 
vouloir s'informer du plus malheureux des êtres 1 
Quoi ! elle veut que j e sois de la fête que voua. 
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avez si subitement improvisée. Quoi ! J e pourrai 
la voir encore, je pourrai, dans quelques heures, 
entendre de nouveau, cette voix si pure, si douée, 
si harmonieuse, voir ces traits réguliers et angé¬ 
liques qui font mon tourment, respirer le même 
air qu'elle ! 0 joie ineffable ! 0 bonheur incom
parable I 0 délicieux enivrement, est-il queîquo 
chose ici-bas que je voulusse changer contre un 
seul de ces instants fortunés ! non, non, rien n'est 
égal à la félicité que j'éprouve, aux délices qui 
remplissent mon coeur! Kt cette joie, ce bonheur, 
cette félicité, c'est à vous, ma chère amie, que 
jo dois tout. Ali ! comment pourrai-je jamais 
oublier ce que vous faites pour moi ? Plutôt le 
souvenir du bonheur que jo ressens s'effacer 
pour jamais de ma mémoire 1 

Adieu, chère Geneviève. Tenez, plus le 
moment approche, plus je me sens mal à l'aise. 
La crainte se glisse pou à peu dans mon cœur ! 
I l me semble que cetto veillée va décider pour 
jamais de mon sort. J 'hésite, je tremble, une 
Sueur froido inonde mon front. 

A vous pour la vie, 
B . HAMEUM. 

Aussitôt après l'envoi do cetto lettre, je me 
mm à ma toilette que je fia la plus belle possible, 
puis quand six heures sonnèrent jo me rendis 
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chez Geneviève que je trouvai assise à sa 
fenêtre dont les vitres étineelaiont des feux 
amortis du couchant. Elle m'attendait. Dès 
quo je fus arrivé, elle me fit asseoir auprès d'elle, 
et parla aussitôt d'Holmina. 

—Enfin, me difc-clîe, je suis presque certaine 
qu'elle vous aime. Depuis deux jours, elle saisit 
toutes les occasions de se trouver avec moi, do 
faire tomber la conversation sur vous, do s'en
quérir de vos intentions futures sur l'état que 
vous allez embrasser. 

L'autre jour, je lui répondis que je crojaisquo 
vous vous feriez prêtre, alors elle est devenue 
rêveuse, et quelques gros soupirs se sont 
échappés de son sein. 

Le lendemain elle me dit qu'elle voulait se 
faire sœur. Comment, dis-jo, vous renonceriez 
si tôt aux charmes séducteurs d'un monde quo 
vous n'avez fait qu'entrevoir, et dont vous faites 
l'ornement et la joie I 

—Hélas ! oui, me répondit-elle, en soupirant, je 
renoncerai désormais à toutes les joies d'ici-bas. 
Le bonheur n'est pas fait pour moi, je ne vois 
dans l'avenir que de sombres nuages, je ne 
découvre partout qu'illusions déçues, quo rêves 
éphémères, que déboires et contrariétés, quo 
douleur et bfortune ! J 'avais cru cepeadant, 
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continua-t-elle, en jetant son regard limpide sur le 
ciel, saisir un instant le bonheur. Ce n'en était 
qu'une image trompeuse ! 

Je compris que cette perspective de bonheur 
qu'elle avait entrevue, c'était vous-même, et 
qu'en vous faisant prêtre, elle renoncerait au 
monde qui sans vous n'aurait plus d'attraits pour 
elle. Ainsi, mon cher Hamelin, me dit Gene-
viôvo, en riant, il ne tient qu'il vous de faire 
renaître le bonheur et l'espérance dans son cœur. 
La destinée est entre vos mains. 

—Plût à Dieu, dis-je, que son bonheur dé
pendît de moi ! Elle n'éprouverait pas longtemps 
l'aiguillon du malheur. Sa félicité serait la 
mienne, sa volonté, ma volonté suprême. 

—Et bien ! dit Geneviève, il vous sera facile 
««soir, de connaître la vérité. J e tâcherai de l'en 
traîner au jardin, vous nous suivrez, et là vos 
cœurs s'épancheront dans une mutuelle confi
dence. Mais voici bientôt l'heure, allons, et 
courage en l'avenir ! 

Nous nous rendîmes incontinent chez made
moiselle Kelvin. Elle nous attendait au salon. 
Aucun dos invités n'était encore arrivé. A 
notre arrivée, elle vint nous recevoir, ma pré
sence l'iutimida un peu, elle rougit, nous salua et 
nous fit passer au salon. 0 pudeur divine, vertu 
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précieuse, sauvegarde des amoureux, que tu 
répandais alors de charmes inconnus sur toute 
sa personne ! 

Elle portait une robe de soie bleu ciol foncé 
qui faisait ressortir le vif incarnat de ses joues ; 
ses cheveux soigneux descendaient en boucles 
ondulées sur ses épaules vermeilles et satinées. 

Cependant les convives arrivèrent successive
ment, les violons et les clarinettes commencè
rent ;\ jouer. Les invités se mirent à valser et 
ce ne fut bientôt qu'un tourbillon joyeux desatyres 
s'ébattant sous les yeux de Flore leur divinité. 

Toute cette folle jeunesse se livrait, sans soucia 
de l'avenir, à la plus turbulente gaieté. Les uns 
hasardaient eu rougissant, un premier aveu, les 
autres attendaient encore l'heureuse occasion 
de se déclarer. Les jeunes nymphes, tremblan-

, tes d'émotiou, rougissaient avec bonheur, et lais
saient entrer dans leur cœur les délioea dange
reuses d'un premier amour. 

Quelques-unes plus défiantes, ou moins naïves, 
prenaient un air boudeur, et dissimulaient mal 
toutefois la joie qu'elles ressentaient dans leur 
cœur. 

Enfin tout était animé, enjoué, riant et agré

able. 
Paisible et folâtre jeunesse, hâte-toi do mettra 
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à profit les quelques rare3 instants de bonheur 
qui sillonnent la vie ! Il ne reste plus bientôt que 
le doux souvenir des joies pures et incomparables 
de l'cafuuce, et la douleur amère do les avoir 
perdues ! 

A la troisième valse, je priai mademoiselle 
Ilelmina do danser avec moi. Elle se leva toute 
bonteuse et me tendit la main. Nous suivîmes 
aussitôt le tourbillon des danseurs. Tout le 
monde avait les yeux sur nous. 0 ciel 1 quels 
sentiments délicieux enivraient mon cœur ! De 
quelle joie divine débordait mon âme ! Do quels 
rêves de bonheur chimériquo je berçais mon 
imagination ! Jo sentais battre son coour près du 
mien, et chaque palpitation me jetait dans des 
transports frénétiques que je no contenais qu'avec 
peine et douleur. Sa té*te, légèrement inclinée, 
effleurait mon épaule, et je sentais sur ma joue 
la chaleur enivrante de son souffle embaumé, 
ivre do transports, aftamé de désirs, je la serrai 
violemment contre mon coour. 

—.Qu'avcz-vous, monsieur, me demanda-t-ello 
aussitôt ? 

—Rien, mademoiselle ; je craignais que vous 
ne vous fissiez mal sur l'angle aigu du piano, 
contre lequel j'allais vous précipiter dam? mon 
4tourd©rie. 
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—Ainsi, me dit-elle en souriant, je trouve ea 
vous, non seulement un habile valseur, mai» 
encore un protecteur. 

0 naïveté ! 0 candeur ingénue ; tu ignorais 
alors les maux que tu me faisais souffrir involon
tairement. Chacune de tes paroles mallait au 
cœur comme un dard qui me faisait uno blessure 
que jo n'eusso voulu guérir pour tout l'or du 
Pérou. 

— J e sacrifierais mille vies comme la mienne, 
répondis-jo, pour vous épargner la moindre 
douleur. 

Pour toute réponse, elle jeta sur moi, des 
yeux languissants d'amour ; ce qui acheva de 
bouleverser complètement mes esprits. 

Quand nous eûmes fini do valser, ello vint 
s'asseoir auprès de moi, et me fit raconter 
l'histoire do nos désastres. Ce récit sembla 
l'intéresser vivement. La douleur de ma mftro 
surtout l'émut beaucoup, et ello me promit de 
venir la voir le lendemain. 

Là se borna cette conversation que j'eusso 
voulu voir durer des siècles, et qui fut interrompue 
par M. Itoulo qui l'invita à danser. Je maudis
sais dans mon cœur l'importun qui m'arrachait 
au plaisir d'un si doux entretien. 

Cependant l'aiguille de la pendule dressée sur 
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le tabernacle, comme la divinité du temps, mar-
quait déjà onze heures. Si les heures de mal
heurs sont longues, hélas I celles qui sont té
moins de nos joies sont toujours bien courtes. 

La danse se ralentit peu à peu ; les instru
ments se turent ; la salle devint déserte. 

Quand nous fûmes seuls, Geneviève s'approcha 
d'Helmina et lui dit quelques mots a l'oreille. 

Elle fut quelque temps pensive ; puis elle ré
pondit affirmativement. 

Sur un coup d'œil significatif de Geneviève, 
je me levai et les suivis au jardin. La nuit était 
pure, fraîche et éblouissante des milliers d'étoiles 
qui parsemaient la voûte céleste. Une brise 
aromatisée caressait mollement les feuilles ve
loutées des fleurs qui bordaient les allées du 
jardin, et les exhalaisons odoriférantes irnpré-
gnuienl fortement l'air que nous respirions. J e 
marchais entre Helmina et Geneviève. J e son
geais au moyen de déclarer mon amour sans me 
compromettre dans le cas où il no serait pas ac
cepté. 

Nous étions arrivés au berceau où elles en
trèrent et s'assirent sur le seul banc qui s'y trou
vait J e mo mis s\ leurs pieds. 

—H y a place auprès de nous, monsieur, dit 
Helmina, 
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— J e suis si bien ici, répondis-je, que je vou
drais pouvoir y passer la vie. I l me serait si 
doux de mourir ;\ vos pieds ! 

—Méchant flatteur, me dit-elle, en me frap
pant sur le bras. 

—Flatteur ! dis-je, oh non I demandez plutôt 
à mademoiselle Geneviève. 

—Pardon, dit celle-ci, il faut que je coure à la 
maison ; mais je reviens aussitôt. 

Ce n'était la- qu'un prétexte pour nous laisser 
seuls un moment, et ne nous pas gêner dans nos 
aveux dans lo cas où les choses en viendraient 
là. 

—Oui, continuai-je, demandez k Geneviève, ^ 
son retour ; elle vous dira que vous êtes encore 
la seule qui ayez mérité mes faibles hommages. 
J 'ai dil vous paraître bien maussade, mais c'o3t 
votre faute ; car quand je suis auprès de voua, 
mon esprit est si trouble, mon cœur si agité, si 
plein d'amour en présence de tant do charmes, 
de grâce et de candeur, que je ne sais plus que 
dire. L'abondance do sentiments que j'éprouve 
alors est d'autant plus difficile à exprimer que 
vous m'imposez par la dignité de vos procédés. 
Vertu, douceur, beauté, vous réunissez tout. 
Oh 1 que je vous aime, que je vous adore, dis-
je , en me laissant choir à ses pieds. Oh ! que 
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je suis malheureux ! je vous aime sans espérance 
et je ne vous demande qu'un peu de compassion 
pour un malheureux que l'amour fait délirer ! 
Je ne vous demande à défaut d'amcur qu'un peu 
dê votre amitié pour m'aider à supporter la vie. 
Oh ! je vous en conjure, ne vous offensez pas de 
ma conduite ! mon amour est pur comme le 
charme qui l'a fait naître. I l est fondé sur la 
base inébranlable du mérite et des vertus. J e le 
sens, cet amour ne s'éteindra jamais dans mon 
cœur, dusse j e vivre des siècles ! 

Ces paroles brûlantes, ce discours passionné 
troublèrent et émurent son coeur. J e sentis 
tomber sur mes mains la rosée embaumée de ses 
larmes divines. Sa tête s'était à son insu ap
puyée sur mon front et j e les sentais couler sur 
ma joue. 

Elle ne me disait rien, mais son silence et ses 
larmes remplissaient mon coeur d'espérance. 

A ce moment, nous entendîmes Geneviève 
qui revenait tranquillement et en chantant afin 
de nous donner le temps de reprendre nos 
sens. * 

—Geneviève, dis-je, et je me levai aussitôt. 

—Demain, dit-elle, vous saurez quels sont mes 
sentiments pour vous. Elle n'en put dire davan
tage, Geneviève entrait soua le berceau. 



EXILÉ CANADIEN. 187 

Quand nous quittâmes le jardin, le jour allait 
se lever. Nous nous éloignâmes silencieusement 
du berceau qui venait d'être le dépositaire de 
mon amour. Nous sentions, sans nous le dire, 
qu'une nouvelle vie allait commencer pour nous. 
Quelques soupirs échangés et compris, quelques 
œillades où se peignaient tous nos souhaits, 
tous nos désirs, tout notre bonheur, étaient des 
interprêtes fidèles-j des signes non équivoques de 
la félicité que nous éprouvions. 0 joie ! ô bon
heur ! que ne duriez-vous toujours ! Cruelle des
tinée, quel abîme as-tu mis entre nous ? Jours 
heureux et les plus beaux de ma vie, qu'êtes-
vous devenus ! Sainte ivresse qui échauffait nos 
cœurs, quelle fatalité t'a-t-elle sitôt détruite. Faut-
il encore, hélas ! après tant d'années de souf
frances et de tourments, que je rouvre les plaies 
encore saignantes de mon cœur ? 0 ciel impi
toyable, que ne borniez-vous ma malheureuse 
existence aux pures jouissances de cette première 
entrevue. Mais non, il me fallait vivre et boire 
jusqu'à satiété le calice amer de la douleur 1 

Le soleil se plongeait dans les eaux calmes et 
bleues de la mer Pacifique, quand Hamelin cessa 
de raconter, remettant la suite au lende
main. 
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lî était ému ; de grosses larmes roulaient sur 
ges jouea broiixccs. 

Nous avions atteint le troisième plateau des 
Cordilliêres. Nous descendîmes de nos chevaux 
et leur donnâmes la liberté*. Ensuite nous cher
châmes un refuge pour la nuit. 

Après bien des recherches, nous trouvâmes 
enfin au fond d'un ravin, une excavation profonde, 
et nous résolûmes d'y coucher.* 

Nous allumâmes un grand feu tant pour nous 
protéger contre les bêtes sauvages tjue pour nous 
réchauffer, car le froid est vif sur les Andes. Puis 
ayant soupe, nous nous couchâmes, et malgré le 
vacarme et les hurlements des chiens sauvages 
qui échangeaient d'un rocher s\ l'autre leurs 
lugubles eoutilènos, notre sommeil fut long et 
profond. 

1s lendemain de grand matin, nous nous re
mîmes en selle, et Mamelin reprit son récit où il 
l'avait interrompu la veille. 

Quand jo me fus éloigné, mon cher Des-
champe, do Geneviève et d'IIelinina, je fus 
agité de mille pensées folles. Je bâtissais mille 
châteaux en Espagne, je me livrais aux plua ex
centriques projets d'avenir. Le bonheur me faisait 
délirer. Je devenais tour-à-tour, avocat, ministre, 
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juge, etc. J e voguais i\ pleines voiles dans les 
eaux du Pactoclo. L'argent, l'or et les diamants 
dtineelaient dans mes coffres. J'en achetais le3 
plus folles robes, les plus beaux cachemires, et 
dans les rêves de mon imagination en délire, je 
causais a Ilehnina, les surprises les plus agré
ables, en déposant ces riches cadeaux à ses 
pieds. 

Le lendemain, je fus retenu au lit par une 
grosse fièvre qui dura cinq jours. Quand je me 
levai, je trouvai sur ma table une lettre que je 
décachetai aussitôt. Elle était d'Helmina : 
C H E R M O N S I E U R , me disait-elle, 

Oh ! je vous en conjure, n'abusez pas de la 
pauvre orpheline qui va vous ouvrir son cœur 1 
Puissent les aveux que vous m'avez faits, sous le 
berceau du jardin, être sincères ! car seule et 
sans appui le malheur me tuerait. J e tremble 
en vous écrivant ces lignes ! je devrais peut-être 
me taire et tenir cachés au fond de mon cœur, 
les sentiments que j 'éprouve pour vous I Telle 
serait, je le sais, la conduite d'un grand nombre, 
mais j 'ai confiance en vous I La noblesse de 
votre conduite à mon égard, m'a touchée, 
et d'ailleurs j 'a i besoin de votre amour pour 
vivre I Cet amour fait le charme do ma vie ! 
Hélas ! s'il devait jamais s'éteindre dans votre 
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cœur, je ne pourrais, je le sens, supporter un 
te! revers 1 

Oh î si vous saviez, cher ami, combien j 'ai prié 
pour vous durant le temps de votre maladie, 
combien j 'a i versé do larmes, dans la crainte que 
j'avais que cette maladie ne fût dangereuse, je-
suis sûre que vous en aimeriez davantage celle 
qui veut devenir ici-bas votre ange consolateur, 
votre amie, votre amante. 

Que j ' a i ressenti de bonheur quand j ' a i appris 
que vous étiez convalescent ! Oh I si la honte do 
faire une telle démarche, no m'eût retenue, 
comme j'aurais volé auprès do votre lit de souf
france. Auprès de vous, mon bien aimé, qui 
serez maintenant ma seule joie et ma seule espé
rance. 

La vôtre pour la vie, 

HELMINA. 

P. S.—Si veus m'aimez ne montrez cette 
lettre i \ personne ; que notre amour ne soit connu 
que do Geneviève La moindre indiscrétion pour
rait tout perdre. Soyons donc sur nos gardes, 
afin que vos démarches ne donnent aucun soup
çon à ceux qui ont les yeux ouverts sur nous. 
Ils pourraient bien no nous être point favo
rables. 

Je ne pourrai aller chez vous aujourd'hui, 
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comme je vous l'avais promis, madame Holvin et 
Cécile sont i\ la ville et je suis gardienne. A un 
autre jour. Adieu ! 

Deux jours après la réception do sa lettre je lui 
écrivis la suivante : 

CHÈRE ET BIEN-AIMÉE HELMINA, 

Votre lettre a opéré en moi un bien grand 
changement. J'étais malheureux, mes idées 
étaient tristes, sombres, douloureuses. Eh bien I 
rien de cela maintenant. J e suis heureux, mon 
cœur surabonde do joie I je suis le plus fortuné 
des mortels ! mes nuits ne sont plus troublées par 
l'insomnie, mes rêves sont des rêves de bonheur! 
Vous avez déchiré le voile et fait briller sur mon 
horizon «ne nouvelle aurore. J'entrevois à 
travers millo formes de bonheur et de félicité 
l'aube éblouissante d'une nouvello vie, vie rem
plie de toutes les joies dont il soit permis de 
jouir ici-bas. Assez longtemps mes larmes ont 
coulé 1 Assez longtemps mon cœur a saigné ! Je 
vais jouir enfin du plus parfait bonheur ! Chère 
Hehniua, votre amour me comble de joie. Tenez, 
quand je songe à ma félicité, uno espèce de ver
tige s'empare de moi. 0 jours heureux, soyez 
éternels I Coulez ! coulez lentement I Dispa
raissez, ennuyeux intervalles qui me séparez de 
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mon bonheur ! Faites que mon paradis sur la 
terre s'ouvre pour moi demain ! Méprisez un 
instant l'ordre immuable du temps et que mon 
bonheur soit aujourd'hui. 

àTe tardez pas de venir. Ma mère vous atteud. 
Adieu t 

A vous pour toujours, 

B . IIAMEUN. 

Trois jours après l'envoi de ma lettre, je vis 
venir, vers les quatre heures de l'après-midi, à 
travers les ormes, les bouleaux et les trembles 
qui bornent le sentier, Ilelmina, modestement 
vêtue de noir, et ralentissant le pas au fur et à 
mesure qu'elle s'approchait do la maison, comme 
si alors une crainte subite se fut emparée de son 
cœur. 

J e m'élançai an devant d'elle. Quel bonheur 
pour nous, dis je, en portant a mes lèvres la 
main qu'elle me tendait, de vous recevoir dans 
notro humble chaumière ! Quo ma mère qui 
connaît mon amour pour vous, va être contente 
de vous voir ! Venez, ma bien-ainiée, animer ces 
lieux do votre douce présence. Entrez pour 
la première fois sous ce toit qui m'a vu naître et 
dont vous serez, quand vous voudrez, l'honoré© 
châtelaine. 
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—Ma mère, qui nous avait TU arriver, vint 
au-devant do nous, et recueillit Helmina avec 
joie. Elle l'embrassa plusieurs fois, et Payant 
fait entrer, elle la conduisit de la cave au grenier, 
du grenier à la laiterie, puis de la laiterie au jar
din. 

Vous savez, mon cher Deschamps, que c'est un. 
peu la manie des gens de campagne d'étaler ce 
qu'ils possèdent. 

Retiré dans un coin, je les suivais en souriant, 
ne pouvant me lasser d'admirer avec quel inté
rêt elle semblait écouter tout ce que lui disait ma 
mère, et regarder tout ce qu'elle lui montrait. 

Quand ma mère eut fait voir tout lo confor
table de la maison et de ses alentours, elle revint 
s'asseoir avec Helmina sur le banc adossé à la 
laiterie. 

J'allai prendre place au côté d'elle. Mainte
nant, dis-je à ma mère, si vous le permettez, jo 
vais faire voir à mademoiselle Helmina tous les 
dégâts causés par la tempête. 

—Allez, mes enfants, dit ma mère. 
J'offris aussitôt mon bras & Helmina, et noua 

nous dirigeâmes vers le ruisseau. 
• Pendant la route, jo soupirais, car une idée 
triste venait de traverser mon esprit. 

Cette idée, cher Deschamps, c'est que la 
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veille, mon beau-père m'avait annoncé que je ne 
pouvais passer ma vie à flâner ainsi, et qu'il 
serait plus avantageux pour moi do retourner à 
Montréal, et d'y faire des études commerciales, 
attendu que je ne voulais embrasser aucune pro
fession libérale. 

—Qu'avez-vous, me dit Helmina, s'aperce-
rant de ma tristesse ? vous voila encore triste I 
serais-je,par hasard, la cause involontaire do cette 
tristesse ? D'oïl vous vient ce chagrin ? Regrot-
teriez-vous les aveux que vous m'avez faits ? Ne 
m'aimeriez-vous plus ? 

—Oh ! que vous êtes cruelle, Helmina, de me 
parier ainsi ! Venez, je vais vous ouvrir mon 
cœur- Mais éloignons-nous encore un peu. 

Nous continuâmes à marcher pendant un 
quart d'heure, passant derrière la colline au pied 
de laquelle gisaient épars les décombres du mou
lin, et qui obstruaient tout le rivage, et nous 
alltîmes nous asseoir sur le sable brillant d'une 
petite dune dont les ondulations empochaient que 
uous fussions vus i\ distance. 

A nos pieds se déroulaient b l e u o 3 et limpides 
las eaux brillantes du lac. ' Près du rivage se 
balançait ma nacello au souffle de la brise qui 
commençait à, rider la surface des ondes. 

~Yûulez-vous, Helmina, que je démare ma 
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chaloupe, et que nous allions faire un tour sur le 
l ac? 

—Oh ! oui, me dit-elle, avec animation, fuyons 
sur les flots ; nous sommes si bien entre le ciel et 
l'eau ! 

D'un saut je fus sur la rive. Entrez, dis-je, 
en lui tendant la main—puis je hissai la voile— 
lo vent l'enfla. Alors la barque vira, glissa et 
bondit sur les lames. J e me mis au gouver
nail—elle s'assit à mes pieds. 

Soudain un cri rauquo et lugubre se fit enten-
dro au-dessus de nos têtes : c'était un femérillon 
qui fendait rapidement les airs, à la poursuite 
d'un pauvre pigeon qui fuyait éperdu devant 
l'oiseau cruel. 

—Helmina, voyez-vous cet oiseau sinistre. Si 
l'on voulait croire aux présages comme les ci
toyens de l'ancionne Rome, ne dirait-on pas qu'il 
nous annonce quelque malheur ? 

—Oui, sans doute, ce spectacle est affreux— 
mais quels malheurs pouvons-nous raisonnable
ment redouter ? 

—Que sais-jo ? je suis peut-être fataliste, 
mais depuis quelque temps, j'éprouve un malaise 
que je ne puis m'expliquer. Hier soir, j 'a i ou 
pendant mon sommeil un songe affreux. Il me sem
blait que j'errais dans des déserts inconnus, 



196 SOUVENIRS D'UN 

que j 'étais poursuivi, que mille obstacles obs
truaient mon passage, et que j 'allais devenir la 
proie du monstre qui me poursuivait, tout comme 
ce malheureux pigeon. 

—Singulière coïncidence, dit Helmina, d'un 
air rêveur. Après tout, continua-t-elle, ce n'est 
qu'un songe, et les songes, depuis ceux de Joseph, 
ne sont guère véridiques.-—Banissons, je vous 
en prie, tout ce qui pourrait attrister cette pro
menade, et troubler le bonheur que nous, goû
tons d'être ensemble. 

—Oui, chère Helmina, j ' a i tort, sans doute— 
et je devrais me trouver satisfait de mon bon
heur. J e vous aime avec une tendresse qui ne 
fait que s'accroître tous les jours. Que pour
rais je désirer de plus ? votre douce voix me 
console—vos regards, comme les rayons d'une 
lumière divine, dissipent les nuages de mon 
esprit et raniment mon cœur. Quand je sens 
ainsi votre souffle tiède et embaumé sur mon 
front, tous les ravissements du ciel mondent à la 
fois mon âme, et pourtant, le croiriez-vous, même 
auprès de vous, à l'instant même, je suis ému, 
troublé, la tristesse me serre le cœur et j ' a i 
envie de pleurer. 

— 0 mon cher Hamelin, vous vous rendez 
malheureux vous-même. Votre esprit est comme 
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ces vers qui grossissent tous les objets. Votre 
tristesse m'afflige, vous me cachez peut-être 
quelque chose. Oh ! parlez, mon ami, ouvrez-
moi votre cœur. Nos âmes ne doivent-elles pas 
n'en faire qu'une ! 

—Ecoutez, chère Helmina, je vais vous dire 
avec sincérité tout ce que je ressens. Vous allez 
savoir pourquoi la souffrance se mêle souvent à 
mon bonheur, et vous tâcherez de trouver quel
ques remèdes à mes maux : 

Avant le jour où je vous ai vue, belle et ra
dieuse, comme un météore, je ne pensais qu'à 
passer gaîment quelque temps à la campagne et 

' ensuite entrer dans quelques bonnes maisons de 
commerce de la ville. Mes jours s'écoulaient 
sans souci ; je ne pensais pas, je sentais à peine ; 
j 'étais plutôt ennuyé que malheureux, et en
gourdi que souffrant. Vous avez paru, Helmina, 
et dès ce moment une révolution complète s'est 
opérée en moi. Votre présence a été pour moi 
d'abord un sujet d'étonnement rempli de charmes 
et presque d'angoisses et bientôt de délire. La 
bonté de ,ma cousine, la grâce prévenante de 
madame Helvin, tout m'encourageait, tout m'at-

% t i ra i t : aussi je me livrais sans mesure à l'enivre
ment dont vous remplissiez mon âme, et qui ex
cluait tout ce qui aurait pu troubler le bonheur 
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incomparable que je goûtais. Oh ! que j 'étais 
heureux f 

—Pauvre arai, dit Ilelmina, et qui fait que 
vous êtes malheureux maintenant? 

—Ecoutez,chûre Ilelmina, votre présence m'est 
devenue nécessaire ; tout ce qui m'en éloigne 
m'est un sujet de douleur ! Vous comprenez 
peut-être maintenant pourquoi je pleure ? I l 
faudra bientôt que je vous quitte. Je no puis 
rester éternellement dans cet état d'inaction. 
J 'ai aussi moi mon chemin il faire, et quand je 
serai loin de vous votre pensée s'attachera à moi 
le jour, la nuit, sans relâche, pour me tourmen
ter. Vos charmes seront toujours présents à 
mon esprit. Votre voix tintera continuellement 
à mon oreille, pour me rappeler cruellement lo 
bonheur que j 'aurai perdu. 0 tenez, Ilelmina, 
j e ne puis songer <\ tout cela sans frémir ! 

—Oui, j e comprends, cher Hamelin, ce que 
cetto vie aura do pénible, mais pensez-vous que 
je serai ici, beaucoup plus heureuse que vous ? 

—Non, sans doute, si. votre amour est égal 
au mien. Mais vous, vous serez libre, vous pourrez 
aller où bon vous semblera, tandis que moi, il me 
faudra rester enfermé auprès do mes maîtres. * 

—Sô Borai libre, dites-vous, et tant mieux, 
car j'emploierai cette liberté p o u r . . . .mais non, 
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reprit-elle aussitôt, car que dirait-on d'une sem
blable démarche ? Le monde est si mauvais ! 

—Vous avez raison, chère Holmina, je dois 
même renoncer à tout espoir d'entrevue entre 
nous, et voilà ce qui met le comble à ma dou
leur ! 

Ici je laissai tomber ma tôte sur ses genoux et 
je les arrosai de mes larmes. 

—Ecoutez, me dit^olle, après un moment do 
réflexion. J'ai une idée, j e me ferai passer pour 
votre sœur, et advienne que pourra, j ' irai vous 
voir. Et puis vous m'écrirez souvent, n'est-ce 
pas ? 

—Oh ! oui, dis-je, en portant sa main à mea 
lèvres, ce sera mon unique consolation, et je 
m'en donnerai avec prodigalité. 

Cependant le soleil avait franchi plus des trois 
quarts de sa course ; son disque éblouissant répan
dait dans toute la nature une lumiôro douce et 
tiède, et tachetait d'une couleur sanguino les 
nuages qui couraient sur le ciel, poussées par le 
vont du soir qui tombait dos montagnes. Les 
coteaux aux crêtes couronnées do bois sombres 
étendaient sur les eaux pures et dormantes du 
lac, leurs vastes ombres ; les ruisseaux murmu
rants, les vents sonores, les cascades écumantos, 
les notes mélodieuses et lointaines des cloches 
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des hameaux voisins, répercutées par les mille 

échos des boia, la verdure Jfd^s prairies, tout 

plongeait l'âme dans une douce rêverie, compa

gne inséparable des premières amoura. -

Couchés au fond de la nacelle que le vent 

enflait et que la vague berçait mollement, lais

sant errer nos regards dans le vague indéfini de 

l'atmosphère, nos âmes remplies des mêmes idées, 

nos coeurs brûlant du même amour, nous serions 

demeurés ainsi une éternité qu'elle nous eut paru 

une seconde ! Je ne pouvais me lasser de con

templer cette-douce figure, cette grâce ingénue 

répandue sur tous ses traits! Pourquoi faut-il, 8 

Helrnina, dis-je à demi voix, nous séparer si tôt. 

Je voudrais pouvoir vivre des siècles dans cet 

état! chaque minute ainsi passée à vos genoux 

renferme une éternité de jouissance, de joie et 

de bonheur ! Qui sait, hélas ! si jamais nous con

templerons encore comme ce soir, le ciel, les 

flots, les rochers, la verdure ! Voyez-vous ces 

montagnes ? Elles étaient il y a à peine un ins

tant colorées de tous les feux du soleil couchant 

et maintenant elles se dérobent peu à peu à nos 

yeux, comme un acteur fatigué, derrière le 

rideau léger, humide et transparent des brumes 

qui s'élèvent du sein des vallées. Hélas ! peut-

être un iour* nntrft' amour se sera-t-il évanoui ds 
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À cet instant une voix se fit entendre ; c'était 
la vieille Marguerite qui venait me chercher 
pour souper. J e gagnai le rivage à regret. 

—Oh ! Helmina, m'écriai-je, ne nous quittons 
plus, mourons ensemble. Voyez ces étoiles qui 
brillent au fond de l'humide crystal des flots ! 
ne semblent-elles pas nous y inviter ? 

—Non, me dit-elle, vivons—Dieu nous réserve 
encore des jours heureux ! 

0 flots, qui fûtes alors insensibles à mon 
bonheur, que ne nous engloutissiez-vous pas tous 
deux dans vos sombres profondeurs ! 

J e me relevai le visage baigné de larmes. 
Elle n'était pas moins émue que moi. Son 
souffle, tiède et parfumé comme la brise du 
matin encore toute pleine de l'arôme des fleurs, 
soulevait sa poitrine virginale. Une larme 
brillante comme une perle humide sillonnait sa 
joue. Oh ! qu'il y avait de beauté, de douceur, 
de ravissements, d'extase dans ces yeux limpides 
qu'elle tenait languissamment fixés sur moi ! 
0 Helmina, ma bien-aimée Helmina, m'écriai-je, 
que ne puis-je éternellement vous regarder ainsi ! 
D. y a tout un ciel de bonheur dans ce regard ! 

—J'avais la même pensée en vous regardant, 
me dit-elle ; il me semble qu'à force de nous 
contempler, nos corps deviennent transparents, et 
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que nous voyons à travers leur enveloppe, tout 
ce qu'il y a de passions, d'amour, et de félicité 
dans nos cœurs ! • 0 cruelle destinée, pourquoi 
nous séparer ! 

—Non, non, dis-je, en l'étreignant sur mon 
cœur, mourons ensemble, mais ne nous séparons 
pas ! » 

Pendant que je parlais, elle se tenait à demi 
renversée sur le bord de la nacelle, ce qui 
donnait à toute sa personne j e ne sais quoi de 
doux, de tendre, de gracieux, de provoquant, de 
subtil, d'aërien ! J'étais ivre de mon bonheur ! 
La flamme qui me brûlait eût consumé des 
milliers d'existences ! 

Amour éthéré qui n'avait rien de terrestre 
et qui, affranchissant nos âmes de la matière, 
les confondait dans une éternelle béatitude ! Les 
heures, les semaines, les mois n'étaient rien pour 
nous—leur durée s'évanouissait avec la rapidité 
d'une pulsation, devant l'éternelle extase qui 
nous faisait savourer dans une tierce de temps, 
tous les plaisirs, toutes les joies, toutes les 
ivresses que peuvent contenir des éternités de 
jouissances. Chaque pensée de nos âmes, 
chaque souhait, chaque désir de nos coeurs 
étaient comme des jets humineux sur un ciel 

.sans nuage.; ils étaient compris, goûtés, reçus, 
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rendus à l'instant qu'ils étaient formés. Là 
parole nous était superflu. Nos âmes s'étaient 
tellement accoutumées à vivre de la même vie à 
deux qu'elles étaient devenues diaphanes, et elles 
se comprenaient par le langage tacite et 
mystérieux des mêmes joies, des.mêmes désirs, 
des mêmes affections, des mêmes sentiments qui 
les animaient ! 

Quand nous sortîmes de la barque, le soleil 
s'était depuis longtemps précipité derrière les 
Eboulis ! Nous marchâmes quelque temps dans 
le sentier qui serpentait à travers les tréfiles 
fleuris de la vallée. Quand nous fûmes arrivés 
sur la colline nous nous arrêtâmes. 

J 'é ta is retombé dans ma douleur. Oh ! que 
le coeur me faisait mal à cet instant ! Il fallait 
pourtant lui annoncer mon départ que je n'avais 
fait que lui faire envisager de loin. J e ne savais 
par où commencer ;—de quels termes me ser
vir pour adoucir autant que possible la douleur 
que j'allais lui causer. Elle vint à mon secours. 

— 0 ! me dit-elle, d'où vient cette tristesse 
subite ? Etes-vous malade ! comme vous êtes 
blême ! on dirait que vous allez défaillir. 

—Oui , chère ïïelmina, dis-je, je suis bien ma
lade. Oh ! si vous saviez comme le coeur me fait 
mai!!'. 
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— E t le sujet de cette douleur ? 
—Mon départ. 
—Quand partez-vous donc ? dans un mois, 

deux mois, dites. 
—Hélas ! non, c'est demain que je pars. 
—Demain, dit-elle, en poussant un grand cri, 

et elle s'évanouit dans mes bras. 
Le coup était porté. Il ne s'agissait plus qno 

de la faire revenir, je la déposai a- terre et je 
courus chercher de l'eau au ruisseau ; j e lui on 
jetai quelques gouttes au visage et elle reprit 
bientôt ses sens. 

J e la baisai au front et la rougeur revint. 
—Comprenez-vous maintenant pourquoi j 'é tais 
si triste. 0 Helmina, si j 'avais à choisir entre 
aller h la ville et vivre, ou vivre encore quelques 
jours de plus avec vous et mourir, je préférerais 
mourir. 

Elle gardait le silence, mais des larmes 
abondantes coulaient perle à perle sur son char
mant visage. J e pleurais plus qu'elle. 

Nous nous lovâmes de la pierre où nous nous 
étions assis, et la main dans la main, les yeux 
fixés sur le ciel, nous nous montrâmes une 

. étoile comme point de ralliement. 

—Regardez, o Helmina, dis-je, ce phare lumi
neux ; qu'il soit le flambeau de notre amour, que 
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tous les soirs il la mémo heure, il unisse nos âmes 

par la pensée, et nous rappelle notre bonheur 

pass<S ; qu'il soit le témoin de la flamme si pure qui 

fait battre nos coeurs à l'unisson! que sa lumière 

s'éteigne à jamais du jour où notre amour sera 

brisé, (iiic cette étoile soit l'âme secrète et mys

térieuse de notre félicité—que tous les soirs en 

la contemplant, sa douce lumière nous rappelle 

l'un il l'autre, fasse palpiter nos cœurs d'un 

même désir et noua plonge dans une m£me 

extase ! 

Je me tus. Je la pressai une dernière fois 

sur mon cœur. Je lui criai l'adieu déchirant 

des amants, et je m'éloignai lentement, la tête 

penchée sur ma poitrine, versant des larmes 

amères, et jetant de temps en temps un regard 

douloureux de son côté. 

Elle s'éloignait d'une démarcho majestueuse, 

et toutes les fois qu'elle se tournait pour me re

garder, sa figure angéliquc se dessinait pure et 

blanche sur l'azur du ciel parsemé d'étoiles. 

Enfin elle disparut derrière les arbres de la col

line. 

Alors je m'arrêtai, tendant les bras vers l'en

droit où elle avait disparu, comme si j 'eusse 

voulu embrasser l'air qu'elle avait respiré, ot je 

m'affaissai sur le sol humide de la vallée ! 
M 



206 SOUVENIRS D'CN 

J e no sais combien de temps je demeurai dans 
cet état de morne insensibilité, suite inévitable 
des grandes douleurs, mais quand je revins à moi, 
je pouvais à peine me soutenir sur raesjambos. La 
nuit était noire et profonde. Les vents de l'au
tomne faisaient entendre k travers toutes les 
gorges des collines leurs grandes voix tristes, 
semblable au râle de la mort dans la poitrine 
d'un agonisant. 

J 'errai quelque temps au hasard. Cette obs
curité, ces vents, cette solitude me plaisaient à 
cause de la conformité qu'ils avaient avec mes 
pensées. 

Cependant de larges gouttes de pluie commen
cèrent à tomber. La tourmente s'accrut, et 
mille bruits confus, stridents, prolongés, sortirent 
comme une musique infernale de tous les antres, 
de toutes les forêts, de toutes les montagnes, et 
se mêlèrent aux tourbillons de l'ouragan. Je 
me plaisais au milieu do ce vacarme épouvan
table des éléments. L'œil en feu, les cheveux 
épars, je faisais dos efforts inutiles pour me sou
lever du sol et tourbillonner avec la tempête. J e 
parlais à haute voix. J e m'entretenais avec je 
ne sais quels fantômes de mes amours, des pen
sées qui agitaient mon esprit. J e marchais 
toujours ; où allais-je ? Devant moi. Mais l'amour 
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me guidait à* mon insu. J e me trouvai soudain 
en face d'un objet qui me barrait le passage ; je 
levai la tête, je reconnus la maison de Mr. Helvin 
à la lueur des éclairs qui sillonnaient le ciel par 
intervalles. Je longeai aussitôt l'aile gauche aa 
nord, et je me trouvai un instant après vis-à-vis 
la chambre à coucher d'Hclmina. Une faible 
lumière vacillait à travors les demi rideaux en
trouverts. 

Il y avait tout près une remise assez élevée. 
En montant sur le toit je pouvais voir dans l'in
térieur de la chambre. Je réussis après bien des 
efforts à l'escalader. J e vis Helmina. Elle 
était agenouillée, ses yeux étaient rouges à cause 
des larmes qu'elle avait versées. Elle priait 
avec ferveur. 

Bien n'inspire la piété comme l'amour chaste 
et désintéressé. J e tombai à genoux moi-même. 

La prière est un baume salutaire qui calme 
l'agitation des sens. Je ne sais combien de 
temps elle demeura prosternée devant l'humble 
crucifix de bois noir pendu à la muraille ; enfin 
elle se leva, ouvrit sa fenêtre, murmura quelques 
mots inintelligibles, emportés aussitôt par les 
vents, se retira dans son alcôve, éteignit sa chan
delle et se coucha. 

Ici j e me tais, car jamais langue humaine 
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ne pourrait décrire ce que j'éprouvais. La plume 
défigure les sentiments du coeur en voulant les 
rendre. Elle était à deux pas de moi ! Je 
n'avais qu'à parler et la fenêtre s'ouvrait, et 
j'étais reçu dans sa chambre. . . Je ne l'osai ; je 
craignis de profaner par ma présence le sanctu
aire de la jeune vierge, idole de mon coeur. 

Je descendis dans la cour, et à la faveur 
d'une lueur douteuse, car le ciel s'était un peu 
éclairci, je m'en retournai chez ma mère qui était 
fort inquiète de mon retard. 

Quinze mois plus tard je repassai, à la même 
heure, par un temps orageux, sur le même toit, 
près de la même fenêtre ! le vent mugissait 
comme autrefois et sifflait en sons lugubres et 
funèbres à travers les carreaux brisés des man
sardes ! j ' y ai vu comme autrefois une jeune 
fille tenant un enfant dans ses bras et agenouil
lée près du même crucifix, mais ce n'était plus 
elle. 

Alors, cher Deschamps, mes souvenirs s'éveil
lèrent plus vifs que jamais et je pleurai amère
ment ! 

Je partis, le lendemain, avee mon beau-père 
qui retournait à St. Martin, et qui devait me 
trouver en passant une place à la ville. Les 
nuages de la nuit s'étaient dissipés, les véats 
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l'étaient calmés et le soleil se levait brillant au-
dessus des bois. 

Quand je traversai le pont du ruisseau, je jetai 
un coup d'oeil avide sur la maison de M. Helvin. 
J e vis, à la fenêtre de l'appartement supérieur, 
l'objet de tous mes rêves. 

Elle m'avait reconnu, ouvert sa fenêtre, 
et agitait son mouchoir blanc dans les airs en 
signe d'adieu. 

J e tirai le mien de ma poche et l'agitai de ma
nière à ce que M. Bériau pût attribuer ce mou
vement à tout autre usage. Mes yeux étaient 
secs, maisj'avais des larmes dans le cœur. 

LE COLLÈGE. 

Le soir du même jour, j'étais dans l'un des 
vastes dortoirs du collège. Une faible lumière 
vacillait au plafond de cette voûte immense. 
Dix heures venaient de tinter au cadran de la 
tour, et chacune de ces heures s'était envolée 
triste, monotone et vibrante au souffle du temps. 
J 'étais seul, j'ouvris ma fenêtre qui donnait sur 
les jardins, alors plongés dans l'ombre du collè
ge. Les murs de l'édifice se détachaient tristes 
et sombres sur l'azur du ciel. Bastille de l'en
fance qui glace le coeur. J'avais déjà passé 
cinq années dans une semblable institution, mes 

M2 
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années y avaient été paisibles et heureuses. J e 
sentais à cette heure que mon séjour y serait 
désormais pénible. Les dernières vacances 
avaient tout bouleverse* mon existence. J 'étais 
amoureux et mon amour devait me broyer. Les 
études n'avaient plus d'attraits pour moi ; une 
seule pensée occupait mon esprit. 

Les constellations brillaient au ciel. La 
grande Ourse, la petite Ourse, l'étoile polaire et 
la couronne inclinaient vers l'horizon. 

Les habitants de la ville ne dormaient pas en
core. Du haut de ma fenêtre élevée, les mille 
lumières des réverbères et des boutiques me pa
raissaient comme autant d'étoiles tombées, so 
tordant dans la fange, et les édifices de la cité 
comme un jeu do cartes qu'une main capricieuse 
d'enfant a répandu sur le sol. Do temps en 
temps j'entendais une voix retentir dans l'espace 
ou le roulement lointain d'uno voiture attardée. 
Puis tout se tut. Le mouvement du sang dans 
J'artèro de la cité s'était arrêté momentanément 
pour recommoncor de nouveau son cours à la 
prochaine aurore. 

Dans un autre temps j 'aurais peut-être essayé 
do pénétrer en imagination le sanctuaire de 
chaque famille, afin de faire l'étude mystérieuse 
do la vie humaine. Que de bonheur, de jeunesse 
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et de joie sous ces lambris dorés, mais, hélas ! 
aussi que d'infamie, de misère, de crimes e t 
de larmes dans ces cloaques impurs de la démo
ralisation ! Mais alors je n'avais qu'une pensée 
unique, Helmina. J e m'entretenais seul de 
toutes mes joies. J e comptais les heures, le 
temps, les lieux, les circonstances de nos entre
vues. J e revoyais les pierres où nous nous 
étions assis, les arbres qui nous avaient prê té 
l'ombre de leur feuillage, le berceau ombragé de 
la vigne qui avait été témoin de nos premiers 
feux, la charmille où pour la première fois elle 
m'avait dit : je t'aime ; les flots et la barque qui 
l'avait portée, les larmes qu'elle avait versées, le 
timbre argentin de sa voix chérie qui mur
murait à mon oreille en notes tristes et étouffées 
le dernier adieu de la vallée. 

Enfin je la contemplais, dans mon extase, 
comme je la contemplais le soir de la tempête, 
lorsqu'elle était agenouillée devant le crucifix 
d'ébène pendu à la muraille. 

Le lendemain je me mis à l'étude mais sans 
souci. J e passais des heures entières les yeux 
fixés sur un vers de Virgile sans en com
prendre le sens. 

Au bout d'un mois, quand on fit la lecture des 
notes, la mienne se trouva être fort médiocre. 



212 SOUVENIRS D'UN 

Plusieurs écoliers qui avaient étudié avec 
moi au collège de St. Sulpice me regardaient 

i : tout surpris. J 'y avais toujours été le premier 
de la classe. Aujourd'hui je me trouvais l'un 
des plus faibles eDtre les faibles. 

Trois semaines s'écoulèrent encore ainsi. 
J'avais maigri, mes yeux étaient devenus 
hagards, mes mains s'étaient effilées. J'étais 
malade. Maladie do cœur, maladie plus terrible 
et plus dangereuse que celle du dérangement 
physique de l'être. 

Un jour, le directeur m'arrêta dans le corridor, 
après l'heure des classes, et me conseilla d'aller 
me faire soigner à l'infirmerie. 

J'obéis, mais les remèdes, au lieu de me 
guérir, ne firent qu'accroître l'état alarmant 
de ma santé. On était pourtant bien bon pour 
moi, on s'empressait autour de moi, on me pro
diguait mille petits soins. Mais rien n'y faisait. 
Hélas ! une seule personne pouvait me guérir ! 
Un seul être pouvait me redonner la vie qui 
m'échappait! mais cet être chéri était dans 
l'impuissance de me secourir, et je me sentais 
mourir. 

Un jour que je me lamentais, triste, sombre, 
abattu, et la tête appuyée sur le vantail de la 
croisée, le portier vint m'annoncer qu'on me 
demandait au parloir. 
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L e portier n'avait pas achevé sa phrase que 

déjà j e me précipitais haletant sur ses pas. Si 

c'était elle ? Arrivée à la porte du parloir, je 

s'osais la franchir, tant j'avais peur d'être 

trompé dans mes espérances. 

Cependant elle roule sur ses gonds : jugez de 

ma surprise et de ma joie. Dans l'un des angles 

du parloir, j'aperçois Helmina, gaie, souriante, 

et radieuse de bonheur. 

Mon cœur battait à se briser, car mon bonheur 

était d'autant plus grand qu'il était plus inatten

du. Je me serais élancé à ses pieds, je l'au

rais étreinte sur mon cœur, mais le parloir était 

rempli. 

—Tiens, c'est toi, chère sœur, lui dis-je, en la 

baisant au front. 

—Oui, frère, me dit-elle, en rougissant. 

—Mais comment es-tu venue ici ? 

— A v e c papa. I I avait besoin de marchan

dises d'automne et j 'ai profité de l'oeeasion. 

—Tu me combles de joie ; et où est ce cher 

papa ? 

—Chez Monsieur Plamondon, son équipeur. 

—Quelle raison avez-vous donné à M. Kelvin, 

lui demandai-je tout bas, pour qu'il vous permit 

de venir ici. 

—Que j'avais pour vous une lettre de votre 

cousine. 
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—Que vous êtes bonne, m'écriai-je ! que vous 
êtes angélique de penser à moi, à moi qui me 
meurs d'ennui ! 

Elle leva ses beaux yeux sur moi. Oh ! oui, 
roc dit-elle, vou3 êtes bien changé. Vous n'êtes 
plus le même. 

—Toujours, dis-je en souriant, et mettant la 
main sur mon cœur. 

Elle soupira ; une larme brilla dans son œil 
limpide. Moi aussi, dit-elle, j ' a i soutt'ert! 

Nous gardâmes longtemps le silence, silence 
d'amoureux qui rend mieux que les paroles 
toutes les impressions de l'urne. Un coup d'oeil 
triste ou joyeux, un soupir, un frémissement 
imperceptible pour tout autre, un serrement du 
eœur qui voudrait déborder, mais qui ne trouve 
aucune expression pour exprimer les sentiments 
qu'il éprouvo : tout fait du tête à tête amou
reux, je ne sais quoi d'excessivement pénible et 
douloureux, c'est un bonheur mêlé d'amertume. 
Le départ laisse dans l'âme mille soucis, mille 
chagrins. L'amoureux n'est jamais content de 
lui-même. I l y a toujours du nuage dans ses 
rêveo. Seul, il repasse dans ses souvenirs toutes 

•les circonstances de la dernière entrevue. IL y 
trouve toujours quelque chose de répréhensible, 
îl a hâte qu'une prochaine rencontre lui four-
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nisse l'occasion d'éclaircir certains termes 
obscurs. Cette occasion se présente-telle, tout 
son courage tombe devant l'objet aimé, et il s'en 
retourne souvent plus malheureux que la 
dernière fois. 

Que de choses alors j'avais h lui d i r e ! Que 
d'aveux brûlants effleuraient mes lèvres ! mais je 
refoulais aussitôt au fond do mon cœur, les mots 
prêts il sortir. J'aurais voulu être comraunicatif, 
je n'étais que distrait et rêveur. Enfin j e rom
pis ce silence qui devenait embarrassant : 

—Vous aussi, vous avez souffert, chère Hel-
mina, dis-je ? 

—En douteriez-vous, cher ami î 
—Pardon, o ma bien-aimée, j 'étais égoïste. J e 

pensais que moi seul je pouvais Bouffrir à ma 
façon. Oh ! j 'ai été bien malheureux, allez ! ces 
sept semaines passées loin do vous ont é té pour 
moi une éternité d'ennui, de douleurs et de 
souffrances ! Que do nuits j ' a i passées sans 
sommeil ! Tous mes rêves étaient remplis de 
vous ! Egaré par l'imagination, il me semblait 
dans le délire de la fiôvro vous voir au pied de 
mon lit ; votre visage était riant et radieux de 
bonheur ; vous me disiez, en me montrant le ciel : 
nous nous reverrons là-bas ! ïh personne ne pourra 
plus jamais nous séparer ! Puis vous disparaissiea 
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et me laissiez seul, seul avec mon désespoir! 
Alors je m'écriais : Oh ! il faut donc mourir sans 
la revoir ! 0 mon Dieu ! une minute seulement 
à ses genoux, et mourir ensuite ! voilà la seule 
grâce que je vous demande. 

D'autres fois je me plaisais à me rappeler nos 
promenades solitaires. J e tâchais de me souvenir 
de vos moindres paroles. J e faisais mille efforts 
pour adoucir les ennuis de l'absence ; mais, je le 
sens, o ma bien-aiméc, je ne puis vivre loin de 
vous- Pour vivre, le poisson a besoin d'eau, 
l'oiseau, d'air, et moi, des lieux que vous animez 
de votre présence. Loin de vous, je suis comme 
l'arbre privé de sa sève, comme la fleur loin du 
climat qui lui convient. 

-^Quittez, quittez, me dit-elle tout bas, cette 
prison froide et humide ; revenez dans nos cam
pagnes, l'air pur qu'on y respire, vous rétablira ; 
le chant harmonieux des oiseaux dissipera le 
sombre nuage qui enveloppe votre esprit. 

—Nous avons ici, chère Helmina, dis-je, en 
souriant, sur nos montagnes, de l'air pur et des 
oiseaux on ne peut plus harmonieux, et cepen
dant je languis et je me meurs ; Non, non, vous 
seule pouvez opérer ce prodige ! mais je dois y 
renoncer—mon retour à la maison n 'y serait 
nullement bien vu. 
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—Vous avez tort, cher ami, de croire que 
vous n'y seriez pas vu d'un bon œil, la maladie 
•est une excuse. Vous reviendriez dans quelque 
temps, reprendre vos classes, avec plus de gaieté 
de cœur et de repos dans l'esprit. 

L'amour est ingénieux à soulever les obstacles. 
Ma seule réponse fut un signe de tête négatif et 
mélancolique. 

A ce moment, M. Helvin entra, et mit fin à 
notre entretien. I l causa un peu, me dit qu'il 
était fort pressé, me donna une poignée de main 
e t entraîna Helmina avec lui. 

C'est comme s'il m'eut arraché un lambeau 
du cœur. J e les suivis jusqu'au coin de la rue 
où tous deux disparurent à mes yeux et je 
rentrai plus triste et plus découragé que jamais. 

Trois jours après cette entrevue avec Helmina, 
je suivais à pas précipités les passagers du 
vapeur La Princesse, les yeux fixés sur les 
cheminées du bateau dont la fumée s'échappait 
par torrent et obscurcissait les airs. J'avais 
obtenu la permission du directeur d'aller passer 
quelques jours à la campagne pour m'y rétablir. 
Mon cœur était gros d'angoisses. Comment 
me recevrait-on à la maison ? je me fis vingt fois 
la même question sans avancer d'un pas vers une 
solution qui me fût favorable. Enfin j e pris Je 
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parti de n'y plu» songer et 'le laisser nu hasard 

le mérite de tout arranger selon ses caprices. 

A ce moment les grandes ombres des Andes 

s'étendaient devant nous .sur les immenses 

landes (L 'auos) qui se perdaient au loin dans 

k s pro'oudenrs de l'isovi/."». 

'ions* les buissons semblaient nlors vouloir se 

réveiller jwur saluer la lin du jour : le concert 

était devenu général dur toute la liv.ère des bois 

dont anetiu souille de veut ne troublait l'immo

bilité du feuillage luxuriant et sombre. 

llameliu se tut et nous nous mimes en quête 

(l'un g ne pour y passer la nuit. Nous trouva nés 

bientôt un rocher eu tonne de pyranvde tronquée 

que nous gravures tqn-A* de lottes efforts et sur 

lequel nous résolûmes de passer la nuit. 

Après le souper, nous fumâmes quelques pipes 

de tabac, en buvant de temps en temps quelques 

verres de vin. llameliu me dit qu'avant trois 

t joins mms serions arrivés chez les 'Aimas ; puis 

nous préparâmes noa lits et nous nous couehAines 

. pont-ne nous relever qu'avec les premiers rayons 

du soleil. 

Quand nous nous levâmes, la matinée était 

fraîche et agréablo et nous promettait une 

journée délicieuse. 
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Nous étant remis en route nous entrâmes bien

tôt dans les land.»s. Nous y suivions un petit 

sentier sablonneux, bordé de taillis touffus et 

entremêlés de mille fleurs blanches, bleues, rou

ges, violettes et dont les odeurs fortes et 

pénétrantes embaumaient l'air que nous respi

rions. 

Quand nous filmes arrivés au lieu que le» 

Espagnols appellent le Parement des Llanos, 

Ilanielin reprit ainsi le cours interrompu de son 

réeit :— 

1 8 3 7 , cher Deschamps, mo dit-il, avait frappé 

au timbre sanglant des révolutions humaines. 

L'horizon politique du Cauada s'était couvert 

d'épais nuages ; un cri terriblo et menaçant avait 

retenti d'un bout à l'autre du pays. Lo minis

tère tremblait sur ses bases chancelantes, ot 

pourquoi tremblait-il ? C'est qu'il se refusait, 

de concert avec l'Angleterre, à rendre justice 

aux justes réclamations du peuple e î que celui-

ci, échauffé par lo patriotisme de ses représen

tants, n'attendait qu'un signal pour se soulever 

et s'affranchir pour toujours du joug tyranuique 

dol'Aiigloterro. 

Cet état de choses durait déjà depuis deux 

ans quand un nouveau refus du ministère vint 

mettre!© comble a- la fureur publique. 
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Alors les Papineau, les Côte, les Nelson, etc., 
profitant de ce moment d'effervescence populaire, 
donnèrent le signal de la révolte et le peuple 
éclata. L'explosion fut d'autant plus forte et 
plus terrible que les passions de la multitude 
avaient été plus longtemps aigries et contenues. 

Alors on vit sortir des campagnes de nom
breuses troupes de paysans armés de bâtons, de 
fourches, de faulx, de fusils et de poignards. La 
fureur se faisait des armes de tout ce qui lui 
tombait sous la main. Il n 'y eut qu'un cri de 
vengeance : Mort aux Anglais. 

Amis, frères, parents, tout ce qui chercha à 
s'opposer à ce torrent dévastateur, fut roulé, 
écrasé, renversé ! 

Quand j'arrivai au village, j ' y trouvai tout 
dans un bouleversement et une excitation d'esprit 
extraordinaires. Les uns quittaient leurs 
demeures et fuyaient en foule vers les bois ; les 
autres, frappés de stupeur, ne semblaient vouloir 
se décider à rien. 

Je courus chez Mr. Helvin dans l'espérance 
d'y apprendre la signification de tout ce remu-
ménage (car comme dans nos collèges il nous 
est strictement défendu de lire les journaux, 

J'ignorais donc la cause dè tout ce trouble), mais 
je trouvai les portes et les contrevents fermés. 
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A cette vue je m'arrêtai triste et pensif. Eux 
aussi, dis-je ? Qu'y a-t-il donc ? 

J'avais le cœur brisé et l'esprit torturé par 
mille angoisses. 

En ce moment, j e me sentis frapper sur 
l'épaule, et m'étant retourné j 'aperçus Camille. 

—Bonjour, dis-je, je suis content de te ren
contrer, afin que tu m'expliques ce que signifi e 
tout ce trouble. Est-ce qu'on quitte le pays ? 

—Quoi ! tu ne sais donc pas que nous 
sommes dans un temps de révolution ; que trois 
mille Américains des Etats Unis qui sont atten
dus d'une heure à l 'autre, viennent se joindre 
aux insurgés ; que plusieurs batailles ont déjà eu 
lieu à St. Denis, à St. Charles, au Grand Brûlé 
et qu'on a tiré cette après midi trois, coups de 
fusil sur le capitaine Hart qui ne voulait pas se 
rendre ? 

—Non, dis-je. et c'est toi qui m'en donnes le 
premier la nouvelle. E t la famille de M. Hel-
vin, continuai-je, où s'est-elle réfugiée ? 

— A u village de Laprairie. 
— C'est bien,dis-je à Camille, je te remercie, et 

sur ce je pris congé de lui et je courus chez mon 
beau-père où je trouvai toute la famille habillée 
pour le voyage et prête à partir. 

—Tiens, te voilà,dit mon beau-pèrej en m'aper-
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cevant ; tu as bien fait de venir, car tu vas nous 
être utile. Embarque avec ta mère et les 
enfants et conduis-les chez M. Bonneau, ou dans 
quelques masures perdues au milieu des bois, 
où vous trouverez une retraite assurée contre 
l'insurrection générale. Venez, vite, car il n'y a 
pas de temps a- perdre. 

Aussitôt ma mère, deux enfants, un domes
tique et moi montâmes en voiture et partîmes. 

Le temps était sombre et peu après notre 
départ la pluie tomba par torrents et ajouta à la 
monotonie de la route je ne sais quoi de triste 
et de lugubre. 

Le jour disparut bientôt, et nous fûmes plon
gés dans les ténèbres les plus profondes. 0 
Dieu ! quelle obscurité ! quel temps affreux. 

Noua marchâmes ainsi longtemps au milieu 
de ces ténèbres, sans rien entendre que les 
sifflements lugubres du vent (\ travers les 
rsmeaux dépouillés des hïiuts arbres. 

Quand nous fûmes arrivés au milieu de la 
forêt en un lieu appelé le détour, à cause du 
chemin qui, <\ cot endroit, prond une autre direc
tion et forme un angle obtus, nous entendîmes 
soudain retentir au loin, la voix de plusieurs 
hommes et le galop de plusieurs chevaux qui 
s'approchaient do nous. 
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Dix minutes après nous étions environnés 

d'une quinzaine d'hommes il cheval. 

—Qui vive, cria une voix ? 
—Amis, répondit ma mère. 

—La consigne, demanda cette même voix que 

je crus reconnaître ? 
—Trois novembre et liberté, dis-jc. 
—C'est bien, passez, <lit la même voix et tous 

repartirent an galop de leurs chevaux. 
—Qui t'a appris la consigne, me demanda ma 

mère ? 
—Camille. 

— E t qui la lui a apprise ? 
- Son père, qui est un chef de l 'insurrection. 
—C'est heureux qu'il te l'ait apprise, car sans 

cette consigne, je ne sais pas trop comment nous 
nous serions tirés d'ambarras. 

Une heure après environ, nous arrivâmes chez 
M. Jîonneau qui nous reçut arec bonté. 

Il y avait uuo grande agitation chez lui. S a 
demeure était remplie do paysans. Les uns 
causaiont à voix basse ; les autres plus hardis, 
parlaient haut, gesticulaient, et s'efforçaient 
d'animer tous les cœurs du l'eu dont ils étaient 
enflammés et des sentiments dont ils étaient pé
nétrés. 

Curieux do savoir ce dont il s'agissait, je rne 
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glissai au milieu du groupe qui me paraissait Je 
plus animé. 

Un homme avait la parole : 
" Frères, disait-iï, il est enfin arrivé ce jour 

où il faut que nous nous battions pour nos biens, 
pour nos femmes, pour nos enfants, pour notre 
liberté, pour nos propres vies. Cette révolte est 
pour nous une question de vie ou de mort ; car 
vous ne l'ignorez pas, mes amis, si nous sommes 
vaincus, notre partage, c'est l'échafaud. Que 
chacun donc, en ce moment suprême, combatte 
en désespéré, sans relâche, sans pitié", jusqu'à la 
mort. Or, il se livrera ce soir vingt batailles 
dans différentes places du pays. Prouvons donc 
à nos frères d'armes, par notre valeur et notre 
courage, que nous sommes dignes d'eux ; que 
nous aussi nous aurons bien mérité de la patrie. 
D'ailleurs, mes amis, toutes les précautions ont 
été prises pour que l'ennemi ignorât le jour de 
l'attaque. Aujourd'hui donc nous le surprenons, 
nous ie prenons à l'improvïste ; surpris, il se 
livre à nous sans même songer à se défendre. 
Cependant, mes amis, si le sort de îa guerre se 
tournait contre nous, jurons tous ici de mourir 
sur le champ de bataille. 

Qu'un jour nos descendants puissent dire, en 
foulant le sol où nous aurons succombé* : c'est 
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ici que sont tombés les héros de 1837. Ils ont 

préféré la mort au joug avilissant de l'Angle

terre." 

Ses dernières paroles furent appuyées par 

des cris approbateurs qui firent retentir la 

maison. 

Ce discours m'avait tout appris. Tout en 

voulant fuir le danger, nous étions tombés dans 

un club révolutionnaire. Je courus donc faire 

rapport à ma mère de ce que je venais d'enten

dre, et je lui dis que je croyais qu'il serait pru

dent pour nous de quitter cette maison au plus 

vite. 

Ma mère approuva mon conseil, et je sortis 

aussitôt avec Louis pour atteler le cheval, afin 

que nous fussions prêts à partir si le cas devenait 

urgent. 

Tout-à-coup, et au moment que nous allions 

entrer, arriva un messager de mon beau-père, 

nous annonçant que M . Bériau avait appris que 

cette nuit même, les troupes anglaises, conduites 

par des bureaucrates, venaient mettre le feu 

chez M . Bonneau et passer tous les insurgés au 

fil de l'épée. 

J'entrai aussitôt et m'approchant de ma mère, 

j e lui fis part du message. 

—Partons, dit-elle. 
N2 
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La préoccupation des habitants de la maison 
était si grande, qu'ils ne s'aperçurent de nos 
préparatifs de départ qu'au moment où nous al
lions sortir. « 

Alor3 tous vinrent à nous : Et pourquoi par

tez-vous ? pourquoi nous quittez-vous, dirent-

ils ? 
Ma mère leur raconta alors ce que nous avions 

appris, et ce fut un coup de foudre pour tout ce 
monde qui croyait prendre les Anglais tout en
dormis. 

—Aux armes, aux armes, criait-on do -toutes 
parts. Vite, les chevaux, les chevaux. A la 
commune, au défilé des Aulnes. C'est lh qu'ils 
passeront, que tous tombent sous nos balles. 

Cinq minutes après, tout ce monde avait dis
paru; et ces lieux, un instant auparavant si 
agités, étaient maintenant plongés dans un silence 
solennel. 
, La nuit était si noire qu'on ne voyait pas à 
un pied devant soi ; la pluie continuait toujours 
à tomber du ciel comme si les cataractes dilu
viennes eussent été de nouveau ouvertes. 

Nous cheminions silencieux et plongés dans 
nos réflexions et sans savoir trop où nous allions. 
Ma mère récitait son chapelet. 

Quant à moi, je cherchais à m'orienter au 
milieu d'une nuit si profonde. 
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Nous côtoyions une rou te au bord â'un rocher 
très-escarpé. De chaque côté de nous mugis
saient les torrents grossis par les pluies de l'au
tomne. Un faux pas de notre coursier et nous 
étions précipités dans le gouffre à plus de cin
quante pieds au-dessous d e nous. 

Nous avancions le cœur gros d'inquiétude et 
d'angoisses. 

Ma mère priait toujours ; elle semblait ne pas 
s'apercevoir de nos soucis tanfc elle était absorbée 
dans ses prières. 

Tout-à-coup elle s 'écria : une lumière ! une 
lumière I 

Cette lumière c'était pour nous le phare du 
salut. Elle nous causait autant de joie qu'en 
cause l'aspect de la t e r r e , à l'oeil du naufragé 
qui, après avoir longtemps souffert do la faim et 
de la soif, la voit soudain surgir à l'horizon. 

Nous nous dirigeâmes aussitôt sur cette lu
mière. Quand nous y fûmes arrivés, notre joie 
fut grande, car nous nous trouvâmes chez un de 
nos anciens fermiers, chez le père Livernois. 
Dieu nous avait conduits chez de pauvres gens, 
mais qui se seraient j e tés au feu pour nous être 
agréables. 

Dès qu'on nous eût reconnus, tout le monde 
s'empressa autour de noua ; les uns descendaient 
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r s enfants de la voiture les-autres nous débar
rassaient de nos vêtements que la pluie avait 
trempés ; d'autres portaient au feu des branches-
de sapins résineux qui jetèrent bientôt dans 
'humble chaumière, des jets de lumière vive sur 
les murs blanchis à la chaux, et répandirent, 
avec une chaleur réparatrice- et bienfaisante, 
d'aromatiques odeurs. 

Nous étions tombés, après tant de souffrances, 
dans un vrai paradis terrestre. 

La joie qui brillait sur toutes ces figures hon
nêtes et amies, nou3 faisait alors oublier que nous 
étions dans un temps de révolution. 

Puis on nous servit un repas qui, bien que 
frugal, avait je ne sais quoi de souverainement 
délicieux. Des pommes de terre cuites sous les 
cendres, du lait du soir, des gâteaux de seigle 
et des œufs frais. 

Quand nous eûmes bien mangé et bien bu 
de l'eau limpide du torrent, nous nous étendîmes 
sur des lits de camp, et nous dormîmes jusque 
vers les deux heures du matin. 

A ce moment nous fûmes réveillés par la fu
sillade. Nous sortîmes à la porte. On tirait 
au village. 

Ma pauvre mère était fort inquiète, et très, 
désireuse de savoir ce qui se passait à la maison» 
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Ayant appelé Louis, elle lui demanda s'il vou
lait prendre le cheval et aller voir ce qu'on fai
sait au village. Mais Louis hésitait ; il avait 
peur. 

.—J'irai moi, chère mère, dis-je. Laissez Louis 
tranquille : c'est un peureux. 

Elle voulut d'abord s'opposer à mon départ^ 
mais voyant que ma résolution était prise, elle 
finit par consentir, et je partis. 

Louis, honteux de sa lâcheté, me suivit. 
Quand j'arrivai à la maison paternelle je la 

trouvai remplie de paysans armés. 
A ma vue ils s'approchèrent de moi et me 

dirent qu'il fallait que je les suivisse. 
—Je suis prêt, mes amis, dis-je, à partager vos 

succès et vos revers. Mais dites-moi, avez-vous, 
avant d'entreprendre ce que vous faites, mûre
ment réfléchi ? 

Avez-vous bien calculé toutes les chances de 
cette entreprise ? La moindre négligence peut 
nous être fatale. Etes-vous bien armés ? Quel 
est votre nombre et quelles sont vos POssourcGS ? * 
car vous n'ignorez pas que nous aurons,affaire à 
des troupes aguerries et armées jusqu'aux dents. 
J'ai lu dans l'histoire rom.... 

—Assez, assez, cria le capitaine. Si. vous 
continuez sur ce train là, avant qu'il soit une 
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demi-heure, il ne nous restera plus personne. H 

est lâche à vous de chercher à intimider mes 

gens. 
—Mais, monsieur, j e . . . . 
—Pas un mot de plus, ou je vous brise la 

cervelle. Laissez-nous le soin de peser seul dans 
notre jugement ce qu'il est bon de faire. Pour 
vous, prenez ce fusil et suivez. 

—Au moins, capitaine, dis-je, vous me per
mettrez d'écrire quelques mots à ma mère, afin 
de l'avertir de mon départ. 

—Bien, bien, dit-il, mais faites vite, car nous 
sommes déjà en retard. 

J'écrivis quelques mots et les portai à Louis 
qui, tout tremblant d'être amené, repart i t au 
grand galop, puis m'adressant au capitaine : où 
nous menez-vous, dis-je ? 

—Vous le saurez en chemin. Allons, partons. 
Nous nous mîmes aussitôt en route au nombre 

d'environ deux cents. 

Nous marchâmes toute la journée dans la boue 
jusqu'aux genoux, et vers le soir nous arrivâmes 
à Odletown. 

Nous y trouvâmes trois ou quatre cents des 
nôtres qui faisaient sécher leurs habits devant de 
grands feux qu'ils avaient allumés de distance en 
distance. 
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A l'apparition de notre troupe, mille cris de 
joie firent retentir les échos. 

Quand nous fûmes réunis, les chefs s'assem
blèrent et tinrent conseil. 

Après de longs détails, il fut résolu à l'una
nimité des généraux, lo . qu'on ouvrirait le feu 
vers les minuit. 2o. que l'armée se partagerait en 
trois corps ; que le premier corps, commandé par 
le général Poutre, défilerait le long d'une haute 
clôture de pierre, en face de l'église protestante 
du lieu ; que le second se masserait derrière une 
vieille grange au nord du village et que le troi
sième enfin occuperait une petite colline à une 
demi portée de fusil, au sud. 

Tout étant ainsi ordonné, nous reçûmes l'ordre 
de faire l'examen de nos fusils et de nous re
poser. 

Un morne silence planait sur le village ; on 
n'entendait que les hurlements plaintifs des 
chiens qui sentaient qu'un ennemi était au 
proche, et le cri d'une sentinelle anglaise qui 
répétait d'heure en heure : All's well,j Mien, 
ne bouffe. 

P a s une lumière ne brillait. On pouvait présumer 
que les habitants, saisis de terreur à l'approche 
du danger qui les menaçait, s'étaient cachés dans 
les caves, tant pour ne pas être atteints de nos 
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balles que pour échapper à la vengeanco des 
vainqueurs si le sort des armes se décidait en 
notre faveur. 

A onze heures chacun des trois corps alla 
prendre, à la faveur des ténèbres, la place qui 
lui avait été assignée, et à minuit la fusillade 
commença sur tous les points. Mais personne ne 
répondit i\ notre l'eu. 

Les anglais, sachant que nous n'avions pas 
d'artillerie, se tenaient cachés dans l'église et 
derrière des rainparts en terre qu'ils avaient 
élevés. Ils attendaient qu'il fit jour pour ouvrir 
leur feu. 

Notre feu cessa aussi, car il était inutile de 
dépenser nos munitions. Dès que le jour parut, 
le feu recommença et les anglais y répondirent, 
mais leurs balles et leurs boulets, car ils avaient 
une petite piôco de campagno, sifflaient au-dessus 
de nos tètes sans nous faire de mal, mais ils nous 
empêchaient d'avancer. 

Il nous fallait donc à- tout prix amortir le fou 
de cette pièce. Il y avait parmi nous un célèbre 
chasseur canadien nommé Martin. Le capitaine 
l'appela. 

—Martin, dit-il, pourriez-vous déplanter «et 
artilleur, et l'empêcher de mettre le feu sur cette 
pièce, afin do nous donner le temps d'avancer et 
de nous en emparer,? L. 
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—Dam ! Capitaine, dit Martin, on peut ton. 
jours essayer. 

A ce moment Partilleur s'avançait une mâche 
à la main. 

—Tiens, le voila-, dit le capitaines. 
—Bon, dit Martin, voyons co que vaut notre 

ploml), et le couchant on joue il fit fou. L'artil
leur tomba et se roula convulsivement au pied 
de sa pièce. 

—JJravo, Martin, dit le Capitaine, puis se tour
nant de notre côte : que pas un, dit-il, no tire 
que je ne lui en ai donné le signal. Si Martin 
abat cet autre qui s'approche du canon, nous 
partirons aussitôt au pas de charge, tout en en
voyant avertir le deuxième corps de venir t\ notre 
aide. 

Pendant quo le Capitaine nous faisait ses re
commandations, Martin tira, et un second guer
rier im.rdit la poussière. 

—Eu avant ! cria lo Capitaine ; nous nous pré
cipitâmes aussitôt e-t la terro trembla sou» nos 
pas. 

Alors dos deux portes do l'église ot dç toutes 
les fenêtres, les anglais firent pleuvoir sur nous 
une pluio do balles. Cependant, fidèle à l'ordre 
de notre commandant, pas an ne tira. 

Quand nous arrivâmes aux portes, Martin 
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venfr't d'abattre le neuvième artilleur, et lui le 
malheureux tombait frappé d'une balle qui lri 
brisait la jambe. 

Les habits rouges étaient enfin h découverts. 
—Feu, dit le Cap :taine ; cinquante coups par

tirent. Plus d'un tiers des soldats tombèrent. 

—Mainterant. dit le Capitaine, que ceux qui 
viennent de tirer, se rangent de chaque coté des 
portes et rechargent leurs armes. 

Puis il cria aux autres : en joue. .feu. 
A cette seconde décharge qui avait fait une 

nouvelle trouée à travers les anglais, ceux-ci ri
postèrent et six ou sepi des noires tombèrent 
en poussant des cris de dou'eur ; les autres cou
rurent sur les soldats et engagèrent une lutte 
acharnée. Xo is étions beau >oup plus nombreux 
qu'eux, mais les anglais rvaienc des baïonnettes 
et des sabres, tandis que noas étio is dépourvus 
d'urines blanches et obligés de f'apper à coup de 
ei'osf.es de fusil. Cependant n o n nous élan-
-ç&n'es sur erx comme des lions furieux, les sr'-
sk'tm h bran le corps et les terr. f-Jant. 

La nxelée fut longue et terrible. 
Eu-'in les anglais aculés au mur du choeur, ou

vrirent les portes de derrière et se mirent;<Yfu^ 
ma's ils trouvèrent à la porte le général Pout re 
qui les arrêta. Pris par devant et par derrière, 



EXIl i CANADIEN. 285 

pas un seul n'échappa à la fureur dos vain
queurs. 

Nous n'avions perdu que trente hommes. Ainsi 
se termina cette première bataille. 

Ce n'est pas la bravoure, cher Deschamps, 
qui manquait à nos Canadiens. Ah ! s'ils eus
sent eu des armes et de l'artillerie, c'en était 
fait des Anglais. Mais la moitié de no3 soldats 
se trouvaient sans armes. 

Cette victoire nous fut d'autant plus précieuso 
qu'elle nous mettait en possession de deux cents 
bons fusils et de leurs baïonnettes, de bons sabres, 
d'un canon et d'une grande quantité de vivres 
et do munitions. 

Après avoir enterré nos morts et les leurs, et 
pansé les prisonniers, nous fîmes notre entrée 
triomphante dans Odletown. 

Les habitants, saisis d'épouvante, n'osaient 
sortir de leurs maisons. 

Quand nous fûmes arrivés aux casernes, nos 
troupes défilèrent dans les vastes cours qui l'en
tourent, et le commandant les remercia en ces 
termes : 

" Canadiens, vous avez aujourd'hui reçu votre 
baptême de sang. Votre brave conduite est au-
delà de tout éloge. Cette victoire nous a été 
doublement avantageuse, puisqu'elle nous donne 
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des armes dont nous manquions, et une place 
forte. Mais il ne faut pas compter sur ce 
premier triomphe, et négliger les moyens de dé
fense qu'elle nous offre contre nos ennemis. H 
faut donc que nous nous mettions à l'oeuvre ; que 
nous barricadions les rues ; que nous coupions 
le chemin par un fossé profond. Allons, braves 
amis, et prouvons aux Anglais que nous n'avons 
pas dégénéré de la vertu de nos ancêtres." 

Ses dernières paroles furent accueillies de mille 
bravos frénétiques. 

Le soir nous nous trouvions assez bien retran
chés et nous pûmes dormir sans crainte d'être 
pris à l'irnproviste. 

Le lendemain, nos espions accoururent noua 
dire qu'une grosse cavalerie s'avançait sur le 
village. 

Aussitôt nous courûmes prendre nos armes. 
Une demie heure après, nous aperçûmes reluire 
au soleil les casques brillants des hussards. 

—Ventre à terre, dit notre commandant, et 
ne faites feu que quand je vous en donnerai le 
signal. 

Déjà nous entendions le souffle de leurs che
vaux. Le silence était solennel des deux 
côtés. 

Quand ils furent à une portée de pistolet de, 
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nous : feu, dit le commandant. Trois cents coups 
de fusils retentirent. Une vingtaine de chevaux 
tombèrent. La cavalerie s'avança alors sur nous 
au galop. Canonier, dit le capitaine, tirez ; le 
coup partit ; la mitraille fit une large trouée, 
Soudain la cavalerie rebroussa chemin et en re
traitant reçut un salut de trois cents nouveaux 
coups de fusils. Le sol était jonché de chevaux 
et de cadavres. 

Les hussards se retirèrent derrière un petit 
bois d'érable, hors de la portée de nos projec
tiles: 

Le reste de la journée se passa sans autre ac
cident. Mais le lendemain de bon matin nous 
les vîmes revenir à la charge, ils étaient accom
pagnés cette fois d'infanterie et d'artillerie. 

— L a partie va être chaude, dit notre comman
dant. Ils ont du canon. 

Sur les i heures du soir cinq grosses pièces 
de campagnes se mirent à tonner sur nous, et 
cinq ou six bombes incendièrent le village. 

—Inutile, mes amis, dit le commandant, de de
meurer plus longtemps dans l'inaction. Il faut 
faire une sortie et tâcher de gagner les bois, car 
avant qu'il soit une heure, nous serons enve
loppés et massacrés par leur mitraille sans qu'il 
nous soit possible de leur faire aucun mal. 
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__C'est bien, menez-nous au feu. Si nous mou
rons, au moins nous ne mourrons pas sans nous 
Être vengés. 

Nous sortîmes du côté de la rivière, et nous 
pûmes, à la faveur du village qui nous dérobait 
aux yeux de l'ennemi, nous avancer jusqu'à une 
pointe de bois dans laquelle nous entrâmes et 
nous cachâmes chacun derrière un arbre. Cet 
endroit eut été magnifique si nous eussions eu le 
temps d'abattre des arbres tout alentour. Mais la 
cavalerie, qui nous avait aperçus, arrivait à fond 
de train sur nous. L'infanterie et l'artillerie la 
suivaient au pas do charge. Nous fûmes bientôt 

• investis de tous côtés. 
A ce moment le soleil n'avait pas plus qu'une 

demi-heure à paraître. 
L'armée s'était arrêtée à une portée de pis

tolet et faisait pleuvoir un orage de balles sur les 
arbres du bocage. En un instant le sol fut 
jonché d'arbres et de rameaux. 

ISTous entretenions de notre côté, un feu rou
lant très-vif qui leur faisait éprouver de grandes 
pertes. A chaque tentative que faisait la ca
valerie pour pénétrer jusqu'à nous, elle se voyait 
forcée de rebrousser chemin et de semer sa route 
de ; morts et de blessés. Notre petite pièce que 
nous bourrions' de chaînes de fer, faisait ad
mirablement son devoir. 
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Le soleil se coucha enfin et remplit nos cœurs 
d'un nouveau courage. Car bientôt viendrait la 
nu'ù qui promettait d'être ténébreuse, card'épais. 
nuages montaient lentement à l'horizon, et nous 
espo'ï ions trouver notre salut clans les ténèbres. 

Les anglais prévirent bien que s'ils ne pou
vaient nous vaincre avant la nuit, nous ferions dea 
efforts pour nous 'chapper, c'est pourquoi ils ré
solurent de tenter un dernier effort. Ils s'avan
cèrent donc tous ensemble sur nous. Mais notre 
feu fut si bien nourri que force leur fut d'aller 
reprendre leur première position. Enfin les 
ténèbres vinrent mettre fin à cette journée de 
courage e t d'héroïsme. Huit cents canadiens 
avaient résisté à cinq mille royalistes. 
• De grands feux furent allumés tout autour de 

nous, et à moins que la divine Providence ne vînt 
à notre recours, nous étions perdus. Mais le 
ciel se déclara pour nous, car vers les onze 
heures il tomba une pluie torrentielle accom
pagné d'un fort coup de vent. Les feux s'étei
gnirent. 

—Allons, dit notre commandant, voici le temps 
de fuir. • Marchez vingt de front, fusils et baïon
nettes en avant. L'ouragan est si fort que nous 
arriverons sur eux sans qu'ils nous entendent. 

D'abord, écoutez bien. Vingt tentes couvrent 
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l'infanterie. Or vingt hommes déterminés s'a
vanceront silencieusement et en rampant jus
qu'aux tentes, 1<\ chacun tâchera de tuer sa sen
tinelle sans la faire crier. Quant à nous, nous 
vous suivrons de près et au moindre cri ou coup 
de fusil nous tomberons sur eux comme la foudre. 
Ainsi, tout est bien compris, prions Dieu et 
marchons. 

Trois arpents an plus nous séparaient des 
Qotidam* commo nous les appelions quelquefois. 
Cette distance fut donc bientôt franchie et nous 
nous arrêtâmes. Alors vingt hommes sortirent 
des rangs en rampant il la manière du chacal qui 
veut saisir sa proie. Nous nous mîmes à genoux 
tant pour nous éclipser que pour nous mettro 
sous la protection do celui qui tient nos des
tinées entre ses mains. 

A ce moment nos cœurs battaient bien fort. 
Le moment était solennel. Les minutes avaient 
pour nous la longueur des heures. Enfin nos 
nommes reparurent. C'est fait, dirent-ils tout 
bas. 

Alors nous nous avançâmes et passâmes près 
des tentes le plus heureusement du monde. 

N 'eû t étô la cavalerie que nous redoutions, 
quel carnage nous eussions pu faire au milieu de 
tous ces soldats ondormis. 
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Quand nous les eûmes dépassés un peu et que 
nous fûmes assez loin pour n'être plus entendus 
ni vus, le commandant nous ayant ralliés, nous 
dit : 

—Mes amis, nous voilà sauvés, mais tout n'est 
pas fini. Il faut faire nos adieux à ces Goddams. 
Quand j 'aurai end feu et que vous aurez tiré, 
vous fuirez, avec ce vent violent qui vous pousse, 
jusqu'à la Cédriôro. 

Nous mîmes aussitôt nos fusils à l'épaule, et 
au mot feu, huit cent3 coup3 partirent et éveil
lèrent les échos de la nuit. 

Nous entendîmes on fuyant les mille clameurs 
s'élevant du camp des royalistes. 

A trois heures du matin nous étions tous 
réunis sous la CédruVe où. nous trouvâmes le 
repos dont nous avions si grand besoin, 

A huit heures, tout lo monde étant debout, il 
nous arriva un renfort de mille hommes dont 
deux cents à cheval, et deux pièces de campagne, 
ce qui portait notre armée il dix-huit cents. 

Avec ces forces nous résolûmes d'aller atta
quer l'armée ennemie réduite à 3,500 hommes. 

Le combat eut lieu à deux heures de l 'aprê3 
midi, dans les plaines des Trentes-

La victoire fut longtemps indécise, mais sur 
les cinq heures, notre centre fut coupé et notre 

o 
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année divisée. Ce fut alors un sauve qui peut 
général. 

Dans cette bataille, nous eûmes 480 hommes 
do tués et 150 de faits prisonniers, les autres 
s'enfuirent à travers les bois ; j 'étais de ces der
niers. 

Deux jours après ce désastre, j 'arrivai de nuit 
à la maison, épuisé do fatigues et mourant de 
faim. Je n'avais rien pris depuis 48 heures. 
J'avais le visage couvert de poudre et de sang, 
mes habits étaient en lambeaux et dégoûtaient de 
boue. Mes pieds étaient si enflés qu'il fallut 
fendre mes bottes pour les en tirer. 

0 quelle joie ! 0 quel bonheur ! mon arrivée 
causait à ma pauvre mère qui me croyait mort. 
Elle pleurait, elle riait, elle faisait tous les 
temps. 

J'appris d'elle qu'un grand nombre do com
bats avaient eu lieu, et que partout les patriotes 
avaient été défaits. 

Pendant plusieurs semaines, une multitude do 
brigands et do forcenés que la haine et l'amour 
du pillage avaient répandus dans toutes les cam
pagnes promenèrent leurs torches incendiaires 
sur tout le pays. 

Tous les jours jo voyais passer de ma fenôtre 
des malheureux que l'on avait faits prisonniers 
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et que l'on conduisait h Montréal. Souvent des 
femmes en pleurs suivaient ce triste cortège. 

Bien que personne ne sût que j 'étais caché à 
la maison, et qu'on eût répondu s\ ceux qui 
avaient demandé do mes nouvelles, qu'on eroyait 
que je m'étais enfui aux Etats-Unis, je ne laissais 
pas d'être fort inquiet. 

Deux mois s'écoulèrent ainsi, toujours sur mes 
gardes et fuyant au premier bruit que j'enten
dais. 

Cependant le calme s'était rétabli dans les 
campagnes et je commençais à- espérer que l'on 
m'avait oublié. Hélas! combien je me trom
pais ! 

Mais je ne pouvais plus longtemps résister au 
désir de revoir Uelminaet je me rendis au village 
chez Geneviève qui fut d'autant plus surprise de 
me voir qu'elle me croyait mort ou aux Etats-
Unis. 

—Eh bien ! chère Geneviève, dis-je, en l'em
brassant, comment se porte Helmina ? 

— Elle n'est pas fort bien, mon cher HatnoHo. 
Elle a éprouvé, hélas ! tant do chagrins et d'an
goisses depuis qu'elle vous savait en danger. 
Oh ! vous avez été bien cruel de ne pas lui 
écrire. 

—Hélas ! oui, chère Geneviève, je savais tout 
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ce que mon silence avait de cruel pour m a bien-
aimée, mai9 que voulez-vous que j ' y fisse. Les 
événements qui m'entraînaient me fermaient 
toutes voies de communication. 

—Et pourquoi, cher Hamelin, avez-vous fait 
la folie de suivre les patriotes ? 

— Ah ! Geneviève, mon bonheur eût été do 
demeurer auprès de vous, mais en temps de 
guerre, on n'est pas toujours maître de ses 
actions. 

— Oh ! je sais moi, cher Hamelin, qu'il n'y a 
aucune faute do votre part. Mais souvent dans 
ces temps do révolution, l'innocent paie pour le 
coupable. 

—Ce que vous dites là, chère Geneviève, est 
malheureusement trop vrai. Cependant, conti-
nuai-je, tout parait se tranquilliser et peut-être 
aurai-je la chance que l'on m'oublie. 

—Ne vous y fiez pas, Hamelin, souvent les 
eaux calmes et dormantes sont les plus traîtres. 
Tenez-vous donc sur vos gardes. Et puis, chose 
que vous ignorez, c'est que M. Ilelvin, qui est un 
royaliste enragé, a juré quo si jamais vous re
mettiez le pied au pays, il serait le premier à 
vous dénoncer. Oh ! si vous saviez combien ces 
paroles cruelles ont fait saigner le cœur de cette 
pauvre Helmina 1 ! ! 
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—Quoi ! dis-je, atterré par cette nouvel le , M. 
Helviu a dit cela ? Mais que peut-il donc me 
reprocher ? étais-jo le maître de faire ou d e ne 
pas faire ce que l'on exigeait de moi, e t d'ail
leurs en quoi suis-je coupable en tout ceci ? 

—Hélas ! cher IIa:nelin, pour lui tout homme 
qui a porté les armes contre le gouvernement, 
c'est-à-dire contre cette clique infâme de sala
riés qu'il a toujours soutenus, est coupable à ses 
yeux. H dit qu'il valait mieux mourir que 
d'obéir aux rebelles ; c'est ainsi qu ' i l appelle 
ceux qui ont voulu s'affranchir de l a tyrannie de 
l'Angleterre. 

—Eh bien oui! Geneviève, M. ï l e lv in est un 
homme d'autrefois ; un homme qui croit encore 
aux pouvoirs établis de droit divin, que ces pou
voirs soient ou non tyranniques ; un homme qui 
marche dans les ténèbres que six mille ans de 
préjugés ont amassées autour do lui . Mais, 
crois-moi, les patriotes étaient guidés par de 
nobles sentiments. Leurs aspirations étaient 
grandes et généreuses. Tout ce q\f ils voulaient 
c'est que Canadien et Anglais, sana distinction 
d'origine, fussent traités sur u n môme pied 
d'égalité. Leurs désirs les plus a rden t s c'était 
de rétablir l'équilibre que le parti tory s'est tou
jours efforcé de rompre ; leurs v œ u x , de conser-
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ver, avec la langue de nos pères que l'on cher
che h nom arracher, les institutions qu'ils nous 
ont léguées au prix de leurs sueurs et de leur 
sang. 

Il est honteux pour un Canadien, d'émettre 
de tels sentiments, de nourrir dans son cœur des 
opinions aussi ignobles. Il est bas de passer 
du côté de l'ennemi à l'heure du danger. 

Pour moi, je me glorifie d'avoir agi comme j e 
l'ai fait, et l'on me trouvera toujours prêt, toutes 
les fois que l'occasion se présentera, à offrir mon 
épée à ces généreux défenseurs de nos droits 
méprisés ; à ces héros qui n'ont pas craint de 
risquer leurs vies et leur fortune pour conserver 
notre existence politique menacée, notre auto-' 
nomio. 

Oui, honte, mille fois honte à tous ces lâches 
qui croient qu'il est plus glorieux de sacrifier 
honteusement à l'Angleterre que de demeurer 
fidèles h leur drapeau. Honte à . . . . 

—Chut ! dit Geneviève, en jetant un coup d'œil 
inquiet vers la porte. Ne parlez plus comme 
vous venez de le faire ; si vous tenez encore à 
la vie, ne proférez plus de semblables paroles. 
Dans ces temps ci on est pendu à moins. 

A peine avait-elle fini de parler que deux 
baillis entrèrent, et me mettant la main sur l'é-
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paule. Au nom de la Reine, dirent-ils, nous vous 

arrêtons. 
Je ne perdis pas mon sang froid, mais les re

gardant en riant : Cette dame, dis-je, me fait 
beaucoup d'honneur, si c'est bien à moi qu'elle 
B'adresse ; Allons ! vous voulez rire à mes 
dépens. 

—Pardon ! monsieur, rien n'est plus sérieux, 
voyez plutôt ce mandât d'amener. 

—C'est bien, messieurs, dis-je ; me permottrcz-
vous de passer dans cette chambre. J'ai quelque 
chose h dire à mademoiselle relativement à ma 
pauvre mère. 

—Allez, mais ne soyez pas trop longtemps, car 
nous sommes pressés. 

—Je suis à vous dans la minute. 
Une fois dans la chambre, je fis un clin d'œil 

à Geneviève. Elle comprit, ouvrit la fenêtre, et 
je m'élançai dehors. En trois bonds je traversai 
le jardin, sautai par-dessus la haie et pris le coté 
des bois. 

Les deux baillis, furieux d'avoir été joués par 
plus fin qu'eux, se mirent aussitôt à ma poursuite, 
mais le temps qu'ils avaient mis à se remettre 
de leur surprise, avait mis entre nous une dis
tance de cinq ou six arpents. Pouze arpents tout 
au plus me séparaient de la forêt, mais les efforts 
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que j 'avais faits en partant pour les distancer, 

m'avaient fort essoufflé et jo sentais que j e per

dais du terrain. 

Les deux baillis s'avançaient d'une course 

égale et ménagée. 

À ce moment j 'étais arrivé sur le bord d'une 

décharge (cours-d'eau). Il n'y avait pour tout 

pont qu'une longue pièce de bois jetée en travers. 

J e la franchis avec peine, car clic tremblait et 

menaçait de me jeter à l'eau. Arrivé sur l'autre 

rive, j e la soulevai et la fis rouler dans le torrent 

qui l'entraîna avec rapidité. 

I l était temps, deux arpents tout au plus me 

séparaient des deux baillis. 

J e repartis à la course, mais beaucoup moins 

vite cependant que j 'avais fait en partant, car 

j 'é ta is certain de pouvoir atteindre les bois, 

avant qu'ils eussent pu traverser le ruisseau. 

Quand ils furent arrivés à l'endroit où j 'avais 

franchi le ruisseau, ils s'arrêtèrent un moment. 

Puis jo vis l'un d'eux se déshabiller et s'y élancer. 

Trois minutes après il était monté sur la berge 

et s'habillait. Quant il fut habillé, il se remit à 

ma poursuite sans attendre son compagnon qui 

l'avait rejoint. 

Heureusement alors qu'il ne, me restait plus 

que quelques pas à faire pour atteindre la forêt. 

J e redoublai d'efforts et j 'entrai . 
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Une fois entré, je fis quelque» pas s e u l e m e n t 

et j e me jetai dans un buisson épais, ;\ t rois p » s 

do la route. On ne pourra jamais s ' i m a g i n e r , 

me dis-je, que je mo sois caché si près, e t l ' o n 

passera outre. 

Ce que j 'avais prévu arriva ; dix m i n u t e s 

après, mes deux baillis passèrent prè3 de m o i a u 

pas de course, sans daigner jeter un coup d ' o e i l 

seulement sur le buisson où je m'étais c a c h é , e t 

malgré la gravité des circonstances j e n e p u s 

m'empêcher de sourire. 

11 y avait non loin de moi un pin géan t , d o n t 

le sommet s'élançait comme une flèche d a n s 

l'azur du ciel ; cinq générations s'étaient a b r i t é e s 

BOUS son feuillage épais. 

Quand mes persécuteurs se furent é l o i g n é s , j e 

me levai et montai dans cet arbre. A r r i v é a u 

sommet, je jetai un regard dans la d i rec t ion o ù 

je les avais vus disparaître, et je les aperçus t o u s 

doux dans une clairière, à une dizaine d ' a r p e n t s 

de moi. Ils s'étaient arrêtés et semblaient s e 

consulter. Ceci dura un quart d'heuro a p r è s 

lequel ils revinrent sur leurs pas. 

Je descendis aussitôt do mon arbre ot j e m ' e n 

fonçai dans les profondeurs de la forêt. 

Dans ma jeunesse, xm. jour que jo fa isa is la 
chasse, j 'avais découvert, dans un r o c h e r , au 
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pied duquel coule limpide et profonde la petite 
rivière de St. André, une grotte profonde et 
dont l'entrée était cachée par d'épais buissons. 
J ' y courus et y passai le reste de la journée. 

Le soir arrivé, je m'en retournai à la maison 
par une route opposée il celle que j'avais suivie 
le matin; vers dix heures, j 'arrivai à la faveur 
des ténèbres dans une des granges de la ferme ; 
j ' y entrai, et ayant fait un trou dans le foin, j ' y 
passai la nuit. 

Je serais bien allé à la maison, mais je crai
gnais quelques pièges, et le lendemain je fus 
convaincu que mes craintes avait été bien 
fondées, car quand Louis vint soigner les bes
tiaux, étant sorti de ma cachette, il m'apprit que 
les deux huissiers avaient rôdé toute la nuit au
tour de la maison, et qu'au jour ils étaient 
repartis furieux de n'avoir pu m'arrêter. 

—Louis, dis-je, allez me chercher à déjeuner et 
soyez prudent. 

Il partit et revint peu après avec mon déjeu
ner. 

— Je ne retournai à, la maison que longtemps 
après le coucher du soleil, et après en avoir fait 
visiter préalablement tous les alentours. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi sans 
apporter do changement dans ma destinée. 
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Je passais mes journées et mes nuits à écr i re 
des lettres à Ilelmina que Geneviève lui r eme t 
tait tout en me rapportant les siennes que j e 
dévorais de mes baisers et que je couvrais de mes 
larmes brûlantes. 

0 mon Dieu, que ne faisiez-vous d u r e r plus 
longtemps ce temps où nos coeurs pouvaient 
encore, bien que séparés, se communiquer réci 
proquement, les transports et les sentiments qui 
les animaient. 

Mais un jour, je reçus d'elle, par un courr ier 
qui me l'apporta tout essoufflé, la l e t t r e sui
vante : 
0 MON ]ilEN AIMÉ ET MALHEUREUX I T A M E L I N , 

Fuis ! fuis ! le plus grand danger te menace ! 
Et dire, û mon Dieu, que c'est moi qui suis la 
causo involontaire de tous les malheurs qui vont 
fondre sur toi •' Cette pensée torture mon c œ u r ! 
oui, fuis, cher ami, car une de tes le t t res a dis
paru de mon secrétaire, et à l'heure qu ' i l est, 
cette lettre est probablement entre les mains de 
tes ennemis qui ne manqueront pas do s 'en ser
vir pour découvrir ta retraite et t ' a r re te r . Mon 
Dieu ! que je suis malheureuse ! Pourquoi n e l'ai-
je pas brûlée aussitôt. Regrets superflus 1 le 
mal est fait. Mais qui se serait jamais imaginé 
qu'il y eût ici-bas, des hommes assez b a s , assez 
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vils, assez lâches pour venir dévaliser une jeune 
fille ? 0 mon ami, je te demande pardon à. 
genoux pour tous les maux que je vais te causer. 
Si tu voyais mon pauvre cœur comme il saigne, 
tu m'en voudrais moins 1 Que ne puis-je partager 
tes malheurs ! Avec quelle joie je me dévoue
rais: Mais je suis impuissante à pouvoir te 
soulager, et j ' en ai le cœur brisé I Fuis, G mon 
bien aimé, fuis I ma pensée te suivra dansl'oxil, 
et ici mes prières s'élèveront sans cesse vers le 
ciel pour lui demander la fin de tes souffrances. 

Adieu I û mon ami, aie foi en la divine Provi
dence. Elle dissipera tôt ou tard les nuages qui 
aujourd'hui, assombrissent notre ciel et peut-
être, aurons-nous encore des jours de sérénité et 
de, bonheur. 

HELMINA, 

Cette lettre me plongea dans le plus affreux 

désespoir. 

Te laisser, 6 mon Helmina, lui répondis-je 
aussitôt, non jamais 1 Mille morts plutôt que la 
vie sans toi ! Et puis peut-ôtre nous effrayons-
nous à tort ou au moins pour peu de chose, car 
après tout, je ne suis pas plus coupable que ceux 
qui ont combattu à mes côtés, et qui sont revenus 
de la prison dans leurs familles. Ainsi donc, 
chère Helmina, je suis décidé à laisser les évè-
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îiements siiirrc leurs cours. Loin de toi, vois-tu, 
je no pourrais supporter la vie ! je préfère cette 
'lueur d'espérance qui vient de traverser mon 
esprit à l'exil sans toi. Si je dois mourir, au 
moins mes regards pourront encore se porter 
avant de mourir vers les lieux que tu habites. 
Adieu! chère l lehnina , prie, pour celui qui 
t'aime, cette Providence outre les mains de 
laquelle il confie son sort. 

Il A MELIiY. 

Trois jours après , notre maison fut soudain 
environnée de soldats. iNTe pouvant plus sup
porter cette vie do tortures et d'angoisses, je me 
livrai. Le soir j ' é t a i s e'croue à la prison de 
Montréal. 

Ou m'avait jet<3 flans un cachot sombre et 
humide, une botte de paille dans un coin me 
serrait de lit. J e m'y affaissai, l'esprit accablé 
de sombres réflexions. 

Le lendemain, quand le guichetier vinfcm'ap-
porter ma triste nourriture et une cruche d'eauj 
je lui demandai s'il ne pourrait pas me procurer 
de l'encre et une plume. 

Il me regarda avec surprise, une pitié sin
cère se peignit dans ses yeux. I l fut ému de 
mes malheurs et de ma jeunesse. Ces émotions 
sont assez rares chez les guichetiers. Ce que 

l> 
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vous demandez là, jeune homme, me dit-il, est 
contre les ordres que j 'a i reçus ; cependant je 
tâcherai de vous en procurer. 

Le soir du même jour, il m'apporta le papier 
et l'encre que je lui avais demandés, puis s'étant 
assis auprès de moi, il tira de dessous sa veste 
une caniste en ferblanc à demi remplie de vin et 
un pâté de mouton, et me les donna, disant que 
c'était sa femme qui me les envoyait. 

.—Vous direz à Madame votre femme, dis-je, 
que je ne sais trop comment lui prouver ma re
connaissance, car ici je ne possède pas un liard. 

—Chut I chut ! dit-il, ma femme fait le bien 
pour le bien, et non pour en avoir des récom
penses. Mais, dites-moi, jeune homme, pourquoi 
vous a-t-on arrêté ! 

Alors je lui racontai fidèlement tout ce que 
j 'avais fait. Quand j ' eus fini, il secoua tristement 
la tête et me quitta. 

Aussitôt qu'il fut parti, j 'écrivis sur mes 
genoux à Helmina, les lignes suivantes : 
Chère et bien aimée Helmina, 

Mes pressentiments du lac se vérifient, je suis 
tombé comme la colombe dans les serres cruelles 
de l'épervier, et qui sait si jamais nous nous re
verrons. Mes juges sont loin d'être tendres. 
Aussi redouté-je leurs jugements. 
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Oh ! Hclmina, je ne crains nullement la mort. 
J e l'ai déjà affrontée sur le champ de bataille. 
Ma plus grande douleur c'est de te laisser ! 0 
fatalité ! sans cette maudite révolution, nous 
serions encore heureux. Que ne suis-je mort à 
tes pieds au fond de ma barque ! Oh ! que cette 
mort m'eût été douce ! Mais que me restc-t-il 
maintenant en perspective ? la mort ou l'exil, et 
l'exil sans toi, c'est encore la mort ! 

Chère Helmina, j ' a i une grâce à te de
mander, c'est de dire à ma mère qu'elle tâche 
de me faire parvenir, mais avec toutes les pré
cautions possibles, un peu d'argent et surtout, une 
petite fiole remplie d'une liqueur violette, la
quelle se trouve dans le tiroir de mon secrétaire. 
Dis-lui que cette fiole est ma dernière planche 
de salut si je suis condamné, et qu'elle n'ait rien 
à redouter en me l'envoyant ; cette fiole est un 
secret que j ' a i dérobé à la science et dont je 
veux faire l'essai sur mon guichetier. Ne m'ou
blie pa% car cet oubli pourrait me causer la 
mort. Adieu ! adieu ! Ah ! que j ' a i de larmes 
dans le cœur en te faisant cet adieu ! Défie-toi 
de»Moïse Roulo ; c'est un traître. 

Brûle cette lettre qui serait ma perte si elle 
tombait entre les mains de mes ennemis. 

UN AMI MALHEUREUX. 
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L e lendemain, quand le guichetier en t ra dana 

mon cachot, je lui demandai s'il aura i t la bonté 

de porter tua lettre à la poste . 

— A la poste ! ! ! Mais êtes-vons f o u ? igno

rez-vous donc qu'en ce temps-ci, toutes les le t t res 

suspectes y sont décachetées , s a n s s c rupu le , afin 

d 'y pouvoir trouver des armes contre les mal

heureux accusés politiques, mais si vous avez h 

la ville quelque personne sû re à qui v o u s puis

siez vous confier, je me ferai un plaisir de la lui 

porter moi-même. 

—Merc i , cher monsieur, dis j e , comment pour-

rais-jc jamais reconnaî tre ce que vous faites au

jourd 'hui pour moi • Tenez, voici ce t t e le t t re : 

il faudrait la porter chez M . 1'., Faubourg des 

Eécollets , No . 17. 

—C'es t bien, jeune homme, il sera fait comme 

vous le désirez ; et ce disant, il prit la lettjr* et 

sortit. * 

Trois jours après , deux huissiers etitrtù'ent 

dans mon cachot et me dirent de les suivre. 

J 'obéis silencieusement. Deux minutes aprôs , ' 

j ' en t ra i s à la salle des audiences ; elle é tai t 

remplie d'une foule do cur ieux, trois j u g e s à 

figure rébarbat ive étaient assis sur leurs b a n c s . 

J e montai à la barro, p récédé des deux huis" 

s iers . 
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Los juges me contemplèrent un ins tant , puia 

l'un d'eux m'adressant la parole : 

— Quels sont vos noms et prénoms ? ricmanda-
t-il, d'un air et d'un ton qui me disaient qm4&~!*"~ 
n'avais aucune pitié à attendre d 'eux , ~ L * v r ' r > l t ' 

—F. B. Hainelin. 
—Votre profession ? 
—Etudiant. 
—De <[uel!o paroisse êtes-vous ? 
—De St. r h i l i p p c . 

—Prisonnier llamelin, vous êtes accusé cl 
pris part au fou d'Odeltown. Qu'avez-vous .à 
répondre ? 

—Cette accusation est vraie, votre honneur, 
j 'a i pris part aux divers combats qni se sont 
livrés à Odeltown. Mais c'était contre m a volonté 
car on m'y avait forcé. 

—De plus, on vous accuse d'avoir participé 
au meurtre do Walker et d'avoir ouvert la porte 
du poêle qui était rouge pour y je ter un enfant 
au berceau ; qu'avez-vous s\ dire pour vous dis
culper de ces deux terribles accusations Y 

—J'ai ;\ dire, votre honneur, que cos doux 
accusations sont les deux plus affreux uionsongea 
qui aient été dits depuis que l 'univers est créé ; 
car le soir du meurtre de l'infortuné Walker, 
j 'étais caché dans les bois avec ma mûre , un 
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domestique et deux enfants. Ce ne fut que huit 
jours après, que j'appris cette déplorable aven
ture. 

—Témoins, dit le juge, approchez. 
Deux hommes fendirent la foule et se présen

tèrent devant les juges. 
A la vue de ces deux hommes, je bondis d'in

dignation, car ces deux hommes n'étaient autres 
que llonlo et Savourini qui venaient se parjurer, 
pour assouvir leur haîno contre moi et me 
perdre. 

—Votro nom, témoin, dit le juge, parlant à 
Eoulo. 

—Moïse Roulo. 
—Où demeurez-vous ? 
—A St. Philippe. 

—Connaissez-vous le prisonnier à la barre ? 
—Parfaitement bien. C'était mon ami. 
Le traître ! 11 II se disait mon ami, afin de 

donner plus de force à son parjure. 

—Que savez-vous sur son compte, continua le 
juge ? 

—Je sais, votro honneur, que M. Hamelin, le 
prisonnier à la barre, était chez Walker, le soir 
du meurtre, où je m'étais rendu en toute hâte 
pour avertir ce malheureux vieillard de ce qui se 
tramait contre lui, mais les patriotes m'avaient 
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devancé ; qu'il conseilla au capitaine Robert de 
fusiller Walker, qu'ensuite il entra dans la 
chambre à coucher où se trouvait un enfant au 
berceau qu'il apporta dans ses bras, et qu'ayant-
ouvert la porte du poëlo pour l'y je te r , je me 
précipitai sur l'enfant et le lui arrachai d'entre 
les mains. 

—Savez-vous autre chose ? 
—Non, votre honneur. 
—Prisonnier h la barre , qu'avez-vous à 

répondre contre cette terrible accusation ? 

—J'ai à répondre, votre honneur, que le té
moin qui vient do se parjurer, est le plus grand 
scélérat que j 'aie jamais connu. 

—Témoin, avancez, dit le juge, s'adressant à 
Savourini. Eh bien î qu'avez-vous à dire ? 

—J 'a i à dire, votre honneur, que tout co que 
prient de vous dire M. Roulo est la pure vérité, 
car j 'étais à deux pieds de lui quand toutes ces 
choses se sont passées. 

<—Et par quel hasard vous trouviez-vous chez 
Walker ? 

— J e suis menuisier, votre honneur, et je tra
vaillais pour Walker quand il a été tué . 

—Eh bien 1 prisonnier, vous venez d'entendre 
le second témoin. Son témoignage corrobore 
•celui du premier. 
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— J e me trouve, votre honneur , dis-je, dans la 

même position critique que se trouvait la pieuse 

Suzanne, accusée par deux scélérats qui avaient 

voulu la. séduire et auxquels elle avait rés i s té , 

avec cet te différence p rès , que Suzanne eu t le 

bonheur do trouver un Daniel qui fit bri l ler son 

innocence, tandis que moi j ' a i le malheur do n e 

pouvoir confondre ces deux infâmes ; j e r eme t s 

donc mon sort entre les mains de celui qui seul 

à cette heure , je le sons, pourrai t me p r o t é g e r 

contre l 'injustice-et la méchance té des hommes . 

—Auriez-vous dos témoins qui puissent ané

antir ces doux témoignages e t nous prouver q u e 

vous nous dites vrai ? 

— I l é l a s ! dis-j?, trois malheureux que In ju s 

tice a frappés, auraient pu, par leurs témoignages , 

foudroyer ces deux misérables, mais ils ne sont 

plus ! 

— E t quels sont ces trois hommes, dit le j u g e ? 

— L e s deux Sanguinot et le capitaine R o b e r t . 

—Pourquo i n'avez-vous pas pris d 'avocats pour 

défendre votre cause ? 

— F a r c e que- j e savais d 'avance que l eu r mi

nistère me serait inutile. 

Le j u g e se tourna alors vers le j u r y e t lui fît 

une longue adresse, dans laquelle il lui p rouva 
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que j 'étais coupable cle trois grands crimes dont 
un suffisait pour mériter la mort : le premier 
d'avoir porté les armes contre le gouvernement ; 
le second d'avoir participé au meurtre de Walker ; 
et le troisième, d'avoir voulu, dans ma rage de 
cannibale, faire rôtir un pauvre innocent au ber
ceau. Il dit encore beaucoup de choses que je 
n'entendis plus, car à cette heure, un seul objet 
occupait mon esprit et mon cœur, Helmina que 
je savais agonisante et que ce dernier de mes 
malheurs 'tuerait. 

Quand le juge eut fini de mentir, le jury se 
retira en conseil, et revint cinq minutes après. 
pour rendre son verdict. 

Un profond silence régnait dans la salle. Tous 
les yeux étaient fixés sur le jury. 

—Coupable ou non coupable, demanda le juge ? 
—Coupable, répondit le jury. 
—Vous avez entendu, dit le juge. Vous êtes 

coupable. Il ne me reste plus qu 'à prononcer 
contre vous la terrible sentence que vous avez 
encourue par votre folle et barbare conduite. A 
genoux. 

—Non, dis-je, souriant amèrement et dédai
gneusement, jamais ! car j e suis innocent. 

—Oui, innocent, s'écria dans la foule une voix 
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Je me retournai avec la rapidité de l'éclair. 
Ce cri déchirant, je l'avais reconnu. C'était celui 
de ma pauvre mère, qui s'était évanouie et que 
deux hommes du peuple traînaient alors dehors. 
Que n'eus-jo pas donné, ô mon Dieu, pour voler 
à son secours et la consoler ! 

—Mettez cet homme à genoux, cria le juge 
irrité de mon refus. 

Deux huissiers s'approchèrent de moi, et me 
firent plier sur les genoux. 

—Hamclin, dit le juge, la justice vous con
damne à être le vingt-cinq du courant, pendu 
par le cou, jusqu'à ce que mort s'en suive. Que 
Dieu vous ait en sa sainte protection. 

Après le jugement, je fus reconduit à mon 
cachot où je m'évanouis. Les efforts que j 'avais 
faits pour demeurer calme m'avaient brisé. 

Quand je revins à moi, la nuit était tombée et 
ma lampe brillait d'un éclat sinistre. 
, Dans dix jours, dis-je, il me faudra sortir de ce 
tombeau pour entrer dans un autre d'où l'on ne 
ressort plus ! Mon sommeil fut troublé pa*1 mille 
songes funèbres, tantôt il me semblait que je m'a
vançais au son de mon dernier glas vers l'instru
ment de mon supplice ; tantôt il me semblait que 
j'étais mort et que je franchissais, accompagné 
de la troupe céleste, les espaces incommensurables 
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de l'immensité. C'est une terrible chose, mon 
cher Deschamps, que de savoir l 'heure et le mo
ment de sa mort ! De savoir que vous qui êtes 
jeune et plein de force et de santé, vous ne serez 
dans un instant qu'un cadavre. Que ce coeur 
qui aimait tant aura cessé de battre et d'aimer ! 1 ! 

Le lendemain, un prêtre entra dans mon 
cachot. J 'eus peur, un frisson mortel parcourut 
tous mes membres. J e crus que déjà on venait 
me préparer à faire le grand voyage de l 'éternité. 
Il vint s'asseoir près de moi, tira de dessous sa 
soutane un paquet que je ne remarquai pas 
d'abord, car je tenais mes yeux fixés sur le sol, 
et me le remit en disant : 

—Voici ce que j 'a i promis à votre mère de vous 
remettre. 

J e pris ce paquet avec empressement et re
connaissant ce qu'il contenait, merci, cher Abbé, 
dis-jc. Fuisse le ciel vous récompenser pour ce 
que vous faites aujourd'hui pour moi. 

—Mais, mon cher Uamelinjc ne suis pas plus 
abbé que toi ; tu ne reconnais donc plus les amis ? 

Ayant alors lové k r y e u x : quoi ! m'écriaije, 
Camille ! et je lui sautai au cou. 

Nous nous tînmes longtemps embrassés et 
saaglottant. Puis quand ma douleur se fut cal
mée j e lui demandai des nouvelles d'Helmina. II 
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m'apprit que Mr. Helvin ayant découvert son-
amour pour moi l'avait chassée de chez lui et que 
ma mère lui avait ouvert les bras et l'avait 
recueillie comme son enfant. Mais qu'accablée 
sous le poids de tant d'épreuves, elle était 
presque mourante. 

Cette nouvelle me brisa le cœur, et mes larmes 
coulèrent de nouveau. 0 mon cher Camille, 
dis-je, ce n'est pas sur moi que je pleure, car 
peu importe ma mort-pourvu qu'elle soit heu
reuse, mais je pleure de ne pouvoir adoucir ses 
chagrins. Oh ! bénie soit ma mère d'avoir 
tendu une main amie dans le malheur, à celle 
que j 'aime plus que moi-même ! J e mourrai 
maintenant avec moins de regrets, puisqu'elle 
est devenue ma sœur, et que ma mère veillera 
sur elle comme son ange conducteur. 

—Oui, dit Camille, il est noble et généreux 
pour votre mère d'avoir agi ainsi. Mais ce n'est 
pas tout d'avoir sauver la fille il faut encore 
tâcher de sauver le fils. 

— 0 mon cher Camille, ceci n'est pas aussi 
facile que vous pouvez le penser !. 

—Tenez, Hamelin, voici du plomb, de la cire e t 
oies allumettes. Comprenez-vous maintenant ? 

—Oui, je comprends, cher ami, mais supposons 
que je sorte •d'ici, pensez-vous -qu'il soit facile'dé
tromper les sentinelles ? 
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—J'a i pensé à tout, dit Camille, et ce disant 
il tira de dessous sa soutane une autre soutane 
qu'il me tendit. Tiens, dit-il, voici un passe
port. 

J e la pris et la cachai sous la paille de mon 
lit. 

—Tiens, prends aussi ce poignard et ce pis
tolet, cela peut servir. 

J e mis ces doux armes dans la pocho do won 
paletot. 

—Maintenant, dis-je à Camille, c'est après 
demain que je vais tacher de m'échapper d'ici. 
Trouve-toi donc ù dix heures du soir, avec «no 
barque, ici vis-sVvis do la prison, au pied do la 
distillerie Molson, afin do traverser aussitôt, si 
les glaces du fleuve nous le permettent ; tu m'ap
porteras une redingote, car je ne possède ici quo 
cet habit ; de plus tu tiendras deux chevaux tout 
prêts sur l'autre rive ou un seul si tu profère» 
ne pas m'accompagner, et maintenant, dis-je, 
adieu ! ctir voici le geôlier qui vient. 

A genoux, dit Camille, et jouons notre rôle 
jusqu'au bout, je m'agenouillai. Le geôlier entra» 
mais nous trouvant dans cette posture, il attendit 
que je me fusse relevé, puis s'approcha»* de JK>UH, 

il fit signe h Camille de le suivre et t m i a doux; 
; disparurent derrière l'épaisse porte do fer qui 

se referma sur moi. 
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Vers. les trois heures de l'après-midi, le 
geôlier m'apporta, une bouteille de vin et une 
d'eau de vie. Je pris aussitôt la bouteille d'eau 
de vie, et en ayant fait sauter le bouchon, je la 
lui offris. II la prit et but une assez forte dose. 

—Excellente, dit-il, en së léchant la mous
tache. Il n'y a, dans tout Montréal, que le vieux 
Thomson capable d'en vendre de pareille. 

Je bus à mon tour une couple de gorgées. En 
effet, dis-je, cette eau de vie est excellente. 

Le geôlier, satisfait de mon approbation, se 
rengorgea avec orgueil. Puis la liqueur lui 
délia un peu la langue. Il devint plus expansif. 

Je profitai de l'occasion pour le faire causer ; 
je lui demandai comment nous étions de prison
niers, en tout, s'il y en avait plusieurs de condam
nés à la peine capitale ? ., y 

Quand il me quitta, je connaissais le nombre 
des sentinelles, l'heure de son coucher. J e lui 
avais demandé si le fleuve était pris ; comment 
étaient les chemins, puis pour ne pas éveiller ses 
soupçons, s'il était marié, comment il avait 
d'enfants, s'il vivait à son aise, & c , & c , &c. 11 
avait, répondu à tout avec la plus grande com
plaisance du monde. Mais ma bouteille était 
aux trois quarts vide. I l devait m'en rapporter 
une autre le lendemain avec l'argent que je lui 
avais donné. 
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Quand il revint m'apportcr mes bouteilles, il 
passa cette fois deux heures à causer avec moi ; 
une nouvelle bouteille avait été engloutie dans 
son insatiable gosier. 

—Bon, dis-je, ça donne, et prenant la fiole à 
la liqueur violette, j e versai dix gouttes de son 
contenu dans la bouteille vierge ; et me jetant sur 
ma botte de paille, j e dormis d'un profond som
meil. 

La nuit du lendemain devait décider à jamais 
de mon sort ; aussi au fur et à mesure que le 
soleil baissait et approchait, je me sentais saisi de 
crainte et d'espérance. S'il allait se douter de 
quelque chose et changer de conduite à mon 
égard ! J'avais l'esprit torturé de mille angois
ses. E t quand la porte roula sur ses gonds je 
fus sur le point de défaillir. Mais bientôt ma 
joie fut égale à la crainte que j'avais éprouvée. 
Car j 'aperçus le geôlier qui s'avançait chargé 
d'un énorme pâté qui fumait encore; c'est, dit-il, 
en m'abordant, ma femme qui vous envoie cela. 

J e lui témoignai une grande joie pour son 
présent. Dites à votre femme, dis-je, qu'elle 
est devenue de ce jour, une seconde mère pour 
moi. 

Ma joie et mes dernières paroles émurent le 
b o n geôlier, quand je lui passai la bouteille 
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où se trouvait lo fameux narcotique, il avait des 
larmes dans les yeux et repoussant ma bouteille ; 
non, mangeons, dit-il, je suis trop triste pour 
boire. 

0 cher Dechamps, vous ne pouvez vous figurer 
dans quelles terribles angoisses, me plongeait ce 
refus soudain. J e n'insistai pas, mais coupant 
le pâté avec le couteau qu'il avait apporté, je le 
servis et nous nous mîmes à manger. Cependant, 
s'apercovant que j 'étais rêveur et que je ne 
mangeais pas : 

—Qu'avez-vous donc, dit-il, que vous ne man
gez pas ? 

—J'ai , dis-jc, que je ne puis manger, sans mon 
coup d'appétit et que vous ne voulez pas boire. 

— E h ! que ne le disiez-vous donc plus tôt ; al-
lon^passez-moi cette bouteille et buvons. J e ne me 
le fis pas dire deux fois, je lui présentai la bou
teille, et la prenant il la vida au quart. J e fis 
alors beaucoup d'honneur au pâté, et le geôlier 
me regardait manger d'un air béat. 

Après avoir bien mangé, nous nous mîmes à 
causer. Mais les premiers bâillements commen
cèrent à faire leur apparition. Craignant cepen
dant qu'il ne me quittât avant que le narcotique 
eût produit l'effet désiré, je lui passai de nou
veau la bouteille qu'il vida presqu'entièrement. 
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—Maintenant, dis-je au geôlier, écoutez bien 
ce que je vais vous dire, ce sont mes derniers 
souhaits, mes derniers vœux que je vous prie de 
vouloir rapporter fidèlement à ma pauvre mère, 
quand je ne serai plus. 

—Dites, monsieur, je vous promots au nom de 
ce que j 'a i de plus cher au monde, d'accomplir 
votre dernière volonté. 

Alors je me mis à lui broder une histoire, faite 
à plaisir, mais je n'étais pas rendu au quart que 
mon homme ronflait déjà à démolir les murs de 
mon cachot. 

Il était temps d'agir : je courus aussitôt à mon 
lit et j ' y pris la soutane ; puis revenant au gar
dien, je le dépouillai de ses habits dont je me re
vêtis à la hâte. Ensuite je l'affublai de ma sou
tane, l'étendis sur mon lit, pris ses clefs et sor
tis. 

J e traversai le corridor sans renco ntrer per
sonne ; mais en ouvrant la porte qui en fermait 
l'entrée je me trouvai face à face avec la 
sentinelle. 0 que le cœur me battit ! J e me 
penchai aussitôt sur le trou de la serrure et fei
gnis avoir de la peine à en retirer la clef. Dans 
cette position je tournais le dos à la sentinelle. 
Enfin celle-ci s'éloigna et je descendis tranquil
lement l'escalier afin de ne donner aucun soup-
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<jon. Dans la cour, les ténèbres étaient complè
tes. Arrivé à la geôle du gardien, j 'entrai , 
afin que la sentinelle qui se trouvait à dix pieds 
d e moi m e prit pour le geôlier. J 'en ressortis 
bientôt avec une bouteille que j ' eus la précaution 
de mettre en évidence, et quand je passai à la 
sentinelle elle me cria. : 

—You'll give me a drop, Joe. 
—Yes, répondis-je, d'un ton bref, et je sortis. 

Une fois dans la rue, je me dirigeai du côté de 
l'épicier Thompson, puis quand j 'eus détourné 
le coin de la rue, je me précipitai vers le rivage 
où je trouvai bientôt Camille qui m'attendait 
blotti près du mur d'enceinte. 

—Quoi ! tu as réussi, me dit-il, à t'échapper de 
la prison ? 

—Oui, oui, dis-je, vite, le moindre retard peut 
m e perdre. 

Nous sautâmes aussitôt dans la barque et nous 
nous éloignâmes à force de rames. Une demie 
heure après nous étions sur l'autre rive. 

Durant la traversée, j 'avais raconté à Camille 
toutes les circonstances de mon évasion. 

Une fois débarqués, nous lançâmes la barque " 
au courant afin qu'elle n'indiquât pas, dans le 
«as où nous serions poursuivis, la place où nous 
avions pris terre. 
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—Maintenant, dis-je à Camille, où sont les 
chevaux ? 

— P a r ici, dit-il. J e le suivis. 
Arrivés derrière une vieille étable, nous trou

vâmes un homme et deux chevaux, et l 'ayant 
payé, nous montâmes en selle et partîmes ventre 
à terre ! Les chevaux dévorèrent l'espace qui 
me séparait de la maison paternelle, où en arri
vant j e trouvai tout le monde sur pieds, la table 
dressée et le poêle chaud. 

Oh ! que ma pauvre mère ressentit de joie à 
mon arrivée. Elle priait, elle pleurait, elle 
m'embrassait ! Quel trésor d'amour que celui 
d'une mère ! 

—Helmina, dis-je à ma mère ; où est Hel-
mina ? 

—Elle est couchée, mon enfant, mais il ne serait 
pas prudent de la réveiller, le docteur dit que la 
moindre émotion peut l'emporter. 

—Mais je ne la verrai donc pas avant de par
tir, peut-être pour ne plus revenir. 

— J e ne dis pas cela, mon enfant, mais il faut 
la préparer peu à peu à cette entrevue. T u n e 
voudrais pas, n'est-ce pas, être la cause de sa 
mort. 

Comme j'allais répondre à ma mère j 'aperçus ï • 
Helmina dans la porte de la chambre. M e 
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nous avait entendus et s 'é ta i t levée . El le é tai t 

Î Î \ devant nous, blanche comme une morte ! 

J e courus à elle, et la soulevant dans mes 

bras, je couvris son front de baisers. 

—Comme tu es changée, chère I lclmina. 

—-Oh ! si tu savais combien j ' a i souffert, vas, 

t u n e serais pas étonné de ma faiblesse ! (Joe de 

nuits de tourments , Ci mon ]>iou, j ' a i passées de

puis (pie j e te savais condamné à mort ! Ma i s , 

dit-elle, par quel hazard te trouves-tu donc ici ce 

soir ! Kst-ce bien toi (pic j e vois là. où n 'est-ce 

qu'un fantôme ijui ine serre dans ses bras ? 

—Non, chère Jlclniina, j e suis libre, libre pour 

t ' a i i m T et ne nous plus séparer . 

Elle secoua tristement la tê te . Il es t t rop 

tard , dit-elle, les angoisses de cet te nui t , ( c a r 

j e savais qu'elle devait décider de ton sort) 

m'ont tuée . J e sens, dit-el le, d 'une voix qu i 

faiblissait, (pie j e vais mourir ! 

—Non, non, o ma bien-aiméc I lclmina, tu ne 
mourras pas ! 

.Elle me j e t a un regard d 'une tristesse indécible 

et me passant ses bras autour du cou : Oh ! que 

j e me- sens heureuse do pouvoir mourir dans t e s 

bras, me dit-elle. Reçois les derniers baisers 

do oello qui t ' a t an t aimé. 

— C ' e s t impossible, dis-je, en fondant en 
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îarmcs. Oh! non, tu ne mourras pas ! Dieu nous 
réserve encore de longs jours de bonheur. Et 
puis tu sais bien, chère Heltnina, que sans toi, 
îa vie me serait un fardeau insupportable ! 

Elle ne me répondit pas, mais faisant soudain 
un nouvel effort, elle me baisa au front, porta 
la main à son cœur, et laissa retomber sa tôte 
sur mes épaules. J e regardai. Ses beaux 
yeux s'étaient fermés. Elle était morte. 

J'appelai ma mèro, de l'eau, dis-je, de l'oau, 
vite, Ilelmina se trouve mal. 

Ma mère accourut. On lui frotta les tempes 
avec de l'eau froide, et les mains avec du sel, 
mais elle ne devait plus se réveiller. 

Morte ! morte ! ! ! m'écriai-jc, et je m'éva
nouis. 

Quand je revins à moi, j 'étais couché dans un 
lit dont les rideaux étaient fermés. J e les 
cnfcrouvis ; une seule chandelle éclairait le 
modeste appartement où je me trouvais. Camille 
dormait auprès do moi, la tète appuyée sur le 
bord de mon lit. Où suis-je, dis-je à Camille 
après l'avoir éveillé ? 

—En sûreté, mon ami, vous êtes sauvé. Nous 
sommes à Kouse's Point. 

Alors il se fit jour dans mon cerveau, et tous 
les événements de cette lamentable nuit 8 0 

4 
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retracèrent vivement dans mon esprit, et je 
pleurai amèrement. 

Quand j 'eus bien pleuré : Far quel hazard, 
dis-je à Camille, me trouvéjc, en si peu de 
temps, à huit Jioues de la maison paternelle ? 

—Après ton évanouissement, cher llamelin,ne 
pouvant te tirer de cet état et sentant que dans 
trois heures au plus on apprendrait ta fuite de 
la prison, nous t'avons passé des habits de 
femmes par dessus les tiens, et ayant aussitôt 
attelé les deux chevaux les plus vigoureux de 
l'écurie sur un traîneau léger, je suis parti avec 
toi, laissant ta mère dans l'état le plus déplo
rable. Uno fois en route, je fis courir les 
pauvres bêtes au risque de les faire crever. 
Une neige épaisse tombait du ciel, mais il ne 
faisait pas froid comme il lo fait depuis que je 
suis arrivé, car le vent n'était pas encore chan
gé. J e jetais de temps en temps un coup d'oeil 
inquiet sur toi, mais la vie semblait t'avoir 
abandonné, cependant à la chaleur do tes mains 
et aux faibles battements do ton cœur, on voyait 
que tu vivais. Arrivé ici, après une course qui 
avait duré doux heures tout au plus, et durant 
laquelle je n'avais rencontré aucun être vivant, 
je suis accouru à, cet h6tel dont les habitants 
furent très surpris de me voir, au milieu de la 
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nuit, avec un homme inanimé et ne savaient trop 
s'ils devaient me laisser entrer. J e leur racon
tai alors en peu de mots ton histoire, et enfin 
aidé de deux hommes vigoureux nous t'avons 
jeté sur ce l i t Le commis de l'hôtel courut 
chercher un médecin, qui, après un court exa
men, nous dit que ce ne serait rien. Tel est, 
mon cher ami,ce qui s'est passé depuis le moment 
où tu perdis connaissance. 

—Oh ! merci, cher Camille, pour toutes les 
peines que tu t'es données pour moi. Oh ! si 
tu savais comme le cœur me fait mal. Pauvre 
Hclmina ! Pauvre Ilelmina ! Ah ! ce n'est pas 
toi qui es la plus malheureuse. J e sens que la 
douleur de l'avoir perdue, me suivra jusqu'au 
tombeau. E t je me remis à pleurer. 

Camille, qui savait que ces pleurs me soulage
raient, me laissa faire. 

Quand j 'eus bien pleuré, je me levai et je me 
fis apporter à déjeuner dans ma chambre. 
Ensuite je sortis avec Camille, espérant que l'air 
me ferait du bien. J e passai une partie de 
l'avant midi à visiter les manufactures et quand 
je revins je me trouvais beaucoup mieux. 

Camille passa le reste de la journée avec moi 
et ne partit qu'assez tard dans la soirée, me 
recommandant à son départ de ne pas sortir 
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seul le soir, me disant que les détectives du 

gouvernement feraient leur possible pour m'enlc-

ver. 
J e fus bien vu à Rouse's Point ; c'était à qui 

me prouverait ses sympathies. Il n 'y eut pas 
jusqu'aux dames qui, se payèrent le plaisir de 
m'envoyer des lettres d'invitation. Je vivais 
ainsi depuis quatre mois, lorsque un jour, au 
moment où j'allais me mettre à table pour dincr, 
arriva un courrier du Canada avec une lettre 
pour moi. Hélas ! cette lettre m'apprenait la 
mort de ma pauvre mère ; elle n'avait pu, elle 
non plus, survivre à sa douleur. Mon Dieu ! ma 
destinée était donc fatale à tous ceux que j'avais 
aimés. On m'apprenait do plus que je trouve
rais à la seule et unique banque de Champlain 
une somme de douze mille francs, prix d'une de 
mes terres qu'on avait vendue. 

Le lendemain, je me rendis au village Cham
plain et je touchai mon argent. 

Quinze jours après, je m'embarquais à bord 
du vapeur Burlington faisant route pour White-
hall. Le lac Champlain, qui doit son nom à 
l'immortel fondateur de Québec, dormait dans 
le câline, étendant à perte de vue devant nous 
la nappe azurée de ses flots bleus et limpides. 
Bea après notre départ, il s'éleva une brise 
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légère qui tempéra la chaleur excessive du jour 
et nous apporta de terre l'odeur suave des pre
mières fleurs du printemps. Bientôt le soleil se 
plongea derrière les montagnes qui, se dorant 
soudain de ses feux amortis, répandirent sur les 
flots les réverbérations de leurs cimes. Enfin la 
nuit tomba et je me couchai. 

Le lendemain j 'arrivai à Troy d'où je ne 
repartis que vers les onze heures du soir pour 
New York où je demeurai plusieurs jours. Cette 
ville agréablement située sur une baie magni
fique, est une des plus florissantes et des plus 
populeuses de l'Union. Durant les quelques jours 
que j ' y demeurai, je visitai les places publiques, 
les théâtres, les maisons les plus remarquables 
de commerce, son Parc-central, plus beau et 
plus grand, dit-on, que.le bois de Boulogne, 
Brooklyn, séparée de la cité par la rivière de 
l 'Est, dont les eaux sont sans cesse sillonnées de 
milliers de bateaux et de voiles. 

Enfin le 22 de mai, je pris passage à bord du 
Trumbul qui faisait voile pour le Chili. Ce nâ  
vire, ces voiles, ces cordages, ces matelots au-
cabestan chantant l'éternel :. hourrah, Ah ! ! ! me 
faisaient oublier ma douleur, Etant partis, nous * 
allâmes jeter l 'ancre à quelques kilomètres de 
la ville. La nuit était tombée sombre et triste. 

Q 
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Pas un astre ne brillait au ciel. Mais New York, 
en revanche, illuminait l'horizon de ses mille 
lumières. D'un côté, j 'entendais le fracas assour
dissant de la grande ville, de l 'autre, la grande 
voix des vagues de l'Atlantique qui déferlaient 
sur la plage. 

A onze heures je descendis dans ma cabine et 
m'endormis en songeant amèrement à tous ceux 
que le ciel m'avait si cruellement ravis. 

A l'aube du jour, lorsque je remontai sur. le 
pont, le navire, sous toutes ses voiles, prenait la 
pleine mer. Les montagnes disparaissaient au 
loin dans la brume des vagues ! Le ciel était 
pur et serein. Le soleil, brillant de tous ses 
feux, faisait étinceler les flots de la mer qui com
mençait à onduler sous le souffle du vent frais 
qui venait de terre. Cependant le roulis me 
força bientôt de redescendre dans ma cabine où 
je me couchai ; mais vers les six heures du soir la 
mer s'étant calmée, je remontai de nouveau sur 
le pont où je trouvai tout l'équipage qui, couché 
le long des bastingages, fumait et causait. Toutes 
les côtes avaient disparu, nous n'apercevions plus 
que le ciel et l'eau- Notre navire qui était, aux 
dires du capitaine, l'un des meilleurs voiliers, se 
balançait majestueusement sur le dos écumant 
des grandes vagues comme un aigle qui se repose 
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dans les airs sur ses grandes ailes qui paraissent 
immobiles. Rien n'est beau et grand comme la 
mer. La mer, c'est l'image de l'infini ; c'est le 
séjour des pensées profondes. L'âme se perd 
dans son immensité. Séparée du reste dos mor
tels, la créature s'y sent plus près du Créateur. 
A cette heure, le soleil, ce roi brillant du jour, 
touchait 1 : humide horizon ; son disque, à demi 
plongé dans l'onde amère, ressemblait à un na
geur vacillant sur les vagues. 

Teu do temps après son coucher, la lune se 
leva, argentant de sa douce et pâle lumière les 
déserts incommensurables de l'Océan. Rien n'est 
doux et mélancolique comme une nuit sur mer, 
lorsque le ciel est serein, que la lune brille et que 
des milliers d'étoiles parsèment la voûte céleste. 
Ces millions do flambeaux étincelants de la nuit 
que reflètent les flots de la mer nous jettent dans 
de douces illusions ; on croirait louvoyer entre 
deux firmaments. La nuit est l'heure du 
silence et au milieu de ce silence solennel qui 
n'est interrompu que par le clapotement des 
vagues qui se brisent à la proue, et le murmure 
plaintif du vent dans les cordages, l'âme se sent 
bercer d'extases et de rêveries. Le cœur s'épand, 
l'œil se dilate, l'imagination s'agrandit et l'esprit 
est tout étonné de parcourir des régions jus-
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qu'alors inconnues. La mer comme le ddserfc 
est la plus haute expression du génie créateur. 
La i»cr et lo désert sont l'image de l'infini ; 
le regard (le Dieu peut seul en mesurer l'étendue; 
l'homme s'y sent atome, mais l'esprit s'y élève ; 
sca pensées y prennent l'essor vers des régions 
étherées, il balbutie, et ses balbutiements attei
gnent les proportions colossales de l'infini ; il 
chante, et sa lyre résonne des notes d'une har
monie céleste. Enfin la mer représente inépui
sablement tous les drames de l'homme, tous les 
mouvements de son âme, ses joies, ses fêtes, 
ses douleurs, ses tristesses, ses rêveries, ses 
intimités, ses tendresses, ses eflusions, ses piétés, 
ses extases ! 

Vingt jours après notre départ de New York, 
une terrible tempête nous assaillit sur les cotes 
du Brésil. Nous avions eu, depuis trois jours, 
un calme plat et une pluie fine poussée par le 
vent d'ouest. Sur lo soir du troisième jour, il 
so fit au couchant une large trouée dans le ciel, 
comme si une main puissante eût déchiré les 
nuages, et soudain un vont violent se déchaîna 
sur les ilôts. La mer s'agita, se souleva, mugit 
et écorna ; les vents sifflaient horriblement dans 
les cordages ; les grandes vergues furent brisées 
et emportées par le tourbillon ; le mât d'artimon 
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et le mât de misono se rompirent ; le gouvernail 
se brisa et le navire roula i\ la merci des venta et 
des flots. 

Tout l'équipage était plongé dan3 un morne 
désespoir. Les femmes faisaient retentir l'air 
de leurs lamentations. La nuit était des plus 
sombres. Quelques éclairs illuminaient seuls de 
temps en temps l'immensité des plaines liquides. 

Nous étions chargés d'eau de vie. Quelques 
barriques, détachées des autres, faisaient dans la 
cale un bruit épouvantable. À ce vacarme se 
mêlaient le bris des verres et des carafes, le 
roulement assourdissant des malles, des tables 
et des autres effets libres. Ajoutez à cette 
musique infernale, les jurements du capitaine, le 
cri des matelots, les hurlements des (Vînmes et 
des enfants, et pour accompagnement, la grande 
voix des éléments irrités, et vous aurez à peu 
prôs une idée du drame terrible qui se jouait à 
bord, au milieu des ténèbres et de la tempête. 

Quelle nuit d'angoisses mortelles jo passai ! 
Ah ! que je regrettais la paisible maison de 
mon pore, l'innocente et douce société de nos 
païsans et le clocher de mon village i 

Le lendemain vers cinq heures, le vent tomba ; 
comme un acteur épuisé, la mer se calma. Tout 
l'équipage reprit peu à peu courage pour être 

Q2 
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replongé bientôt dans le plus affreux désespoir. 
Au moment où chacun se disposait à prendre 

un peu de nourriture pour se remettre des 
fatigues de la nuit, on nous annonça qu'une voie 
d'eau venait de se faire dans la cale. Alors 
nouveaux cris, nouvelles larmes : On fit jouer 
es pompes toute la journée, mais l'eau montait 

toujours. La nuit arriva encore plus horrible 
que la veille. A neuf heures, il y avait sept 
pieds d'eau dans la cale. Le capitaine comman
da alors de jeter la cargaison à la mer. Pour 
moi je recommandai mon âme à Dieu, puis 
ayant fait un éternel adieu à mes amis du Cana
da, et avalé une demi bouteille d'eau de vie, je 
me jetai épuisé sur mon lit et le sommeil m'ôta 
bientôt, avec la conscience du danger, l'idée de 
mes malheurs. 

Lorsque je me réveillai, il y avait six pouces 
d'eau dans ma cabine. Le plus profond silence 
régnait dans le navire. Est-ce que tout le 
monde dort, me dis-je, tandis que nous sommes 
sur le point de sombrer? Je sautai aussitôt 
hors de mon lit, et je courus sur le pont. Per
sonne ! je me précipitai à la chambre du capi
taine, je la trouvai vide ; j 'entrai dans celle du 
second : Rien ! Je revins sur le pont, les 
chaloupes avaient disparu. Mon malheur m'était 
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révélé. On m'avait abandonné ! Je m'affais
sai sur le pont et je pleurai ! Quand je mo 
relevai, je jetai un regard sur la mer que j'avais 
oubliée dans mon désespoir. 0 joie inexpri
mable ! j 'aperçus alors à une demi lieu tout au 
plus une île contre laquelle la marée poussait 
le navire. 

Une idée subite me traversa le cerveau ; je 
courus à la chambre du charpentier où je trou
vai tout ce qu'il me fallait pour la mettre à 
exécution. Une scie, une hache, un marteau, 
des clous, enfin tout ce dont j'avais besoin pour 
construire un radeau. 

J e remontai aussitôt avec ces objets, plus 
précieux alors pour moi que tous les trésors de 
l'univers. La tempête avait jeté sur le pont 
les deux bouts de mat de misène et du mat d'ar
timon. J e les débarrassai aussitôt de leurs 
cordages et les éloignant parallèlement de cinq 
pieds, je les liai à deux traverses. Ceci fait, 
je les couvris de bons madriers que je clouai avec 
des clous de cinq pouces. Au bout d'une heure 
j 'avais un radeau solide et capable de porter 
dix hommes. 

J e me jetai à genoux et je remerciai Dieu ; 
puis je redescendis dans la cuisine ; là je trouvai 
deux jambons, un demi baril de biscuits, un sac 
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de farine, un baril d 'cau-de-vie, un baril de vin, 

des assiettes, des couteaux, des cuillers, enfin 

toute une batterie de cuisine. 

Après de longs efforts, j e parvins h monter 

tous ces objets sur le pont où je les a t t acha i 

solidement sur mon radeau , ainsi que ma malle 

de r o y a l e et ma carabine. 

Durant mon travail, le navire s 'était approché 

il deux encablures de la plage que j ' a p e r c e v a i s 

douce et unie. 

Tout-a-coup le navire donna sur un bas fonds, 

la secousse fut si violente que je fus renversé 

Sur le pont. 

Lorsque je me relevai, le navire sombrait et je 

sautai proinptement sur mon radeau, a t t endan t 

le dénouement avec cra inte . Enfin il disparut 

sans moi, et j e vis, le cœur rempli d 'une joie 

indicible, mon radeau flotter sur les flots, et la 

brise le pousser mollement sur la plage, où dix 

minutes après j ' aborda is avec toutes mes 

richesses. 

J e passai le reste du jou r ;\ porter ou rouler 

ces objets sur la côte, remet tan t au lendemain 

lo projet do visiter mon î l e , dont les forêts se 

déroulaient à perte de vue. 

J e mo fis, au moyen de mes barils et des 

planches de mon radeau une cabane pour la nuit. 
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J 'y apportai les voiles ou plutôt les morceaux do 
voiles qui avaient échappé au naufrage, et je 
m'en fis un lit sinon moelleux, du moins passable ; 
d'ailleurs les souffrances et les fatigues que 
j'avais éprouvées sur mer m'auraient fait prendre 
des roseaux pour de la plume et jamais sommeil 
ne fut plus profond que celui que je goûtai 
durant cette nuit. 

Le lendemain, dès que le soleil eût franchi 
les bornes de la nuit, je pris mon fusil et je 
gagnai la forêt d'où je. revins peu de temps après 
avec deux perdrix et trois bécassines que j'avais 
tuées. J e fis aussitôt du feu avec les allumettes 
que j 'avais sauvées du naufrage, et jo les fia 
cuire sous les cendres. Mon déjeuner fut 
excellent. Ensuite jo fumai une pipe, et repre
nant mon fusil, je m'enfonçai dans la forêt avec 
l'intention de la traverser et do faire le tour de 
mon île. Après deux heures do marche j'arrivai 
soudain eu face de la mer dont les flots bleus et 
calmes venaient mourir sur la plage. Arrivé au 
rivage, je me dirigeai vers le couchant. J e 
marchai jusqu'au soir. La nuit arrivée, je 
montai dans un chêne touffu et je m'y reposai 
jusqu'au retour du soleil. 

Dès qu'il fut levé, je mangeai quelques fruits 
secs et je continuai moa voyage. Enfin vers 
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deux heures de l'aprôs midi j 'arrivai à ma 
cabane, couvainçu que mon île était inhabitée 
et qu'elle ne renfermait aucun animal carnas
sier. 

Le jour suivant, dans l'espérance d'attirer les 
regards de mon côté, dans le cas oii quelque 
navire viendrait à passer dans ces parages, je 
montai au haut d'un arbre fort haut et j 'attachai 
à son sommet un.long morceau de voile, puis en 
descendant je sciai toutes les branches jusqu'au 
pied, ce qui me faisait un mât magnifique. 

Tous les matins je montais dans un arbre, 
armé de ma lunette, " et j'explorais la mer. J e 
passais ainsi de longues heures mais comme 
aucune voile no paraissait à l'horizon, je redes
cendais triste et abattu, et je regagnais ma 
cabane où je passais le reste du jour à lire ou à 
écrire. 

Six mois s'écoulèrent ainsi sans apporter 
aucun changement dans ma destinée. Mais un 
jour que je revenais d'une longue chasse à 
travers les bois, mon oreille fut soudain frappée 
de bruits inaccoutumés. Ces bruits ressemblaient 
à des voix humaines et je sentais palpiter mon 
cœur au désir de voir enfin de mes semblables. 
Oh ! vous ne savez pas, vous qui avez toujours 
vécu au milieu de la société, tout ce qu'il y a 
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de douloureux de ne pouvoir communiquer ses 
pensées, ses impressions, ses joies ou ses douleurs 
à quelqu'un qui vous comprenne ! 

J c courus à la lisière du bois. Les voix con
tinuaient do se faire entendre, mais je ne voyais 
personne. Je m'avançai en rampant, jusqu'au 
sommet de la falaise, un buisson me cachait le 
visage. J 'en écartai les branches avec précau
tion. Tout-à-coup, j'aperçois, 0 surprise I 0 
bonheur ! une douzaine d'hommes assis sur 
l'herbe verte autour de mes barils et causant 
avec animation. J 'étais, sans doute, le sujet de 
cette conversation. 

La distance qui me séparait d'eux m'empê
chait d'entendre leur langage et do savoir de 
quelle nation ils étaient. Mais je voyais bien à-
leur costume et au teint de leur visage que 
c'était des matelots européens. 

Une barque était amarée au rivage, et un 
trois-mdts se balançait majestueusement sur les 
flots à une demi lieue environ de la côte. 

J e m'avançai de nouveau, en m'effaçant der
rière chaque aspérité de terrain, jusqu'à une 
portée de pistolet de ma cabane- 0 alors, cher 
Deschamps, la joie que je ressentis est inexpri
mable!' Car ces hommes, c'était des Français, 
c'est-à-dire, des amis, des frères. 
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Je me levai aussitôt, et me précipitai au de

vant d'eux. 
A ma vue, tous se levèrent et m'accueillirent 

avec des marques visibles d'intérêt et de sympa
thie. Mais aux premières paroles que j 'articu
lai, cette sympathie se changea soudain en la 
plus folle démonstration de joie et d'amitié ; on 
me faisait mille questions.. De quel pays êtes-
vous ? Comment avez-vous fait naufrage ? A 
bord de quel navire étiez-vous ? Quel était le 
nom du capitaine? Où alliez-vous, &c., &c. 

Je répondis à tout ce flux de questions, du 
mieux qu'il me fut possible. Quand j e leur 
eus appris que Santiago était le but de mon voy
age, tous s'écrièrent à la fois : bravos ! bravos ! 
bravissimos! C'est là que nous allons nous aussi, 
mon pays, et nous ferons route ensemble. 

Aussitôt tous ces braves gens se mirent à 
porter mes effets dans la,barque, vingt minutes 
après nous arrivions à bord de la Pucelle dont 

• le capitaine, homme instruit et aux manières 
distinguées, me reçut avec bonté. I l me fit 
manger à sa table tout le long du voyage. 

Enfin, après un mois d'une navigation rapide 
et heureuse, nous débarquâmes à Santiago. 

Quelques jours après mon arrivée, je résolus 

de passer ma vie à faire la chasse sur les Cordil-
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Iières. Et j'eus bientôt sujet de me réjouir du 
genre de vie que j'avais choisi, car non-seulement 
cette occupation me fournissait des moyens d'ex
istence sans trop de travail, mais il me procurait 
encore l'avantage de me trouver seul avec je ne 
sais quel fantôme de mes rêves évanouis, et de 
respirer ici sur ces montagnes un air frais et 
pur. C'est ainsi, cher Deschamps, que je vivais 
depuis cinq ans, retiré du reste des hommes, 
quand j'eus le bonheur de vous rencontrer sur 
les Andes. Et maintenant, cher ami, me dit-il, 
vous connaissez par quelles suites de circons
tances malheureuses, je me trouve en ces lieux, 
loin du ciel qui m'a vu naître et de tous ceux 
que j'ai aimés I 

Il soupira et se tut. 

Nous étions alors arrivés sur les bords de 
l'Amazone, dont les flots paisibles et unis comme 
un miroir, représentaient les sites fantastiques 
et pittoresques de ses rives. 

Le village des Zumas apparaissait dans le loin
tain, se confondant avec les rayons dorés du 
soleil couchant. 

LES ZUMAS. :.f 

Nous pressâmes le pas de nos coursiers, et une 
demi heure après, nous entrâmes dans le village 
des Zumas qui, étonnés de voir arriver des blancs 

R 
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dans leurs tribus, accoururent en foule sur notre 
passage, dans l'attitude la plus provoquante. 

Nous fîmes signe à l'un des chefs, que nous 
reconnûmes facilement au grand nombre de plu
mes de différentes couleurs qui ornaient sa tête, 
que nous voulions lui parler. 

Quand il se fut approché de nous : Grand 
chef, lui dit Ilamelin en langue indienne, nous 
sommes des étrangers de bien loin par de 1;\ les 
mers. Nous venons chez vous passer quelque 
temps et visiter votre tribu, dans l'intention 
d'échanger avec les tiens quelques-unes des mar
chandises do notre pays. Puisse le Grand Mani
tou t'iiispircr à notre égard des idées do justice 
et d'équité ! 

— Nous n'avons qu'à faire de tes richesses, dit 
le chef d'un ton irrité. La nature nous donne 
ici sans peine et sans travail tout ce dont nous 
avons besoin. Les blancs sont des traîtres qui 
ont massacré beaucoup des nôtres et avec les
quels nous ne voulons avoir aucun rapport quel
conque. Ainsi, poursuivit-il, il eût été plus sage 
pour vous de demeurer dans votre pays, car 
demain vous servirez tous deux de nourriture tux 
guerriers de ma tribu. Sur ce, il fit signe à ses 
Zumas de nous arrêter. 

Quatre hommes à figures de démons, s'araa-
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«èrent aussitôt vers nous, et nous renversant de 
nos chevaux, nous lièrent les main3 et les pieda. 

Nous les avions laissés faire pans opposer la 
moindre résistance. Quand nous fûmes liés : 

— Chef, dit Ilaraelin, est-ce ainsi que vous trai
tez ceux qui ont sauvé la vie à un guerrier de 
votre tribu, que les Espagnols allaient massa
crer ? 

—Prouve ce que tu dis, répliqua l'Indien. Mais 
prends garde de nous tromper, car si tu nous 
trompes, tu mourras avec ton compagnon, de la 
mort la plus cruelle. 

—Tiens, dit Hamelin, tirant de sa poche, un 
os sur lequel étaient représentées quelques 
figures grossières, connais-tu ce naetas (c'est 
ainsi que les Indiens do cette tribu appellent 
leurs amulettes.) 

—Oui, continua le chef d'un ton radouci, mais 
tu peux l'avoir dérobé à quelques guerrier» de 
notre tribu. 

—Chef, connais-tu Oranuco ? 

—Oui. 
— E t bien envoie-le chercher—tu verras si co 

•que je dis est vrai. 
Aussitôt il fit signe à un jeune Indien qui so 

trouvait auprès de lui et qui portait lut au«i 
quelques plumes sur là nuque. C'était son fila/ 
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Ce jeune homme n'eut pas plutôt reçu cet ordre,, 
qu'il partit comme une flèche et disparut. 

Vingt minutes après, deux Indiens, un vieil
lard et son fils, suivis de leurs femmes et de-
leurs enfants, apparurent devant le chef. 

—Çonnais-tu cet homme, Oranuco, dit celui-ci, 
g'adressant au plus jeune des deux Indiens ? 

L'Indien, à qui le chef avait adressé ces 
paroles, ne nous avait pas remarqués—se tour
n a i alors de notre côté, et reconnaissant Hame-
lin, il poussa un grand cri, se précipita à se& 
genoux, les étreignit entre ses bras et les cou
vrit de baisers. 

Puis se retournant vers le chef. 
•—Cet homme blanc, dit-il, est mon frère, car il 

m'a sauvé la vie. J e lui ai promis que si jamais 
il lui prenait fantaisie de venir dans notre tribu, 
il serait l'ami des Zumas. 

—C'est bien, dit le chef. Déliez cet homme 
blanc et son compagnon et puisqu'il t 'a sauvé la 
vie, je veux qu'il soit traité en frère—et venant 
à nous il nous tendit la main et ajouta : Ah ! si 
toutes les peaux blanches étaient comme vous, 
nous n'en serions pas aujourd'hui réduits à nous 
garder nuit et jour contre leur méchanceté. 

A ces paroles du chef, toutes ces figures, un 
instant auparavant sombres et respirant la ven-
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geance, se déridèrent subitement, et nous con
duisirent en triomphe jusqu'à la case d'Oranuco. 

Cette case, comme toutes celles de cette tribu, 
•était de forme circulaire, construite en terre 
cuite et couverte de peaux de jagouars. L'inté
rieur en était également couvert de la peau des 
mêmes animaux. Des arcs de noyers et des 
flèches empoisonnées pendaient à la muraille. 

Etant entrés, nous nous étendîmes par terre 
à la façon des Indiens, les jambes croisées sous 
nos genoux. Alors Oranuco nous apporta à boire 
•une espèce de bière de ma'ù fermenté assez 
agréable au goût. Pendant ce tomp3-l\ les 
femmes étaient sorties pour nous préparer à sou
per. Chez les Indiens la cuisine se fait toujours 
«n plein vent. Une heure aprè3, elle3 revinrent 
avec un grand plat de bois rempli de poissons 
rôtis et jaunes comme de l'or et de viando de 
peccari cuite sous les cendres. 

Ainsi préparée, cette viande ne le cède nulle
ment, par son gout et par sa saveur, à colle de 
nos meilleurs porcs frais. Deux jeunes filles les 

. suivaient chargées de bananes et d'ananas. 
Les deux Indiens se couchèrent, à la façon des 

anciens Romains, et le repas commença. 

Le repas, chez ces peuples, s'y fait toujours 
•dans le plus grand silence, et si quelquefois l'on 
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y parle ce n'est que pour apprécier la qualité de» 

mets servis. 
Après le souper les Indiens nous racontèrent 

leurs exploits guerriers—nous montrèrent plu
sieurs chevelures de la tête d'ennemis qu'ils-
avaient tués dans divers combats et nous dirent 
que la guerre était sur le point de se rallumer 
avec les Aroncans, peuple farouche et intrépide. 
Puis nous nous couchâmes. 

Le lendemain, quand nous nous levâmes, toute-
la famille était déjà debout, et se préparait pour 
une grande partie de pêche au lac du brochet. 
Déjà les femmes étaient allées chercher les che
vaux et les hommes attendaient, en fumant leurs 
calumets. 

Chez les Indiens, les femmes y sont soumises 
aux plus durs travaux : Ce sont elles qui ensemen
cent les terres, récoltent les fruits, filent la laine ; 
elles tissent les étoffes et les tapis ; elles prépa
rent les teintures ; elles cousent les vêtements ; 
elles pansent les bestiaux ; elles portent des far
deaux; elles font tout, enfin. Quand l'homme 
a labouré son champ, il passe sa vie à cheval, à 
faire la chasse ou la guerre. 

Une tunique qui ferme au col et descend jus
qu'au dessous des genoux ; une mantille de soie 
écarlate serrée à la taille, à l'aide d'une. cein-
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ture à boucle d'argent ; un bandeau de laine 
rouge sur le front ; des verroteries dans les che
veux ; de grossiers bijoux d'argent à profusion, 
au cou et aux mains, et les pieds nus, voilà la 
toilette de la femme chez les Zumas. 

Le Zumas n'a pa3 de tente, mais une case, où 
il naît, où il meurt, à moins que la guerre ne le 
force d'émigrer ; ses troupeaux vaguent en 
liberté, et il fait irruption au milieu d'eux quand 
il a besoin de viande ou de laine. Son cheval, 
il le choisit tout développé et dans toute sa force, 
au milieu d'une bande de chevaux sauvages, 
galopant dans les herbages des Llanos, et il le 
dompte. Puis il voyage, il chasse^ il va en 
guerre, tandis que sa femme demeure assise au 
foyer. Le Zumas est stable, chasseur et guerrier. 

Une lance, longue de 15 pieds, et formée d'un 
morceau de coleni, arbuste de la plaine, est son 
arme de prédilection ; elle est armée d'un fer 
pointu, très mince et t rè3 flexible, le plus souvent 
empoisonnée, et est douée d'une sorte d'élasti
cité assez grande pour enlever un cavalier de 
dessus la selle, quand elle est maniée adroite
ment. 

A notre vue les Indiens nous annoncèrent cette 
partie de pêche et nous demandèrent si nous 
voulions en être. Nous leur répondîmes alfir 
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mativement et notre réponse parut leur causer 
un grand plaisir, car ils se levèrent aussitôt et 
nous apportèrent deux lignes toutes neuves et 
faites de nerfe de requins. 

Nous partîmes au lever du soleil. Une forte 
ondée était tombée pendant la nuit et toute la 
campagne était fraîche et verdoyante. Des mil
liers d'oiseaux inconnus animaient toutes les 
forêts d'alentour du cri joyeux de l e u r 3 chants. 
La brise soulevait sur son passage à travers cette 
nature vierge et fleurie, un arôme que nous as
pirions avec délice. Le fleuve des Amazones, 
reflétait dans ses ondes limpides, les rayons du 
soleil et brillait comme une lame d'argent sortant 
des creusets de l'atelier. 

Nous côtoyions ces rives humides sur un sable 
fin, dur et doré. 

Après deux heures de marche à travers ce 
pays enchanté, nous arrivâmes sur le bord d'une 
•colline au pied de laquelle dormait un beau petit 
lac d'environ douze arpents de diamètre et dont 
les eaux brillantes comme du crystal nous per
mettaient de voir à une très-grande profondeur. 

Un rocher couvert de nopals et de sycomores 
s'avançait à trois arpents dans le large. C'est là 
que nous allâmes nous placer pour faire la 
pêche. 
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Dès que nos lignes furent lancées à l 'eau, le 
poisson se mit à mordre et si gloutonnement 
qu'aussitôt jetées il fallait les retirer, amenant 
sur la côte tout frétillant, tantôt un doré, tantôt 
une truite, tantôt un brochet. 

A^midi nous en avions pria au-dessus de trois 
cents. Alors sur un signe des Indiens, la pêche 
cessa, et les femmes descendant jusqu'au rivage, 
se mirent à les nettoyer. 

Tandis qu'elles se livraient à ce travail, les 
deux Indiens nous conduisirent sur une petits 
colline, située à une quinzaine d'arpents du lac 
où aussitôt qu'ils y furent arrivés, ils se mirent à 
creuser la terre avec leurs tomohacks. 

Hamelin et moi les regardions faire tout 
étonnés, car nous ne pouvions nous imaginer 
pourquoi ils fouillaient ainsi le sol. Mais nous 
ne fûmes pas longtemps dans cet état d'incerti
tude, car soudain, Oranvco se baissa, ramassa un 
objet d'un noir brillant, et s'avartçant vers 
nous. 

—Voila, dit-il, une des ces pierres que vous 
autres blancs estimez tant. 

—Quoi ! des diamants, m'écriai-je ? 
—Oui, regardez, nous dit l'Indien. 
—Mais non, vous vous troaipoz, Oranuco, la 

diamant n'a pas cette couleur. 
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Aussitôt il tira de sa poche une petite fiole e t 
la débouchant avec beaucoup de précaution, il 
versa quelques gouttes de son contenu sur cette 
pierre ; soudain une tache plus brillante que le 
crystal apparut à nos yeux. Nous la prîmes ; 
nous l'examinâmes ; c'était du diamant. 

Oranuco nous enseigna à quel signe le recon
naître, et nous nous mîmes à l'œuvre. Nous en 
eûmes bientôt trouvé une vingtaine et nous fus
sions retournés archi-millionnaires à la case des 
Zumas, si des cris aigus et venant du rivage 
n'eussent à ce moment fait diversion à nos tra
vaux. 

Nou8 nous précipitâmes aussitôt vers le lac. 
Là il se passait une scène singulière. Huit Es
pagnols, dont les chevaux paissaient l'herbe à 
quelque distance, avaient percé de leurs lances 
deux des malheureuses Indiennes, et tenaient les 
deux plus jeunes par les cheveux. 

—Vengeance, s'écria Oranuco, en saisissant, 
son fusil, vengeance ! et il s'élança au secours de 
ses deux sœurs. Nous le suivîmes de près. 

Arrivés sur la côte, nous fîmes feu et un 
Espagnol roula sur le sable. 

Les sept autres Espagnols, nous apercevant, 
et voyant tomber l'un des leurs, sautèrent fu
rieux sur leurs chevaux et s'avancèrent sur nous 
avec la rapidité d'une flèche. 
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Tout ceci fut fait si promptement que nous-
n'eûmes pas le temps de recharger nos armes. 

—Ici, vite, nous dit Oranuco, en escaladant un-
rocher sur lequel nous nous arré tâmes. 

Les Espagnols étaient arrivés au pied : sen
tant qu'il ne fallait pas nous donner le temps de-
recharger, ils sautèrent a terre et s'avancèrent 
sur nous au pas de charge. 

Nous les attendions avec nos tomohacks, bien 
décidés de mourir plutôt que de céder un pouce 
de terrain. 

Le combat s'engagea donc avec impétuosité 
de part et d'autre. 

Au premier choc, j 'abattis un Espagnol d'un 
coup de crosse de fusil. Le coup avait porté à 
la tête. La cervelle inondait son visage. I l 
tomba sur le père d'Oranuco percé d'un coup 
de lance au côté. 

A la vue de son père mort, Oranuco se pré
cipita sur le meurtrier de son pèro, et du tran
chant de son tomohack lui trancha l'artère du. 
cou. 

Nous demeurions trois contre cinq. Les 
forces n'étaient pas égales, cependant malgré 
notre infériorité, nous leur eussions résisté avec 
avantage, nous eussions combattu à armes égales, 
mais les longues lances des Espagnols avaient 
une grande supériorité sur nos tomohacks. 



300 SOUVENIRS D'UN 

Nous nous battîmes néanmoins en désespérés. 
Le combat fut long et acharné, et se serait pro
bablement prolongé jusqu'à la nuit si, à ce mo
ment, un accident fatal ne fut venu mettre fin au 
combat en nous forçant de fuir. 

Le rocher aur lequel nous combattions était 
«ouvert d'une moussse épaisse, sous cette mousse 
se trouvait une crevasse de deux ou trois pieds 
de profondeur. Or, au moment où Hamelin, 
assiégé par deux Espagnols, retraitait, en com
battant, soudain la terre manqua sous ses pieds 
et il tomba percé d'un coup de lance. 

A cette vue Oranuco, sentant que nous ne 
pourrions résister plus longtemps, s'élança au 
pied du rocher, et moi je me précipitai dans le 
lac, plongeant et nageant entre deux eaux jus
qu'à un bouquet de joncs qui se trouvait à un 
arpent du rocher. 

De cette place, je pouvais tout voir sans être 
vu. Sortant la tête au-dessus de l'eau pour res
pirer, j 'aperçus Oranuco qui fuyait à cheval, 
poursuivi par les Espagnols qui m'avaient crus 
noyés. 

• Lorsque j 'eus vu les Espagnols et Oranuco, 
•disparaître dans le lointain au milieu du tourbil
lon de poussière que soulevaient les pieds de 
leurs chevaux, je gagnai aussitôt la rive, afin de ' 

'é 
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porter secours à Hamelin s'il en était encore 
temps. J e le trouvai baigné dans son sang ; une 
balle lui avait traversé la poitrine, j e mis la 
main sur son cœur, il battait encore. J e courus 
chercher de l'eau et lui lavai le visage, puis j e 
lui fit glisser quelques gouttes de vin entre ses 
lèvres entr' ouvertes. 

Il donna bientôt des signes de vie, et ses yeux 
s'ouvrirent. 

—Ah ! me dit-il, c'est fini, cher Deschamps, j e 
vais trouver bientôt la fin de toutes mes dou
leurs. 

Il tira de son sein son portrait et me le donna 
en disant : 

—Tiens, cher Descharaps, prends ceci en 
souvenir de moi. 

J e pleurais comme un enfant. 
—Voici, continua-t-il,un médaillon : ce sont les 

cheveux de ma pauvre mère et ceux d'Helmina, 
Quand je serai mort tu les déposeras sur ce 
cœur qui l e3 a tant aimées. 

Ces efforts l'avaient épuisé ; sa voix faiblis
sait ; je lui donnai un peu de vin. Ce cordial le 
ranima. 

—Cher Deschamps, reprit-il, quand tu seras de 
retour dans ma patrie, tu diras à ma cousin 0 

Cécile, si elle vit encore, que je suis mort en pro-
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nonçant son nom et celui d'Helmina. Tu lui 
diras que je lui lègue la terre qui me reste. Et 
toi, cher Deschamps, serre-moi la main que je te 
dise le dernier adieu ! 

Je la pris et je la portai à mes lèvres. I l 
tomba alors dans une espèce d'extase. Ses yeux 
plongeaient dans l'azur du ciel. Oh ! murmura-t-
il en tendant la main, la voilà qui vient me cher
cher ; Oh ! qu'elle est belle, mon H e l . . m i . . . . 
ua ! ! ! 0 Jésus ! 

En prononçant ces dernières paroles, un sou- ' 
rire angélique effleurait ses lèvres. J e me pen
chai pour lui donner le baiser d'adieu ! il était 
mort ! ! ! ! ! 

Alors, de peur que les Espagnols ne revinssent, 
j e chargeai mon malheureux ami sur mes épaules 
et je me dirigeai vers la forêt : Quand j ' y entrai 
le soleil allait se coucher, je m'enfonçai dans l 'é
paisseur du bois, une demi-heure après j 'arrivai 
sur les bords sablonneux d'une- petite rivière 
calme et profonde, je déposai Hamelin sur ce ' 
sable éblouissant de blancheur, j 'allai ensuite 
cueillir de la mousse verte dont j ' en fis un lit 
funèbre à mon ami, je passai la nuit on prière 
.auprès de ses restes mortels et le matin à l'au
rore je creusai dans le sable avec mon tomohack 
•unefausse et j e l'y couchai. Ges devoirs aecom-
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plis je gravai sur une pieAe avec la pointe de 
mon poignard l'épitapho suivante : 

' " 0 vous, qui passez dans ces lieux, priea pour 
•un infortuné qui mourut assassiné loin de sa 
patrie. 11 fut forcé de s'exiler pour avoir voulu 
affranchir son pays de l'esclavage. 

0 nies bien-aimés compatriotes, fuyez les sédi
tions ; soutenez vos droits, cela est juste, mais 
soutenez-les par des moyens qui ne vous mettent 
pas dans la triste alternative de choisir entre la 
mort et l'exil. Ne vous laissez jamais entraîner 
par les discours incendiaires d'orateurs qui cher
chent moins votre bonheur que le moyen de s'é
lever aux honneui'3 en se servant de vous comme 
de marchepieds. Fuyez donc la révolte, car la. 
rébellion conduit à l'exil ou à l'échafaud. " ' 

FIN. 


