
 



 



 





 



Mahmoud Darwich, poète 
« Oui, j’écris en état de joie. Pas pour survivre, simplement pour vivre ». 

     « Sans doute avons-nous besoin 
aujourd’hui de la poésie, plus que jamais.  
Afin de recouvrer notre sensibilité et notre 
conscience de notre humanité menacée et 
de notre capacité à poursuivre l’un des plus 
beaux rêves de l’humanité, celui de la liberté, 
celui de la prise du réel à bras le corps, de 
l’ouverture au monde partagé et de la quête 
de l’essence ». 
     « Le monde a besoin de poésie et de 
poésie simple, pour dire ce que de tout 
temps et sous toutes les latitudes les poètes 
ont chanté : l’étonnement devant la beauté 
d’un arbre, la peur de l’inconnu, la 
célébration des sentiments ordinaires ». 
 

   Elle, le soir 
   Elle est seule, le soir 
   et moi, comme elle, je suis seul... 
   Entre moi et ses chandelles 
   dans le restaurant hivernal, 
   deux tables vides.  
   [Rien ne trouble notre silence] 
   Elle ne me voit pas quand je la vois 
   cueillir une rose à sa poitrine. 
   Je ne la vois pas quand elle me voit 
   siroter un baiser de mon vin... 
   Elle n’émiette pas son morceau de pain, 
   et moi, je ne renverse pas l’eau 
   sur la nappe en papier. 
   [Rien ne ternit notre sérénité] 
   Elle est seule et je suis seul 
   devant sa beauté. Je me dis : 
   Pourquoi cette fragilité ne nous unit-elle  
   pas? 
   Pourquoi ne puis-je goûter son vin ? 
   Elle ne me voit pas quand je la vois 
  décroiser les jambes... 
   Et je ne la vois pas quand elle me voit 
   ôter mon manteau... 
   Rien ne la dérange en ma compagnie, 

   rien ne me dérange, nous sommes à  
   présent 
   unis dans l’oubli... 
 Notre dîner, chacun seul, fut appétissant, 
 La voix de la nuit était bleue. 
 Je n’étais pas seul, elle n’était pas seule. 
 Ensemble nous écoutions le cristal. 
 [Rien ne brise notre nuit] 
 Elle ne dit pas : 
 L’amour naît vivant 
 Et finit en idée. 
 Moi non plus, je ne dis pas : 
 L’amour a fini en idée. 
 Mais il en a tout l’air... 
 

     « Le poète est celui qui doute et accepte 
l’autre. Il me semble que la poésie est liée à 
la paix. Elle est en adoration devant la 
beauté des choses et bien entendu devant la 
beauté féminine. L’intégrisme isole la femme 
et la cache. La poésie aime le vin ; 
l’intégrisme l’interdit. La poésie sacralise les 
plaisirs sur terre. L’intégrisme s’y oppose 
farouchement. La poésie libère les sens. 
L’intégrisme les bride. La poésie humanise 
les prophètes. C’est pourquoi la culture 
engendrée par l’intégrisme religieux est 
antipoétique par excellence. L’intégrisme 
peut aller jusqu’à supprimer tout ce qui est 
contraire à sa conception du monde. En ses 
formes les plus extrêmes, il représente un 
danger mortel pour la poésie et pour les 
poètes ». 
 

     « Il faut accueillir ma poésie avec 
des critères esthétiques universels, 
et non selon l’appartenance 
particulière de l’auteur. Je réclame 
d’être traité en tant que poète, non 
en tant que citoyen palestinien 
écrivant de la poésie». 
 

     « Il est vrai que le poète ne peut se libérer 
des conditions historiques qu’il vit, mais la 
poésie nous offre une marge de liberté, et 
une compensation métaphorique à notre 
impuissance à changer la réalité. Elle nous 
relie à une langue se situant au-dessus des 
conditions qui nous enchaînent et nous 
empêchent d’être en symbiose avec notre 
vécu humain. Elle peut également aider le 
sujet à se comprendre lui-même en se 
libérant de ce qui l’empêche de voler 
librement dans un espace sans limites. Dire 
que le sujet a le droit d’être reconnu en tant 
que tel dans un groupe, c’est une façon 
comme une autre de vouloir la liberté des 
individus qui composent le groupe. De ce 
point de vue, dans le contexte d’une lutte de 
longue haleine, cette poésie qui exprime 
notre humanité et nos préoccupations 
individuelles – qui ne sont jamais seulement 
individuelles – est une poésie qui représente 
la dimension humaine subjective de l’acte de 
résistance poétique, même quand c’est une 
poésie qui parle de l’amour, de la nature, 
d’une rose que l’on contemple ou de la peur 
qu’inspire une mort ordinaire. (...)C’est un 
acte de résistance que de voir la poésie 
assimiler la force de la vie ordinaire qui est 
en nous. Pourquoi alors accusons-nous la 
poésie d’apostasie lorsqu’elle assume les 
beautés sensibles et la liberté d’imagination 
qui sont en nous et résiste à la laideur par la 
beauté ? La beauté est en effet liberté et la 
liberté beauté. C’est ainsi que la poésie qui 
défend la vie devient une forme de 
résistance ». 
 

     « Qui, si je ne m’exprimais par la poésie, 
me comprendra ? Qui, si je ne m’exprimais 
par la poésie, me parlera d’une nostalgie 
cachée pour un temps perdu ? Et qui, si je 
ne m’exprimais par la poésie, connaîtra la 
terre de l’étranger ? » 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 
Photographe inconnu 

La Ville Écarlate de Bob Dylan, poète
            

           Dans la Ville Écarlate où je suis né 
Là poussent la feuille de lierre et l'épine d'argent 
Les rues ont des noms qu'on ne peut prononcer 
L'or ne vaut que vingt-cinq cents l'once 
La musique commence et les gens se balancent 
Tout le monde demande "Allez-vous dans ma direction ?" 
L'oncle Tom travaille toujours pour l'oncle Bill 
La Ville Écarlate est sous la colline 
 

La Ville Écarlate au mois de mai 
Le doux William sur son lit de mort 
Mistress Mary à côté de son lit 
Baise son visage dépose une pile de prières sur sa tête 
Si brave et fidèle si gentil est-il 
Je le pleurerai comme il m'eût pleuré 
Petit Garçon Bleu souffle de ton cor 
Dans la Ville Ecarlate où je suis né 
 

Dans la Ville Ecarlate aux heures chaudes de midi 
L'ombre des palmes des fleurs éparpillées 
Des mendiants accroupis à la porte 
L'aide arrive mais elle vient trop tard 
Sur les blocs de marbre et dans les champs de pierres 
Tu fais connaître tes humbles souhaits 
J'ai touché le vêtement mais le bord était déchiré 
Dans la ville écarlate où je suis né 

           

          Dans la Ville Ecarlate la fin est proche 
Les Sept Merveilles du Monde y sont 
Le mal et le bien y vivent côte-à-côte 
Toute forme humaine y est glorifiée 
Mets ton cœur sur un plateau et vois qui le mangera 
Vois qui t'enlacera pour te dire bonne nuit 
Il y a des vergers de noyers et d'érables 
Dans la Ville Ecarlate pleurer ne fera aucun bien 
 

Dans la Ville Ecarlate tu combats les ennemis de ton père 
En haut sur la colline un vent frisquet souffle 
Tu les combats en haut tu les combats en bas 
Tu les combats avec du whisky de la morphine et du gin 
Tu as des jambes à rendre les hommes fous 
Tant de choses qu'on n'a pas faites j'aurais bien voulu 
Dans la Ville Ecarlate le ciel est clair 
Tu voudrais par Dieu tant rester ici 
 

Remets ça Joe joue "Walkin' the Floor" 
Joue-le pour ma putain accro sans seins 
Je reste debout tard pour faire des compensations 
Tandis que nous sourions tout le ciel descend 
Si l'amour est un péché alors la beauté est un crime 
Toutes les choses sont belles en leur temps 
Le noir et le blanc le jaune et le brun 
Tout est là devant vous dans la Ville Ecarlate  



 



 



     « On oublie que le 
geôlier est, d’une certaine 
manière, lui-même captif : 
c’est un prisonnier sans 
horizon, il ne porte aucune 
mission, ce qu’il cherche 
n’est pas de réaliser sa 
liberté mais d’empêcher 
l’autre d’être libre, il est 
victime de lui-même. Le 
geôlier ne peut pas chanter 
car il ignore tout de la 
mélancolie, il n’a ni regret 
du ciel ni nostalgie de la 
mer. En revanche le 
prisonnier chante, parce 
que c’est sa seule façon 
d’éprouver et de prouver sa 
propre existence. Et au 
fond de lui, il se sent plus 
libre que son geôlier qui n’a 
pas conscience de sa 
propre liberté et de sa 
propre solitude. La poésie 
consiste à nous faire don 
de cette force-là, dût-elle 
être fictive. » 

 

MAHMOUD 
DARWICH 

Poète 

   "Dans les hymnes  
  que nous chantons  
  il y a une flûte 
  Dans la flûte  
  qui nous habite  
  couve un feu 
  Dans le feu  
  que nous allumons  
  gît un phénix 
  Dans le requiem  
  du phénix 
  Je n'ai pas reconnu  
  mes cendres  
  de ta poussière" 
  "Ne le volez pas  
  de l'hirondelle 
  Ne l'emportez pas  
  de la rosée 
  Son requiem est écrit 
  par les yeux 
  J'ai abandonné  
  ma voix à l'écho" 



Le ministre des armées, a ordonné à ses soldats de briser les bras des jeunes 

enfants pour qu’ils ne puissent plus lancer de pierres contre les soldats. 
 

 
 

Paraît alors un poème. Un stylo bien affûté est plus efficace qu’un millier de cartouches brûlées. 



PASSANTS PARMI DES PAROLES PASSAGÈRES 
 

1
Vous qui passez parmi les paroles passagères portez vos 
noms et partez 
Retirez vos heures de notre temps, partez 
Extorquez ce que vous voulez du bleu du ciel et du sable 
de la mémoire 
Prenez les photos que vous voulez, pour savoir que vous 
ne saurez pas 
comment les pierres de notre terre bâtissent le toit du ciel 

2. 
Vous qui passez parmi les paroles passagères 
Vous fournissez l’épée, nous fournissons le sang 
vous fournissez l’acier et le feu, nous fournissons la chair 
vous fournissez un autre char, nous fournissons les 
pierres 
vous fournissez la bombe lacrymogène, nous fournissons 
la pluie 
Mais le ciel et l’air sont les mêmes pour vous et pour nous 
Alors prenez votre lot de notre sang, et partez allez dîner, 
festoyer et danser, puis partez 
A nous de garder les roses des martyrs à nous de vivre 
comme nous le voulons 

3. 
Vous qui passez parmi les paroles passagères comme la 
poussière amère,  
passez où vous voulez mais ne passez pas parmi nous 
comme les insectes volants 
Nous avons à faire dans notre terre  
nous avons à cultiver le blé à l’abreuver de la rosée de nos 
corps 
Nous avons ce qui ne vous agrée pas ici pierres et perdrix 
Alors, portez le passé, si vous le voulez au marché des 
antiquités  

et restituez le squelette à la huppe sur un plateau de 
porcelaine 
Nous avons ce qui ne vous agrée pas nous avons l’avenir  
et nous avons à faire dans notre pays 

4. 
Vous qui passez parmi les paroles passagères  
entassez vos illusions dans une fosse abandonnée, et 
partez 
rendez les aiguilles du temps à la légitimité du veau d’or 
ou au battement musical du revolver 
Nous avons ce qui ne vous agrée pas ici, partez 
Nous avons ce qui n’est pas en vous : 
une patrie qui saigne, un peuple qui saigne 
une patrie utile à l’oubli et au souvenir 

5. 
Vous qui passez parmi les paroles passagères il est temps 
que vous partiez 
et que vous vous fixiez où bon vous semble mais ne vous 
fixez pas parmi nous 
Il est temps que vous partiez que vous mouriez où bon 
vous semble 
mais ne mourez pas parmi nous 
Nous avons à faire dans notre terre ici, nous avons le 
passé la voix inaugurale de la vie 
et nous y avons le présent, le présent et l’avenir nous y 
avons l’ici-bas et l’au-delà 
Alors, sortez de notre terre de notre terre ferme, de notre 
mer 
de notre blé, de notre sel, de notre blessure 
de toute chose, sortez des souvenirs de la mémoire 
ô vous qui passez parmi les paroles passagères 
 

Mahmoud  Darwich   poète 
 



 



De l’éternité vers le temps, la terre est exil et l’Histoire, tragédie  
     Seule la poésie parviendra à 

préserver le sens de l’origine. Seule la 
poésie, joyau de l’Être, pourra sauver 
l’homme. 
Car ce ne sont pas les technologies ou 
les croyances dogmatiques qui 
révéleront l’homme mais le langage, 
pour peu que l’on parle le même, celui 
du cœur et de la raison. 
+++ 

 

     Le langage, outil absolu lorsqu’il est 

maîtrisé, et la poésie, sa forme 
d’excellence. 
Oui, la poésie est en recherche de la 
parole à venir, c’est-à-dire de l’homme à 
naître. 
+++ 

 

     La parole permet à l'écrivain 

dépossédé, exilé, à la conscience 
"disloquée", de se bâtir "une patrie dans 
la langue". Il le fait d'abord pour lui-
même : "Ma démarche est une fuite 
vers le moi poétique, vers l'abri que 
dispense la coquille de la poésie." 
Le poète est celui qui voit ce que les 
gens ne voient pas, il restera cet 
homme candide qui, les mains 
ouvertes, n’aura de cesse d’appeler les 
autres à venir à lui, à l’écouter au-delà 
du bruit des villes, mais "on est seul 
dans la pauvreté du monde" son 
compagnon d’infortune, lui aussi, doit 
affronter les guerres de  l’exil. 
+++ 

 

     Le poète est le seul, finalement, qui 

pourfend le compromis. Il ose s’attaquer 
aux mythes, démembrer les dieux et 
redonner à l’homme sa clairvoyance. 
+++ 

     Par amour, mot si mal employé 

aujourd’hui, et aussi si mal vécu, 
compris, montre qu’il oblige le poète a 
sans cesse devoir déjouer les rôles 
réducteurs que son public veut lui 
attribuer : "Cette obsession de vouloir 
toujours servir la cause par le biais de la 
poésie est inutile. Elle ne sert ni la 
poésie, ni la cause ".  
+++ 

 

Le Jour du Seigneur est un jour de terreur ! 
Ils choisissaient les plus beaux jeunes gens 

et les tuaient devant tout le monde. 

La guerre ne peut pas être une finalité. 

       La guerre est l’accomplissement 

du néant, la victoire de la non-humanité. 
La guerre, cette petite mort aux 
multiples séances qui est la seule 
partenaire du quotidien de l’agressé qui, 
telle une danseuse orientale aux yeux 
de feu sous le noire de khôl, n’arrête 
pas de tourner et de tourner encore 
pour mieux ensorceler celui qui la 
regarde. Que faire pour la renvoyer 
dans ses foyers ? Que lui opposer à 
part les corps des martyrs dont elle se 
repaît goulûment ? 

     La vérité. Oui, la seule vérité est 

l’amour charnel du rituel lyrique du 
poème. Un chant à la vie au-delà du 
massacre. Car ici la guerre creuse le 
sillon infamant de la destruction de 
l’homme. La séparation d’entre les 
hommes. Alors que la poésie 
rassemble, fédère les esprits dans 
l’illusion d’un jour nouveau. Ressuscite 
un mot, oublié, qui s’est flétri avec le 
temps : paix. 

     Pour les braves, pour les 

combattants, pour les justes, pour tous, 
peuple d’une hypothétique croyance 
multiforme réunie sur une même terre, 
sous un même soleil. 

     La paix. 
La paix, oui, enfin la paix.  

Que souhaiter d’autre que la paix ? 
+++ 

 

     « Nous tous sur cette belle 

planète, nous sommes tous voisins, 
tous exilés, la même destinée humaine 
nous attend, et ce qui nous unit c'est de 
raconter l'histoire de cet exil ». 

Mahmoud Darwich  poète 
+++ 

 

     "Je suis ce qui renaît quand un 
monde est détruit. 
     O nations! Je suis la poésie ardente. 
     J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur 
Dante. 
     Le lion océan est amoureux de moi. 
     J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, 
foi! 
     Penseurs, esprits, montez sur la 
tour, sentinelles! 
     Paupières, ouvrez-vous, allumez-
vous, prunelles, 
     Terre, émeus le sillon, vie, éveille le 
bruit, 
     Debout, vous qui dormez! - car celui 
qui me suit, 
     Car celui qui m'envoie en avant la 
première, 
     C'est l'ange Liberté, c'est le géant 
Lumière!" 

 Victor Hugo  poète, 1853 



 



« Des poètes et de la poésie » par Nizar Kabbani poète (1923 - 1997) 
Ses textes ont été chantés par Fairouz, Oum Kalsoum et d’autres. Il est le poète arabe le plus populaire et le plus lu. 

Il fit un grand effort pour rendre sa poésie compréhensible par tout le peuple et pas seulement par une élite. 
 

     Pour moi, la poésie est un voyage vers les autres. 
     C’est là mon métier. Et le jour où je perdrai mon passeport et mes 
valises de mots, je deviendrai arbre immobile, mourrai. 
     Il y a des poètes qui voyagent à l’intérieur d’eux-mêmes – c’est 
effectivement une manière de se déplacer. 
     Moi, je voyage d’une autre façon. Mes bateaux sont autres, 
comme est autre l’Atlas de mes ambitions. 
     Je ne danse pas sur mes pages tel un derviche désenchanté 
prenant plaisir à écouter le cliquettement de son chapelet et à 
tournoyer autour de soi-même. 
     Je suis un poète qui veut jouer en plein air, et avec de vrais 
hommes. 
     Je ne puis imaginer un poète jouant avec soi-même, à moins qu’il 
ignore les règles du jeu ou craigne de se mêler aux enfants du 
quartier… 
      Le poète est une voix. Or l’une des premières particularités de la 
voix est de rendre un son et de se heurter à un obstacle humain. 
Sans cet obstacle, la paroles ne peut exister, la langue n’est que 
bruissement de feuilles mortes dans une forêt inhabitée. 
     La poésie est une main…, le public une porte… Et le poète qui ne 
s’adresse à personne reste dans la rue… à dormir. 
     Nombreux sont les poètes qui y sont encore, car ils ne possèdent 
pas la formule magique qui leur ouvrirait la caverne d’Ali Baba. 
 

     Ainsi la poésie est un message que l’on écrit pour d’autres. Les 
destinataires en sont une composante importante. Si tel n’était pas le 
cas, l’écriture serait semblable à une cloche qui sonne dans le néant. 
 

     Or le grand malheur du poète d’aujourd’hui est qu’il a égaré 
l’adresse du public… Il habite un continent, les gens sur un autre, 
séparés par des océans de complexe de supériorité, de gloriole et de 
méfiance. 
     Au lieu d’être un instrument de rapprochement et d’entente, la 
culture du poète est devenue citadelle interdite au public… 
     Les trois-quarts de nos poètes actuels se sont attribué, 
volontairement ou non, un fief intellectuel et poétique qui fait d’eux 
des exilés vivant hors de la sensibilité générale, des créateurs 
chimériques parlant une langue inconnue. 

     Pourquoi ? Pourquoi les facteurs chargés de la distribution des 
poèmes les retournent-ils à leurs auteurs ? Parce que l’adresse a été 
omise. Tout simplement. 
     Sans hésiter j’accuse nombre de nos poètes, dont beaucoup se 
proclament révolutionnaires, socialistes ou marxistes, de s’être isolés 
du peuple, en cela très semblables aux nobles du Moyen-âge vivant 
dans leur fief culturel et mental. 
     Ils sont incapables de contact et d’échanges. Incapable de faire de 
la poésie une chemise que puisse porter n’importe qui. 
     Le public est comme un enfant très brave, ingénu, qui, pour aimer 
et lier connaissance, doit comprendre ce qu’on lui dit… Car les 
enfants n’accordent leur amour qu’à ceux qui comprennent leur état 
d’enfant et leur remplissent les mains de cadeaux inattendus… 
     Mais, le fil étant coupés, les poètes devenus auteurs de mots 
croisés, se sont mis à taxer le public de bêtise, futilité, manque de 
maturité, ignorance, à prétendre que l’époque  
 

a du retard sur leur poésie et que si leurs poèmes restent incompris, 
c’est bien la preuve de leur grandeur à eux; ce n’est pas eux 
qu’affecte la maladie, mais le public. 
     Ils affirment aussi que leurs poèmes marchent dans le futur et que 
s’ils ne trouvent pas leur place naturelle sur le moment, ils gagneront 
des dizaines ou des centaines d’années plus tard… 
     C’est là raisonnement de renard ne pouvant atteindre les raisins, 
en haut de la treille. La poésie qui ne convient au siècle où elle est 
née ne conviendra à aucun siècle et le poème incapable de converser 
avec son siècle ne pourra parler à aucun autre… 
     C’est parce qu’al-Moutanabbi était la conscience de son temps 
qu’il a pu traverser les siècles jusqu’au Xème et qu’il partage nos 
repas, nos chambres à coucher, les faits de notre existence… 
     C’est parce qu’Abou Nowâs appartenait aux cafés de Baghdad et 
de Basra qu’il fait partie de l’ivresse et des verres de vin… 
     C’est parce que Tagore était une portion de l’âme indienne qu’il 
est devenue portion de l’âme du monde… 
     Et c’est parce que Garcia Lorca a été exécuté sous un olivier alors 
qu’il chantait la liberté en Espagne que sa poésie est gravées sur les 
troncs de tous les oliviers du monde… 
 

Extrait des écrits de Nizar KABBANI pour www.poesielavie.com 
 

http://www.poesielavie.com/




BALKIS de Nizar Kabbani, poète 
Le poème Balkis fut écrit à la mémoire de la sa seconde épouse du poète Nizar Kabbani, Balqis al-Rawi, une enseignante 
irakienne qu'il avait rencontrée lors d'un récital de poésie à Bagdad, morte dans un attentat contre l'ambassade d'Irak en 
1981 à Beyrouth, où elle travaillait pour la section culturelle du gouvernement irakien. Il se compose de plus de 100 vers.  
 

 Merci à vous,  
 Merci à vous,  
 Assassinée, ma bien aimée!  
 Vous pourrez dès lors  
 Sur la tombe de la martyre  
 Porter votre funèbre toast.  
 Assassinée ma poésie!  
 Est-il un peuple au monde,  
-Excepté nous-  
Qui assassine le poème? 
 O ma verdoyante Ninive!  
 O ma blonde bohémienne!  
 O vagues du Tigre printanier!  
 O toi qui portes aux chevilles  
 Les plus beaux des anneaux!  
 Ils t'ont tuée, Balkis! 
 Quel peuple arabe 
 Celui-là qui assassine 
 Le chant des rossignols! 
 Balkis, la plus belle des reines 
 Dans l'histoire de Babel! 
 Balkis, le plus haut des palmiers 
 Sur le sol d'Irak! 
 Quand elle marchait 
 Elle était entourée de paons, 
 Suivie de faons. 
 Balkis, ô ma douleur! 
 O douleur du poème à peine frôlé du doigt! 
 Est-il possible qu'après ta chevelure 
 Les épis s'élèveront encore vers le ciel? 
 Où est donc passé Al Samaw'al? 
 Où est donc parti Al Muhalhil? 
 Les anciens preux, où sont-ils? 
 Il n'y a plus que des tribus tuant des tribus, 
 Des renards tuant des renards, 
 Et des araignées tuant d'autres araignées. 
 Je te jure par tes yeux 
 Où viennent se réfugier des millions d'étoiles 
 Que, sur les Arabes, ma lune, 
 Je raconterai d'incroyables choses 
 L'héroïsme n'est-il qu'un leurre arabe? 
 

  

Ou bien, comme nous, l'Histoire est-elle 
mensongère? 
 Balkis, ne t'éloigne pas de moi 
 Car, après toi, le soleil 
 Ne brille plus sur les rivages. 
 Au cours de l'instruction je dirai: 
 Le voleur s'est déguisé en combattant, 
 Au cours de l'instruction je dirai: 
 Le guide bien doué n'est qu'un vilain courtier. 
 Je dirai que  
cette histoire de rayonnement (arabe) 
 N'est une plaisanterie, la plus mesquine, 
 Voilà donc toute l'Histoire, ô Balkis! 
 Comment saura-t-on distinguer 
 Entre les parterres fleuris 
 Et les monceaux d'immondices? 
 Balkis, toi la martyre, toi le poème, 
 Toi la toute-pure, toi la toute-sainte. 
 Le peuple de Saba, Balkis, cherche sa reine des 
yeux, 
 Rends donc au peuple son salut! 
 Toi la plus noble des reines, 
 Femme qui symbolise toutes les gloires des 
époques sumériennes! 
 Balkis, toi mon oiseau le plus doux, 
 Toi mon icône la plus précieuse, 
 Toi larme répandue sur la joue de la Madeleine! 
 Ai-je été injuste à ton égard 
 En t'éloignant des rives d'Al A'damya? 
 Beyrouth tue chaque jour l'un de  nous, 
 Beyrouth chaque jour court après sa victime. 
 La mort rôde autour de la tasse de notre café, 
 La mort rôde dans la clé de notre appartement, 
 Elle rôde autour des fleurs de notre balcon, 
 Sur le papier de notre journal, 
 Et sur les lettres de l'alphabet. 
 Balkis! Sommes-nous une fois encore 
 Retournés à l'époque de la jahilia ? 
 Voilà que nous entrons dans l'ère de la 
sauvagerie, 
 De la décadence, de la laideur, 
 Voilà que nous entrons une nouvelle fois 

  

Dans l'ère de la barbarie, 
 Ère où l'écriture est un passage 
 Entre deux éclats d'obus, 
 Ère où l'assassinat d'un frelon dans un champ 
 Est devenu la grande affaire. 
 Connaissez-vous ma bien aimée Balkis? 
 Elle est le plus beau texte des œuvres de 
l'Amour, 
 Elle fut un doux mélange 
 De velours et de beau marbre. 
 Dans ses yeux on voyait la violette 
 S'assoupir sans dormir. 
 Balkis, parfum dans mon souvenir! 
 O tombe voyageant dans les nues! 
 Ils t'ont tuée à Beyrouth 
 Comme n'importe quelle autre biche, 
 Après avoir tué le verbe. 
 Balkis, ce n'est pas une élégie que je compose, 
 Mais je fais mes adieux aux Arabes, 
 Balkis, tu nous manques… tu nous manques... 
 Tu nous manques... 
 La maisonnée recherche sa princesse 
 Au doux parfum qu'elle traîne derrière elle. 
 Nous écoutons les nouvelles, 
 Nouvelles vagues, sans commentaires. 
 Balkis, nous sommes écorchés jusqu'à l'os. 
 Les enfants ne savent pas ce qui se passe, 
 Et moi, je ne sais pas quoi dire… 
 Frapperas-tu à la porte dans un instant? 
 Te libéreras-tu de ton manteau d'hiver? 
 Viendras-tu si souriante et si fraîche 
 Et aussi étincelante 
 Que les fleurs des champs? 
 Balkis, tes épis verts 
 Continuent à pleurer sur les murs, 
 Et ton visage continue à se promener 
 Entre les miroirs et les tentures. 
 Même la cigarette que tu viens d'allumer 
 Ne fut pas éteinte, 
 Et sa fumée persistante continue à refuser 
 De s'en aller. 
 Balkis, nous sommes poignardés 





 Poignardés jusqu'à los 
 Et nos yeux sont hantés par l'épouvante. 
 Balkis, comment vas-tu pu prendre mes jours et 
mes rêves? 
 Et as-tu supprimé les saisons et les jardins? 
 Mon épouse, ma bien aimée, 
 Mon poème et la lumière de mes yeux, 
 Tu étais mon bel oiseau, 
 Comment donc as-tu pu t'enfuir ? 
 Balkis, c'est l'heure du thé irakien parfumé 
 Comme un bon vieux vin, 
 Qui donc distribuera les tasses, ô girafe? 
 Qui a transporté à notre maison 
 L'Euphrate, les roses du Tigre et de Ruçafa? 
 Balkis, la tristesse me transperce. 
 Beyrouth qui t'a tuée ignore son forfait, 
 Beyrouth qui t'a aimée 
 Ignore qu'elle a tué sa bien aimée 
 Et qu'elle a éteint la lune. 
 Balkis! Balkis! Balkis! 
 Tous les nuages te pleurent, 
 Qui donc pleurera sur moi? 
 Balkis, comment vas-tu pu disparaître en silence 
 Sans avoir posé tes mains sur mes mains? 
 Balkis, comment as-tu pu nous abandonner 
 Ballottés comme feuilles mortes par le vent 
ballottées, 
 Comment nous as-tu abandonnés nous trois 
 Perdus comme une plume dans la pluie? 
 As-tu pensé à moi 
 Moi qui ai tant besoin de ton amour, 
 Comme Zeinab, comme Omar? 
 Balkis, ô trésor de légende! 
 O lance irakienne! 
 O forêt de bambous! 
 Toi dont la taille a défié les étoiles, 
 D'où as-tu apporté toute cette fraîcheur juvénile? 
 Balkis, toi l'amie, toi la compagne, 
 Toi la délicate comme une fleur de camomille. 
 Beyrouth nous étouffe, la mer nous étouffe, 
 Le lieu nous étouffe. 
 Balkis, ce n'est pas toi qu'on fait deux fois, 
 Il n'y aura pas de deuxième Balkis. 
 Balkis ! Les détails de nos liens m'écorchent vif, 
 Les minutes et les secondes me flagellent de 
leurs coups, 
 Chaque petite épingle a son histoire, 
 Chacun de tes colliers en a plus d'une, 

 Même tes accroche-cœurs d'or 
 Comme à l'accoutumée m'envahissent de 
tendresse. 
 La belle voix irakienne s'installe sur les tentures, 
 Sur les fauteuils et les riches vaisselles. 
 Tu jaillis des miroirs 
 Tu jaillis de tes bagues, 
 Tu jaillis du poème, 
 Des cierges, des tasses 
 Et du vin de rubis. 
 Balkis, si tu pouvais seulement 
 Imaginer la douleur de nos lieux! 
 A chaque coin, tu volettes comme un oiseau, 
 Et parfumes le lieu comme une forêt de sureau. 
 Là, tu fumais ta cigarette, 
 Ici, tu lisais, 
 Là-bas tu te peignais telle un palmier, 
 Et, comme une épée yéménite effilée, 
 A tes hôtes tu apparaissais. 
 Balkis, où est donc le flacon de Guerlain? 
 Où est le briquet bleu? 
 Où est la cigarette Kent? 
 Qui ne quittait pas tes lèvres? 
 Où est le hachémite chantant 
 Son nostalgique chant? 
 Les peignes se souviennent de leur passé 
 Et leurs larmes se figent; 
 Les peignes souffrent-ils aussi de leur chagrin 
d'amour? 
 Balkis, il m'est dur d'émigrer de mon sang 
 Alors que je suis assiégé entre les flammes du 
feu 
 Et les flammes des cendres. 
 Balkis, princesse! 
 Voilà que tu brûles dans la guerre des tribus. 
 Qu'écrirais-je sur le voyage de ma reine, 
 Car le verbe est devenu mon vrai drame ? 
 Voilà que nous recherchons dans les 
entassements des victimes 
 Une étoile tombée du ciel, 
 Un corps brisé en morceaux comme un miroir 
brisé. 
 Nous voilà nous demander, ô ma bien aimée, 
 Si cette tombe est la tienne 
 Ou bien celle en vérité de l'arabisme? 
 Balkis, ô sainte qui as étendu tes tresses sur 
moi! 
 O girafe de fière allure! 

 Balkis, notre justice arabe 
 Veut que nos propres assassins 
 Soient des Arabes, 
 Que notre chair soit mangée par des Arabes, 
 Que notre ventre soit éventré par des Arabes, 
 Comment donc échapper à ce destin? 
 Le poignard arabe ne fait pas de différence 
 Entre les gorges des hommes 
 Et les gorges des femmes. 
 Balkis, s'ils t'ont fait sauter en éclats, 
 Sache que chez nous 
 Toutes les funérailles commencent à Karbala 
 Et finissent à Karbala 
 Je ne lirai plus l'Histoire dorénavant, 
 Mes doigts sont brûlés 
 Et mes habits sont entachés de sang. 
 Voilà que nous abordons notre âge de pierre, 
 Chaque jour, nous reculons mille ans en arrière! 
 A Beyrouth la mer 
 A démissionné 
 Après le départ de tes yeux, 
 La poésie s'interroge sur son poème 
 Dont les mots ne s'agencent plus, 
 Et personne ne répond plus à la question, 
 Le chagrin, Balkis, presse mes yeux comme une 
orange. 
 Las! Je sais maintenant que les mots n'ont pas 
d'issue, 
 Et je connais le gouffre de la langue impossible; 
 Moi qui ai inventé le style épistolaire 
 Je ne sais par quoi commencer une lettre, 
 Le poignard pénètre mon flanc 
 Et le flanc du verbe. 
 Balkis, tu résumes toute civilisation, 
 La femme n'est-elle pas civilisation? 
 Balkis, tu es ma bonne grande nouvelle. 
 Qui donc m'en a dépouillé? 
 Tu es l'écriture avant toute écriture, 
 Tu es l'île et le sémaphore, 
 Balkis, ô lune qu'ils ont enfouie 
 Parmi les pierres! 
 Maintenant le rideau se lève, 
 Le rideau se lève. 
 Je dirai au cours de l'instruction 
 Que je connais les noms, les choses, les 
prisonniers, 
 Les martyrs, les pauvres, les démunis. 



 Je dirai que je connais le bourreau qui a tué ma 
femme 
 Je reconnais les figures de tous les traîtres. 
 Je dirai que votre vertu n'est que prostitution 
 Que votre piété n'est que souillure, 
 Je dirai que notre combat est pur mensonge 
 Et que n'existe aucune différence 
 Entre politique et prostitution. 
 Je dirai au cours de l'instruction 
 Que je connais les assassins, 
 Je dirai que notre siècle arabe 
 Est spécialisé dans l'égorgement du jasmin, 
 Dans l'assassinat de tous les prophètes, 
 Dans l'assassinat de tous les messagers. 
 Même les yeux verts 
 Les Arabes les dévorent, 
 Même les tresses, mêmes les bagues, 
 Même les bracelets, les miroirs, les jouets, 
 Même les étoiles ont peur de ma patrie. 
 Et je ne sais pourquoi, 
 Même les oiseaux fuient ma patrie. 
 Et je ne sais pourquoi, 
 Même les étoiles, les vaisseaux et les nuages, 
 Même les cahiers et les livres, 
 Et toutes choses belles 
 Sont contre les Arabes. 
 Hélas, lorsque ton corps de lumière a éclaté 
 Comme une perle précieuse 
 Je me suis demandé 
 Si l'assassinat des femmes 
 N'est pas un dada arabe, 
 Ou bien si à l'origine 
 L'assassinat n'est pas notre vrai métier? 
 Balkis, ô ma belle jument 
 Je rougis de toute mon Histoire. 
 Ici c'est un pays où l'on tue les chevaux, 
 Ici c'est un pays où l'on tue les chevaux. 
 Balkis, depuis qu'ils t'ont égorgée 
 O la plus douce des patries 
 L'homme ne sait comment vivre dans cette 
patrie, 
 L'homme ne sait comment vivre dans cette 
patrie. 
 Je continue à verser de mon sang 
 Le plus grand prix 
 Pour rendre heureux le monde, 
 Mais le ciel a voulu que je reste seul 

 Comme les feuilles de l'hiver. 
 Les poètes naissent-ils de la matrice du 
malheur? 
 Le poète n'est-il qu'un coup de poignard sans 
remède porté au cœur? 
 Ou bien suis-je le seul 
 Dont les yeux résument l'histoire des pleurs? 
 Je dirai au cours de l'instruction 
 Comment ma biche fut tuée 
 Par l'épée d’Abu Lahab, 
 Tous les bandits, du Golfe à l'Atlantique 
 Détruisent, incendient, volent, 
 Se corrompent, agressent les femmes 
 Comme le veut Abu Lahab, 
 Tous les chiens sont des agents 
 Ils mangent, se soûlent, 
 Sur le compte d’Abu Lahab, 
 Aucun grain sous terre ne pousse 
 Sans l'avis d’Abu Lahab 
 Pas un enfant qui naisse chez nous 
 Sans que sa mère un jour 
 N'ait visité la couche d’Abu Lahab, 
 Pas une tête n'est décapitée sans ordre d’Abu 
Lahab 
 La mort de Balkis 
 Est-elle la seule victoire 
 Enregistrée dans toute l'Histoire des Arabes? 
 Balkis, ô ma bien aimée, bue jusqu'à la lie! 
 Les faux prophètes sautillent 
 Et montent sur le dos des peuples, 
 Mais n'ont aucun message! 
 Si au moins, ils avaient apporté 
 De cette triste Palestine 
 Une étoile, 
 Ou seulement une orange, 
 S'ils nous avaient apporté des rivages de Ghaza 
 Un petit caillou 
 Ou un coquillage, 
 Si depuis ce quart de siècle 
 Ils avaient libéré une olive 
 Ou restitué une orange, 
 Et effacé de l'Histoire la honte, 
 J'aurais alors rendu grâce à ceux qui t'ont tuée 
 O mon adorée jusqu'à la lie! 
 Mais ils ont laissé la Palestine à son sort 
 Pour tuer une biche! 

 Balkis, que doivent dire les poètes de notre 
siècle! 
 Que doit dire le poème 
 Au siècle des Arabes et non Arabes, 
 Au temps des païens, 
 Alors que le monde Arabe est écrasé 
 Écrasé et sous le joug, 
 Et que sa langue est coupée. 
 Nous sommes le crime dans sa plus parfaite 
expression; 
 Alors écartez de nous nos œuvres de culture. 
 O ma bien aimée, ils t'ont arrachée de mes 
mains, 
 Ils ont arraché le poème de ma bouche, 
 Ils ont pris l'écriture, la lecture, 
 L'enfance et l'espérance. 
 Balkis, Balkis, ô larmes s'égouttant sur les cils 
du violon! 
 Balkis, ô bien aimée jusqu'à la lie! 
 J'ai appris les secrets de l'amour à ceux qui t'ont 
tuée, 
 Mais avant la fin de la course, 
 Ils ont tué mon poulain. 
 Balkis, je te demande pardon; 
 Peut-être que ta vie a servi à racheter la mienne 
 Je sais pertinemment 
 Que ceux qui ont commis ce crime 
 Voulaient en fait attenter à mes mots. 
 Belle, dors dans la bénédiction divine, 
 Le poème après toi est impossible 
 Et la féminité aussi est impossible. 
 Des générations d'enfants 
 Continueront à s'interroger sur tes longues 
tresses, 
 Des générations d'amants 
 Continueront à lire ton histoire 
 O parfaite enseignante! 
 Les Arabes sauront un jour 
 Qu'ils ont tué une messagère 
 QU'ILS...ONT...TUÉ...UNE...MESSAGÈRE 
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