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Présentation

Un mot.

Nous publions aujourd’ hui les Mémoires de Talma.

Pourquoi ces Mémoires parai ssent-ils vingt-deux ans aprés la
mort du grand artiste qui les a écrits ? C'est ce que nous alons
dire en deux mots.

Apréslamort de Talma, les papiers delasuccession avaient été
placés sous le scellé. Les formalités de laloi remplies, ils furent
demandés par M. de Pastoret, que son affection pour le défunt
engageait a patroniser la publication de ces Mémoires.

Les événements politiques, qui eurent leur contre-coup dans la
viede M. de Pastoret, interrompirent letravail de classement qu’il
avait déja commence, et peu Sen falut que le vent de 1830 ne
chassét lesfeuilles volantes qui portaient lesnotes de Talma, et ne
les dispersét comme celles qui sortaient de |’ antre de Cumes.

Enfin, en 1847, M. de Pastoret renongait a ce long et fatigant
travail, et consulté par les deux fils de Talma sur le choix de
I’homme qui pouvait le remplacer dans I’ édification de ce monu-
ment qu’ils voulaient consacrer ala mémoire de leur pére, M. de
Pastoret, que je n'al pas |’ honneur de connaitre personnellement,
voulut bien medésigner aMM. Talmacomme celui dont lesétudes
dramatiques Iui semblaient présenter le plus de garanties. Le
hasard fit que ce conseil setrouva d’ accord avec le désir des deux
freres. Certes, s jamais Mémoires ont éé destinés a exciter la
curiosité, ce sont ceux que nous venons de mettre en ordre, ce sont
ceux que nous publions.

En art, nul homme en France n’aété s presde laperfection que
Tama

En politique, peu d’ hommes ont vu ce qu’il avu ; ami de Ché-
nier, de David, de Danton et de Camille Desmoulins, il aétéun des
familiers de Napol éon.
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Enlittérature, il avait tout lu, tout étudié, tout compris: auss sa
popularité fut-elle grande.

Cette popularité, vingt ans ne I’ ont pas détruite. Prononcez le
nom de Talma dans le salon du faubourg Saint-Germain, ou dans
I atelier du faubourg Saint-Antoine, et ce nom éveillerales mémes
souvenirs, exciterales mémes sympathies.

Cest qu'il avait lesqualités que nul autre n’ avait offertes avant
lui & I’enthousiasme du public, la smplicité et la grandeur, la
familiarité et la poésie.

Puis il possédait encore au supréme degré I’ attraction si puis-
sante de lavoix et du visage.

Tamaen effet avait en lui lesquaitésqu’il apportait au théétre.

Il &ait d’un esprit smplequoiqu’ étendu ; ¢’ éait en quel que sor-
teune étoffequ’il fallait déplier, é&endre et secouer pour envoir les
magnifiques broderies.

C' éait surtout quelque chose de mervellleux que les souvenirs
de Talma

Né pendant le dernier quart du dernier siecle, il pouvait relier
une épogue a une autre. 1l avait vu mourir Voltaire, cette torche ;
passer Chateaubriand, ceflambeau ; naitre Hugo et Lamartine, ces
deux étoiles.

Son regard dans |e passé plonge jusqu’ alamonarchie de Louis
XIV. Sonregard dansl’ avenir s éend jusqu’ alaroyautéde L ouis-
Philippe.

Toute grandeur S est approchée de lui, ou I’ arapproché d' ele.
Ses mains ont touché un vrai sceptre, satéte, porté une vraie cou-
ronne, ses épaules, soutenu un vrai manteau impérial.

Celui aqui Lekain avait appris ajouer Auguste, apprit aBona-
parte a jouer Napoléon.

Seul, peut-étre, parmi tous les grands artistes du monde, Talma
n’ajamaisvu son talent, non seulement s affaiblir, mais stationner
du jour de son début au jour de samort. Son génie agrandi inces-
samment. Le jeune homme qui jouait Séid n’ avait pas donné plus
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d espérance que n’en réalisait le vieillard qui jouait Charles VI.

Le seul malheur de Talma, et ce malheur il le déplora toute sa
vie, fut d’ étre né dans un temps ou il ne pouvait, ou plutét ou il
N’ osait point, oser.

C'est que Tama, s puissant sur le public, était au-dedans de
[ui-méme plein de doute et de timidité.

Tamadésiratoute savie jouer le Misanthrope, et 0’ osajamais
le jouer. TAlma ambitionna toute sa vie de naturaliser chez-nous
Hamlet de Shakespeare, et il créa Hamlet de Ducis.

A tout ce qui fut uneinnovation, il apportal’ appui de son talent.
I fit unerévolution pour Charles|X, il soutint Pinto, il popularisa
Sylla.

L’Ecole des Vieillards lui dut d’ avoir un grand succes, le Cid
d’ Andalousie lui dut de n’avoir point une grande chute.

Il joua dans laméme soirée et dans laméme piéce un Mendiant
et un Roi.

Il jouale Roi commel’ et joué Lekain, le Mendiant commel’ e(it
joué Frédéric.

C'est gu'en sa qualité d anglo-francais, ou plutét de franco-
anglais, Tama étudia les préceptes de son art dans Shakespeare,
c'est-a-dire dans ce grand dictionnaire de la poésie humaine ou
I’on trouve le résumé de ce que le monde tout entier a appris ou
€prouveé ;

Dans Shakespeare qui connaissait |les Romainscomme Niébuhr,
les Anglais comme Thiéry, et les Italiens comme Boccace et
Machiavel alafois;

Dans Shakespeare, qui avait deviné tout, méme la mélancolie,
cette muse qui ne s est révélée chez nous qu’ a André Chénier et a
Millevoie;

Dans Shakespeare, qui fut plus tragique que Corneille, et auss
comique que Moliére.

Lorsqu’' on étudie chez nous, soit Corneille, soit Racine, soit
Moliére, on n’ éudie dansle premier que la hauteur de la pensée ;
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dans le second, que le charme du style ; dans le troiséme, que
I”immuable bon sens du moraliste, du satyrique et du poéte.

Mais Moliére échoue dans le drame ; mais Racine échoue dans
le lyrisme ; mais Corneille échoue dans le comique.

Shakespeare crée Machbeth, Ariel et Falstaff, I’ assassin, I’ ange
et le bouffon.

Auss Talma avait-il deux grandes admirations :

Garrick et Potier.

Celui qui écrit ceslignes apeu connu Talma, ne croit pas avoir
été connu de lui, mais |I'a beaucoup vu, et comme bien peu de
personnes |’ ont vu.

Il avu jouer a Talmales principal es scénes du Misanthrope, il
lui aentendu direleto be or not to be de Shakespeare danslalan-
gue de Shakespeare.

Il lui a entendu chanter le couplet final d'un vaudeville de
Désaugiers sous e costume de Débureau.

Puis, comme un dernier souvenir, il I’avu dans sabaignoire huit
jours avant sa mort.

En effet, huit joursavant lamort de Talma, deux jeunesgensde
vingt avingt-deux ans, qui tous deux voulaient faire du théétre, se
présentérent chez Talma pour lui demander les deux places qu’en
sa qudité de sociétaire il avait droit de signer tous les soirs au
Théétre-Francais.

Tama allait mieux, ou plutét croyait aller mieux ; I’un de ces
deux jeunes gens était familier chez Talma, I’ autre lui était apeu
prés inconnu.

Celui qui lui éait inconnu avait profité de la circonstance pour
voir une fois encore ce grand artiste qu'’il avait trop peu vu.

Celui qui était familier danslamaison présenta son ami comme
le fils d'un général de la révolution que Talma se souvint avoir
connu.

A cette époque, on ne pouvait encore le présenter en effet que
comme le fils de son pere.
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La conversation s engagea entre Talma et cet autre jeune hom-
me; ce qu'ilsdirent d abord, I’ é&ranger n'y fit point attention : il
ne voyait qu’ une chose, ¢’ &ait I’ amaigrissement terrible du mori-
bond.

Si ses souvenirs sont exacts, il croit se rappeler, cependant,
gu'ils parlaient de Brunoy, cette belle campagne ou Tama passait
savie et ensevelissait une partie de safortune.

Mais, au moment du départ, Talma passa a un autre ordre
d'idées.

— A propos, Adolphe, dit-il, verras-tu Lucien Arnault aujour-
d hui ?

— Certainement, je le voistous lesjours.

— Ehbien, regarde !

Et il prit de ses deux mains ses joues amaigries et pendantes.

Celui qu'il appelait Adolphe regarda avec un certain effroi.

— Tu lui diras, continua Talma, que ce sera un peu beau, ces
joues-13, pour jouer le vieux Tibére.

Aing, dans cette maladie qui avait fait de lui un mourant, dans
cet amaigrissement qui avait fait de lui un sguelette, Talma ne
voyait pour lui qu'un moyen defairefaireun pasdeplusal’art du
comédien, en confondant cette fois |a vérité factice avec la vérité
réelle.

L’ un de ces deux jeunes gens devenus hommes depuis, mais qui
n’ont ni I’'un ni I autre oublié cette scene, était Adolphe de Leuven,
I"auteur de Vert-Vert et du Postillon de Lonjumeau.

L’autre, ¢’ était moi.

Depuis cejour, je compris ce que C' était que |’ art, |’ art détaché
detoutes|es préoccupations matérielles; I art, ange immortel pla-
nant lesyeux tournésvers|’ avenir, au-dessus delacouchefunébre
d’un mourant.

Aussi, lorsgue les deux fils de Talma, ces bons et vieux amis a
moi, vinrent m’ offrir de mettre de I’ ordre dans les Mémoires de
leur pére et deleur ouvrir les portesdelapublicité par lesquelques
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lignes que j’ écris en ce moment, acceptai-je la proposition avec
unejoiequi tenait encoremoinsal’ amitié quej’ éprouvais pour les
fils, qu'alavénération que j’ avais vouée au pére.

Paris, ce 15 mai 1849.
Alex. Dumas.



Chapitre premier

MA NAISSANCE. —ORIGINE DE MON NOM. — MA FAMILLE.-- MON PERE
VA S ETABLIR EN ANGLETERRE. — LORD HARCOURT. — LE BARON DE
BOSSEY. — LE PRINCE DE GALLES. — JE PASSE EN FRANCE POUR FAIRE
MON EDUCATION. — INSTITUTION VERDIER. — PREMIER ELAN DRA-
MATIQUE.

Je suis né a Paris, rue des Ménétriers, le 15 janvier 1766.

Ja oubliéle numéro delamaison.

Lorsqu’ on nait en province, on a un pays, une maison qui font
un nid joyeux a nos premiers souvenirs, auxquels on pense sans
cesse dans les nombreuses heures de méancolie que nous garde
I’ existence.

Onrevient toujoursavec un nouveau plaisir ace pays; on revoit
toujours avec une nouvelle joie cette maison.

On a des compatriotes qui S attristent & votre départ, qui
S égaient a votre retour.

Lorsqu’ on nait & Paris, on n’ani pays ni maison ; on aunerue,
et des étrangers qui passent dans cetterue, et qui ont bientét effacé
tous vos souvenirs en les foulant aux pieds.

Je naquis donc rue des Ménétriers, le 15 janvier 1766.

Je regus de mes parrain et marraine les prénoms de Frangois-
Joseph et de mon pére le nom de Tama.

Lorsque |’ eus acquis quelque célébrité, ce nom, dont personne
ne s occupait autrefois, évelllal’investigation des étymologistes.

Au mois de juin 1822, comme, apres I’ engagement de cing ans
que m’avait fait M. de Duras, je terminais mes représentations au
Théétre-Francais, je recus de Groningue une lettre de M. Arétius-
Sibrandus Talma.

Ce savant — car mes lecteurs ont déja compris qu’ avec deux
pareils prénoms on ne peut étre qu’ un savant, — ce savant, dis-je,
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me faisait I honneur de m’ envoyer deux exemplaires d' une thése
danslaguelleil établissait safiliation, et semblait, ce qui était tres
flatteur pour moi, chercher une communauté d' origine entre sa
famille et lamienne.

Je m’'empressai de [ui répondre lalettre suivante :

Jignore, Monsieur, et il me serait difficilede découvrir si vous
et moi sommes dela mémefamille. Il y a d§a plus de quinze ans
qu’ étant en Hollande, j’ ai apprisqu’il y avait, dansla patrie des
Ruyter et des Jean de Witt, des personnes qui portaient le méme
nom que Moi.

Ma famille habite principalement un petit pays situé a six
lieues de Cambray dans la Flandre francaise.

Au reste, Monsieur, ce n’est point la premiére fois que mon
nom a donné lieu a des informations sur mon origine de la part
de personnes étrangeres a la France.

Iy a environ quarante ou cinquante ans qu’ un filsde I’ empe-
reur du Maroc, se trouvant a Paris et entendant prononcer le
nom de mon pére, vint lui demander s'il n’éait point d’ origine
arabe, question que mon pere ne put résoudre.

Depuis, un négociant arabe, que j’ai rencontré a Paris dans
ma jeunesse, me fit la méme question. Je n'ai pu lui répondre
plus catégoriquement que ne |’ avait fait mon pere au fils de Sa
Maj esté marocaine.

M. Langlés, savant treésdistingué et qui avait fait une profonde
étude deslanguesorientales, medit & cette époque qu’ en effet, en
langue arabe, Talma signifiait intrépide, et que c’était une
appellation familiére aux descendants d’ |smaél pour distinguer
les différentes branches d’ une méme famille.

Vous sentez, Monsieur, gu’ unetelle explication dut merendre
tres fier et que j’ai constamment fait tous mes efforts pour ne
point déroger ; j'ai donc, en suivant mon penchant, suppose
d apréscelaqu’ unefamillemaurerestée en Espagne, et qui avait
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embrasse le christianisme, était venue de ce royaume dans les
Pays-Bas possédés autrefois par |es Espagnols, et que de &, par
une circonstance quelconque, elle avait passé dans la Flandre
francaise et S'y était établie ; mais, d’une autre part aussi, on
m' a dit que notre nomavait uneter minaison hollandaise, et qu’il
était trés répandu dans une des provinces de la Hollande.

Cette nouvelle version a renversé tout I’ édifice de mon ima-
gination et M’ arenvoyé al’instant méme des sables de I’ Afrique
aux marais des Provinces-Unies.

Maintenant, c’est vous, Monsieur, qui, parlant hollandais,
pouvez mieux que personne, et surtout que moi, décider si nous
sortons définitivement du nord ou du midi, si nos ancétres por-
taient un turban ou un chapeau, s'ils adressaient leur priere a
Mahomet ou au Dieu des Chrétiens.

J oubliaisencoredevousdire, Monsieur, et cequejevaisvous
dire n’est cependant pas sans importance, que le comte de Mou-
radja, qui a résidé longtemps en Orient et fait un ouvrage sur le
systeme religieux des Orientaux, cite un passage d’un de leurs
auteurs qui nous apprend que le roi, ou plutét le Pharaon qui
chassa les |sraédlites d’ Egypte, S appelait Talma.

C' était, jel’avoue, un grand coquin que ceroi, surtout si j’en
crois Moise, autorité assez respectable ; mais il n'y faut pas
regarder de s préeslorsqu’on peut se dire d une si illustre ori-
gine.

Vous voyez, Monsieur, qu'il n'y a point de baron allemand &
seizequartiers, pasmémederoisdanslesquatre partiesdu mon-
de, f(t-ce ceux de la maison d’ Autriche, la plus vieille de toutes
les maisons, qui puisse se vanter d’une aussi haute origine que
la mienne.

Aureste, Monsieur, croyez quejetiens beaucoup plusal’ hon-
neur d'étre le parent d’ un savant aussi distingué que vous, que
d étre le descendant d’ une téte couronnée ; ceux qui Vous res-
semblent ne travaillent qu’ au bonheur des hommes, tandis que
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lesautres, et par lesautresj’ entendslesrois, les Pharaonset les
empereurs, ne songent souvent qu’a les faire enrager.

J espére, Monsieur, que des que Vous aurez une conviction a
ce sujet, vous voudrez bien m'informer si le nom que nous por-
tons est plutdt hollandais qu’ arabe.

Danstous les cas, je me félicite, Monsieur, de porter un nom
que vous avez rendu si célebre.

Veuillez agréer, Monsieur, etc.

Malgré cette pressante invitation, je n’ eus jamais d’ autre nou-
velle de mon savant, ce qui fait quejerestai dansle doute sur mon
origine.

Jen'endirai donc pas plus sur mon nom que je N’ en sais moi-
méme, et je reviendrai a ma famille.

Mafamille, commej’ avaiseul’honneur deledireaM. Arétius-
Sibrandus Talma, avait résidé longtemps dans les environs de
Courtray ; plus tard, mon peére habita Poix, gros bourg des envi-
ronsd Amiens, et qui relevait des ducs de Mouchy.

A ladate la plus ancienne ol je voie clair dans lavie, ¢ est-&
dire vers ma quatrieéme année a peu pres, mon pére habitait, vis-a
vis I"ancienne Comédie Italienne, une maison de la rue Maucon-
sail, ou il exercait la profession de dentiste.

Safamilleétait nombreuse: elle secomposait detroisfilleset de
deux garcons, et la bonté de son coaur avait encore augmenté ses
charges, car il avait adopté un neveu.

Laconcurrence était nombreuse ; lacoquetterie de nos Parisien-
nes, les soinstout particuliers qu’ elles ont de leur bouche, avaient
multiplié, des cette époque, les chirurgiens dentaires. Mon pére
révait quel que établissement nouveau, lorsque le hasard le servit
selon ses souhaits.

Lord Harcourt se présenta chez mon pére pour sefaire arracher
un dent, et fut s satisfait de lafagon dont I’ opération s’ accomplit,
qu'il ledécidaaquitter Paris, tout en lai ssant un de ses é eves pour
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continuer son établissement delarue Mauconseil, et adler habiter
Londres.

Mon pére, séduit par les promesses de lord Harcourt, suivit ses
consells, passale détroit, et ala seloger dans Cavendish-Street, a
Cavendish-Square.

Lord Harcourt n’avait point trompé mon pére : sa recomman-
dation lui valut de riches et nombreux amis, parmi lesquels mon
pére comptait le prince de Galles, qui fut depuis Georges 1V.

C' était non-seulement une grande faveur, mais encore une
faveur trés lucrative que celle d’ étre dentiste en titre du futur sou-
verain del’ Angleterre.

Le prince de Galles, a cette époque, C est-a-dire vers 1778 ou
1780, était non-seulement I’ héritier delacouronne, maisencoreun
des hommes les plus élégants de I’ Angleterre.

Doué par la nature de beaucoup d’ esprit et des qualités phy-
siques les plus brillantes, le prince avait vu son éducation confiée
aux hommes les plus distingués de I' Angleterre. |l avait fait les
progres les plus rapides dans les sciences, les arts et les exercices
du corps.

Il parlait avec élégance toutes les langues de I’ Europe, ses
manieres séduisantes le rendaient I’ idole de toutes les femmes, et
onlecitait commelegentleman le plusaimable et le plus accompli
du royaume.

Jamais prince ne s était trouvé dans des conditions plus admi-
rables pour tenir le sceptre de lamode d’ Angleterre.

Comme tous les dissipateurs, Georges |V eut une mére sévere
qui leretenait sans cesse sous un joug que le jeune homme ne pou-
vait briser entiérement, malgré ses efforts et ses veléités de
révolte.

Georges |11, son pére, possédait toutes les vertus domestiques.
Il avait des moaurs pures, des maniéres simples ; il était sobre,
recherchant lavie defamille et attaché a ses devoirs comme époux
et comme pere.
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Ennemi du faste, il aimait a thésauriser et amasser de grandes
richesses ; son go(t prédominant pour I’ agriculture lefaisait S oc-
cuper des moindres détails de |’ administration de sesfermes, qu'il
dirigeait lui-méme avec le plus grand soin.

Mais le prince de Galles, entouré, malgré lavolonté du roi et de
lareine, et en raison de sa position, par une foule de jeunes gens
avides de plaisirs, ne pouvait se plier aux exigences de saroyale
famille.

L’avariceduroi laissait|” héritier du tréne dansun état continuel
degéne. Il éait pénible et honteux pour Georges de sevoir éclipsé
par les lords qui formaient autour de lui une espéce de cour. La
pension médiocre que son pérelui assignait égalait apeinele quart
des revenus possedés par les compagnons de sa jeunesse. Auss
contracta-t-il bient6t des dettes énormes dont e paiement fut plus
tard commenceé par une espéce de scandale et achevé par le par-
lement.

La sévérité de lareine n’obtint pas des résultats plus heureux
gue la parcimonie du roi. Georges ne voulut jamais se plier aux
habitudes et aux maeurs de I’ intérieur du palais.

L’ ennui, disait-il, coule a pleins bords a Saint-James.

Burcke, Shéridan, Fox, Erskine étaient ses amisles plus chers.
Mistress Robinson, samaitresse, affichait partout I” héritier du tré-
ne, qu’ elle devait bientét diffamer dans des Mémoires scandal eux
au moment de son abandon.

Telle était la position du prince de Galles : aimé des peuples,
rédouté de la cour, chéri de toutes |es femmes, au moment ou il fit
amon pére |’ honneur de I’ attacher & sa personne.

Le smple titre de dentiste de son Altesse Royale était donc une
recommandation toute pui ssante aupresdelafashion delaGrande-
Bretagne.

Mon péren’eut qu’' aselouer du consell que lui avait donnélord
Harcourt.

Toute notre famille avait suivi mon péere dans son émigration ;
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mais, soit qu’il songeét toujoursarevenir en France, soit qu'il pré-
férét I’ éducation donnée a Parisacelle quel’ on recevait en Angle-
terre, il m’envoya a Paris dans le courant de |’année 1775, pre-
miére année du régne de Louis XV1.

Jentral dans |’ Institution Verdier.

Pendant mon s§our en Angleterre, j’ avais appris|’anglais, que
depuis cette époque je parlai toujours avec autant de facilité que
ma langue maternelle.

Javais neuf ans.

Cefut chez M. Verdier que se manifesterent mes premieresins
pirations vers |’ art dramatique.

J étais trop jeune, lorsgue cing ans auparavant j’avais quitté
Paris, pour avoir visité un spectacle quelconque autre que Poli-
chinelle ou les Ombres-Chinoises ; j’ étais trop jeune encore pour
avoir vu Garrick, qui, acette époque, portait le sceptretragiqueen
Angleterre, ou, |’ayant, vu pour m’en souvenir. Jarrivais donc
chez M. Verdier pur de toute idée théétrale, lorsqu’un an apres
mon entrée dans |’ éablissement, une grande nouvelle commenca
d'y circuler.

M. Verdier avait composé une tragédie intitulée Tamerlan.

Il éait question de représenter cette tragédie ala solennité des
prix.

Lesroles, tout naturellement, devaient &redistribuésaux é éves.

Comme ' étais un des plus jeunes, je n'avais aucun espoir de
faire partie de la distribution, et je ne sais pourquoi, a cette idée
gue je ne jouerais pas dans cet ouvrage, mon coaur se serrait.

D’ou venait ce serrement de coaur, @ moi qui n'avais jamais
arrété mon jeune esprit sur de pareilles pensées ?

Auss majoie fut grande lorsgue |’ appris que je faisais partie
des élus.

J attendis avec une grande impatience le jour de ladistribution,
non pas des prix, mais des roles.

Celui qui m’échut en partage était approprié a ma talle et &
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I’importance de ma position au théétre.

C' éait celui d'un simple confident, lequel, aprés une vingtaine
devers semésdansle cours de lapiéce, avait araconter lamort de
son ami, condamné comme Titus par un pére inexorable.

Le commencement du récit allait passablement, et j’avais dgja
été encouragé par quel ques applaudissements, lorsque je me péné-
tral s profondément de la situation que, me laissant envahir par
unedouleur réelle, mavoix s dtéra J éclatai en sanglotset m’ éva
nouis.

Pendant cet évanouissement, le Destin avait écrit sur son livre
éternel : « Tu sera artiste. »

Lorsgue je revins a moi, ma vocation était décidée.



Chapitrell|

MES ETUDES. — MORT DE LEKAIN. — MADAME BENOIT. — LA CAU-
CHOISE. —RENTREE DE VOLTAIREA PARIS.—M.DEVILLETTE. —|RENE.
—SON TRIOMPHE. —MADAMEVESTRIS.—VERSDE M. DE SAINT-MARC.
—MORT DE VOLTAIRE. —DETAILSDE WAGNERE. —JE SUISRENVOY E DE
CHEZ M. VERDIER.

Lacommotion terrible quej’ avais ressentie au moment de cette
représentation du Tamerlan de M. Verdier s effaca promptement,
comme toutes les impressions de I’ enfance. L’ on sait que |’un de
ses priviléges est de passer facilement du rire aux larmes et de se
consoler avec un jouet des plus amers chagrins.

L’ingtitution Verdier &ait établie sur le modéle général detoutes
les pensions de Paris.

Nous habitions dans le Jardin du Roi ; nos dortoirs occupaient
I’ espace ou fut depuis €l evée lamaison de Buffon, et je me rappel -
le avoir vu plustard I'illustre écrivain assisal’ endroit ou j’ avais
autrefois pleuré mafamille absente en copiant un pensum.

Cependant, je grandissais en cultivant avec assez de négligence
les études latines et grecques. Pater AEneas me plaisait peu. Ce
héros de Virgile me semblait un peureux bien peu digne d' ére le
fondateur d’'un nouvel empire, et je souriais de pitié en songeant
que I’homme que le poéte du siécle d’ Auguste nous montre tou-
jours, la voix arrétée dans le gosier, ou tendens ad sidera pal-
mas, devait étre le pére de cette génération donnant des vois ala
VILLE par excellence, URBSROMA. Certes, je préférais beaucoup
Turnusaufilsd’ Anchise, demémequ’ Achille, dansHomére, avait
toutes mes prédilections.

L’ on comprendrafacilement qu’ avec lanature impressionnable
demon caractére, je devaisavoir des sympathies ou desantipathies
irraisonnées, les plus énergiques, selon moi, de toutes les anti-
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pathies ou de toutes les sympathies.

Pendant le cours de mes études, je meprissanscessed’ unebelle
passion pour ou contreleshéros quelesreglementsdel’ Université
livraient amon affection ou amahaine. Si je plaignais Turnus, je
souffraisen voyant Hector repoussant |lesGrecsjusqu’ aleursvais-
sealx, je pleuraisalamort de Patrocle, et j’ eusse volontiers attelé
leschevaux d’ Achille, filsde Pélée, lorsgu’il sedisposait atrainer
autour desmuraillesd’ llion le cadavre du plusvaillant des enfants
de Priam.

Mon pere avait é&é mon premier instituteur.

Partisan fanatique desidées delasecte philosophique, il m’ avait
élevé d' gpres la méthode de Rousseau. J avais entendu mille fois
sortir de sa bouche les maximes de Voltaire sur la religion, les
prétres, laroyauté, et ¢’ éait dans|’ Origine des Cultes de Dupuis
quej’avais apprisalire.

Je portaisdonc en moi, ou plutét mon pérey avait implanté, tous
les germes de I’ athéisme.

On était au commencement de 1778. J avais douze ans et mon
instruction était arrivée a un point ou je pouvais déa comprendre
et apprécier quelque chose.

Mon pére avait obtenu pour moi de M. Verdier quelques
faveurs, entreautrescelle de découcher quel quefoissouslarespon-
sabilité de mon oncle, qui me conduisait au spectacle.

Cesavantages, immenses amesyeux, étaient toujourslarécom-
pense du travail.

Une date qui n’est jamais sortie de ma mémoire est celle du 8
février 1778.

Lekain mourait, et VVoltaire rentrait dans Paris al’ heure ol son
interpréte le plusillustre quittait la vie.

Une semaine entiére d application et de bonne conduite m’ avait
fait obtenir une permission de M. Verdier et une récompense de
mon oncle.

On sait d’avance que cette derniére aubaine était une place au
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parterre de la Comédie-Francaise.

Aprés un diner bien frugal, mais dont je trouvais |’ ordonnance
beaucoup trop somptueuse et beaucoup trop longue, nous nous
acheminames, mon oncle et moi, vers le théétre.

Malgré mes craintes de retard, nous avions devancé I’ heure de
beaucoup.

Encadrés, mon oncle et moi, dans les barriéres, nous attendions
notre tour pour nous présenter au bureau.

J entendis prononcer le nom de Lekain.

J écoutai deux personnes placées devant nous.

— Il est bien malade, disait I’ une.

— Maisat-on encore quel que espérance au moins, disait I’ au-
tre.

— Oh! mon Dieu, non ! madame Benoit est au désespoir.

— Pauvrefemme ! quels reproches elle doit sefaire.

— Mafoi ! mon cher, voulez-vous savoir ma fagon de penser
bien franche ?

— Certainement.

— Ehbien! cette amie de notre grand acteur est alafois heu-
reuse et affligée de lamort future de Lekain.

— Quevoulez-vousdire ?

— Je veux dire que cette femme, idol&trant son amant, pleure
samort, mais sent apaiser ses transports jal oux.

— D’honneur, je ne vous comprends pas.

— Maisvous savez bien la cause de lamort de Lekain ?

— Vrament, jel’ignore.

— Ehbien! écoutez dors.

— Votre récit est-il authentique ?

— Jeletiensde Fleury.

— Vous savez que Lekain avait fait un mariage d'inclination
qui ne fut pas heureux ; apres la mort de sa femme, dont il eut
deux enfants, il fit connaissance d’ une dame Benoit, dont il devint
et est encore maintenant, si lamort ne I’ a pas frappé, fort épris.
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« Madame Benoit, ains se nomme cette amie de Lekain, est
d unejalousieauss ardente quele sont les passions de notre grand
artiste.

» Un jour, Lekain, entrant au Théétre-Frangais, trouve sous le
péristyle une jeune paysanne qui lui demande en patois bas-
normand la demeure de |’ abbé de Frolay.

» La Cauchoise éait charmante, Lekain était galant, le chemin
pour aller chez I abbé Frolay fut trés long, malgre le fiacre dont
I’ artiste s’ était muni. A son retour &la Comédie-Francaise, il dut
expliquer son retard et raconta son aventure. Aprés maintes ques-
tions, Dugazon lui donna les détails les plus circonstanciés sur la
Cauchoise.

» Cette fille— Dugazon la connaissait bien — passa du trottoir a
I’Opéra. Elle voulut revoir Lekain, et vint ala derniére représen-
tation qu’il nous a donnée.

» Le bruit de cette aventure était parvenu jusqu’a madame
Benoit. On lui avait désigné sarivale d'un moment. Elle se trou-
vait au spectaclele méme soir que la Cauchoise, que de méchantes
gens lui présentérent comme régnant entierement sur le coaur de
son amant.

» Lajaousie de madame Benoit, une fois évelllée, s exalta, et
lorsgue I’ acteur, entrant en scéne, prononga ces vers :

Vous seul adoucissez les maux que nous souffrons,
Vous nous rendez plus pur | air que nous respirons.

Madame Benoit se dit qu’ on jouait pour sarivale, souffrit, s agita
et rentra furieuse.

» Au retour de Lekain, il y eut une scéne pénible. La réconci-
liation fut longue. Lekain, depuis, ne s est pasrelevé. »

Jen'a jamaissu s cette anecdote était bien exacte, maisjela
donne comme je I'ai entendue et pour ce qu’ elle vaut justement,
parce que beaucoup de points en éaient inintelligibles : ele
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demeura gravée dans ma mémoire.

En ce moment, notre tour arriva de nous présenter au bureau.

A peine eut-on levé le rideau, que le parterre en masse demanda
desnouvellesdeLekain al’ acteur qui annoncait. Il nerépondit que
par ces mots :

— Il estmort !

— Mort ! répétatout le public avec un cri de douleur qui fut
remplacé par la consternation et le silence.

Ja vu des spectateurs pleurer, et, a la sortie du théétre, en
voyant les habitués parler bas et avec émotion, on elt dit qu'ils
quittaient la maison mortuaire d’ un parent bien-aimé.

La Comédie-Francaise, apres avoir délibéré sur les honneurs a
rendre au sociétaire qu’ elle avait perdu, prit un arrété qui pres-
crivait une visite a Voltaire, arrivé a Paris le jour de la mort de
Lekain.

Ja entendu depuis raconter par mes camarades cette matinée
chez I'auteur d' Alzire.

Le patriarche de Ferney éait, & son arrivée, descendu chez le
marquis de Villette, sur le quai des Théétains, au coin delarue de
Beaune.

Au moment ou on lui annonga Messieurs de la Comédie-Fran-
caise, il embrassad un coup d’ odl toute la compagnie, cherchant
du regard celui gqu’il nommait son fils, son éléve, et sur lequel il
comptait pour lareprésentation d’ Iréne.

L’ absence de celui qui, le premier, aurait di se présenter devant
lui, I’ agita; I’ abbé Mignot, neveu du marquisde Villette, s apercut
du changement de physionomie du poete et comprit sa pensée.

Il sS'approchadu vieillard et lui prit lamain.

— Du courage... Vous demandez Lekain...

Il Sarréta, n’osant aller plusloin.

Bellecourt, pénétré d’ une tristesse profonde, montrant tous ses
camarades en deuil, dit :

— Vaila Monsieur, tout ce qui reste delaComédie-Francaise.
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Voltaire s évanouit.

Par une étrange singularité que I’on peut nommer fatale, Vol-
tairen’ajamais vu sur lascéne frangaise I’ acteur qui contribuale
plus asa gloire et comprenait le mieux ses ouvrages.

Le public trouva une diversion puissante a la douleur que lui
faisait éprouver la perte de Lekain dans |’ annonce de I’ arrivée de
Voltaire.

Lanouvelles en répandit danstoutelavilleet fut accuelllieavec
destransports que n’ e(it point fait naitreleretour d’ unroi, I’ entrée
d un héros ou I apparition d’' un prophéte.

Tronchin, lemédecin de Voltaire, avait un jeune parent chez M.
Verdier. Il vint le voir, et comme ce jeune homme, mon condisci-
ple, éait malade, je me trouvais aupres de lui quand ce célébre
praticien se présenta pour avoir de ses nouvelles.

— Jeviens de chez Voltaire, nous dit-il.

— Vousle connaissez, Monsieur ! m' écriai-je avec |’ accent le
plus ému.

— Je suis son médecin et son ami.

— Oh! Monsieur...

Toute mon &me passa dans mon regard.

Tronchin sourit.

— Vous connaissez Voltaire, mon jeune ami ?

— Chague soir, jelis quel ques pages du grand philosophe que
mon pére M’ a appris a admirer.

— Trés bien, mon enfant. Eh bien ! je veux vous donner une
grande joie. On répéte Iréne, je vous promets un billet.

Je ne pus remercier M. Tronchin, tant mon coaur était émul.

Cependant, Paris entier allait saluer I'idole, et, pendant que la
cour boudait, malgré la rage de la Sorbonne et le silence du Par-
lement, Voltaire, en bonnet de nuit et en robe de chambre, donnait
des audiences, tenait des grands et petits levers al hotel Villette,
et corrigeait Irene.

M. de Villette, cet homme que I’on a nommé I’homme le plus
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spirituel et le plus brave de Paris, sans doute parce qu'il parlait
trés peu et ne se battait jamais, se gaudissait de la présence de
Voltaire dans sa maison.

Il'y a des envieux partout. Un jour, on afficha a sa porte, en
superbe écriture bien moulée, le quatrain suivant, qui ne rabattit
pas son orguell :

PAUVRE VILLETTE, C'EST EN VAIN
QUE VOUS PRETENDEZ A LA GLOIRE,
VOUS NE SEREZ JAMAIS QU’ UN NAIN

MONTRANT UN GEANT A LA FOIRE.

Trois académiciens, ayant aleur téte le prince de Beauvau, vin-
rent, le 12 mars, le complimenter au nom de leur compagnie.

Le15mars, Tronchinvint mevoir ; il m'apportait un billet pour
la représentation du lendemain.

On donnait Iréne.

La Comédie-Francaise n'ajamais vu une plus brillante soirée.

A I’exception du roi et de lareine — celle-ci, par ordre de son
€poux, était al’ Opéra—, toutelafamilleroyae assistait alarepré-
sentation.

L auteur fut couvert d applaudissements : un silence respec-
tueux fut la seule marque de désapprobation que |’ on se permit de
donner.

Lelendemain, lacour et laville Sinscrivirent & son hotel.

Le 30 mars, eut lieu lasixiémereprésentation d’ Irene : Voltaire
sy trouvait.

Entre les deux pieces, on apporta son buste sur le théétre et on
le couronna. Tous les spectateurs étaient debout, les femmes agi-
taient leurs mouchoirs.

Alors madame Vestris s avanca et [ut les vers suivants, que M.
de Saint-Marc venait de composer, et dont elle m’'a donné le
manuscrit que j’a sous les yeux en écrivant ces lignes.
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Aux yeux de Paris enchanté

Recois en ce jour un hommage,

Que confirmera d’ age en age

La sévére postérité.
Non, tu n’ as pas besoin d’ atteindre au noir rivage
Pour jouir des honneurs de I'immortalité !

Voltaire, recois la couronne

Que I’on vient te présenter.

Il est beau de la mériter

Quand ¢ est la France qui la donne.

Le prince d Hénin, capitaine des gardes du comte d’ Artois, vint
complimenter Voltaire de la part du second frere du roi.

A lafin du spectacle, I'illustre vieillard fut porté dans son car-
rosse par lafoule; j’aidai aceux qui voulaient dételer les chevaux
de la voiture, et j’accompagnai |’ auteur de Mahomet jusqu’a sa
demeure, en criant, comme tout le monde : Vive le défenseur de
Calas et le pére de Brutus.

Deux moisapres, ¢ est-a-direle 30 mai 1778, Voltaire mourait,
et I’on portait son corps au monastére de Scellieres : on avait
refusé de I'inhumer & Paris.

Tout le monde se préoccupait delamort de Voltaire. J avais éé
dans I'impossibilité de suivre les phases de la maadie ; je me
rendais chez Tronchin pour avoir quelques détails, quand je ren-
contrai un de mesamis, parent de Wagnére, secrétaire de |’ auteur
de Zaire.

Il tenait une lettre &lamain.

Je | abordai.

— Que tenez-vous donc 13, lui dis-je aprés les compliments
d usage.

— Unelettre de Wagnére.

— Qu'est-ce, Wagnere ?

— Le secrétaire de M. de Voltaire ; ce sont les détails sur la
mort du poéte.
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— Oh! monDieu!y aurait-il indiscrétion avous en demander
lecture!

— Mon Dieu, non. Tenez, gardez lalettre s vous le désirez.

Voici cette lettre, adressée a ses enfants :

Vous me demandez, mes amis, la cause du chagrin qui m’ op-
presse, C'est la perte immense que je viens de faire : mon pro-
tecteur, M. de Voltaire, n'est plus.

Il était heureux et calme a Ferney. M. de Villette et Madame
Denisformérent le complot de le ramener & Paris, et lui persua-
derent que sa présence était indispensable pour faire jouer Ire-
ne; on alla méme jusqu’ a supposer des lettres de la cour qui le
rappelaient.

Nous quittames Ferney le 5 mars, a midi, et nous arrivames a
Parisle 10 février, a trois heures.

Alabarriére, un commisnousdemandasi nousavionsquelque
déclaration afaire.

— Ma foi, Messieurs, leur répondit M. de Voltaire, je crois
gu’il n"y aici de contrebande que moi.

On reconnut Voltaire, et on le laissa passer avec respect.

Arrivé al’hotel Villette, il apprit la mort de Lekain ; il s éva-
nouit en jetant un cri affreux.

Rulhiéres vint I’avertir du mécontentement que son arrivée
avait produit a Versailles ; sa peine fut grande, et, dés le 25
février, il crachale sang. J' écrivis a Tronchin et a |’ abbé Gau-
thier, maisje n’envoyai pas la seconde lettre.

Apresavoir crachéle sang pendant vingt-deux jours, il seréta-
blit. Cefut a cette époque qu’ on voul ut lui faire acheter une mai-
son, et que I’on inaugura pour lui un triomphe a la Comédie-
Francaise.

Tronchin, a la suite de cette féte, trouva Voltaire s fatigue,
gu’il lui dit avec sa franchise ordinaire :

— Je donnerais cent louis pour que vous fussiez encore a
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Ferney. Vous sentez qu’on ne transplante pas impunément un
arbre de quatre-vingts ans. Mon vieil ami, retournez l1a-bas ; il
est encore temps.

Voltaire ne put suivre ce conseil.

Jelui avais demandé, metrouvant seul avec lui, quelle était sa
maniére de penser en fait de religion ; aussitét, il m'écrivit et
signa la déclaration suivante :

Je meurs en adorant Dieu, en aimant mesamis, en ne hai'ssant
pas mes ennemis, et détestant la superstition. »

Les insomnies étaient fréguentes ; on envoya demander a M.
le maréchal de Richelieu de I’opium, dont il se servait depuis
plusieurs années.

La dose qui lui fut donnée fut trop forte.

Le 30 mai 1770, a onze heures un quart du soir, il expirait
dans les bras de Morand, son ami.

Son corps fut embaumeé ; les chirurgiens préposésal’ autopsie
déclarérent n"avoir jamais vu d’ homme aussi bien constitué.

On I'inhuma a I’abbaye de Scellieres, pres de Troie, et le
prieur fut destitué pour avoir procédé a cette inhumation sans
avoir prislesordres del’archevéque de Paris.

Cette lecture m’ avait singuliérement touché ; je rentrai chez M.
Verdier, I'@me toute contristée de ce refus de sépulture fait a
I’idole de la nation.

Les années qui précéderent mon retour a Londres s écoul erent
sans incident.

Je continuais mes éudes.

Aumoment delapremiérecommunion deseséléves, M. Verdier
appelait chez [ui un chapelain pour instruire les enfants.

Jenesaisaquelle occasion je metrouval assister a une des con-
férences que I'abbé directeur des consciences des néophytes y
venait donner.

J écoutai avec camelessinguliéresthéoriesque ceprétre, jeune
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encore, donnait a ces jeunes gens. Lorsqu’il fut parti, une sorte
d  enthousiasme philosophique s empara de moi.

Je montal sur le banc aprés son départ, et 13, en présence des
catéchumeénes, jeréfutai lespropositionsénoncéespar |’ ecclésiasti-
que, et me lancai dans les plus belles théories philosophiques.

D’Holbach, Diderot, d’ Alembert éaient laissés bien en arriére
par mes paradoxes.

L’ émotion donnait amavoix un éclat inaccoutumé, lafacultéde
sentir et de s identifier avec le personnage que je représentais me
firent croire que j’ étais devenu |’ apdtre de la tolérance et de la
philosophie. J éaisdansun véritable délire. MaisM. Verdier veil-
lait sur sesouailles, il avaitincognito assisté amon discours, et, au
moment de ma péroraison, il entra dans la classe et me prit par la
main.

Cing minutes apres, un fiacre me portait chez mon oncle avec
mamalle, une lettre et un sous-méitre.

M. Verdier m'avait banni de son institution.



Chapitre 111

JE RETOURNE EN ANGLETERRE. — SEJOUR A LONDRES. — JEAN
MONNET. — UN THEATRE FRANCAIS A LONDRES. — EMEUTE. — CE
PROJET ECHOUE. — LE PEUPLE ANGLAIS. — COMEDIE BOURGEOISE. —
SUCCES. — LE GRAND MONDE. — ON ME CONSEILLE D'ENTRER AU
THEATRE.

Ce bannissement de I’institution du digne M. Verdier n’avait
rien de bien cruel et de bien triste pour moi. Jen éprouvais, au
contraire, une espéce dejoie. || me donnait une sorte d’ importance
ames propres yeux ; je me regardais comme une victime del’in-
tolérance et un martyr des principes que mon perem’ avait donnés.

Mon oncle, chez lequel on m'avait ramené et dont les pensées
philosophiques étaient moins avancées, me gronda quelque peu ;
j’ écrivisamon pére, qui, sans se préoccuper beaucoup del’ événe-
ment, m’invita a rentrer promptement a Londres aupres de lui.

Jobéisacet ordre et quittai Paris, croyant peu, a cette époque,
revenir jamais m'y fixer, et surtout paraitre sur la scene.

Jarrivai aLondres.

Mon pere habitait toujours le méme square dans Cavendish-
Street. Saclientéle éait toujoursnombreuse et riche. Toutelagen-
try affluait chez lui.

Aprés quelques jours donnés au repos, mon pere me parla du
choix d'un état, et me présentale sien comme réunissant pour moi
toutes les garanties d’ un avenir heureux.

Sans vocation déterminée, j’ acceptai volontiersles propositions
faites par mon pére, et devins son éléve.

Mon ardeur pour I’ étude de la chirurgie dentaire, mes travaux
comme éléve de mon pére N’ occupaient pas mes instants au point
de ne pas me laisser quelques moments de récréation.

Je meliai avec quelques Frangais de mon &ge ; nous formames
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une sorte de club, et nous partagi ons nos soirées entre nosréunions
et le théétre.

A ce moment, il y avait & Londres un nommé Jean Monnet qui
était maitre de ballets aprés avoir été directeur de I’ Opéra-Comi-
que.

Spéculateur hardi et habile, il congut le plan d’ établir aLondres
un théétre francais ; il se promettait succes et fortune dans cette
entreprise.

Ses mesures étaient on ne peut mieux calculées. 11 se promettait
d appeler auprés de lui les artistes les plus connus dans les diffé-
rents genres, et de mettre a contribution les répertoires les plus
complets.

Il fit une liste de souscription. Toutel’ aristocratie du West-End
sinscrivit sur son livre.

La haute banque, toujours disposée a imiter la noblesse et tou-
joursdésireusedefrayer avec dlle, s empressade suivrel’ exemple
des lords. Monnet éait au comble de la joie. A nos petites réu-
nions, ou il venait assez assiduement, il nous confiait sesplans, ses
idées, faisait ses calculs, et comptait déjales guinées de son béné-
fice.

Undenosamisqui, le crayon alamain, prenait des notessur les
paroles de Monnet, n’interrompit pas son discours ; mais quand,
aprés avoir énoncé les données de son probleme et déterminé ses
inconnues, il tourna vers son auditoire, et S écria:

— Ehbien! qu en dites-vous ?

L’ homme au crayon commengalafable de Perrette et du pot au
lait.

— Quevoulez-vous dire ? s écria Monnet.

— Jeveux dire que votre base est fausse, que vos calculs sont
erronés, et qu'il manque au moins quatre mille livres sterling a
Votre souscription pour commencer votre entreprised’ une maniére
confortable, comme |’ on dit dans les trois royaumes.

— N’est-ce que cela ? reprit I’homme a projets.
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— Maisil mesemble, fit I’ @éve de Baréme, qu’ unelivred’ An-
gleterre en vaut vingt-cing de France ; ¢’ est une misére, sl vous
voulez, mais cette misere vaut cent mille livre tournois.

— Jelesaura bientét.

— Dieuvouslesdonne! nous écridmes-nous en choaur anotre
compatriote qui, reprenant son registre souslebras, quittalasalle.

Voiladonc notre maitre de ball ets éudiant les chiffres posés par
lemembres mathémeaticien denotreclub ; il reconnait I’ exactitude
de ses comptes. Il lui faut quatre mille guinées, ou les trouver ?

Parbleu, danslaCité: lesriches marchandsy abondent. IIsimi-
teront les banquiers comme ceux-ci ont imité la noblesse.

— En avant, s écriale futur directeur.

Le premier marchand qu’il aborda faisait une expédition pour
Java: il proposa nettement a celui qui le dérangeait de I’ envoyer
chercher du poivre & Ceyland.

Le second regarda son livre et lui fit observer d’un air narquois
que ses chiffres étaient mal alignés.

Le troiseme |’ appela french-dog.

Un quatrieme lefit jeter ala porte par ses commis.

Notre compatriote vint le lendemain nous voir, et nous conta sa
déception.

— Essayez de lapublicité, lui répondit-on.

Un desn6tres|ui rédigeaun prospectus : onindiquait sademeu-
re ou, disait I’annonce, I’ on continuait de se porter en foule pour
souscrire.

Trois jours apreés, je revenais de Greenwich ou j’ é&ais dlé pra-
tiquer quelques opérations sur lesinvalides delamarine, et, aprés
avoir rendu mes comptes amon pére, je me dirigeais alamaison,
ou se tenaient nos séances, quand je vis une masse de populaire
armée de bétons, de pieux, de torches, qui se portait tout émue de
coléreversun squaredelavillequel’ on désignait : ¢’ &ait celui ou
demeurait le maitre de ballets.

Curieux de savoir ou et pourquoi couraient tous ces gens, je les
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Suivis.

C' éait notre ami que |’on allait assiéger.

L’ établissement d’ un thétrefrancaisaL ondresavait révoltéles
vraisenfantsd' Albion, et on ne parlait derien moins que de brler
lamaison du directeur, aprés|’ avoir, au préal able, pendu lui-méme
a son balcon.

Les constables, les watchmen, réunis a la héte, parvinrent a
grand’peine a dissiper le rassemblement. L’ auteur du plan du
théétre francais vint, péle et tremblant, nous demander un asile
contre lafureur populaire.

On s empressa de le lui accorder.

— Mais concevez-vous, nous disait-il, de pareilles gens ?

— My dearest, lui répondit un de nos sociétaires qui était per-
cepteur chez lord Mansfield, il n’y arien |a-dedans qui doive vous
courroucer et méme vous surprendre ; le peuple anglais nous hait
d'instinct. Savez-vous ce que €' est que le peuple anglais, mon trés
cher ?

— Un peuple de sauvages ! répondait la victime.

— Nullement. Le peuple anglais descend des Angles et des
Normands. Saxons et Northmen ont peu aimé la France. Depuis
1320 jusgu’ & nos jours, nous avons toujours éé en guerre avec
eux. Tout ce qui vient de I’ autre c6té du Détroit leur est répulsif.
Croyez-lebien, lesfaubourgs et les quartiers populeux de Parisne
recevraient pas moins mal des artistes anglais. On sifflerait Gar-
rick chez nous, comme nos habitants de la cité siffleraient Molé,
Larive ou Dugazon.

Le théétre francais fut, séance tenante, déclaré impossible.

S'il et uneidéeinnée chez I’homme et surtout chez le Frangais,
c'est celle de |’ opposition. Cette répulsion des Anglais pour notre
théétre nous donnala pensée de jouer lacomédie. Nous passames
promptement a la réalisation de notre projet : Monnet, le maitre
deshballets, fut notre directeur ; une cotisation fit lesfonds de pre-
mier établissement, et nos amis, nos parents, furent nos premiers
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Spectateurs.

Lebruit serépandit bient6t dansle monde qu’ un certain nombre
de jeunes Frangais S étaient réunis pour jouer entre eux les chefs-
d cauvre des auteurs frangais. On parlade tel ou tel d’ entre nous
qui faisait admirablement vaoir les beaux vers de Corneille, la
poési e harmonieuse de Racine. Detoutes parts, nousflmes assail-
lis de demandes.

Presque tous nous avions des patrons puissants a Londres ;
presque tous nous avions quel ques personnes aux yeux desguelles
nous n’ &tions pas fachés de briller.

On accorda d' abord quelques entrées de faveur & nos soirées
dramatiques ; bient6t, le nombre augmentant, le local fut insuffi-
sant, et, commeles ressources de |a société artistique étaient mini-
mes, nous fimesforcés, bien aregret, d exiger un prix assez éevé
de la part de nos admirateurs.

L’ élévation du tarif des places augmenta le désir d’ étre admis.
Leslords, lesgentlemen et lesladiesvinrent enfoule; et, en faveur
de leur empressement, il fut décidé que, pour concilier nos golts
avec les exigences britanniques, nous jouerions quelquefois des
piéces anglaises.

Certes, nouselimesun grand succés. Tout le West-End, qui était
loin de partager les pré§ugés populaires qui avaient mangqué ame-
ner lamort de Monnet, et faire briler sa maison, venait chaque
jour nousapplaudir. Quant amoi, j’ euslebonheur d’ é&reremarqué
de ce public d’ éite, mon habitude de la langue anglaise me don-
nant une supériorité sur mes camarades.

Parmi nos spectateurs les plus assidus, nous comptions lord
Harcourt, le premier protecteur demafamille. En mevoyant jouer,
il crut deviner pour moi un avenir danslacarriérethéétrale, et vint
proposer a mafamille et amoi de faciliter mes débuts sur le thég
tre anglais.

Cette proposition, que mon pérerejetabien loin, maisavec toute
lapolitesse la plus compléte, fut renouvel ée souvent par plusieurs
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personnes, entre autres par MM. Fox, Sheridan, Hayley, lord
Mansfield, Burk et Swinburne.

Les dames mémes daignérent s en préoccuper. La duchesse de
Devonshire, ayant auprés d’elle lady Harcourt, miss Burney, eut
labonté de me faire appeler aprés une représentation de Hamlet,
et me demanda pourquoi je n’ entrais pas au théétre.

Jopposa a ces marques de bienveillance la volonté paternelle
qui m'imposait une autre carriere.

Unmatin, j’ étais semainier de notre théétre ; lord Harcourt, qui
était venu voir mon pére et [ui demander une consultation, voulut
bien s'informer de mes nouvelles.

Mon pere, que toutes ces comédies avaient amusé un moment,
mais qui les trouvait beaucoup moins bonnes depuis qu'il les
voyait me faire négliger mes éudes chirurgicales, répondit avec
mécontentement :

— Mon Dieu ! milord, il est Ia-haut dans sa chambre, le nez
dans un Shakespeare ou dans un Corneille ; il éudie Othello, ou
Falstaff, ou Rodrigue, @ moins que ce ne soit I’ Intimé des Plai-
deurs.

Lord Harcourt, sans répondre & cette boutade d’ un pére un peu
irrité, vint me joindre, et mon occupation lui confirmala véracité
du dire de son dentiste.

Il'y avait & peine quelques minutes qu'il éait assis, lorsqu’un
groom en riche livrée vint me remettre un petit billet qui contenait
cesmots:

« Miss Robinson présente ses complimentsa M. Frangois Tal-
ma, et e prie de remettre un coupon de loge au porteur de son
billet.

» M. Francois Talma voudra bien se charger de remettre cette
bagatelle au caissier de I’ association dramatique francaise.

« L. ROBINSON. »
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Le prix de laloge éait un billet de dix livres ; ma correspon-
dante était lamaitresse entitre de Frédéric-Auguste-Georges, prin-
ce de Galles, héritier du trone d Angleterre.

Je montrai lalettre &lord Harcourt.

Je placai le billet de banque dans mon portefeuille.

— Voilaune bonne aubaine pour lacomédie francai se, me dit-
il.

— 1l 'y ahonneur et profit, répondis-je : ¢'est ce que I’ on doit
chercher dans le monde.

— Vous aurez le prince de Galles, ce soir.

— Lecroyez-vous ?

— Jensuiscertan.

— Qui vous donne cette certitude ? Mai, j’en ai tellement le
désir queje N’ ose pas le croire.

— Voici mes motifs, et ils sont valables. Vous savez, par oui-
direau moins, lasévérité avec laquelle SaMgesté lareineaélevé
I”héritier du tréne ; vous avez entendu parler vingt foisdelaparci-
monie de Georges I11. 1l y a, en francais, Si je ne me trompe, un
proverbe qui dit : A pére avare, fils prodigue. On pourrait gjou-
ter : A méretrop puritaine, enfant |éger et amateur du plaisir.

Le prince de Galles, qui alu quelque part — car il aénormément
lu—quelesproverbes éaient |asagesse des nations, apenséqu’ils
devaient étre aussi la sagesse des princes et des rois, et Georges-
Frédéric-Auguste S est empressé de secouer ses ailes.

Son premier vol aété celui de I’aigle. Son pére, se fondant sur
leslois anglaises, n"a pas voulu former sa maison avant sa majo-
rité : 1l falait donner 60 000 livres sterling a son fils.

Levieux roi acalculé que cette pension lui servirait aentretenir
et réparer une centainedefermes. Il fallait permettre au jeune héri-
ter defréquenter lemonde politique, afin delui apprendre lascien-
ce du gouvernement. Lareine s est informée du nom des hommes
qui setrouvaient alatéte desdeux partisqui divisent I’ Angleterre;
quand on lui acité les noms de Fox, de Sheridan, de Burke, ellea
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voulu enfermer son fils dans une des chambres hautes de Saint-
James. Mais le jeune aigle arompu sa double chaine.

Il s est formé tout seul une maison ou I’ @ égance et le confort de
lavielaplusddlicieuse sont réunis. Aux lourds chevaux alemands
trainant delourds carrosses, et danslesquelsleroi, lareineet leurs
officierstraversent Londres apaslents, il asubstitué nos chevaux
deracelapluspure et lesvoitures les plus | égeres. Ses équipages,
salivrée, seshijoux, sesvétementsont un cachet de distinction que
I’on ne trouve nulle part. 1l S est placé alatéte de la gentry par le
bon go(t de son luxe, commeil I’ est par sanaissance, et commeil
I’est par I’ instruction et les talents.

— Mais je ne vois nullement le prince de Galles dans miss
Robinson, mon aimable et généreuse correspondante.

— Montrés cher, miss Robinson initie le prince de Galles aux
douceurs du bonheur a deux, et Iui fait oublier les amours de pas-
sage auxquelsle princeapu selivrer en dépit delord Holdernesse,
son premier gouverneur, et de lord Bruce, qui a succédé ala sei-
gneurie que je viens de vous nommer.

— Comment ! lord Bruce a é&té gouverneur del’ héritier du tro-
ne. Maissi je nemetrompe, lord Bruce, m’' a-t-on dit, nebrille pas
par lavariété et I’ étendue de ses connaissances.

— Auss n'est-il pasrestélongtempsaupresde sonroyd ééve.
Déslepremier jour detravail, apréslesaudiences, lesvisiteset les
compliments officiels, lord Bruce s apergut, et son pupille s aper-
cut encore mieux que lui, que les connai ssances classiques étai ent
en raison inverse des positions.

— L’ééve en savait plus que le maitre.

— Oui, mon cher. Aussi, désle méme soir, le prince de Galles,
qui éait un charmant espiegle, en attendant qu’il devint le type de
I’éégance et del’instruction réelle, ne mentit pas a savocation de
désespérer son précepteur : toutelacour obtint desrensel gnements
sur lavaleur scientifique de lord Bruce.

— Oh'! mon Dieu ! quel beau jour pour les courtisans.
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— Nous—faites bien attention que je dis nous—, nous nous en
donné@mes & coaur-joie. Le précepteur au-dessous de I’ éléve, quel
bonheur ! On dauba— comme vous dites en frangais— sur ce pau-
vre lord Bruce, et les quolibets de la cour amenerent saretraite.

— Quefitlerai ?

Sa Majesté Britannique, qui aimait lord Bruce, fut
désespérée d avoir un fils auss savant.

— Maisadors?...

— Alorson choisit le comte d’ Ayelsbury, et le duc de Montai-
gu eut la surintendance de I’ éducation.

C’est au milieu de ces études, de ces plaisirs et de ces travaux
qu'il m’arriva une aventure assez érange, laquelle détermina, ou
plutdt hata mon retour en France.

Un matin, au moment ou je sortais d’ une répétition, aprés avoir
jouélaveillelerdle d Orosmane, je fus abordé par un jokey sans
livrée, lequel aprés m’ avoir demandé mon nom — en anglais bien
entendu —, me remit un petit billet, et partit sans en vouloir atten-
dre laréponse.

L’ enfant disparu, j’ouvrislebillet ; il était a peu pres congu en
cestermes. Je disapeu pres, car, ayant perdu cebillet, jenelecite
ici que de mémoire.

Monsieur,

Les sentiments que vous m’'avez inspirés ne vous étonneront
point, car ils sont proportionnés & votre mérite ; si vous voulez,
aureste, acquérir lapreuvedecetteréalité, trouvez-vousdemain,
aonzeheures, sousleportail de Saint-Paul, et suivezla personne
qui vous remettra un petit volume de maroquin rouge intitulé la
Vie de Shakespeare, sous la conduite d’ un guide pour lequel on
connait votre haute considération ; vous marcherez, j’ espére,
exempt de toute défiance.

Quoique ce billet ft écrit en assez bon francais, il avait dansla



MEMOIRES DE J.-F. TALMA 39

tournure une étrangeté qui mefrappa: laforme deslettres, surtout,
sentait son Allemagne d’ unelieue; quant au papier, il éait éégant
et parfumé, sans armoiries a son angle.

Jeusrecours alors au cachet : il était petit, fait, avec soin, de
cire qui ressemblait a une pierre que I’ on portait alors, et qu'on
nommait |’ aventurine.

Il éait, en outre, marqué d’ un C gothique.

Il était évident quelalettre venait d' une femme de qualité ; mais
était-elle francaise, anglaise, ou alemande ? C'est ce quej’igno-
rais.

Cependant, d’ apréslatournuredesphrases, d’ apréslaformedes
lettres, je me déclarai @ moi-méme qu’ elle devait étre dlemande.

Ce rendez-vous avait quelque chose de romanesque qui dlait &
mon esprit, quoiqu’il fOt repousse par maraison ; il me rappelait
lerdled Etiennette delaGageureimprévue ; et jevoyaisd avance
guelque vieux gentleman, chasseur, revenant de courre le renard,
juste au moment décisif, et forcant mon inconnue a m’ enfermer
dans un cabinet, dont quelque gageureimprévuel’ empéchait seule
de trouver laclé.

Jeremisdonc aun autre jour larépétition du lendemain, et ' at-
tendis ce lendemain avec impatience.

Il me fallait de pareilles choses pour me faire sortir de I’ espece
d apathie ot je commengaisatomber, et qui, plustard, faillit dégé-
nérer en un véritable spleen.

A dix heures et demie, j’étais sous le porche de Saint-Paul.
J avais une demi-heure a attendre.

Jenefus point dérangé pendant cette demi-heure. Nous étionsen
hiver, et il tombait une brume froide qui empéchait qu’ on ne se vit
adix pas.

Enfin, & onze heures sonnant, je distinguai, au milieu de la
vapeur, une ombre, laquelle, insensiblement, devint un corps ;
C' était celui d' une espece de palefrenier qui monta pesamment les
marches, cherchant quelqu’un qu'’il paraissait s attendre atrouver
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sous le porche.

Jefisun pas vers|ui, il vint amoi.

JeI'attendis, il S arrétaatrois pas, tira de sa casaque un petit
livre en maroquin rouge qu'’il me présenta.

C'était la Vie de Shakespeare.

Il N’y avait plus de doute : j’ avais trouvé mon guide.

Je lui fis Signe que je comprenais samission et que |’ étais prét
alesuivre.

Il prit aussitot par le Strand une rue qui conduit a Saint-James-
Park.

Je marchai a dix pas derriere lui, forcé quelquefois de me rap-
procher encore, tant le brouillard devenait de plus en plus épais.

Noustraversimes successivement touteslesruesqui, du pont de
Black-Fryars, conduisent au pont de Westminster.

L3, le palefrenier s arrétatout a coup, €, tirant de sa casague,
du coté opposé ou il avait replacé le Shakespeare, un fouet aman-
che gros et court, il se mit a le faire claquer pendant quelques
secondes.

D’ abord, j’ avoue que je n"avais aucunement su ou il en voulait
venir, mais bientdt je compris que c' &ait un signa ; et, faconné
depuisdeux ou troisansde s§our aLondres, atoutes|es excentri-
cités britanniques, |’ attendis.

En effet, nous éions devant une de ces petites mai sons anglaises
de charmante apparence, et qui semblent faites pour les aventures
du genre de celle qui m’arrivait en ce moment.

Au bout d’'une minute d' attente, la porte s ouvrit, et une vieille
femme cachée sous un mantelet parut sur le seuil.

On et dit que, par une habile combinaison mécanique, lavieille
femme avait fait disparditre le palefrenier.

La vieille femme me regarda un instant, comme pour voir s
I’émissaire de samaitresse ne s était point trompé ; puis, m’ ayant
reconnu sans doute, elle me fit signe de la suivre.

Je n’ étais point venu la pour reculer : je franchis hardiment le
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seuil de la maison inconnue.

Jetraversai unjardin, montai un petit perron, et metrouvai bien-
t6t dans une antichambre décorée de tableaux, dont une mauvaise
vue m’'empécha d’ apprécier la valeur, et, de laquelle, apres que
nous elimes traversé un salon dont je nevis que lesriches dorures,
on me fit passer dans une espéce de chambre moitié boudoir,
moitié bibliothéque.

Arrivée 13, la duégne me montra du doigt un siége, me fit une
révérence et sortit.

Javais affaire a des muets.

Mon premier soin, désquejefusseul, fut de dévorer lachambre
danstous ses détails ; peut-étre un de ces détails, en effet, me pré-
senterait-il quelque signe de reconnaissance.

Sur un guéridon, au milieu de lachambre, et al’ endroit le plus
apparent, était une lettre toute ouverte, avec ces mots écrits au
haut de la page : « Monsieur Talma. »

Je pouvais lire sans indiscrétion, lalettre m’ étant adressée.

Je ne puisrapporter cette lettre textuellement, nel’ ayant jamais
eue en ma possession ; mais voici apeu pres ce qu'ele disait :

Monsieur Talmaest priéd’ excuser lemysteredont s environne
la femme qui s adresse a lui. Ce mystére, on croit que son hon-
neur lui fait un devoir de ne point le pénétrer, et de ne point le
divulguer surtout, S'il le pénétrait. Il sedoutedgaqu’il aaffaire
a une femme, et ne se trompe point dans ses suppositions.

Cette femme est jeune, et passe pour aimable et spirituelle.
Cettefemmenesecroit pasbelle, maiselleest sired’ éreaiman-
te et sensible. Elle I’a vu dans les différents réles qu'il a joués,
et sa voix lui a fait une telle impression, qu’elle a désiré que
monsieur Talma veuille bien faire pour elle seule ce gqu'il ala
complaisance de faire pour toute une société ; sa complaisance
sera d’'autant plus grande s'il ceéde a ce désir, que la personne
qui le lui exprime, ne peut le voir en face ; mais que monsieur
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Talma veuille bien tourner les yeux vers la jalousie qu'il dis-
tinguera dans|’angle du cabinet, et qu'il sache que son admira-
trice est derriére cette jalousie et le contemple.

Tousles poétesfrancais et anglais sont a sa disposition; il les
trouvera sur les rayons placés entre les deux fenétres.

Sil a besoin de quelque chose, il n"a qu’a sonner et a donner
sesordres.

Je relus une seconde fois cette ettre.

L’ aventure n’ &ait pastout afait auss espagnole que jel’ avais
révée d'abord, ¢’ était plutdt au comédien qu'al’ homme quel’in-
connue s adressait ; ¢’ était une legon de déclamation anonyme
gu'elle voulait recevoir, et non une legcon d’amour mystérieux
gu'elle voulait donner.

Dans tous les cas, la part de mon amour-propre, a défaut de
celle de mon amour, éait si largement faite, que je ne crus pas
avoir ame plaindre.

Auss, ayant cru voir remuer lajalousie, et ne voulant pasfaire
attendre mon public, commencai-je, tout en m’' avancant vers cet
angle mystérieux qu'on m’'avait prévenu étre habité, a dire la
déclaration d’' Hippolyte & Aricie.

Jamais tirade ne fut écoutée avec un plus religieux silence, et
jamais soupir plus tendre ne répondit a une déclaration directe ou
indirecte.

Cesoupir m'enhardit ; jetendislesmainsverslajaousie; mais
une voix m' arréta en me disant :

— Orosmane, monsieur Talma, Orosmane.

C était lapremiérefoisquej’ entendaislavoix demoninconnue.
Cette voix renfermait une priere ; je ne pouvais larefuser.

Je change a I'instant méme d'inflexion et méme d aspect ; de
Scytejemefais Turc, et |’ adresse a Zaire la plus ardente déclara-
tion d’amour qui ait jamais effarouché les oreilles d' une chré-
tienne.
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Jene sais pas de quelle religion éait mon inconnue, mais ce que
jesais, ¢’ est que ladéclaration me parut aller droit a son adresse.
Un soupir plus tendre encore que le premier me répondit ; il me
semblamémequel’ on éouffait deslarmes, et je cherchaisdansma
mémoire unetroisieéme déclaration, convaincu que le numéro trois
plait aux femmes comme aux dieux, lorsque j’ entendis un grand
bruit, qu’une main tremblante souleva lajalousie, et qu’ une téte
voilée apparut un instant, en me criant :

— Pars, pars, c'est lui !

Puislajaousieretomba; jen’ entendisplusquelebruit d’ un pas
qui s éloignait et celui d’une porte qui se referma.

En mémetemps, laduegne reparut, mefit signedelasuivre; €,
par une autre porte que par celleou j’ étaisentré, me conduisit dans
une autre rue que celle par laguelle j’ é&ais venu.

Le brouillard n’éait pas moins épais & ma sortie qu’a mon
entrée, mais je connaissais Londres aussi bien que Paris, et, en
moins d’ une demi-heure, je fus chez moi.

L&, je me perdis en conjectures, mais qui, on le pense bien, ne
firent que m’égarer de plus en plus dans le dédale de mon imagi-
nation.

Je n'avais pas entendu reparler de mon inconnue, et j’ attendais
toujoursou legroom, ou le pa efrenier, ou laduegne, lorsque, trois
joursapres, en ouvrant I’ Evening-Post, jetombai sur | article sui-
vant :

« Ce ne sont plus les sultans qui font acheter danslesilesde la
Gréece de belles esclaves pour leurs jouissances, ce sont les sul-
tanes qui font recruter dans toute I’ Europe d’ aimables icoglans
pour leursplaisirs. Empressons-nousd’ g outer, danslacrainteque
lamédisance n’ équivoque, affirmonsmémequ’il n'est ici question
gue des plaisirs de I’ esprit, et que si lesdites sultanes choisissent,
pour les leur procurer, de jeunes et beaux gargons, ¢’ est que les
ames correspondent d’ autant mieux avec les ames qu'’ elles pren-
nent pour organe des interpretes dignes de leur beauté.
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» C'est ce qui semble confirmé par une lettre que nous venons
de recevoir des frontieres de I’ Allemagne et de la Turquie.

» On nous mande, en effet, qu’ une trés grande dame de Bruns-
wick, devenue la compagne |égitime d’'un prince qui, apres le
sultan, est le premier de I’empire, afait enlever et conduire dans
son sérail un jeune Arabe du nom d’ Amlat, aussi remarquable par
sa bonne mine et lanoble régularité de ses traits que renomme par
son talent aréciter les vers des poétes de I’ Occident. Une fois que
lahaute et puissante dame atenu le jeune homme a sa disposition,
elelui aimposéun certainnombredeversqu'il afaluqu’il décla
mét atitre de rangon, ce qu’il afait, et, ce que I’on assure, avec
autant de gréce que d’ énergie.

» A lasuite d’ un fragment de Phédre, dont la sultane a paru on
ne peut plus satisfaite, elle a demandé la fameuse déclaration
d Orosmane, demande a laquelle le jeune Arabe S est empressé
d obtempérer ; mais, au moment ou elle allait donner sansdoutela
réplique, car elle semblait enchantée du rdlequ’ éllejouait, un bruit
terrible annonca le retour du véritable sultan ; ce bruit épouvante
la Zaire de Brunswick et détermine laretraite du jeune Arabe.

» On ne dit point quels souvenirsil arapporté de cette entrevue,
maisil est certain que, s elle elit duré seulement un quart d’ heure
deplus...

»|ci, continuait I’ article, I’ écriture de notre correspondant étant
devenue illisible, ne nous a pas permis de deviner le sens d'une
phrase interrompue, mais le sens de cette phrase pourra étre com-
plété par chague lecteur a son gré. »

Avais-jeraconté |’ aventure aquelque ami indiscret, legroom, le
palefrenier ou la duégne avaient-ils commis quelque infiddlité,
C'est ce que je ne pus jamais éclaircir.

Tout ce que je puis dire, ¢’ est que le lendemain du jour ou cet
article parut, commejeme promenais dansHyde-Park, jevisvenir
amoi une espece de gentleman qui s arrétadevant moi de maniére
ame barrer le chemin.



MEMOIRES DE J.-F. TALMA 45

Je me rappelle que je tenais un volume de Shakespeare a la
main, volume dans lequel ' é&udiais e rdle du Falstaff des Joyeu-
ses commeres de Windsor.

— Ho'! fit le gentleman.

Jerelevai latéte, et, ne connaissant pas celui qui S était planté
ains devant moi, |’ essayal de le tourner.

— No, dit-il.

Je commencai & comprendre que le gentleman avait quelque
choseamedire.

— C’est amoi que vous en avez, Monsieur, lui demandai-je ?

— Houi.

— Parlez.

— Vous étes lefils du chirurgien dentiste Talma ?

— Oui, Monsieur.

— Et comédien encore ?

— C'est-a-dire que je joue la comédie en société, mais pour
mon plaisir seulement.

— Ho'! pour votre plaisir ?

— Oui.

— Vous étes Arabe encore ?

— C'est-adire qu’ on a prétendu que j’ éais d’ origine arabe.

— Et vous, que prétendez-vous ?

— Je prétends étre Frangais.

— Ho! vous prétendez étre Francais ?

— Oui.

— Eh bien, moi, Monsieur, je suis Anglais.

— Parbleu! jelevois bien.

— Et voilatout ce que vous avez ame dire, monsieur Talma?

— Mais, aquel propos ?

— Ho! apropos delaFrance et de!l’ Angleterre.

— Jedisque ce sont deux grandes puissances, Monsieur, deux
généreuses nations, voila ce que je dis.

— Pour quoi jugez-vous que ces deux nations sont faites ?
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— Mais, Monsieur, pour S estimer et s admirer.

— Ho! jenesuis pas de votre avis, moi.

— Et de que avis étes-vous ?

— Jesuisd' avis qu' elles sont faites pour se hair et se battre
éternellement.

— Monsieur, je he comprends pas.

— Comment ! vous ne comprenez pas ?

— Non.

— Ho! eh bien, lisez dors.

Et le gentleman tire de sa poche I’ Evening-Post et me le pré-
sente.

— Ah!ah!

— Comprenez-vous maintenant ?

— C'est sdlon ce que vous avez ame dire.

— Jai avousdirequevouséteslehérosdel’ aventure racontée
dans cette gazette.

— Eh bien, Monsieur, s cela éait, qu’ en penseriez-vous ?

— Ho'! qu’en penseriez-vous vous-méme ?

— Mais, qu'au bout du compte, nous sommes assez habitués
a ces sortes d’ aventures en pays étranger.

— Et vous avouez le aventure alors ?

— Jen'avoueni nenie.

— Ho'! niez, monsieur Talma.

— Et pourquoi nierais-je ?

— Parcequeleaventureil est déshonorant pour le Angleterre.

— Déshonorant en quoi ?

— En ce quele personne dont il est parlé dansle article, il ne
peut pas étre soupgonné.

— Ehbien, rien deplussimplealors, s lapersonne ne peut pas
étre soupgonnée, on ne la soupgonnera pas.

— Ho! vous pas comprendre ; je dis ne pas étre soupgonnée.

— Je ne sais, Monsieur, que la femme de César qui eut ce

privilége.
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— Le personne étre justement la femme de César.

— Alorsc’est vous qui soupgonnez cette personne, Monsieur,
et non pas moi.

— Ho! vous dites que ¢’ est moi ; moi, je dis que ¢’ est vous.

— Eh bien, aprés ?

— Eh bien, aprés, moi, vouloir battre vous.

— Ah! ceci est autre chose ; envoyez-moi vos témoins, Mon-
seur, et |’ affaire s arrangera selon vos désirs.

— Ho! vous, pas comprendre ; moi vouloir battre vous, mais
vouloir battre vous, moi tout seul.

— Undud sanstémoins ?

— lci, tout de suite.

— Maisaquellearme ?

— Ho! alaboxe.

Et mon gentleman met bas aussitét pardessus, chapeau, cravate,
et commence afaire le moulinet avec ses deux points.

— Monsieur, lui dis-je, nous autres Frangais, nous nous bat-
tons d' une autre fagon, surtout lorsque nous défendons I’ honneur
de la France.

— Ho'! et comment vous battez-vous ?

— A I'épée ou au pistolet. J attendrai vos témoins. Voici ma
carte.

Je posai ma carte sur le chapeau du gentleman, et, tandis qu’il
repassait sa redingote et renouait sa cravate, je m' éloignai.

J attendis vainement mon Anglais. Huit jours se passérent, puis
quinze, sans que j’ entendisse parler de lui.

Mais, pendant ces quinze jours, mon pére recut avisqu'’il serait
prudent queje quittassel’ Angleterre ; et commec' était, d’allleurs,
mon désir que j’ accompagnasse ma mere qui revenait en France
quelques jours aprés, je quittai la capitale de la Grande-Bretagne
dans une de ces voitures a six chevaux qui font d’ une maniére s
rapide et s agréable le chemin de Londres & Douvres.



Chapitre IV

RETOUR A PARIS. — ETABLISSEMENT RUE MAUCONSEIL. — JE FAIS
CONNAISSANCE AVEC MOLE. — LE MARIAGE DE FIGARO. — DUGAZON-
FLEURY. — MADEMOISELLE SAINVAL LA CADETTE. — DOYEN. — LA
LANGUEDOCIENNE, L'ANGLAISE. — MM. BELLART, BONNET ET
LEPIDOR. — JE SUIS NOMME DENTISTE DU DUC DE CHARTRES. —
OPPOSITION DEMON PEREA CETTENOMINATION. —J ENTREA L’ ECOLE
ROYALE DE DECLAMATION. —JE SOLLICITE UN ORDRE DE DEBUT.

Je quittai Londresle 27 mars 1784 ; trois jours apres, j’ étais a
Paris.

Jy apportais deux lettres : I'une de M. le chevalier Fagan, qui
me recommandait & M. Frant, attaché a |’ ambassade anglaise a
Paris, comme un jeune chirurgien trés instruit dans la profession
de dentiste.

L’autre, de lord Harcourt 2 Molé. Lord Harcourt et le duc de
Sussex voulaient savoir S'il n'y avait pas moyen de monter un
théétre francaisaLondres. C' éait leur ancien projet, on selerap-
pelle. Ils ne |’ abandonnaient pas, et le prince de Galles surtout
tenait tout particulierement & cette fondation.

Je descendisrue Mauconsail, et m'installai dans notre ancienne
maison. C’est la que je comptais exercer la profession paternelle.

Jemerendisd abord chez M. Frant, et lui remislalettre du che-
valier Fagan. Il me promit sa pratique et celle de sesamis. Jedois
dire qu'il metint parole ; mais, comme on le verra bient6t, je ne
profitai pas longtemps de leur bienveillance.

Jemerendisensuite chez Molé; I’illustre artiste éait alors dans
toute sagloire; il alait créer Almaviva du Mariage de Figaro.

Car enfin, ce fameux Mariage de Figaro, qui avait fait faire
cinquante-neuf fois a son auteur le voyage du Marais alapolice,
allait étre joué apres deux ans de luttes qui avaient co(té chez
Beaumarchais trois fois plus de temps, trois fois plus d’ esprit et
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troisfoisplusd’intrigue qu’il nelui en avait falu, dit-il lui-méme,
pour écrire sacomedie.

C' était une chose assez curieuse, pour moi, qu'un homme du
mérite de Molé, pour que je prolongeasse autant qu’il m’ était pos-
siblelavisitequejelui faisais. Molé causait agréablement et faci-
lement ; il m’'interrogea sur Londres, sur la société anglaise, sur
Garrick, sur Shakespeare, sur lesanalogies entre Ducis et le géant
britannique, sur les empruntsfaits a ce dernier dans Hamlet, dans
Roméo et dansle Roi Lear, et enfin sur mes débuts avec latroupe
d amateurs.

Je parlais avec feu ; Molé crut reconnaitre en moi |I’ame d’'un
artiste, m’invita a venir le voir et me promit mes entrées au
Théétre-Frangais, ou plutét a la Comédie-Francaise, comme on
disait alors.

Cette promesse me combladejoie; certes, je pouvais me donner
detempsentempsleplaisir d aler au théétre, maismon billet pris
au bureau m'’ ouvrait les portes de la salle, voila tout.

L’ entrée promise par M. Molé m'’ ouvrait la porte des coulisses,
c'est-a-dire I'intimité avec tous les grands artistes de I’ époque.

Molé tint sa parole ; lui-méme m’introduisit au foyer et me fit
faire connaissance avec Fleury et Dugazon.

Cependant, aucuneidée nem’ éait venue encore de me mettre au
théétre ; I'air épais de Londres m’avait donné le spleen ; j' &ais
atteint d'une certaine apathie dont je ne sortais que par des irri-
tationsnerveusesquem’ avait données|’ habitude qu’ on avait aors
aLondresde se purger avec del’ eau de mer. Au reste, aujourd’ hui
je ne me plains plus de cette disposition au spleen ni de ces irri-
tations nerveuses. A I’ une de ces causes, je dois la portion mélan-
colique de mon talent ; al’ autre, la portion magnétique.

Je ne voulais pas rester dentiste, et néanmoins je suivais les
cours de chirurgie : mais ces cours assombrissaient encore mon
imagination en me mettant sans cesse en face du néant et en rap-
pelant sans cesse amapenséeleto be or not to be de Shakespeare.
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Peu & peu, un s grand dégolt me prit pour les éudes anato-
miques, que, les jours d’amphithéétre, je ne mangeais pas.

J étais assez bon dessinateur, et le dessein et la lecture étaient
mes seules distractions. Je lisais Plutarque beaucoup, Tacite et
Suétone aprés|lui. Je comparaisal’ histoireles é&udes dramatiques
de Shakespeare, de Corneille et de Racine. Je reconnaissais dans
Shakespeare le maitre detous. Laréalité de Shakespeare était telle
pour moi, que je pouvals, apres avoir lu un de ses drames, en
dessiner et en costumer les principaux personnages ; tandis qu'il
N’ en était point ains aprés mes lectures des tragiques francais.

Jen’en étais pas moinstrés grand admirateur de Cornellle et de
Racine, et surtout de Corneille ; quant & Voltaire, tout en parta-
geant |’ enthousiasme philosophique qu'il inspirait, j’étais plus
réservé al’ endroit de I’ enthousiasme dramatique, auss ai-je peu
joué son théétre.

Malgré ma jeunesse, soit disposition d' esprit, soit résultat de
cette méancolie qui me tenait toujours, je pensais peu aux fem-
mes; j'avais lavue basse et je voyais mal, |’ étais distrait et pen-
sais a autre chose.

Cette continence alait g loin qu'un jour, une jeune Anglaise
&gée de dix-huit ans et belle comme un ange se présenta chez moi
avec une lettre de mon pére. Cette lettre me recommandait de lui
chercher un appartement ou elle devait demeurer pendant tout le
temps de son s§our a Paris. Pour ne pas me déranger, jelui offris
la moitié du mien. Elle accepta. Nous restdmes six mois sous la
méme clé sans que ni |’un ni I’ autre de nous deux Vit le moindre
mal acela. Aubout desix mois, labelleinsulairereprit laroute de
Londres, selouant de mon hospitalité, et moi heureux, mais voila
tout, d' avoir trouvé pendant six mois une auss heureuse distrac-
tion que I’ avait &€ pour moi sa compagnie.

Joseph ou Scipion N’ eussent pas fait mieux.

Cependant, vers cette épogue, j’ eus une passion, sinon la plus
longue, du moins la plus violente que j’ eusse jamais éprouveée.
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Sans que je susse comment cela se fit, mes mauvais yeux s ar-
rétérent un jour sur un joli minois arrivant du midi de la France.

Je mefis présenter acette charmante personne. Son esprit ache-
va de me faire tourner |’ esprit.

Mapremiereidéefut del’ épouser. C' éait ains que seprésentait
amoi lapossession, ¢’ est-a-dire sous saformelégale. Je demandai
le consentement & mon pére. Elle demanda le consentement & sa
famille. Sa famille et mon pére refusérent comme s'ils s étaient
donné le mot. Nous commencames par nous désespérer de ce
refus; puis, enfin, nous vimes qu’ alarigueur nous pouvions nous
passer de ce consentement, et nous nous consolames.

I résultade cette consolation réciprogque unejolie petitefille qui
fit faire une terrible grimace a ma mére.

On comprend gqu’ avec mon caractere ala fois mélancolique et
nerveux je devais étrejaoux. Jelefus comme Orosmane, Fayel et
Othello tout alafois. Un jour, je me rappelle que, dans un acces
de jalousie, je pris mon enfant et I’ emportai, courant comme un
fou, dans la direction de lariviere, ou je me fusse probablement
jeté, s des passants, effrayés de mon air hagard et des cris que
poussait |a pauvre petite fille, ne m’ eussent arrété.

Revenu a moi, je rapportai I’enfant & sa mére.

Grand nombre de querelles ayant toutes pour motif ma folle
jalousie amenérent un refroidissement ; puis, alagrande satisfac-
tion de ma mere, une rupture complete.

A cette époque, je me liai avec trois jeunes |égistes devenus,
depuis, célébres au barreau. C' étaient MM. Bellart, Bonnet et
Lépidor.

Pendant leslongues soiréesd’ hiver, ilsseréunissaient chezmoi ;
et 14, pour seformer al’ art oratoire, lisaient & haute voix presque
toujoursdu Corneilleou du Maliere, quelquefoisdu Voltaireou du
Racine.

Longtemps, réveur et morne, je restal étranger a ces études ;
souvent, j’ étais assis dans la méme chambre ou mes amis décla-
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maient, et je semblais ne rien voir, ne rien entendre de ce qui se
faisait devant moi.

Enfin, ennuyé de cette apathie, un jour, Bellart me mit un livre
entre les mains et me forga a donner les répliques. Je me rappelle
que depuis, le célébre magistrat, devenu trop célebre peut-étre, se
rappelait toujours ce détail avec un orgueil on ne peut plusflatteur
pour moi ; car ¢’ était lui, prétendait-il, qui m’avait misau théétre.

Cependant, peu a peu, la fréguentation des coulisses et les
exhortations de mes trois amis ranimerent ce feu dont j’ avaisdga
€prouveé les atteintes et qui était assoupi, mais non pas éeint en
moi. Jejouai d’ abord en société, puischez Doyen, puis, enfin, par-
tout ou j’en trouvais |’ occasion.

Je neretombais plus alors que par intervalle dans mes mélanco-
lies; mais, peut-étre, quand ces tristesses me reprenaient, étaient-
ellesplus profondes que jamais. J oubliais|es objets qui m'’ étaient
lesplus chers S'ils étaient absents. Préoccupé par ma propre pen-
see, qui faisait vivre tout un monde en moi-méme, jeregardais peu
autour de moi. J avaislafaculté de dormir avolonté, et j’en usais
parfois outre mesure ; on et dit que, fatigué par un travail inté-
rieur et pénible, jecherchaisamefuir moi-méme. Pour m'’ attacher,
il mefallait une occupation forte ou une conversation vive ; aors
je sortais par un éclat de ma torpeur ; pour un moment, ma voix
vibrait, mon cdl jetait deséclairs; jedéfendaislacausequej’ avais
adoptée avec une ardeur qui n’ était pas dénuée d' élogquence, puis
je retombais, cette sortie achevée, dans mon apathie habituelle.

On comprend qu'’ avec cette disposition d’ esprit, |’ étaisun assez
pauvre économiste ; aussi, dgaavant de débuter, avais-je des det-
tes.

Au milieu de tout cela, j’ arrachais des dents, et j’dlais dans le
monde.

Danslemonde, jerencontrai madame de Genlis; elle était insti-
tutrice du duc de Chartres. On me présentaa elle comme un jeune
homme qui disait admirablement les vers. Je lui répétai du Cor-
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neille et du Shakespeare. Elle ne douta plus, dés-lors, de ma dex-
térité, et lerésultat de deux ou trois séances dramatiques fut qu’ el-
le demanda pour moi au duc de Chartres, aujourd’ hui duc d’ Or-
[éans', un brevet de dentiste.

Dentiste du duc de Chartres, ¢ était tout un avenir ; aussi made-
moiselle Sainval, la cadette, avec laguelle je m’ &ais lié dans mes
visites a la Comédie-Francaise, m’invitait-elle a accepter cette
faveur avec autant d’ empressement qu'’ elle en mettait ame détour-
ner de la carriére dramatique.

Lapauvrefillem amait véritablement, et croyait me donner un
excellent consell en m'’ écartant du théétre et en me poussant a
m’ attacher au jeune prince.

Mais, par bonheur, un auxiliaire me vint, sans savoir ou devait
me conduire I’ appui qu’il me donnait en ce moment. Mon pére,
consulté par moi sur ce que je devais faire al’ endroit de la pro-
position de madame de Genlis, et ayant appris que |’ obtention du
brevet entrainait avec lui mon départ de larue Mauconseil et mon
sgjour au Palais-Royal, mon pére— qui n’ aimait pas plusles prin-
ces que les prétres —, mon pere insista de tout son pouvoir pour
obtenir de moi que je ne misse point a la solde d'un grand sei-
gneur.

Fort de cet appui, je refusai donc le brevet princier, et je conti-
nuai a demeurer dans larue Mauconseil et a fréquenter la Comé-
die-Francaise.

Ce fut vers ce temps, que ma vocation se décida ; et toujours,
malgré les avis de mademoiselle Sainval cadette, j entrai al’ école
de déclamation ou Fleury et Larive étaient professeurs.

On comprend que, S lasusceptibilité de mon péres était éveillée
en me voyant prét a faire partie de la maison d'un prince, cette
susceptibilité éclata en colére lorsgu’il me sut éléve comédien.

Il'y avait huit jours a peine que je lui avais écrit que je venais

1. N’ oublions pas que la premiére portion de ces Mémoires fut écrite vers
1817.
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d étre recu maitre es-arts, et que cette nouvelle I’ avait comblé de
joie.

Nouselmesa orsunelongue correspondance danslaguelleil me
présentait I’ état du comédien et mémecelui d’ auteur commelepire
de tous les états.

Je lui répondais que je ne comprenais rien a cette antipathie de
la part d' un philosophe.

Or, comme il sentait qu’avec ses principes d’indépendance, il
avait tort de vouloir m’ empécher de prendre un état indépendant,
il seféchait d’autant plus qu'il avait tort.

— Ah!'medisait-il, s tuavais|’ espoir d’en venir jamaisou en
sont venus les Dufresne et les Garrick, je ne dis pas.

Comment mon pére unissait-il ces deux noms dans une méme
admiration, jen’en saisrien.

Je n’en continuai pas moins a faire mes études et a poursuivre
un ordre de début.

Pendant cette période que nous venons de parcourir, le Mariage
de Figaro avait été représenté, et avait obtenu un énorme succes.
Le soir méme de ce succes, Molé m’avait présenté al’ auteur qui,
triomphant ce soir-14, devait, trois ou quatre mois plus tard et a
propos de ce triomphe, étre jeté dans une ignoble prison avec
moins de ménagementsqu’ on n’ en et prispour ledernier desmal-
faiteurs.

Lié avec tous les artistes qui jouaient dans la Folle Journée,
c' est-a-dire avec Molé, Dazincourt, des Essarts, Dugazon, made-
moisdle Contat, mademoisdle Olivier, et surtout mademoiselle
Sainval, je sustousles détails de cette catastrophe. Jenelesai vus
imprimeés nulle part, et jeles consigneici.

Figaro avait été joué, mais par ordre du roi. Jamais messieurs
les censeurs n’ avaient consenti alareprésentation, se montrant en
cela plus susceptibles que leroi et Marie-Antoinette.

Mais, prés du roi et de Marie-Antoinette, éait un homme de
lettres, latiniste et pédant, qui ne permettait pas plus que les cen-
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seurs que I’ on fit des comédies a lataille de la Folle Journée.

Ce prince, c' était M. le comte de Provence.

Au nombre des censeurs, était M. Suard, que le jeune prince
honorait, non pas de son amitié — le comte de Provence n’amait
personne —, mais de sa protection.

D’ailleurs, M. le comte de Provence aimait a écrire dans les
revues et dans les journaux, et souvent M. Suard lui prétait son
nom pour cacher le sien.

M. Suard, ne pouvant rien comme censeur contre la piece de
Beaumarchais, I’ attaqua comme critique ; puiscomme, malgréles
critiques de M. Suard, la piéce alait son train, M. Suard attaqua
I" auteur.

Cette attaque eut lieu a propos de la disposition par laguelle
Beaumarchais donnait aux pauvres méres nourrices de France la
totalité du bénéfice que lui avaient valu les innombrables repré-
sentations de sa piece.

M. le comte de Provence éait, les uns disent pour quelque cho-
se, les autres disent pour beaucoup, dans cette attague, qui parut,
comme nous |’ avons dit, au nom de M. Suard dans le Journal de
Paris.

Beaumarchais n’éait pas homme a laisser une attaque sans
réponse.

Il répondit commeil avait |” habitude de répondre, en mordant &
belle dents et en enlevant le morceau.

M. Suard dénonga le crime de Beaumarchais a Louis XVI !
Selon lui, Beaumarchais avait su qu'il avait affaire au prince, et
N’ avait point respecté le prince.

Louis XVI jouait aux cartes lorsgue cette dénonciation lui fut
faite dans destermes qui eussent irrité I’homme le moinsirritable.
Cettenouvelle ateinte aladignitéroyaearrivait presqueen méme
temps que cette malheureuse affaire du collier qui avait fait soup-
conner une reine de vol. Louis XVI s emporta, et, sur un sept de
pique, écrivit I’ ordre de jeter Beaumarchais, non pas alaBagtille
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—C' était bon pour les grands selgneurs—, hon pas dans une prison
d’ Etat — ¢’ était bon pour un magistrat ou un officier —, mais a
Saint-Lazare.

L’ ordre fut malheureusement exécuté.

Je dis mal heureusement, non pas pour le poete, maispour leroi ;
car, acette perséeution, Beaumarchaisvit encore grandir sapopu-
larité, tandis que Louis XV1 y perdit une portion de lasienne.

Revenons a mes débuts, dont cet événement, qui fit aors un
bruit énorme, m’ a écarté.



Chapitre V

LOUISE DESGARCINS.

« L"homme propose et Dieu dispose. »

Javais dit, en finissant le dernier chapitre, revenons & mes
débuts, et voila gu’en fouillant dans mes souvenirs, |’y rencontre
un événement qui doit trouver saplaceici ; d’alleurs, il ne nous
éloigne pas précisément de mes débuts, seulement, il nousy con-
duit par une route plus longue.

Un desremedes quej’ employaisd’ ordinaire pour combattre ma
méancolie, ou plutét pour m'y livrer tout & mon aise, était la
promenade, et unede mespromenadesfavoritesétait e Jardin-des-
Plantes.

Pourquoi ce golt bourgeois et hebdomadaire, me demandera-t-
on?

D’ abord, parce que, a mon avis, le Jardin-des-Plantes est une
des plus charmantes promenades de Paris.

Ensuite, parce qu'il est difficile d’ &udier les hommes sans étu-
dier auss lesanimaux ; lesuns, parfois, vous consolent des autres,
bien entendu que ce sont les derniers qui vous consolent des pre-
miers.

Enfin, parce que cette promenade éait un souvenir d’ enfance, et
gue rien n’est puissant comme les souvenirs d'enfance sur les
esprits mélancoliques ; en effet, on selerappelle, lapension de ce
bon M. Verdier, delaguellej’ avais été chassé pour athéisme, cette
pension était située sur I’ emplacement méme ou I’ on construisait
lamaison de Buffon.

Un jour, donc, que je me promenais, selon mes habitudes, au
Jardin-des-Plantes, retournant dans ma mémoire les différentes
fagons dont j’ avais jusque-la entendu dire le fameux monologue
d Auguste, soit aMonvel, soit aMolé, soit a Dugazon, et descen-
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dais du belvédere qui couronne le labyrinthe, |’ entendis une voix
de femme qui lisait des vers.

Je m’'arrétai, regardant a travers les charmilles, et j’ apercus
deux femmes assises sur le banc circulaire qui emboite le pied de
cefameux cédre que M. de Jussieu rapportadu Liban et qui, sans
étrecequ’il est aujourd’ hui, était dé§aparvenu aune certaine hau-
teur.

C était |I’'unede cesdeux femmesqui lisait. J écoutai et je recon-
nus des vers de |’ (Edipe chez Admete de Ducis, tragédie qui avait
€été jouée en 1778, ' est-a-dire I’année méme de la mort de Vol-
taire.

Lalectureéait grave pour deux femmes, et il fallait supposer un
esprit grave ou triste a celle qui lisait et a celle qui écoutait.

Cette particularité excita ma curiosité ; je m’'approchai le plus
doucement que je pus, et j’ examina les deux femmes.

L’une, qui pouvait avoir quarante ans, portait une robe de cou-
leur sombre. C' était elle qui lisait.

L’ autre, qui paraissait ére safille, éait v&tue simplement, quoi-
que é égamment, d’ une robe de couleur claire; mais une des parti-
cularités de son costume était le voile jaune qu’ elle portait.

J avaisvu porter desvoiles blancs en France, desvoiles verts et
méme roses en Angleterre ; mais je n'avais jamais vu porter de
voiles jaunes.

C' était, d ailleurs, un véritable voile, assez épais pour qu’ on ne
plt pas voir le visage au travers.

Cependant, lalecture continuait ; sansdoutefaisait-elleallusion
a quelque événement de la vie des deux femmes, car j’ entendais
s dtérer lavoix delalectrice, et je voyais se gonfler la poitrine de
lajeunefille.

A un moment, I’émotion de cdle-ci fut s grande, qu'elle leva
son voile pour essuyer une larme.

Jevoulusprofiter del’ occasion pour voir levisagedel’ inconnue
deplusprés; mais, gréce amavue basse, je heurtai une pierre qui
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roula dans le chemin et du chemin aux pieds des deux dames.

Lajeunefille se retourna, m'’ apercut I’ oreille au guet et le cou
tendu, poussa un cri, baissa son voile, prit le bras de sa mére et
I’ entraina, oubliant sur le banc le bouquet qu’elle y avait déposé.

Jerestal un instant immobile & ma place et presque aussi hon-
teux qu’un enfant pris en défaut de curiosité, puisj’alla au banc,
ou, 13, )’ apercus aors le bouquet oublié. Je pris ce bouquet, jele
tournai et leretourna ; puis, apréesun instant, il mevint uneidée;
je suis un peu comme Rousseau, |es bonnes idées ne me viennent
pas toujours de source ; puis, aprés un instant, dis-je, il me vint
I’idée que je pouvais prendre |’ occasion de ce bouquet oublié pour
aborder cette jeune fille qui m’'avait, du premier coup, inspiré
sinon un profond intérét, du moins une curiosité assez vive.

Jem’ élancai sur lestraces des deux inconnues, maisil était trop
tard : elles avaient d§a disparu.

Jem’ arrétai alors, fort désappointé et sondant du regard les pro-
fondeurs du jardin, cherchant a deviner, au milieu des différents
chemins qu' elles avaient pu prendre, celui qu'elles avaient pris.
Malheureusement, jeneviset nedevinai rien ; cetteombreau voile
jaune s éait brusquement effacée, et j’ aurais peut-étre cru avoir
révé s je n'avaistenu alamain le bouquet abandonné.

Cependant, je pouvais laretrouver plusloin. Jerésolus donc de
me mettre en quéte, cherchant partout du regard deux femmes que
je devais distinguer d’autant plus facilement qu’ a cette heure le
Jardin-du-Roi était encore a peu pres désert.

Jarriva aing au faite du labyrinthe, et, de 13, je promenai mes
yeux danstous les sens, suivant toutes les alées et sondant toutes
les profondeurs ; mais de mes deux inconnues, point. Il fallait que
ce fussent des habituées a qui les détours du Jardin-des-Plantes
n’ étaient pas plusinconnus que nel’ étaient aOsmin les détours du
serail.

Je redescendis assez tristement, je dois le dire. Cette curiosité
quej’ avaiséprouvéed abord S augmentait amesurequ’il mesem-
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blait plus difficile de la contenter. Machinalement, je retournai au
cédredu Liban ; mais!’arbre de M. de Jussieu n’ éendait plus son
ombre que sur une place vide, et, sur le blanc circulaire comple-
tement déserté, je retrouvai encore quelques fleurs fanées, mais
voila tout.

Pourquoi le souvenir de cette femme me poursuivait-il ?¢’est ce
gue j’ignore. Sans doute parce que la voix que j'avais entendue
avait une fraicheur et une sensibilité qui devaient me frapper ala
foiscomme homme et comme artiste ; sansdoute parcequ'’il résul-
tait pour moi quelque chose de cette lecture matinale faite avec
tant d’ expression et échangée entre deux femmes qui semblaient y
puiser le souvenir de la consolation d’une douleur passée. Cette
lecture était comme une confidence, et il était tout naturel que
I’aspect d’un témoin elt fait fuir celles qui, se croyant seules,
s abandonnaient naivement a leur émotion. C' éait sans doute,
enfin, parce que I"homme renonce difficilement aux impressions
que le hasard lui offre, et qu'il croit toujours, en lesvoyant s éva
nouir, qu’ elles emportent un bonheur avec elles.

Mais pourquoi ce voile jaune ? voila ce que je me demandais
sans cessg, et ce fut tout en me faisant force questions auxquelles
jene pouvaisrépondre et qui alimentaient macuriosité queje quit-
tal le cédre et que je descendis au quinconce, tenant alamain les
rameaux de cytise que j’ avais trouvés sur le banc.

Personne au quinconce, excepté deux vieux promeneurs qui me
saluérent en me voyant passer, et qui continuérent leur lente pro-
menade, tandis que moi je M’ acheminais vers la porte en agitant
mes branches de cytise avec ce mouvement périodique qu’imprime
au bras la marche d’ un homme préoccupé.

Or, il me semblait de temps en temps que quelque chose me
tirait la main, mais g faiblement, que je ne me retournais méme
pas. Cependant, il devint évident pour moi que quelqu’ un S amu-
sait avouloir me dérober mes branches de cytise, et, comme’in-
sistance devenait de plus en plus fréquente, je me retournai préci-
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pitamment et je vis une belle chévre blanche tenue en laisse par un
enfant de dix adouze ans, et qui, en me voyant m’ arréter, s arréta
aussi, inclinalatéte a gauche d'un air fort é&onné, et me regarda
avec ses grands yeux fins et intelligents.

Lejeunegamin qui conduisait I’ animal, gaillard espiegle et jouf-
flu, riait, et ne semblait faire aucun doute sur lafagon dont j’ allais
interpréter I’ aventure.

I retenait autant que possible la chévre qui, rassurée aussi, ne
regardait plus que mon cytise et tendait son cou de toute saforce
verslamain qui le portait.

Lachévrefinit par se débarrasser de son conducteur, et s envint
familiérement achever son repas, ce quejelui laissai fairetout en
la caressant.

Legaminramassalacordequ’il avait aissé échapper, et serap-
procha de moi.

— Tachevreamelecytise, lui disjedors.

— Oh! oui, Monsieur, beaucoup ; ¢’ est une mauvai sehhabitude
gu’ elle a contractée.

— Mais ¢’ est une habitude assez fréquente chez les chevres.

— Cele-ci n'y songeait pas, on |’ a gétée.

— Qui donc ?

— Notre demoisdlle a qui on aordonné le lait de chévre, et a
qui Zaire en fournit.

— Quélle Zaire ?

— Machévre.

— Elles appelle Zaire ?

— Oui, Monsieur.

— Etdoului vient ce nom ?

— Elle S'est toujours appelée comme cela.

Je ne pusm’ empécher derire de cette naiveté. Pendant cetemps,
Zaire continuait de faire un rételier de ma main gauche, mais le
gamin et labéte étaient sl charmants|’un et I’ autre, quejen’avais
aucun désir de les quitter.
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— Et au moins Zaire guérit-elle ta demoiselle, comme tu dis,
continuai-je.

— Ellefait de son mieux, maisnotre pauvre demoiselleest bien
mal.

— Qu'at-dledonc ?

— |l parait qu' autrefois elle a eu un malheur, et depuis ce
temps elle souffre de la

Et I’ enfant frappait sa poitrine.

— Etdleestjeune?

— Oui, Monsieur. Mais une chose que vous ne croyez pas, et
qui est curieuse...

— Dis.

— Devinez ce qu'on lui aordonné, outre le lait de chevre ?

— Jel’ignore.

— Jeparie bien que vous ne le devineriez jamais.

— Enfin?

— On lui aordonné de porter un voile jaune.

— Unvaoilejaune, m'’ écriai-je!

— Oui, Monsieur.

Je me rapprochai encore plus de I’ enfant.

— Et diss-moi, mon ami, elle aencore sameére, tademoisale ?

— Oui, unevielle.

— Naturellement. Vient-élle ici quelquefois ?

— Touslesjours.

— Aulabyrinthe ?

— Justement. Est-ce que vous connaissez ces dames ?

— Jelesai rencontrées, je crois.

— Lamére est savante, elle atoujours un livre avec elle.

— Edipe.

— Plait-il, Monsieur ?

— Rien. Et ces dames demeurent presd'ici ?

— Oui, Monsieur.

— Comment se nomment-elles ?
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— Madame et mademoiselle Desgarcins.

Jaurais embrassé cet enfant ; je lui donnai quelque monnaie, ce
qui lui fut évidemment plus agréable.

— Ettunesaispas, continuai-je, quel genred’ accident est arri-
vé a mademoiselle Desgarcins ?

— Non, Monsieur, mais il parait que c'est un vrai accident.
Pourquoi me demandez-vous tout cela ?

— Parce que je suis un peu médecin, et s javais pu étre utile
ataprotégée, je me serais mis a sa disposition.

L’ enfant ne répondit pas.

— Est-éle veuve ? repris-je, ou mariée ?

— Qui, madame Desgarcins ?

— Non, safille.

— Quédlebétise! puisque je disnotre demoisedlle, c'est qu' ele
n’'est ni mariée ni veuve.

— Tuasraison. Et que font encore ces dames ?

— Elles se proménent ici, comme je vous|’ai dit, et eles vont
alamessedes Enfants-Trouvés. Jy étais, moi, aux Enfants-Trou-
Vés, et c'est ddles que je dois de ne plusy étre. Ce sont de bien
bonnes dames, dlez, et s vous pouvez guérir Mademoiselle, ce
sera bien heureux, et vous serez bien bon.

Pendant ce temps, Zaire, qui avait fini son repas, s éait débar-
rassée une seconde fois de son chévrier, et ele éait allée tout bon-
nement jeter par terre un enfant qui poussait des hurlements.

— lci, Zaire, criason conducteur, tu seras donc toujours mau-
vase.

Et il courut apres sa chévre qui ne se laissa ressaisir qu’ apres
toutes sortes de gracieuses défenses.

Je n’'avais plus rien a apprendre.

Je fis quelques pas, et je me sentis retenir par lamanche. Je me
retournai, ¢’ était mon chévrier.

— Dites-donc, Monsieur, fit-il, sansindiscrétion, puis-je vous
demander ou vous avez eu ce bouquet que vous tenez 1a ?
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— Jel’a trouvé pres du cédre, répondis-je en rougissant invo-
lontairement. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— C'edt que ¢’ est le bouquet de mademoiselle Desgarcins.

— Tuessir?

— Jelecroishien, ¢’est moi qui I'ai fait.

— Veux-tu lelui rendre.

— Oh'! dle ne viendra pas aujourd hui, et je dois lui en faire
un autre pour demain. Vous pouvez le garder ; seulement, cela
m’intriguait de savoir comment vous|’ aviez eu. Adieu, Monsieur.

— Aurevoir, mon enfant, dis-je malgré moi ; et je repris mon
chemin, tandis que le gamin s en retournait avec Zaire qui con-
tinuait ses bonds et ses poses de bas-relief.

Je savais tout ce que je désirais savoir, et je rentrai chez moi
préoccupé de cette aventure que je pressentais ne pas devoir s ar-
réter la

Mais pourguoi ce voile jaune ?



Chapitre VI

MADEMOISELLE DESGARCINS (SUITE).

Je demeurai tout le reste du jour chez moi, occupé a ranger un
herbier dans lequel figurait naturellement, avec une des fleurs du
bouquet demademoiselle Desgarcins, lecytiseque Zaireavait bien
voulu me laisser.

Vingt fois, jefus sur le point de retourner au Jardin-des-Plantes
dans!’ espérance d’y rencontrer lajeunefille, maisjemerappelais
gue son chevrier M’ avait dit qu’ elle ne reviendrait que le lende-
main, et force me fut de prendre patience.

Javais pour cette femme s mystérieusement voilée une attrac-
tionindéfinissable. Lesdétallsquej’ avaisapprissur ellen’ avaient
fait qu’' augmenter cette sympathie.

J étais encore a I’ &ge ou I’homme plein de force veut prouver
cette force en protégeant, et mademoiselle Desgarcins était une de
ces naturestristes, souffrantes, sensibles, qui ont besoin d’ un sou-
tien autant pour I’ @me que pour le corps, sans quoi elles se consu-
meraient au foyer intérieur de leurs pensées.

Cetteviepaisibledont I’ enfant m'’ avait fait lerécit le matin, cet-
te promenade quotidienne, cette souffrance physique, cette douleur
morale que j’avais surprise dans les quelques larmes que je lui
avaisvu verser, faisaient pour moi un étre exceptionnel de lapro-
tectrice du chevrier et semblaient devoir unir mavieavenir acette
femme dont je ne soupgonnais pas |’ existence le matin.

Il 'en est ains dans ce monde.

II'y aun Dieu caché qui préside aux moindres actions de notre
existence, et qui les appelle, les combine et les dénoue & son gré.
Ce Dieu, c'est le hasard. Quand les événements qu'il a suscités
tournent a notre bonheur, nous faisons de ce Dieu la Providence,
guand, au contraire, ilsnousfont souffrir, nous!’ appelonslaFata-
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lité.

Etrange chose que I’homme, qui croit toujours que la nature
entiere s occupe delui, qui fait du monde le cadre de ses passions,
et des hommes les comparses du drame qu'il joue. Jen étaisdga
arrivé acroire, avec mon imagination de jeune homme, quel’ évé-
nement bien smple du matin était écrit d’avance au livre de ma
destinée, et j’ en faisais subitement la phase principale de mavie.

En dehors de cette femme, je ne voyais plusrien, et s I’ on était
venu m'annoncer qu’ elle venait de mourir, j’ en aurais ressenti une
douleur telle, que je serais mort aussi. Et cependant, je ne retrou-
vais dans le sentiment que j’ éprouvais aucun des désirs charnels
dont | assouvissement fait les affections courtes et change enindif-
férence la poésie des premiéres impressions. || me semblait que
jeusse confié mavie a cette fréle créature, et qu' elle I’ et guidée
de fagon a me rendre heureux.

Javais, alapremiéreintonation de savoix, si bien compris son
ame, quejel’ avaispour ainsi direreconnue, et qu’' ellem’ apparais-
sait comme une soaur aimée dont j’ aurais é&té séparé longtemps, et
que ' aurais retrouvée au coin de maroute solitaire.

Toute lajournée se passa dans ces réflexions.

II'y eut méme un moment ou je me mis a la fenétre, croyant
presgue que j’ alais voir passer Louise. D’ autres femmes passe-
rent, qui étaient peut-étre pour d’ autres hommes ce que celle-la
était pour moi ; mais aucune N’ apportaa mes yeux et a mon coaur
lavision du matin.

Lejour s éeignit, et le lendemain arriva ; mais bien plus lente-
ment que tous les lendemains que j’ avais attendus jusgu’ alors.

Déslejour, je me rendis au Jardin-des-Plantes.

La nuit, j’avais songé a tous les moyens de lier connaissance
avec mademoiselle Desgarcins, car j’ avaishétede prendreunepla
ce, s petite qu'elle flt, dans la pensée et les habitudes de cette
femme ; e, de tous les moyens qui étaient revenus se proposer a
moi, j’avais chois le plus simple, ¢’ était de laisser continuer au
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hasard ce qu'il avait commencé, tout en I'aidant un peu, et de
retourner le lendemain au Jardin-des-Plantes, et de choisir pour
promenade |e labyrinthe, et pour station, le banc du cédre.

Je me rendis donc au Jardin-du-Roi, comme je viens de le dire,
mais j’eus beau monter, m’arréter, redescendre, interroger les
allées, sonder tous les coins, ni madame ni mademoiselle Desgar-
cins ne parurent, et je n’eus pas méme la consolation de voir le
jeune pétre de la veille.

Quand je fus bien convaincu qu’ elles n’ éaient pas dans le jar-
din, jemerendisal’ églisedes EnfantsdelaPitié, dans!’ espérance
qu'elles assistaient ala messe.

Il'y avait une touchante cérémonie dans cette église.

Elleétait toutetendue de draperiesblanches. Aumilieu, S élevait
un cercueil couvert d’un drap blanc, sur lequel cing couronnes de
violettesformaient lacroix. A chaqgue coin du cercueil, brilait une
torche. Douze jeunes gens entouraient le mort, deux cents gargons
priaient dans les bas-cotés, et six prétres officiaient dans le sanc-
tuaire. Un grand silence parfumeé d’ encens, cette pal pable exhalai-
son de la priére, emplissait I église.

Jefiscommetout lemonde, jem’ agenouillai, et, conduit dansce
lieu sacré par un plaisir mondain, je melaissai facilement dominer
par I'impression du spectacle que j’avais devant les yeux, et je
déposai silencieusement et pieusement I’ offrande de ma priére sur
ce mort inconnu, pauvre enfant abandonné de ses parents, et qui,
mort depuis la veille, avait depuis la veille retrouvé cette famille
éternelle qui ne laisse jamais d orphelins et que I’ on nomme Dieu.

Tout acoup, au sein de ce silence, S éleva une voix méodieuse
et plaintive qui mefit tressaillir. Cette voix touchait desfibrestrop
sensibles de mon coaur pour m’ étre inconnue, et je releva latéte
comme un homme qui, perdu au milieu d’un désert, s entendrait
appeler.

Il était impossible que cette voix flt autre que celle de made-
moisdlle Desgarcins, car nulle autre, s expressive qu’ elle elit été,



68 MEMOIRES DE J.-F. TALMA

ne m’e(it tiré de la pieuse réverie dans laquelle |’ éais plongé. On
et dit le chant d’ une &me dégagée de tous les liens terrestres. Ce
n’ étaient pas toutes les ressources de la voix qui éonne, mais
C' était toute la poésie de I’ harmonie qui émeut.

Ce chant large et sacré dominait les assistants comme s'il éait
parti d' une sphére supérieure. La priére naissait sans effort, les
larmes venaient sans opposition. Sous I’empire de ce chant, le
coaur se dégageait de toutes ses peines, se dépouillait de toutes ses
craintes, et se fondait en rosée pure et bienfaisante : on pouvait
mieux chanter, on ne pouvait mieux sentir.

Pour moi, j’ étais comme en extase, et cette voix éveillait en moi
des mélodies inconnues jusgu’ aors.

En ce moment je me sentis toucher le bras, je me retournai et je
vis a coté de moi mon petit chévrier agenouillé sur une chaise.

— Hein, Monsieur, medit-il tout bas, comme elle chante bien,
notre demoiselle.

— C'estdonc bien elle, lui disje.

— Hé! Monsieur, qui voulez-vous donc que ce soit ? me dit-il.

— Et comment sefait-il qu'elle chanteici ?

— L’auménier I'en a prié, et elle a bien voulu. Voyez-vous,
Monsieur, moi, je crois que I’ame d’un mort va tout de suite au
cie quand elle est portée par un chant comme celui-la

Je regardai cet enfant sans éducation et chez lequel cette voix
évelllait une pensée d' une touchante poésie.

— L’avez-vousvue ? reprit-il.

— Non.

— Tenez, lavoici avotre gauche, [&-haut.

Et il me montrait une sorte de galeried’ ot lavoix descendait sur
nous.

Je reconnus mavision de laveille.

— Elleatoujours son voile, lui disje.

— Oui, Monsieur, elle ne le quitte jamais.

— Elleest donc laide ?
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— Oh'! dle est belle comme une image de la Vierge ; mais
écoutons, Monsieur, continual’ enfant, voilamademoisdle Louise
qui chante.

En effet, le chant, interrompu un instant, recommenca.

Le petit pétre baissa la téte comme pour prier, je l'imitai, et je
m'’ abimal dans lajoie d’ entendre.

Quand le chant eut cessé, je voul us questionner de nouveau mon
voisin, maisil avait disparu.

Jerestai jusqu’ alafin delacérémonie, aprés quoi je medirigeai
machinalement verslaporte et sanstrop savoir cequej’ alaisfaire
unefois sorti de cette enceinte pleine d’ encens, de priére et d’ har-
monie.

Javais laissé passer tout le monde devant moi, et j’ étais a peu
prés seul dans I'église, quand je vis les deux dames et le jeune
pétre se diriger de mon coté.

Au moment ou j’allais franchir la porte, madame Desgarcins
m’ arréta.

— Monsieur, medit-elle, vouspardonnerez madémarche, mais
de la part d une mére elle est toute naturelle.

— Parlez, Madame, balbutiai-je en proie a une émotion qu'il
est facile de comprendre, pendant que Louise, immobile et le front
baissé, ne paraissait assister que malgré elle ala scéne qui se pas-
sait.

— C'est vous qui vous promeniez hier au Jardin-des-Plantes,
et qui nous avez surprises pendant que nous lisions.

— Oui, Madame.

— Vous vous ées arrété en voyant ma fille, et s je m'en
souviens bien, vous avez paru prendre intérét aelle.

— Clestvrai.

— Eh bien, Monsieur, aujourd’ hui, vous pouvez nous donner
une preuve de cet intérét.

— Dites, Madame, et ce que le coaur |e plus dévoué peut faire,
jeleferal.
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— Vous ées médecin, Monsieur.

— Moi, Madame !

— Oui, vousmel’ avez dit hier, interrompit mon jeune chévrier
a qui j’avais donné cette raison de ma curiosité, et je I'ai dit a
Madame, qui m'’ adit de lamener &vous pour que vous guérissiez
mademoiselle Louise.

— Ené€ffet, Madame, je suismédecin, continuai-je, voyant que
C' était pour lemoment le seul moyen d’ entrer dans|’ intimité de ces
dames.

D’ailleurs, je ne mentais pas entiérement. Mes éudes en odon-
talgiem’ avaient fait m’ occuper un peu de médecine, et alarigueur
j’ étais un peu médecin.

Tout en causant avec lamere, jeregardaislafille; maislevoile
jaune était impénétrable, tant il était épais.

Je brilais de voir le visage qu'il cachait.

— Alors, reprit madame Desgarcins, quoique mafillesoit entre
les mains de M. Maouet, j’a songé avous d apres I’ intérét que
cet enfant m’ adit que vous aviez paru montrer pour Louise, et j’al
voulu vous consulter.

— |l faudrait au moins, disje en tremblant, que je visse le
visage de mademoiselle.

— Leveton voile, mafille, dit madame Desgarcins.

Louise saisit les deux coins de son voile avec les deux plus
charmantes mains que |’on p(t voir, et elle se mit ale lever len-
tement.

Mon coaur battait avec une violence inouie.

Au moment ou elleallait découvrir son visage, I’ auménier sortit
delasacristie, des amis de madame Desgarcins entrérent avec lui
dans I’ église, et Louise rebaissa promptement son voile.

— Monsieur ne peut pasmedonner uneconsultationici, devant
tout le monde, dit-élle, et il est bien plus smple qu'il prenne la
peine de venir nous voir.

Cettevoix s douce venait de serévelller, et ¢’ était amoi qu’elle
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S adressait.

Je fus au moment de tomber aux pieds de la belle chanteuse, et
ce fut avec un frémissement dans la voix que je lui répondis que
des lelendemain je me rendrais chez elle.

La mere me salua profondément, Louise inclinala téte, le petit
chévrier medit familiérement adieu, et toustroisavaient dgafran-
chi le seuil de |’ église, que |’ étais encore ala méme place, regar-
dant sans les voir les objets qui m’ entouraient.

Je fus d’abord heureux de la rapidité avec laquelle les événe-
ments me venaient en aide, et je rentrai chez moi bercé desimages
lesplusriantes. Mais, commeon ledit : lanuit porte consell. Il en
résultat que, le lendemain, au moment de me rendre chez madame
Desgarcins, jerougissaisdem’y présenter al’ aide d’ un mensonge.

Jejugeai donc qu'il valait mieux avouer franchement la vérité ;
et, prenant du papier et une plume, j’ écrivis a madame Desgar-
cins:

Madame,
Il répugne a un homme délicat de prolonger une erreur, fruit
illégitime de certaines circonstances : il lui répugnerait bien

davantage d'en profiter.

Bienquelivrénaguereal’ é&tuded unebranchedelachirurgie,
je ne suis point médecin, et tout concourt maintenant & m' éloi-
gner d'un état que j’ honore, et que, depuis I’ entrevue d hier, je
metrouverais heureux d' exercer. Puissé-jel’ ére du moins assez
pour ne pas voir rejeter des voaix qu'il me serait doux d'aller
présenter moi-méme.

Je joignis a cette lettre | herbier dans lequel se trouvaient les
fleurs de Louise, et j’envoyai mon domestique porter le tout &
madame Desgarcins, recommandant d' aller et de revenir vite.

Vous comprenez dans quelle impatience j’ attendis.

Peu de temps apres, le domestique revint.
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— Eh bien, lui dis-je, vous trouveé ces dames.

— Oui, Monsieur.

— Madame Desgarcins alu lalettre ?

— Oui, Monsieur.

— Et qu'at-elerépondu ?

— Elle arépondu qu'’ élle attendait Monsieur aujourd’ hui, et
gue Monsieur lui ferait honneur et plaisir en allant la voir.

Dix minutes aprés, j’ éais en chemin.



Chapitre VI

MADEMOISELLE DESGARCINS (SUITE).

C’ était une charmante maison assiSe sur un tertre sinueux, avec
des murs blancs et des volets verts que le soleil, tamisé par les
arbres, éclairait gailement.

On arrivait a cette maisonnette isolée par un chemin cotoyé de
mdriers tous en fleurs & cette époque de I’ année. Je suivis ce che-
min en aspirant les senteurs de ces buissons d' ou s envolaient a
mon approche les oiseaux effrayés qui y étaient venus chercher
I’ombre.

Il éait deux heures environ, et le soleil dardait ses rayons brQ-
lants sur le sentier que je suivais. J étais le seul étre humain qui
peupldt le paysage, et, cependant, la solitude qui m’entourait
N’ avait aucun des aspects mélancoliques de la solitude.

Lamaison blanche qui enfaisait le centrel’ animait de son chant
intérieur que I’on N’ entendait pas, mais que I’ on devinait, et que
moi, surtout, je sentaisfrémir derriére ses murs blancs, comme on
devine sous les barreaux d'une cage, s couverte de fleurs qu'elle
soit, I’ oiseau qui |" habite.

Plusj’ approchais de cette mai son, plus mon émotion redoubl ait.
C’ était de cette mai sonnette, que sortait chague matin ladoucejeu-
nefille quej’ avais rencontrée. C' était |3, sansdoute, qu’ elle avait
souffert cette premiére douleur qui laissait encore des traces sur
son front, ¢’ &ait lagu’ elle m’aimerait peut-étre, ¢’ était laqu' elle
habitait enfin.

Que se passait-il derriere ces volets, al’ heure ou je cheminais
plein de vagues inquiétudes ?

Louise attendait-elle ma visite comme une visite ordinaire, ou
avait-elle deviné dansmalettre, avec I’ intelligence des @ames privi-
|égiées, les sentiments qui M’ agitaient quand jel’ avais écrite ? Ce
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quej’allais dire préoccupait-il 1ajeunefille ? Son invitation était-
elle une attraction ou une smple politesse ?

Tout le monde a éprouvé comme moi ces douces impressions
qui, lorsque I’homme a atteint un &ge plus froid, viennent [ui sou-
rire du fond de son passé qu’ elles éclairent jusqu’a sa mort : on
dirait des amies éernelles qui, craignant d' étre importunes, ne se
présentent jamais qu’ aux heures ou elles sont sres d'y étre bien
recues. Elles portent toujours avec €elles le portrait de I"'homme
qu' ellesont charmé, et le lui montrent incessamment, lorsque, las-
s de saroute et désespérant del’ avenir, il regarde le chemin qu'il
aparcouru avec elles.

C'est & peine, quelquefais, S'il se reconnait : ses cheveux ont
blanchi, son front s est ridé, son coaur lui-mémes est durci au con-
tact du monde et des passions, mais peu a peu la chaeur des
souvenirspénetre, le coar s éclaire, I’ @me seréchauffe, le sourire,
rayon du foyer intérieur, reparait sur leslevresdu vieillard, et des
larmes jeunes et bienfaisantes rafraichissent ses yeux.

O religion du souvenir ! béni soit le Dieu qui te conserve au fond
du coaur, et qui laisse passer sur toi les événements et les hommes
sans te souiller, comme les vagues et la tempéte passent, sans la
ternir, sur la perle éclose au fond de lamer.

Aujourd’ hui, quand je songe a cette époque, quand je me rap-
pelle cette journée, je remercie Dieu de me I’ avoir fait vivre.

Et cependant, ce qui éait I’avenir en ce temps-la est e passé
maintenant, ce dont je faisaisle réve de mavie s est évanoui, rien
decequej’ espérais en regardant lamaison de Louise n’'est arrive,
et je compte pourtant d’ autres jours heureux dans mon existence.
Qui sait avec quels amers désespoirs I’ homme arriverait au terme
de sa vie, s la Providence consentait toujours a lui accorder le
bonheur tel qu'il le demande, et s elle ne prenait soin de corriger
ses désirs ?

Je frappal ala petite porte de la maison. Une domestique vint
m’ouvrir, et j’ entrai.
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Cette femme me demanda mon nom, et, passant devant moi, me
fit monter un éage ; aprés quoi, ouvrant une porte, elle m’ annon-
ca, et je me trouval en présence de Louise et de sameére.

A mon avis, on ne peut se faire une idée exacte des scénes que
gréce aladescription deslieux danslesquel s ces scenes se passent.
C'est au théétre que j’ ai puisé cette théorie.

V ous me permettrez donc de vous décrire en quel ques mots cette
chambre que je voyais pour la premierefois, et que je croisrevoir
aujourd’ hui dans sa plus scrupuleuse exactitude.

La chambre était petite, et deux fenétres dont les volets étaient
a moitié fermés I’ éclairaient d’un demi-jour suffisant. Les murs
étaient tendus d’ un papier gris sur lequel, de distance en distance,
éclataient de petits bouquets defleursbleues. Un clavecin occupait
I’ entre-deux des fenétres, et I’ instrument ouvert semblait attendre
gue des mains amies éveillassent lavoix endormie dans son sein.
Une table ronde occupait le milieu de la chambre, et, sur cette
table, un vase de porcelaine de Sévres ruissdait de muguets, de
roses et de lilas dont les triples parfums se répandent partout.

Une alcove paralele aux deux fenétres abritait de sesrideaux a
grands ramages sur lesgquels jouait un rayon de soleil un lit élevé
et dodu, qui a cette heure ardente du jour provoquait le sommeil.
A chaque coté du lit, une porte peinte en couleur grise et surmon-
tée d’' un cal-de-boaf.

Ajoutez a cela une grande armoire de noyer luisant comme du
marbre et faisant face ala cheminée, sur laquelle tintait une pen-
dulereprésentant I’ Education del’ Amour, une porte a chague coté
de I’armoire, un pastel a chagque c6té de la glace bordée de bois
peint en gris. Au-dessusdu piano, une petite étagére avec quelques
livresinclinés|’un sur I'autre. Au fond de I’ alcove, le portrait de
Louise.

Cedle-ci lisait prés d' une fenétre, sa mére travaillait prés de
I autre.

En m’ entendant annoncer, madame Desgarcins se levaet vint &
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moi, Louise ferma son livre et quitta sa chaise.

Levoilejauneavait disparu, et jevislevisage quej’ avaisdeviné
en entendant la voix.

Mademoiselle Desgarcins avait la figure péle, des yeux noirs
dont leregard plein de feu éclairait atravers de longscilslateinte
méancolique des joues. La bouche avait I’ expression des natures
souffrantes et résignées. Elle entr’ ouvait ses lévres, et semblait
pour ains dire sourire & laterre, tandis que ses yeux regardaient
dans |’ espace un point invisible aux autres.

On elt dit que, tout en marchant les yeux fixés vers un but
inconnu, elle nevoulait pasque ceux qu'’ elerencontrait sur larou-
te eussent rien a lui reprocher, et qu’ elle leur souriait pour cela.
Mais ce sourire, qui alait quelquefois jusqu’ a la sympathie, ne
semblait pasdevoir aler jusgu’ al’ expansion. L’ @medecettejeune
fille semblait habitée par des sentiments dégagés de toute préoc-
cupation terrestre, et il me semblait, a moi, qu’ elle serait restée
tout étonnée devant un homme qui lui et parlé d’amour.

Madame Desgarcins me tendit lamain, et m'’ offrit une chaise &
cotéd' elle. Louise serassit.

— Nous vous remercions de votre franchise, monsieur Talma,
me dit aussitét la mére, et vous ne serez pas ma regu chez nous,
quoique vous ne soyez pas medecin.

Jem’inclinai en rougissant un peu au souvenir du mensonge que
j avaisfait, et jejetai lesyeux sur Louise, qui me répondit par un
sourire franc et plein d' une douce bienveillance.

— Du reste, continua madame Desgarcins, s vous ' étes pas
médecin, vous étes un peu botaniste, et nous avons vu, Louise et
moi, un herbier fort intéressant.

— Et je comptais méme, répliqualafille, me faire bien expli-
guer par monsieur Talma ce que ¢ est que le cytise.

C' éait uneallusionsi directe alafagon dont j’ avaisfait sacon-
naissance, quejeregardai mademoiselle Desgarcins pour tacher de
deviner I'intention qu’elle avait unie a cette phrase, mais je ne
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trouvai qu’un sourire un peu railleur, et qui changea subitement
d’ expression, comme pour sefaire pardonner cette petiteraillerie.

La conversion continua ains pendant une demi-heure et je me
voyais pénétrer assez vite dans I’ intimité de ces dames.

Au bout de ce temps, a peu prés, je me levai pour regarder de
plus prés un des deux pastelsdont j’ai parlé tout al’ heure, et que
je considérais déja depuis quelques instants.

— Que pensez-vous de cela ? me dit madame Desgarcins.

— C'est une charmante chose, Madame, répondis-je. Quel en
est |I'auteur ?

— Moi, medit-éle.

— Vous, Madame ?

— Oui, vraiment. Oh ! vous éesici chez des artistes, tout ce
gu'il y ade plus artiste, n' est-ce pas, Louise ?

— Pasencoreautant quejelevoudrais, murmuralajeunefille.

— Héas! oui, fit madame Desgarcins ; elle aun projet.

— Dites une résolution, ma mere, et fermement arrétée, con-
tinua Louise dont le regard brillait.

— Et suis-je dgaassez votre ami, demandai-je, pour que vous
me fassiez connaitre cette résolution ?

— Oui, jevouscrois notre ami, dit Louise, et plustard je vous
feral cette confidence.

— Vous mele promettez ?

— Jem'y engage.

— Et Louise metendit sablanchemain quejebaisai avec émo-
tion, et elle ala s asseoir devant son piano.

— Aimez-vous la musique, monsieur Talma ? me demanda-t-
ele.

— Jétaisal’ église des Enfants-Trouvés|lejour ou vous chan-
tiez, Mademoisdlle.

— Ehbien, puisgue mameére vous amontré ses oavres, jevais
vous faire entendre les miennes.

Et, &l'instant méme, ses doigts commencerent a courir sur les
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touches d'ivoire.

J al rarement entendu quelque chosed’ aussi poétique que ceque
chantamademoiselle Desgarcins, délicieusemélodie qui était éclo-
se de son ame pendant une heure de mélancolie, qu’ elle N’ avait
jamaismisesur lepapier, et dont elledaignait mefairele confident
comme s elle m'avait jugé tout de suite digne de la comprendre.

Quand elleeut fini, j’ applaudis non pas des mains, maisdu coaur
et des yeux, car malgré moi, je me sentais prét a pleurer.

En ce moment, on vint demander madame Desgarcins, et nous
restames seuls, Louise et moi.

L’émotion que |’ avais ressentie a ce que je venais d entendre
avait é&étrop forte pour que laconversation continuét d’ étre bana-
le, et, me rapprochant un peu plus de Louise, je me hasardai alui
prendre lamain, et &lui demander la confidence des tristesses de
Son passe, et des projets de son avenir.

Elle m’ abandonna sa main sans crainte et sans défiance, enfin
sans aucun de ces mouvements instantanés qui se révélent chez la
femme qui voit faire & un homme qu'’ elle pressent aimer la pre-
miére tentative de rapprochement.

— Jevous ai promis cette confidence, me dit-elle, je vous la
feral, mais je vous le répete, plus tard, quand nous serons plus
amis, continua-t-elle en souriant.

— Mais, repris-je, laconfidence que vous devez mefairen’ est
que celle de larésolution que vous avez prise, tandis que celle que
je vous demande est celle des chagrins que vous avez eus ; vous
étesjeune encore, maisle visage n’' a pas cette expression réveuse,
I’ &me cette poésie mélancolique quand on n’a pas souffert. Ayez
confianceenmoi, dites-moi votreviefranchement, car S vousavez
des amis qui vous sont dévoués depuis plus longtemps, vous n’en
avez pas qui vous le soient plus que moi.

— Non, reprit Louise en reposant samain gauche sur le pliant,
tandis que je continuais a tenir la droite dans les miennes, non, je
n'a jamais rien eu que cette affection de poitrine pour laguelle
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mon médecin mefait porter cevilain voile safran qui aautant |’ air
d une muraille que d’ un voile.

Et, en disant cela, Louise souriait comme une femme qui a senti
et révellé en ele des pensées douloureuses, mais qui veut les
cacher acelui qui leslui demande.

— Vous vous défiez encore de moi ; vous avez tort, disje a
mademoiselle Desgarcins.

— Du tout, reprit-elle, car au contraire j’a une grande sym-
pathie pour vous ; quand mameére avoulu vous consulter, d' apres
ce rapport que lui avait fait le petit chevrier que vous avez ren-
contré, j’en ai été heureuse. Quand vous lui avez écrit que vous
N’ étiez pasmédecin, |’ ai é&élapremierealui diredevousrecevoir.
Ja compris tout de suite que vous seriez mon ami, comme je
comprends en ce moment que I’ heure de vous faire la confidence
gue vous me demandez n’ est pas venue.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi ?fit Louise en fixant ses grands yeux sur moi, me
permettez-vous d’ étre franche, monsieur Tama ?

— Oui.

— Eh bien, parce que vous ne voyez peut-étre pas aujourd’ hui
enmoi lafemmequ’il faut voir, parce que, sansvous donner d au-
tres explications, je suis convaincue que I'aveu du passé vous
ferait mal en vous montrant I'impossibilité d’ une chose alaquelle
VOUS Songez, parce gque Vous ne me connaissez que depuis deux
jours, parce qu’ enfin I’amitié que vous avez pour moi n’est pas
encore assez |I’amitié qu'il faut que vous ayez, comprenez-vous ?

Et Louise me serrait lamain, et me regardait de fagon a ne me
laisser aucun doute.

— Jemanquerais d’ esprit et de coaur, continua-t-elle, en vous
faisant des aujourd’ hui et dans les dispositions ou vous étes la
confidence de mon passé.

Malgré moi j’ abandonnai lamain que je tenais.

— Vousvoyez bien quej’ ai raison, medit-elleen souriant et en
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selevant. Maintenant voulez-vousfaire un tour dejardin ? Offrez-
moi votre bras, nous alons descencre; il fait chaud, n’ est-ce pas ?

Je répondis par un signe de téte affirmatif.

— Alors je puis me dispenser de mettre mon voile jaune ;
venez-vous ?

Je prismachinaement e bras que L ouise m’ offrait, et nous des-
cendimes en bas. Nous retrouvames madame Desgarcins, qui me
fit voir le beautés de son jardin, depuis une grotte fraiche, taillée
dans e roc, et ou bruissait une source, jusgu’ a son potager.

Nous nous promenames aing une demi-heure environ, Louise
appuyée amon bras et indifférente, mais sans affectation ; puisje
pris congé de ces dames, qui me prierent de les revenir voir sou-
vent.

Je redescendis fort triste le sentier que j’avais gravi avec de
vaguesespérances, et, au retour, jevoyaiscesespéerancess envoler
devant moi comme, lorsquej’ éaisvenu, s éaient envolés, au bruit
gue jefaisais, les oiseaux craintifs des buissons.



Chapitre V11

MADEMOISELLE DESGARCINS (SUITE).

A compter de ce jour, je ne cessai d'aler &la maisonnette aux
volets verts.

Il éait évident que Louise éprouvait pour moi une attraction
gu’ elle ne se donnait pasla peine de cacher, et ¢’ était cet abandon
que je regrettais. Lafemme s entoure malgré elle d artifice et de
réserves vis-a-vis de I’homme qu’ elle aime d' un autre amour que
d un amour fraternel, et je ne surprenais dans Louise aucun des
artifices, aucune des coquetteries qui eussent pu me faire espérer.

D’ailleurs, la conversation que j'avais eue avec elle et que je
viensde rapporter tout al’ heure, ne melaissait aucun doute sur ce
quej’avais aatendre d ele.

Cependant, je le répéte, je continuais a visiter Louise. Pour-
quoi ? Parce que rien ne me paraissait a cette époque plus dou-
loureux que de ne pas lavair, et que, d'allleurs, elle mettait dans
ses relations avec moi tous les ménagements possibles pour
m’ adoucir la résolution qu’ elle semblait avoir prise de ne jamais
aimer.

Jemerésignaisdonc, ou apeu pres, tirant delaposition tousles
charmes qu’ elle renfermait, et elle en renfermait beaucoup. Nos
entretiens se prol ongeai ent souvent jusqu’ au soir. Louisefaisait de
la musique, et madame Desgarcins faisait de la peinture devant
moi, et jeservaispour aing direde complément al’ unitédelamai-
son.

Quand, par hasard, je restais un jour sans visiter ces dames,
j’ étais maternellement grondé le lendemain, car jamais je ne pas-
sais deux jours sansles voir.

Pendant ce temps-13, je suivais les cours de I’ école de décla
mation, qui est devenue depuis le Conservatoire, et |’ avais pour
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professeurs Molé, Fleury et Dugazon, qui était méme mon pro-
fesseur spécial, et qui voulait bien, aux legons officielles, gjouter
des legons particuliéres que je devais aI’amitié qu’il avait pour
moi.

Jen’avais paslaisse ignorer aces dames que je me destinais au
théétre, et je faisais devant elles|’ de cequej avais appris.

Louise méme prenait plaisir a m’entendre, et souvent, lorsque
j'avaisfini delire, soit une ode, soit unetirade d' un de nos grands
poétes, je laretrouvais absorbée dans une réverie profonde. Sou-
vent aussi, elle prenait le livre et lisait tout haut. Alors ¢’ était a
montour deréver, car lavoix était pure, large, souple, I’ intonation
toujoursjuste. Ellen’ avait d’ autre professeur que sa nature essen-
tiellement privilégiée, et elle versait sur ce qu’elle lisait la poésie
qui débordait en elle.

Il résultat de cela pour moi que I’ exercice de I’ école m' était
devenu une chose insupportable, parce que Louise n’ était pas la
pour m’ écouter, et que je ne retrouvais plus qu’ en sa présence la
chaleur, le geste et le vrai.

Ces lectures avaient fini par devenir de véritables legons, et je
devinaisdansmon ééveuntaent merveilleux quejecroyaisdevoir
mourir inconnu, car je ne soupgonnais pas que mademoiselle Des-
garcins p(t jamais entrer au théétre.

Un jour, j'avais conduit ces dames a un de nos exercices
publics.

On jouait Bajazet. Mais, au moment d’ entrer en scene, la per-
sonnechargéedejouer lerbled’ Atalide setrouvasubitement indis-
posée.

On ne savait trop comment setirer deld, quand I’idée mevint de
demander aL ouise deremplacer I actrice maade. Vingt fois, nous
avions lu la piece ensemble, et elle savait le role par coaur. Je fis
part de mon projet aMolé, qui vint avec moi trouver ces dames, et
qui joignit & ma priere ses gréces affectueuses.

Louise consentit sans effort, e¢ madame Desgarcins nous la
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confia avec plaisir.

Mais Louise demanda la permission de garder son voile, per-
mission que nous lui accordames d’ autant plus facilement qu’elle
représentait une jeune princesse turque a qui son caractere et les
lois du sérail prescrivent la pudeur la plusrigide.

Jedoisavouer quej’ eusune grande émotion quand L ouise parut
en scene.

Ce ne fut pas un succes, mais un triomphe complet, éclatant,
incroyable. Jamais les vo(tes de |’école n'avaient retenti d’'un
organe plus pur, jamais le rle n'avait eu une interprétation plus
vraie.

Quant amoi, jamaisje n’a mieux joué Bajazet.

Le cinquieme acte arriva et la scéne entre Roxane et Atalide a
lafin de laguelle celle-ci dit :

Quelque peine pourtant qui soit due a mon crime,
N’ ordonnez pas vous-méme une mort |égitime,

Et ne vous montrez pas, a son coaur éperdu,
Couverte de mon sang par vos mains répandu.
D’un ccaur trop tendre encore épargnez lafaiblesse ;
Vous pouvez de mon sort me laisser la maitresse,
Madame, mon trépas n’ en sera pas moins prompt.
Jouissez d'un bonheur dont ma mort vous répond.
Couronnez un héros dont vous serez chérie ;
Jaurai soin de ma mort, prenez soin de savie.
Allez, Madame, allez, avant votre retour,

Jaurai d' unerivale affranchi votre amour.

Au moment ou dle disait ce dernier vers, le voile de Louise
tomba et le public, aqui il éait donné de voir le visage charmant
de celle dont il n"avait pu qu’ entendre la voix, battit des mains
spontanément alafois au talent et ala beauté de I’ actrice.

Alors Louise palit devant tous ces regards curieux, ses jambes
chancel érent, elle poussa un cri et elle tomba évanouie dans mes
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bras.

Sameére se précipita sur lascéne : on lui prodiguales premiers
soins, dlerevint adle.

On fit chercher une voiture, dans laquelle nous I’ établimes du
mieux que nous pdmes ; mais elle s opposaformellement a ce que
je I’ accompagnasse, malgré mes instantes priéres.

Ellemepressalamain, cequ’ ellen’avait jamaisfait jusqu' aors
et medit :

— Le moment approche ol vous saurez pourquoi j'ai prisle
voile, et pourquoi, a partir d’aujourd’ hui, je le quitte définitive-
ment. Adieu, ami, ne vous inquiétez pas de Louise, que vous ne
reverrez peut-étre pas, mais peut-étre auss retrouverez-vous un
jour Atalide.

La voiture partit, et je restai anéanti, tremblant de comprendre
ce que Louise venait de me dire.

Le lendemain, je me rendis ala Maison-Blanche.

Madame Desgarcins et sa fille étaient parties, mais celle-ci
m’ avait laissé une lettre que j’ouvris et que je lus, non sans une
grande émotion. Voici ce que cette | ettre contenait :

Vous ne devez rien comprendre & ce qui se passe depuis hier,
et, sans doute, vous étes étonné de tout ce que vous voyez depuis
gue vous me connai ssez.

Je vous avais promis une confidence ; aujourd’ hui, je vous la
dois, et je puisd autant mieux vouslafaire, qu’al’ heure ou vous
lalirez, je serai dgja loin de vous.

C’ est toute ma vie que vousall ez apprendr e en quel ques pages.

Quant & mon avenir, je ne sais pourquoi, je pense quejen’ au-
rai pas besoin devousen informer, a mesurequ’il s'accomplira,
car il me semble que nous devons nous revoir un jour, et que
vous étes destiné & jouer un réle dans ma vie. C'est depuis ce
soir seulement, que je pense ainsi, et je vais partir désle matin.

Mon pére a servi trente ans.



MEMOIRES DE J.-F. TALMA 85

Au bout de ce temps, il fut décoré de I’ ordre de Saint-Louis,
mais mon péren’ éait pasnoble, et il ignorait quelesjeunes che-
valiers de cet ordre avaient, quand ils étaient nobles, le pas sur
ceux qui nel’ étaient point, quels que fussent les services que ces
derniers eussent rendus a leur pays.

Dansune cérémoniereligieuse, mon pere passa devant un jeu-
ne noble, chevalier de Saint-Louis. Celui-ci lerepoussa en I’ ap-
pelant officier de fortune, mon péretira son épée.

On s'interposa, et la cérémonie continua sans scandale.

Deux jours apres, mon pére et ce jeune homme se rencon-
trerent. Aprésun combat de quelques minutes, le jeune chevalier
de Saint-Louis tomba, frappé d’un coup mortel, et sa derniére
parolefut uneinsulte, commes'il n"avait pasvoululaisser amon
pére leremords de |’ avoir tué.

Ce dudl fut la cause de tous nos malheurs.

Mon peére, poursuivi par une famille puissante, se démit de son
grade, renonga & sa croix et s expatria.

Ma mére resta en France pour arranger ses affaires, et ce ne
fut que deux ans apreés, qu’ elle et moi, bien jeune encore, nous
allames le regjoindre & Harlem, ou, soldat laboureur, il s était
réfugié et cultivait un petit champ et n’avait d autre distraction
gu’ un petit jardin.

Nous passames quel ques années d’ exil dansles paisiblesjoies
defamille. Mon éducation sefaisait, vous avez pu voir cequ’ elle
fut.

Pendant cetemps, le ministére changea, et lestortsdel’ancien
furent réparés par |e nouveau.

Mon pére fut rappelé.

Unetouchante cérémonie eut lieu. C’ était laréception de mon
pére comme colonel du régiment qu’on lui rendait.

Or, ce régiment se trouva étre le méme que celui qu’il com-
mandait lorsde son duel, et lelieutenant-colonedl, érelefrérede
I’officier qu’il avait tué.
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Mon pére et le lieutenant s embrasserent, cette réconciliation
est comme le signal d'une joie universelle, et sur la place d'ar-
mes, ou cette cérémonie avait lieu, on crie, on s embrasse, on
chante, et chacun, se prenant par la main, commence une ronde
joyeuse autour de mon pere.

Hélas! la joie tue commela douleur, et mon pauvre pére, ému
acepoint, que seslarmes ne pouvant couler, tombe danslesbras
de ceux qui I’ entourent, et nous arrivons pour recueillir sa der-
niere parole et son dernier soupir, c'est-a-dire, une derniere
bénédiction pour son enfant et un dernier vaau pour son pays.

Jen’ai pasbesoin devousdireladouleur et le deuil dont nous
couvrit cet événement.

Cependant, nous ne flmes pas abandonnées.

Le nom de mon pére avait repris tout son éclat, et M. de
Malesherbes, qui avait été son ami, devint notre protecteur.

Il nous présenta au roi, qui nous adressa des consolations, e,
comme nous manifestions notre godt pour la retraite, il obtint
pour nous de M. de Buffon, & qui son intendance des Jardins du
Roi permettait de disposer de quel ques petits batiments qui |’ en-
vironnement, cette jolie maisonnette ou vous avez bien voulu
venir nous visiter si souvent.

Alors commenga pour moi une existence solitaire et recuelllie.
Les arts devinrent nos hotes, et mon éducation continua, aug-
mentée de la terrible legon que venait de me donner la mort de
mon pere.

Deux ans se passerent ainsi dans cette vie uniforme, dans ces
habitudestranquilles, et e souvenir de mon pere était pour ains
dire devenu la sentinelle de notre repos.

Un matin, ma mére rentra fort émue.

Jelui demandai |a cause de cette émation, et elle me répondit
gu'en allant a la messe des Enfants-Trouves, elle avait vu un
enfant qui ressemblait d’une fagon telle & mon pére, qu'elle
S était arrétée devant lui, croyant voir passer son mari al’ agede
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dix-sept ans.

—Jeveux |’ adopter, ajouta mamére, s son ameest enrapport
avec la beauté de son visage.

Déslelendemain, nousallamesensemblealamesse, et elleme
montra le jeune homme.

Elle m’en avait fait un fidéle récit, et, a sa vue, je me sentis
prise d’ une énotion involontaire.

Madame Desgarcins questionna alors I’aumdnier, qui lui dit
gue ce jeune homme était un des plus nobles coaurs que Dieu e(t
créés, qu'il n'avait jamais connu son pére, et que sa mere était
morte en |e confiant & sa charité et en remettant entre ses mains
une sorte de testament cacheté que I’ enfant, nommé Jean-Marie,
ne devait ouvrir que le jour ou il se marierait, et laisser ferme
s'il ne se mariait pas.

Deux jours apres, le chapelain nousfit avertir qu’il y aurait &
la Pitié ténebres solennelles, office du soir pendant la semaine
sainte, et que notre protégé chanterait.

Nous nous 'y rendimes.

Au son de cette voix, jefrémis, jepleurai ; jen’auraispasprié
jusque-la que cette voix m'elt appris la priere.

A compter de cette heure, la vue de ce jeune homme devint un
besoin pour moi.

Ma mére, qui n’attendait que mon consentement, I’ accueillit
chez elle, et nous commencames son éducation.

Vous devez comprendre facilement tout ce que cette intimité
éveilla en moi, et je n’ai pas besoin de vous détailler les pre-
mieres révélations d’ un jeune coaur.

Il 'y avait aucune imprudence dans la confiance de ma mére
gui avait surprismon premier amour pour Jean-Marie, et qui ne
voyait aucun empéchement a notre union.

Averti de cette résolution, je laissai mon coaur courir dansle
nouveau chemin qu'’il avait découvert, et cependant il y avait des
moments ou je redevenais pensive et triste, car I’ affection de
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Jean-Marie était loin d'avoir I’ expansion de la mienne. C’ était
tout ce que la reconnaissance peut dicter au coaur le plus géné-
reux, mais voila tout.

Enfin, j’aimais ce jeune homme, et je doutais qu’il m'aiméat.

Cependant, un jour vint ou il fallut s'expliquer.

L’éducation de Jean-Marie avait fait de rapides progreés.
Quant amoi, je venaisd’ apprendrela derniére chose qui fit res-
tée inconnue jusgu’ alors a mon ame : I’amour et ses craintes.

L’aumbnier se chargea de demander & Jean-Marie si une
alliance avec moi lui convenait. Il répondit qu’'il demandait
vingt-quatre heures et qu’il donnerait sa réponse le lendemain.

Je n'ai pas besoin de vous dire ce que je répondis quand ma
mere m' adressa la méme question.

Le lendemain, Jean-Marie revint, donnant son consentement.
Cependant, je ne voyais pas dans toute la per sonne de mon fian-
céla centieme partie du bonheur quejelaissais naivement appa-
raitre a tous les yeux.

En attendant le jour décisif, nous fimes fiancés a la chapelle
delaPitié.

Le soir méme, au milieu de la petite féte a laquelle cette céré-
monie avait donné lieu, on vint avertir Jean-Marie que la soaur
Nicole était malade et désirait lui parler.

— QU est-ce que la soaur Nicole ? lui demandai-je.

— Une amie, me répondit-il en palissant, qui n'a soigné
quand j’ai éé malade, et qui veut me voir avant de mourir.

Quelques instants aprés que Jean-Marie était sorti, on vint
nous chercher, ma mére et moi, de la part de la mourante.

Nous entrames dans la chambre de soaur Nicole qui, en me
voyant, ne put retenir seslarmes, et me prit la main.

Jean-Marie, a genoux, priait a son chevet.

— Mademoiselle, me dit-elle, rendez cet enfant heureux. Il y a
un an que je le soignais comme une mere, j’aurais presque pu
étre samére, car j’ai le double de son age.
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Jusgue-13, j’ avais accompli mes devoirs de charité comme une
chrétienne. La vue de ce jeune homme me les fit comprendre
autrement.

Quand jelevisau moment de mourir, je sentisque jel’aimais
autrement que comme un frére, et que, s'il mourait, je devais
mourir aussi. J adressai a Dieu une ardente priére, mais dans
laquelle dominait un sentiment terrestre dont il me punit aujour-
d hui.

Cependant, il I’exauca. Jean-Marie revint & la santé, et je
m’ abandonnai, sans savoir méme ce que je faisais, a cet amour
profond qui me faisait vivre, et qui me tue.

Il'y a deux jours, il est venu me consulter sur la réponse qu’il
devait faireala proposition quelechapelain lui avait faite. Vous
qui I"aimez, vous devez comprendre ce que j’ai souffert.

Maintenant, je vais mourir ; mais, avant d’aller a Dieu, j’ai
voulu vous voir et confier a votre coaur le dépbt du mien.

Pardonnez-moi, Mademoiselle, d' avoir assombri cettejournée
respectable de ma mort, et recevez la bénédiction de celle qui
vous pardonne le mal involontaire que vous lui avez fait.

Jem’ agenouillai, Nicole prit ma téte entre sesmains, mebaisa
au front, et je sentis deux graves larmes tomber de ses joues.

— Adieu, Jean-Marie, dit-elle en tendant les mains au jeune
homme, qui se releva en sanglotant, et retomba sur lelit de la
Soalr.

Nous fondions tous en larmes quand |I’auménier, que Nicole
avait éloigné pour cette confidence, rentra, accompagné du
notaire ; car |I'heure était venue ou I’ on devait ouvrir le testa-
ment, et Nicole avait témoigné le désir de connaitre, avant de
mourir, le sort de celui qu’ elle avait aimé aux yeux de tous com-
me une mere, aux yeux de Dieu comme une amante.

Jean-Marie se tint debout, et la lecture du testament com-
menca :

Le pére du jeune homme lui donnait une rente de quinze cents
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livres hypothéquée sur sesbienslibres qu’il avait. Il voulait que
son fils s'appelét Jean de son nom a lui, Marie du nom de sa
mere, et le testament était signé de Garcins.

Ma mére resta anéantie ; quant & moi, je poussai un cri, et
tombai sans connaissance dans les bras du chapelain.

Jean-Marie était mon frére.

Quand je revins a moi, j’ étais couchée, et ma mére pleurait a
mon chevet, mon bonheur perdu.

Soaurr Nicole était morte ; mais son visage avait gardé, apreés
lamort, le sourire de joie que lui avait donné cette nouvelle qui
rendait impossible I’ alliance qui la faisait mourir.

Ce fut a dater de ce jour, que je fus prise de ces crachements
desang pour lesquelsM. Malouet m’ ordonnaentreautreschoses
ce voile safrané qui vous éonna si fort.

Quant a Jean-Marie, le pauvre enfant ne put résister a toutes
cesémotions, et ¢’ est lui quel’ on enterrait le jour ou vousm' en-
tendites chanter a I’ église des Enfants-Trouvés.

Cependant, j’ avais fait un voau.

Ce vaau était de prendre, au monastére de la Pitié, la place de
lareligieuse Nicole.

Mamere, qui avait deviné votre amour pour moi, et qui voulait
m arracher a cette détermination, a encouragé cet amour le plus
gu’ ellea pu.

Mais je me suis montrée en public ; hier se sont éveillées en
moi deux penséesnouvelles. Hier, enfin, est tombéledoublevoile
de mon visage et de mon coaur, et ma résolution est prise.

Je pars pour me fortifier dans une de ces pensées, et pour
essayer de me soustraire a I’ autre.

Adieu. Le vous le répéte, peut-étre nous reverrons-nous un
jour, peut-étre sommes-nous a jamais separés ; mais si Talma
oublie Louise, que Bajazet se souvienne d’ Atalide.



Chapitre I X

MESDEBUTS. — CONSEILS DE DUGAZON. — SEIDE. —VALERE. — SAINT-
ALBIN.—LESQUINZE CENTSLIVRESDE RENTE. —MOLE. —DORIVAL. —
LE TROU DU SOUFFLEUR. — OPINIONS DES JOURNAUX. — MADEMOI-
SELLE DESGARCINS.— TROISCOUPSDE COUTEAU. —LESVOLEURS. —SA
MORT.

Laveillede mes débuts, je me présentai chez Dugazon : Molé et
Fleury avaient é&é mes précepteurs en titre. Mais Dugazon, qui
m’ avait prisen amitié, m' avait plus d’ une foisdonnédelamain a
la main, comme on dit, les meilleurs conseils que j’aie jamais

recus.
La veille de mes déouts, ¢ est-a-dire, le 20 novembre 1787*,

1. Ladate des débuts de Talma, comme celle de sa naissance, atoujours été
contestée.

Duviquet, du Journal des Débats, la fixe au 15 novembre. Aristipe, sur la
foi du Journal de Paris, lafixe au 26. Langico et Mottet au 27.

Enfin, Talma, qui devait en savoir quelque chose, tranche ladifficulté et la
fixe au 21.

Quant a son &ge, c'est autre chose encore, et une chose bien autrement
embrouillée. A partir de 1816, Talma, par une certaine coquetterie qui lui était
naturelle, n'a plus voulu dire son age.

Regnault-Varin, dans un travail qu'il afait sur Talma aprés sa mort, cite,
tout entiére, laconversation suivante qu'il aurait eue sur ce sujet avec legrand
tragédien.

— Pardonnez-moi I'indiscrétion d'une question que je vais vous faire,
disaisje unjour a Tama.

— Faites toujours, mon cher ; je verrai si je dois vous répondre.

— Je vous préviens qu’ une réponse m'’ est indispensable.

— Jevouspréviensquesi laréponsedoit m’étrenuisible, jenelaferai pas.

— Il S agit d' écrire avec votre nom, sous le nouveau portrait que Gérard a
fait de vous, la date de votre naissance.

— Ah'! c'est cela que vous voulez me demander ?

— Oui, quel &ge avez-vous ?

Pour toute réponse, |’ artiste, que je vois préoccupé, prend parmi seslivres
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jalla faire une derniere visite a Dugazon. J étais fort ému, fort
agité ; et, comme tout ce qui tremble, je cherchais un appui.

En effet, unefoisarrivé en facedu vrai public, du public jugeur,
tous les encouragements qu’ on m’avait donnés, tous les applau-
dissements que j’ avais abtenus s envolaient loin de moi, comme
ces |légers nuages qui ont semblé des montagnes, et qui se disper-
sent en lambeaux, et glissent au cidl sous le souffle du vent.

Dugazon me prit la main avec une expression d’' amitié que je
n’'oubliera jamais.
quatre volumes que je reconnais pour des biographies. Ce sont celles de
Bruxelles, de Leipsik, des Contemporains et des Hommes vivants.

Il les ouvre successivement, et jelis:

1° Tdma (F.-J.), né aLondres, le 17 janvier 1766 ;

2° Tama, né a Paris, le 15 janvier 1760 ;

3° Talma, né a Paris au mois de janvier 1762 ;

4° Talma (Jos.-Fran), né le 15 janvier 1767.

— Si j étais seul avec cesgenssi bien informés, continuai-je, je ne sais pas
trop comment je sortirais d’ embarras; maisvousvoila, et vousallez fixer mon
incertitude.

— Mon ami, répondit Talmaen souriant, ne savez-vous point que lescomé-
dienssont commelesjoliesfemmes, ¢’ est-a-dire, qu’ilsn’ ont point d’ &ge. Quel
est, par exemple, I'age d’ Othello quej’ai joué hier ; celui deLéonidasquej’ ai
crééil y ahuit jours et celui de Joad que je représenterai peut-étre demain.
Mon ami, un véritable acteur atous les &ges, comme il prend tous les carac-
teres; ceux-ci sont tracés par les poétes, I’ extrait de nai ssance des personnages
est dans leur costume et quelquefois dans leur barbe.

— Il n'est pas question ici des personnages, mais de |"homme qui les
représente.

— Mon ami, vous vous adressez on ne peut pas plusmal pour connaitre mon
age: il y as longtemps que je suisné, que jel’ai oublié.

— 1l faudra donc que le graveur aille demander aux registres de Saint-
Nicolas, al’ état civil.

(Talma, tres vivement).

— Qu'il prenne une moyenne proportionnelle, et peut-étre le hasard fera-t-
il, ainsi, qu'il rencontre |’ époque vraie.

Ce fut tout ce que Regnault-Varin put tirer de Talmaal’ endroit de son age.

D’ aprés ce paragraphe, peut-étre ne faudrait-il pas trop prendre au sérieux
cette date du 15 janvier 1766 que Talma a indiquée lui-méme au commen-
cement de ces mémoires. (Note de I’ éditeur).
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— Je me doutais que j’ aurais votre visite, me dit-il, et je vous
attendais.

— Ah! ah! pour me dire, comme don Gormas a Rodrigue,
N’ est-ce pas ? « Jeune présomptueux ! »

— Présomptueux, pourquoi ?

— N’est-ce pas une grande présomption que d’ entreprendre le
métier de Garrik sur lascene des Barons, des Lekain, des Préville,
des Molé et des Dugazon ?

— Mon cher ami, il y a place pour tout le monde.

— Tant il y aque vous m’attendiez, mon cher maitre ?

— Oui.

— Et pourquoi faire ?

— Pour vous donner ce papier quej’a écrit avotre intention,
et dans lequel vous trouverez tout ce quej’ai avousdire.

— Et que vous ne voulez pas me dire vous-méme.

— Quejenepuispas. Ja répétition.

Et, acesmots, il seleva

— Vous étes chez vous, dit-il, restez ou partez ; mais surtout
lisez.

Il sortit, jedépliai le papier, et jelusavidement les conseil s suiv-
ants:

Visez au grand ou du moins a I’ é&onnant dés votre premier
début :

Il s agit delaisser destraceset defaireun appel alacuriosité,
peut-étre vaudrait-il mieux frapper juste que frapper fort ; mais
les amateurs sont nombreux, et les connaisseurs sont rares.
Cependant, vousaurieztouslessuffrages, si vouspouviezjoindre
le vigoureux au vrai.

Ne vous enivrez point par les applaudissements, ne vous
découragez point par les sifflets.

Les sifflets n’éouffent que les sots, les applaudissements
n’ éourdissent que les fats.
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Prodigués sans discernement, ils arrétent le talent au bord de
lacarriere: tel I’aurait fournie avec distinction, qui I’ a déshono-
rée par des défauts ; qu’une juste censure elt signalés, qu’un
sifflet elt punis.

Lekain, Préville, Fleury, ont éésifflés: ilssont immortels; A.
B. C. ont succombé sousla gréle des applaudissements: ou sont-
ils?

Moins de moyens et plusd’ éudes ; moinsd’indulgence et plus
d obstacles : autant de gages de succes, sinon impromptus et
triomphants, du moins permanents et solides.

Voulez-vous captiver les femmes et les jeunes gens ? Débutez
danslegenresensible: tout lemondeaime, adit \VVoltaire, et per-
sonne ne conspire.

» Toutefois, ce qui était bon de son temps pourrait bien ne pas
valoir grand’ chose du nétre.

Pour plaire d’abord a la multitude, qui sent beaucoup et ne
raisonnequ’ un peu, adoptezou legenreadministratif oulegenre
terrible: ilssaisissent soudain. Comment sesoustraireal’ ascen-
dant de Mahomet, a la magnanimité d’ Auguste, aux remords
d’ Oreste? L' impression que Bajazet, Ladis as, Orosmaneferont
ensuite, étant prépareée, elle sera ineffacable.

Un vrai talent, de beaux moyens, d’ heureux débuts, garantis-
sent-ilsdes succes ? Oui, au premier abord ; maisil s agit deles
perpétuer, il s agit de forcer le public & la persévérance. Apres
avoir applaudi par conviction, il faut qu'il continue d' applaudir
par habitude.

Le corps collectif, qu’ on appelle public, a ses travers comme
unindividu ; il faut le caresser. Le dirai-je ? i on le gagne par
des qualités, il n'est pas impossible qu’'on le fixe par des
défauts : ayez-en donc.

Pourtant, vouscomprenezqu’ il sdoivent sympathi ser avec ceux
de vos juges ; dans le cas contraire, ayez des défauts encore,
mais qu’ils soient I’ombre d un tablent qui les fasse accueillir
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d autorité. Mol é bégaie et papillote, Fleury chancelle, etI’on me
reproche de charger ; mais Molé a des gracesineffables, Fleury
un débit séduisant, et moi, je faisrire de si grand caaur, que la
critique qui voudrait étre sérieuse ne serait point entendue.

Il est des débutants qui s élévent comme des fusées, brillent
quelques moais, et retombent dans la plus dense obscurité.

A de telles déconvenues, il y a plusieurs causes: ¢’ éaient des
talents factices, ou sans portée ou sans maturité ; quelques exhi-
bitionspour parler al’ anglaiselesont usés, un effort ou deux les
épuisa.

Peut-étre aussi, déviant dela route des maitres, ils sont entrés
dans les sentiers obliques de I'innovation, ou la témérité ne se
sauve qu’ appuyée sur le génie.

Peut-étre encore, (et ceci est plusirrémédiable), marchant sur
destracescélébres, il sse sont faits mauvai ses copiesd’ excellents
originaux.

En voyant qu’au lieu de simuler les qualités, ils ne singeaient
que les défauts, le public les a pris pour des parodistes, et il a
nomme leurs cauvres des caricatures.

Lorsqu’un comédien en est 13, il n"arien de mieux a faire que
de s échapper par letrou du souffleur pour courir a Pau divertir
les Basgues, ou a Riom faire sauter les Auvergnats.

Pour vous, mon cher Talma, Paris vous réclame, Paris vous
posséde, Paris vous gardera ; et la patrie de Voltaire et de
Moliére, dont vousdeviendrezle digneinterpréte, netarderapas
a vous donner des lettres de naturalisation. »

Mon premier début dans Séide réussit, mais sans avoir rien
d extraordinaire. Onfit troismille quatre cent troislivres huit sous
de recette. Je fus distingué par les amateurs plutét que par le
public : on me trouva en généra du naturel.

J avoue que ¢’ est surtout ce que je cherchais.

Lesjournaux ne gétaient paslesartistes acette époque. Voici ce
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quedit de moi le Journal de Paris dans son numéro du 27 novem-
bre.

«Lejeune homme qui adébuté hier par le role de Séide annon-
ce les plus heureuses dispositions ; il a d ailleurs tous les avan-
tages naturels qu'il est possible de désirer pour I’ emploi de jeunes
premiers, taille, figure, organe, et ¢ est avec justice que le public
I’aapplaudi. »

Maintenant voici ce que dit de moi Bachaumont dans ses
Mémoires :

« Il joint aux dons naturels une figure agréable, une voix sonore
et sensible, une prononciation pureet distincte ; il sent et fait sentir
I”harmonie des vers.

» Son maintien est smple, ses mouvements sont naturels sur-
tout ; il est toujours de bon go(t et N’ aaucune maniéere; il n'imite
aucun acteur et joue d’ apres son sentiment et ses moyens. »

Prés de deux mois apres, a propos de lareprise de I’Hamlet de
Ducis, le Mercure disait :

« Nous parlerons bientét d’ un jeune acteur qui fixe I’ atention
des amateurs de spectacle, M. Talma; mais nous attendrons qu'il
ait joué des roles plus importants. Il est golité dans la tragédie. »

Aprés Side, vint le Saint-Albin du Pére de famille.

Je raconterai, a propos de ce début, une anecdote a I’ usage des
jeunes comeédiens.

Javais, ajusteraison, présumé que mon grand effet, lasituation
éminente du réle, est le moment ou Saint-Albin apprend qu'il n'a
pour toute fortune que les quinze cents livres de rente que lui a
lai ssées samére.

Qu’ on nous permette de citer |e texte, on comprendra mieux ce
guejevaisdire.

LE COMMANDEUR.
Voila donc les fruits de cette éducation merveilleuse dont son pére

1. Nous avons dégja dit que le Journal de Paris fixait au 26 novembre les
débuts de Talma.
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était s vain! Levoila, cemodéledetouslesgensdelacour et delavil-
le! Maistu te croisriche, peut-étre ?

SAINT-ALBIN.
Non.
LE COMMANDEUR.
Sais-tu ce qui te revient du bien de tamere ?
SAINT-ALBIN.
Jen'y ai jamais pensé, et je ne veux pas le savoir.
LE COMMANDEUR.

Ecoute : ¢’ était la plus jeune de six enfants que nous étions, et cela,
dans une province ot I’ on ne donnerien aux filles. Ton pére, qui nefut
pasplussensé quetoi, s entétaet laprit. Mille écus de rentes a partager
avec ta soaur ; ¢’ est quinze cents francs pour chacun : voilatoute notre
fortune.

SAINT-ALBIN.

Jai quinze centslivres de rente ?

LE COMMANDEUR.

Tant qu’ elles peuvent s étendre.

SAINT-ALBIN.

Ah'! Sophie, vousn’ habiterez plus sous un toit, vous ne sentirez plus

les atteintes de lamisére : j'ai quinze cents livres de rente !
LE COMMANDEUR.

Maistu peux en avoir vingt-cing mille de ton pére et presque le dou-
blede moi. Saint-Albin, on fait desfolies, maison n’enfait pasde plus
chéres.

SAINT-ALBIN.

Et que m’'importe larichesse, si je n’ai pas celle avec qui je lavou-
drais partager !

LE COMMANDEUR.

Insensé!

SAINT-ALBIN

Jesais: c'estains qu’ onappelleceux qui préférent atout unefemme
jeune, vertueuse et belle, et jemefaisgloire d étre alatéte de cesfous-
la

LE COMMANDEUR.

Tu cours aton malheur.
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SAINT-ALBIN.
Je mangeais du pain, je buvais de |’eau acoté d'elle, et |’ étais heu-
reux.

LE COMMANDEUR.
Tu cours aton malheur.
SAINT-ALBIN.
Jai quinze cents livres de rente.
LE COMMANDEUR.
Queferastu ?
SAINT-ALBIN.
Elle seranourrie, logée, vétue, et nous vivrons.
LE COMMANDEUR.
Comme des gueux.
SAINT-ALBIN.
Soit.
LE COMMANDEUR.
Cela aura pére, mére, fréres, soaurs, et tu épouseras tout cela.
SAINT-ALBIN.
Jy étaisrésolu.
LE COMMANDEUR.
Je t’ attends aux enfants.
SAINT-ALBIN.

Jem’ adresserai atoutes|es dmes sensibles: on meverra, onverrala
compagne de mon infortune ; je dirai son nom, et je trouverai du
SEecours.

LE COMMANDEUR.

Tu connais bien les hommes.

SAINT-ALBIN.
Vous les croyez bien méchants.
LE COMMANDEUR.
Etj a tort ?
SAINT-ALBIN.

Tort ouraison, il meresteradeux appuis avec lesquels je peux défier
I’univers: I"amour qui fait entreprendre, et lafierté qui fait supporter...
On n’ entend tant de plaintes dans e monde que parce que le pauvre est
sans courage... et que le riche est sans humanité.
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LE COMMANDEUR.

Jentends... Ehbien! aie-la, taSophie: foule aux piedslavolonté de
ton pére, leslois de la décence, les bienséances de ton état ; ruine-toi,
avilis-toi, je ne m'y oppose plus : tu serviras d exemple a tous les
enfants qui ferment I’ oreille alavoix de laraison, qui se précipitent
dans des engagements honteux, qui affligent leurs parents et qui désho-
norent leur nom : tu |’ auras, ta Sophie, puisquetu I’as voulu ; maistu
n'auras pas de pain a lui donner, ni a ses enfants, qui viendront en
demander a ma porte.

SAINT-ALBIN.

C’est ce que vous craignez ?

LE COMMANDEUR.

Ne suis-je pas bien aplaindre !... Je me suis privé de tout pendant
quarante ans ; j’aurais pu me marier, et je me suis refusé cette con-
solation ; j'a perdu de vue les mieux pour m’ attacher a ceux-ci : m'en
voila bien récompensé. Que dira-t-on dans le monde ? Voila qui sera
fait : jen’osera plus me montrer, ou, S je parais quelque part, et que
I’on demande : « Qui est ce vieux homme-laqui al’air si chagrin ? »
On répondratout bas : « C'est le commandeur d’ Auvillé... I’oncle de
cejeunefou qui aépousé... — Oui ?... » Ensuite on se parleraal’ oreil-
le; on meregardera; lahonte et le dépit me saisiront, je me léverai, je
prendrai macanne et jem’enirai. Non, je voudrais pour tout ce que je
possede, lorsgue tu gravissais au dernier siege le long des murs, que
quelque ennemi, d’ un bon coup de baionnette, t' e(it envoyé danslefos-
s, et que tu y fusses demeuré enseveli avec les autres ; du moins on
aurait dit : « C'est dommage : ¢’ était un sujet. » Non, il est inoui qu'il
y ait jamais eu un pareil mariage dans ma famille.

SAINT-ALBIN.
Ce serale premier.
LE COMMANDEUR.
Et je le souffrirais ?
SAINT-ALBIN
S'il vous plait.
LE COMMANDEUR.
Tulecrois!
SAINT-ALBIN.

Assurément.
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LE COMMANDEUR.
Allons, nous verrons.
SAINT-ALBIN.
Tout est vu.

A ma sortie, je fus couvert d applaudissements.

Mais, commele Grec de Marathon, |’ étaisau bout de mon halei-
ne, et m'en dlai littéralement tomber dans la coulisse.

Tout me manquait a la fois : force, voix, respiration ; j' éais
hal etant.

Molé passa.

— QU est-ce ?demanda-t-il en voyant deux ou trois personnes
qui S empressaient autour de moi.

— C'est Tdmaqui se pame, lui répondit-on.

— Comment, qui sepame! dit-il avec cetteintonation qui n’ap-
partenait qu’alui.

— Oui, lui disje, je me suis laisse emporter, et vous voyez.

— Niais! dit-il.

Et il haussa les épaules.

— Comment, niais! reprisje.

— Sansdoute. Est-ce qu’ avec une voix comme latienne et des
poumons comme les tiens on doit jamais étre essouflé.

— Jele suis cependant.

— Et que feraistu, je te le demande, S'il te fallait rentrer en
scéne maintenant ?

— Dame! que voulez-vous ?j’y rentrerais, répondis-je, en me
levant sur le coude.

— Oui, pour manquer d haleine, pour rester court. Viens me
voir demain, et je te montrerai comment on respire, moi.

Jen'y manquai pas.

Lalecon fut celle qu' un maitre nageur donne a son éléve. Il ne
s agissait que de respirer sur I’ hémistiche, sur lavirgule ou sur le
point, comme un maltre nageur sur sa brasseée.

— Dailleurs, dit Moléen achevant sadémonstration, demande
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aDoriva comment il fait.

Dorival était un comédien poitrinaire, froid, maistrésintelligent
et tres aimé des auteurs, dont il jouait admirablement les mauvais
réles.

Jalai alui, et, avec toute la politesse possible, le priai de me
donner une legon.

Mais Doriva, fort quinteux d habitude, éait de mauvaise
humeur ce jour-la.

En le quittant, assez maussade moi-méme de son refus, je ren-
contrai le pere Laporte, souffleur du théétre.

— Qu'avez-vous, me demanda-t-il ?

— Ja quejeviens de chez Dorival.

— Pour quoi faire ?

— Pour le prier de m'’ apprendre arespirer, parbleu !

— Etil vousarefusé ?

— Tout net.

Il semit arire.

— Jevousinvite, dit-il.

— A quoi faire ?

— A voir le spectacle.

— Qud spectacle ?

— Zaire.

— Jeconnais Zaire.

— Oui, mais vous ne connaissez pas Chatillon.

Chatillon était e role joué par Dorival. Je compris.

— Et d' ou m’invitez-vous avoir jouer Zaire ?

— Demon trou, parbleu!

— Et quand joue-t-on Zaire ?

— Aprés-demain.

— Merci, pére Laporte ; mais, amon tour, je vous invite, moi.

— Aquoi ?

— A diner.

— Volontiers.
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Le jour venu, nous dindmes ; puis Laporte descendit ostensi-
blement dans son trou, tandis que j’ alais le rejoindre par-dessous
le théétre.

Laporte m’avait donné un bon conseil.

Le méme soir, je savais tous les secrets de Dorival.

Mes débuts s écoulérent sans jeter d autre éclat que celui que
j’ai dit. Jejoua Pyladed' Iphigénie en Tauride; le jeune Bramine
de la Veuve du Malabar ; et le groom des Deux pages, dans la
comeédie de Dezéde.

Pour ce dernier rle, ce fut une création.

Et, je puis dire avec d’ autant plus de vanité qu'il n’y avait que
quelques lignes adire : ce fut une création qui me fit honneur.

Il s agissait de représenter le costume, latournure et le langage
britanniques.

C' éait mon affaire, amoi, levéen Angleterre, parlant I’ anglais
comme ma langue maternelle, et ayant encore devant les yeux le
groom qui M’ avait apporté cette fameuse lettre qui me donnait
rendez-vous sous le porche de Saint-Paul.

Je puis dire que, dans ce réle, j’ é&ais non-seulement Anglais,
mais groom, depuis la racine des cheveux jusqu’a la pointe des
pieds.

Jeus un succes de fou-rire : personne ne me reconnaissait, et
méme quand on m'’elit reconnu, personne ne voulait me recon-
naitre.

Il'y eut des paris ouverts sur mon origine, et ¢’ est depuis cette
époque, que le bruit se répandit que j’ étais né en Angleterre.

J étais depuis six ou sept mois au théétre, lorsqu’ on annonga un
nouveau début.

Le début d’' une femme qui, disait-on, donnait de grandes espé-
rances.

Cette femme se nommait Louise Desgarcins.

Elle devait débuter dans Athalie.

Louise me tenait parole, seulement ce n'était point moi qui
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jouais Bgjazet.

Le24 ma 1788, elle débuta avec de tel's succes, que ses débuts
furent prolongés au-dela du terme ordinaire et ne finirent qu’'au
mois de septembre suivant.

Pendant cette période, €lle attaqua successivement, et toujours
avec un grand succes, lesroles de Zaire, de Chiméne, de Pamyre,
d Iphigénie, d Andromaque, d’ Hypermnestre, deBérénice, d’ Alzi-
re, de Monime et d' Ines.

Elle avait & peine dix-sept ans.

Aussi lesvieux amateurs congurent-ilsles plus heureuses espé-
rances. C' était, disait-on, la voix de mademoisdle Gaussin.

Louisen’ é&ait pasjolie, maiselle avait une extréme distinction :
tous ses mouvements étaient pleins de naturel et de noblesse.

L es gentilshommes de la chambre laregurent sociétaire I’ année
méme de ses débuts, ce qui éait une faveur inouie.

Qu’' on me permettre de suivre, en deux mots, la pauvre enfant
dans sa carriere.

Apréstroisansde succesalaComédie-Francaise, elle se sépara
d’ ele avec nous, et nous suivit au théatre de larue de Richdlieu,
dont I’ ouverture se fit le 27 avril 1790, par I'Henri VIII de Ché-
nier.

Mademoiselle Desgarcinsjouait Jeanne Seymour, €, cettefois,
jejouais Henri VIII.

Ellecréa, authéétredelaRépublique, Zuleyma, dansAbdelazs,
tragédie de Murville ; Méanie, dans le drame de La Harpe ;
Hédelmone, dans Othello ; Salema, dans Abufar.

Sa carriére dramatique fut courte.

Unjour, on vint nous annoncer au foyer que mademoiselle Des-
garcins venait de se tuer de trois coups de couteau.

Nous courimes chez elle ; elle n’ était point morte, mais seule-
ment grievement blessée.

L’infiddlité d'un homme qu’'elle amait I’ avait poussee a cette
extrémité.
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Cet accident laconduisit alaporte de latombe. Cependant, elle
guérit, mais un des trois coups avait atteint le poumon, de sorte
gu’ au moindre effort qu’ elle faisait, la pauvre femme crachait le
sang.

Cependant, elle continuait de tenir son emploi, et peut-étre e(it-
elle guéri ; maisil y ades existences condamnées en naissant.

Des voleurs s'introduisirent une nuit dans la campagne ou elle
S était retirée, et, apresavoir pénétré dansla chambre ou elle était
couchée et I avoir prise dans son lit, ils ladescendirent, elle et les
femmes qui la servaient, dans la cave, leur lierent lesmains et les
pieds, et pillérent aing sans crainte la maison.

Les cris des captives ne furent entendus qu’ au bout de vingt-
quatre heures. On vint les délivrer, maisil était trop tard. Later-
reur que lui avait fait éprouver cette scéne, le froid qu’ elle avait
ressenti acheverent d' affaiblir les organes dgja s ébranlés de la
pauvre Louise.

Elle devint folle et mourut vers 1815 ou 1816.

La date de sa mort est inconnue.

Puisque nousen sommes auix biographies, qu’ on mepermettede
faire celle du Théétre-Frangais et celle des principaux artistes qui
en faisaient lagloire au moment ou j'y entrai.



Chapitre X

LA COMEDIE-FRANCAISE. — SON HISTOIRE DEPUIS LES CONFRERES DE
LA PASSION JUSQU’A NOUS. — SA COMPOSITION A L'EPOQUE DE MES
DEBUTS. —NOTICE SUR QUEL QUES-UNS DES PRINCIPAUX SOCIETAIRES.

On connait I’ origine de la Comédie et de la Tragédie en France.
DesPélerinsdelaTerre Sainte représentant |a Passion, voila pour
laTragédie.

Des Menétriers et des Jongleurs dressant leurs tréteaux sur les
places publiques, voila pour la Comédie.

CesreprésentationsdelaPass on de notre Seigneur Jésus-Christ
jouées avec un succeés énorme et une grande affluence de peuple,
au bourg de Saint-Maur-les-Fours présVincennes, éveillerent, par
le bruit qu’ elles firent la, susceptibilité du roi.

Leroi régnant aors était leroi Charles VI, roi fort susceptible
comme chacun sait.

Auss, le 3 juin 1398, rend-il une ordonnance, qui interdit sous
peinedeforfaiture enversleroi, lareprésentation d’ aucunsjeux de
personnages, soit de vie de saints ou autrement sans le congé du
roi.

Quatre ans apres, ¢’ est-a-dire le 4 décembre 1402, il confirme
cette premiere ordonnance, en accordant aux comédiens qui
venaient des ériger en confrairiereligieuse des|ettres-patentes qui
les autorisaient a continuer leurs jeux et a se promener dans les
rues de Paris avec leur costume théétral.

Cefut al’hopita de la Trinité, rue Saint-Denis, que fut dressé
le premier théétre.

Ce fut, malgré les tentatives des clercs de la basoche et des
enfants sans souci, le seul théétre privilégié qui existét, de I'an
1398 al’an 1548.

Six régnes sont comprisdans cette période : celui de Charles V1,
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celui de Charles VI, celui de Louis XI, de Charles VI, deLouis
XII et de Francois 1.

Pendant ce temps, les confréres de la Passion avaient passé de
I"hépital de la Trinité al’hétel des Flandres. Enfin en, 1543, ils
s éablirent rue Mauconsell, dans une dépendance de I'hétel de
Bourgogne.

Ce dernier établissement nécessita un renouvellement de privi-
lége : les confréres de la Passion s adressérent au parlement et
obtinrent un arrét, qui, tout en leur défendant de jouer al’ avenir
les mystéres de la Passion de notre Sauveur, ni autres mysteres
sacréssouspeined amendearbitraire, lesautorisait ajouer néan-
moins, autres mystéres profanes honnétes et licites, sans offenser
ni injurier aucune personne.

Decette ordonnance, datelethéatremoderne, ¢’ est-a-direlavoie
ouverte a Rotrou, a Corneille et a Racine.

Quatre-vingtsansapres, fut jouéelaCléopatre captive de Jodel -
le.

Peu a peu, des troupes se formerent parcourant la province et
jouant illicitement &Paris—maisjouant enfin—, force fut donc aux
confréres de la Passion, mal soutenus par le gouvernement, d’ en-
gager les comédiens qui, gréce a un talent supérieur au leur,
avaient attiré a eux lafaveur publique.

Ces comédiens, en entrant a1’ hétel de Bourgogne, firent natu-
rellement laloi : de grands avantages leur furent accordés.

Néanmoins, les confréres de la Passion se réserverent la meil-
leure part dans les recettes et la propriété absolue sur la salle de
I’hétel de Bourgogne.

Cette introduction d’ étrangers profanes parmi les confréeres de
la Passion avait lieu en 1588.

Pour eux, se réalisa bient6t la fable de la Lice et de sa com-
pagne. Vers 1620, Louis XI1l les nomme ses comédiens ordinai-
res, ils prennent le titre de troupe royae et, forts de cette pro-
tection, ils sollicitent pour eux le vieux privilége des confréres de
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laPassion, qui leur est accordé avec jouissance delasaledel’ ho-
tel de Bourgogne, confisquée aux anciens propriétaires.

Cette dépossession assez injuste signalaen Francelaseconde ére
dramatique. L escomédienséchappent alajuridiction du parlement
pour passer souslaprotection du roi. Corneille et Rotrou sont nés.
Moliére, Racine et Louis X1V vont naitre.

Horace, Polyeucte et Cinna sont joués al’ hétel de Bourgogne.

Cependant, vers 1650 ou 1655, on commence a parler d’ une
troupe de comédiens qui court la province sous la direction d’un
nommé Poquelin de Moaliere. Ce jeune homme est alafois auteur
et acteur, il afait, a Bordeaux, la Thébaide, a Lyon, I’ Etourdi, &
Montpellier, le Dépit amoureux.

Verslafin de 1658, il arrive a Paris.

Le prince de Conti, qui a été son condisciple et qui est devenu
son protecteur, le présente & Monsieur, et, le 24 octobre de la
méme année, au Louvre, dans la salle des gardes, devant Louis
X1V, Anne d’ Autriche, le cardinal Mazarin et toute la cour, il
représente le Docteur amoureux et Nicomede.

Le succes fut grand.

Si grand que, le méme soir, Moliére obtenait un privilége pour
représenter ses piécesaParisen concurrence avec I’ hotel de Bour-
gogne.

Et non seulement Moliére obtenait ce privilége, maisLouis X1V
lui donnait, pour I exploiter, lasalle que M. le cardina de Riche-
lieu avait fait bétir au Palais-Royal pour y représenter Mirame.

C'est 13, que furent joués tous les chefs-d’ oauvre de Moliére et
que se formerent Baron, la Thorillere, monsieur et madame Bau-
val.

Le 17 février 1675, Moliére meurt ; la protection du roi s éteint
avec lui.

Lully obtient lasalle pour y mettre I’ Opéra, et latroupe, restée
veuve et orpheline alafois, va s éablir rue Mazarine en face de
larue Guénégaud dans la salle dont Lully ne veut plus.
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L’ ombre de Moliére la protégea : €lle avait hérité de son réper-
toire, leroi fermale théédtre du Marais, et fondit les deux troupes
en une.

Cette troupe conserva le titre de troupe Moliere.

Deux choses assurerent sa prospérité.

Thomas Corneille les suivit.

La Champmesé sejoignit a eux.

Désce moment, unegranderivalité s éablit entreles deux trou-
pes.

Louis X1V, craignant que cetterivalité, au lieu de servit I’ art, ne
nuisit a ses projets, réunit les deux troupes en une et, aladate du
25 ao(t 1680, on lit sur les registres de latroupe de Moliére :

Aujourd hui dimanche, la jonction des deux troupes s est
opérée et MM. de |’ hétel de Bourgogne ont joué avec nous Phe-
dre et les Carrosses d’ Orléans.

C’ est donc du 25 ao(t 1680, que date véritablement la création
de la Comédie-Francaise.

A partir de ce moment, Louis X1V accorde ala société une pen-
sion de 12 000 livres, et impose a la royauté de France la pro-
tection de |’ art dramatique'.

En 1689, la Sorbonne consent & sinstaller au collége des
Quatre-Nations, maisalacondition qu’ on en chasseralaComédie-
Francaise, laquelle est forcée de saler réfugier rue Saint-Ger-
main-des-Prés, aujourd hui rue de I’ Ancienne-Comédie, visavis
le café Procope.

A I’heure oli |’ écris ces lignes, cette salle existe encore: il n'y a
pas huit jours que, poussé par la curiosité, j'allai la visiter : le
fronton en est visible. Jetraversai une grande cour qui était le par-

1. Cette subvention est portée aujourd’ hui atroiscent millefrancs: quel’ on
dise encore que les gouvernements constitutionnel s font moins pour les|ettres
que les rois absolus. (Note de I’ éditeur.)
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terre, j’ entrai dans un magasin qui était la scéne.

C’est sur cette scene, que fut joué tout le théétre de Voltaire.

C' est sur cette scéne, que vinrent débuter et que s'illustrérent &
jamais, les Lekain, les Bellecourt, les Préville, lesMolé, lesMon-
vel, les Brizard, les Dugazon, les Dumesnil, les Clairon, les Dan-
geville et les Contat, quej’al tous connus et qui, al’ exception de
Lekain, mort al’ époque de mon entrée au théétre, ont tous &€ mes
camarades.

Celui qui me montrait cette salle mefaisait voir en méme temps
un petit coul oir ayant son ouverture dansuneruevoisine et corres-
pondant aux baignoires.

C’est par ce couloir, que les prétres de Saint-Sulpice, qui vou-
laient, sans étre vus, voir Tartuffe et Mahomet, faisaient leur
entrée et leur sortie.

Mais, en 1744, lasalle est trop petite, on n"en veut plus; et en
attendant la construction d'une salle nouvelle qui lui est promise
sur I’emplacement de I’ hétel de Condé, la Comédie-Francaise se
transporte au chéteau des Tuileries, ou la salle qu’a fait bétir le
régent pour jouer les ballets, destinés al’ amusement du jeune roi
Louis XV, lui est accordée.

Elley restede 1774 a1782. Elley jouele Barbier de Sville, le
Fils Naturel, Irene, (Edipe chez Admete, et les Deux Fréres.

Le 9 avril 1782, e nouveau théatre rouvrit.

En 1785, DucisYy fit jouer son Roi Lear.

En 1784, Beaumarchais son Mariage de Figaro, et Ducis son
Machbeth.

En 1786, La Harpe satragédie de Virginie.

Enfin en 1787, Andrieux les Etourdis.

Maintenant qu’ en quelquespages, j’ a conduit lethéatrefrancais
de lafin du xiv® siécle alafin du xvii®, gu on me permette de
jeter un coup-d’ odl sur les artistes éminents parmi lesquels mes
débuts allaient me créer une place.

Lekain était mort le 8 février 1778, laissant la Tragédie veuve.
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Voltare, le 30 mai 1778. Comme on le voit, le poéte et son
interprete chéri se suivaient de pres.

Je navais vu Lekain que deux ou trois fois dans mavie, mais
j’ étais trop jeune encore pour pouvoir apprécier ce grand homme
selon ses mérites.

Les représentants de I’ art dramatique, lors de mon arrivée au
théétre, étaient donc :

Molé, Fleury, Dugazon, Saint-Prix, Desessartset Monvel, parmi
les hommes.

Vedtris, Contat, Devienne et Petit, parmi les femmes.

Francois-René Molé éait né a Paris le 24 novembre 1734 ; il
avait par conséguent cinquante-quatre ans, a I’ époque de mes
débuts.

Molé avait débuté en 1754 dans les roles de Britannicus, de
Nérestan et de S&de. L’ abbé Raynal, alorsrédacteur du Mercure,
constate son succes dans ce dernier role, le méme que j'dlais
aborder.

Moléavait une charmantefigure, beaucoup de naturel, maisune
grande faiblesse d’'organe : ce défaut physique faisait craindre,
chez le débutant, une déclamation ampoulée. OninvitaMoléafai-
re un tour en province avant de risquer de seconds débuits.

Molé n’avait rien de mieux afaire que de se conformer al’in-
vitation : il obéit donc, joua successivement a Lyon, Bordeaux et
Marseille, puisil revint en 1759, et redébuta le 28 janvier 1760
par les roles d Andronic, de Don Pedre, de Séide, de Titus et
d Egiste.

Le conseil avait profité a Molé, il était aussi beau gargon au
moins avingt-six ans qu’ a vingt.

Son intelligence s éait développée et, quoique sa voix fat
demeuréefaible, gréce aun artifice merveilleux delaparole, il se
faisait parfaitement entendre ; son seul défaut, disait-on, était un
peu de maniére, mais comme malgré ce défaut, il annoncait un
grand talent, il fut recu en 1761 pour lestroisiemesrolestragiques
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et comiques. Les premiers et seconds réles de la Comédie, étant
joués a cette époque, les premiers par Granval, les seconds par
Bellecourt.

Il jouait en outre ce qu’ on appelle au théétre les jeunes amou-
reux.

Granval s était retiré en 1762 ; Bellecourt lui succéda ; Molé
succeéda a Bellecourt.

Dubelloy Iui confia son réle d'llus, et Bochon de Chabanne le
principa réle d' une petite piéce intitulée Heureusement, et qu'il
destinait & une femme.

Molé eut un tel succes dans ce réle, qu’'a partir de ce moment,
il fut considéré comme le premier amoureux de la Comédie-
Francaise.

Déslors, lescréations s étaient succédées avec rapidité, et cha-
cune d'elles avait été un triomphe.

Molé avait joué en 1763 Desronais.

En 1764, le Marquis du Cercle.

En 1765, Harcourt du Sége de Calais, et Vauderk, fils du
Philosophie sans le savoir.

En ce moment, Molé put avoir lui-méme une idée du degré de
popularité auquel il était arrivé.

Au mois d octobre 1766, Molé tomba malade : on sut bient6t
que cette maladie éait une fluxion de poitrine, et que cette fluxion
de poitrine mettait en danger les jours du grand artiste.

Pendant touteladurée de cette maladie, on ne s entretint, aParis
et a Versailles, que des espérances ou des craintes que laissaient
transpirer les médecins : chaque soir le public demandait de ses
nouvelles al’ acteur chargé de faire I’ annonce.

Larue qu'il habitait était obstruée par les carrosses, et le roi
Louis XV lui-mémelui fit remettre deux gratificationsde 50 louis
chacune.

Enfin, Molé entraen conva escence, |es médecins déclarérent sa
vie hors de danger, mais ordonnérent que le malade ne blt que
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d excellent vin.

Lelendemain et le surlendemain du jour ou cette ordonnance fut
connue, Mol éregut, de deux cents personnes différentes, deux mil-
le bouteilles de vin de toutes les especes.

Sa rentrée fut annoncée pour le 10 février 1767. Huit jours
avant lareprésentation, toutes lesloges éaient louées, on se battit
alaporte delasale, et laplupart des spectateurs ne parvinrent a
leur place qu’ apres avoir laissé en route leur perruque, leur cha-
peau ou les pans de leur habit.

Quand Mol é parut, vingt salves d’ applaudissements éclatérent
avant qu'il lui fOt permis de prononcer un seul mot.

Pénétrédetant de preuvesd’ attachement, I’ artiste, suivant |’ usa-
ge, setournaverslesloges de mesdameslaprincesse de Lamballe
et lacomtessede Lamarche, qui avaient voulu assister asarentrée,
et aprés avoir obtenu d' elles |’ autorisation de parler au public, il
pronongaun petit discours: I’ expression de sagratitude enversles
spectateurs fut accueillie par mille bravos.

A cetémoignage flatteur de sympathie, vint bientdt s en joindre
un autre plus profitable.

On annonca une représentation a son bénéfice, sur le théatre du
baron d’ Esclapont & la barriere de Vaugirard. Le prix de chaque
billet était d’un louis.

Lasallede ce petit thédtre ne pouvait contenir que six cents per-
sonnes, les billets se négociaient ala hausse.

Lesprinces, lesprincessesdu sang, lesmaréchaux, lesministres,
les dames les plus qualifiées se héatérent d’ envoyer leur offrande.

On compta méme parmi |es souscripteurs des membres du haut
clergé. Le cardina prince Louis de Rohan, I’ archevéque de Lyon,
les évéques de Blois et de Saint-Brieuc payerent généreusement le
billet qui leur fut adressé au nom de I’homme contre lequel ils
pouvaient faire exécuter une sentense d’ excommunication.

Comme, en France, ainsi quel’ adit Beaumarchais, tout finit par
des chansons, et qu'il N’ existe point de célébrité quelle qu'’ elle soit
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qui ne soit attagquée, il y eut quelques esprits méchants ou malins
qui furent froissés par |e triomphe de Molé.

Pendant que I’ artiste était sur son char de gloire, on lui rappela,
comme autrefois a Rome, qu'il n’é&ait point un Dieu.

Marécha le marquis de Biévre s éait écrié en apprenant la
maadie de Molé: « Quellefataité. » On décomposale mot et, en
voyant mademoiselle Clairon, qui avait abandonnélethéétre, venir
prendre un role dans les deux piéces données par le bénéficiaire et
contribuer alarecette de Zelmire, et de |’ Epoux par supercherie,
on distribua dans Paris des couplets, parmi lesquels j'ai retenu
celui-ci, trouvé dans Bachaumont.

Le digne et sublime Clairon,
De lafille d Agamemnon,

A changé I’urne en tire-lire,

Et dans la pitié qu’ elle inspire,
Va partout, quétant pour Molet
A lacour et chez Nicolet.

Aprés avoir successivement joué avec un succes complet de
1767 a 1774, Dorvilly des Fausses infidélités, Beverley del’ Or-
phelin Anglais, Montalban dans la Veuve du Malabar, Gaston
dans latragédie de Dubelloy, Don Pedre, Roméo, Damis dans la
Feinte par Amour, Molé€, jusqu’al’ année 1778 ou lamort de Bel-
lecourt lui laissale premier rang dans la comédie, ne renonga pas
aune portion de I’ héritage de Lekain.

Ce fut Molé qui prononca le compliment d' usage en 1778, en
présencede Voltaire qui venait aParisfaire jouer Iréne, et mourir
quelques jours apres.

Larive hérita seul de I’emploi de Lekain, il faut avouer que les
tentatives de I’ artiste sur lequel nous donnons cette note ne furent
pas moins heureuses dans le genre tragique.

I continua ses succés alaComédie-Francai sejusgu’ au moment
de |’ arrestation de ses camarades.



114 MEMOIRES DE J.-F. TALMA

A cette date, nous|leretrouverons sur lethéatre de mademoisdlle
Montansier, forcé en quelque sorte de prostituer son talent aux
parades révolutionnaires.

Fleury, né en 1750, éait fils du directeur du théétre de Nancy,
ouleroi Stanidastenait sacour. Son pére, qui ledestinait au théa
tre, lefit débuter sur lascéne qu'il dirigeait en 1757, et son entrée
danslacarriére eut lieu en présence de la petite cour de Lorraine.

Il a commencé comme le désirait Baron, dit M. le comte de
Tressan qui assistait a cette représentation, il a été élevé sur les
genoux des reines.

Fleury, dont la soaur avait auss embrassé la profession thé&
trale, la suivit & Genéve, d' ou il serendit a Ferney ; |4, Voltaire
avait un théétre ou Sainville, le beau-frére de Fleury, fut appelé
avec safemme. Lejeune comédien fut présenté au Pape de la Phi-
losophie, comme il nomme Voltaire dans ses Mémoires.

Le premier début sérieux de Fleury eut lieuaVersailles. Il selia
alors avec mademoiselle Dangeville, et fit connaissance avec les
principaux acteurs delaComédie-Francaise, qui venaient souvent
en représentation dans la ville royae.

Lekain et madame Drouin prirent Fleury en amitié et, des
I’année 1771, il fit des démarches pour entrer au théétre dont ses
protecteurs éaient la gloire.

Mais alors Molé, Bellecourt et Monvel tenaient I’emploi dans
lequel il aurait pu étre classé. Quand il fut question delui au comi-
té, Bellecourt dit, avec le ton impérieux de ses premiers roles,
qu’ onn’ avait besoin de personne, Mol éprétendit quelaComédie-
Francaise fleurirait sans lui, Monvel se tut.

Le duc de Duras lui fit donner un ordre de début, et, le 7 mars
1774, Fleury parut dans Egisthe de Mérope, le 20, dans Sainville
de La Gouvernante, et dans Dormilly des Fausses Confidences.
I fut recu dans la méme année.

Fleury fut, comme Molé, |’enfant gété des gens de cour. Les
maréchaux de Duras et de Richedlieu I’ honoraient de leur amitié.
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On avait aors, a Paris et a Versailles, la fureur de jouer la
comédie dans les salons, chacun voulait avoir un théétre. Fleury
était de toutes ces représentations.

Marie-Antoinettevoulut impatroniser lethéétrealacour, Fleury
fut consulté, et je merappelle encore avoir eu delui, al’ éoque ou
jelui fus présenté, une affiche du théétre du Trianon que je trans-
crisici.

LES COMEDIENS ORDINAIRES DU ROI
Donneront aujourd’ hui :
LE ROl ET LE FERMIER

PERSONNAGES ACTEURS
LEROI......coceuunnee. M. le comte d’ Adhémar.
RICHARD ............. M. le comte de Vaandreuil.
UN GARDE........... M. le comte d’' Artois
JENNY ....ccovvrrennne M™ |areine.
BETZI....ccceeunen... M™¢ |a duchesse de Guiche
LA MERE............. M™e Diane de Polignac.

Fleury était al’ apogée de sagloire lorsgue je revins a Paris;; il
contribua & mon éducation théétrale avec Larive, Molé et Duga-
zon.

Nos différends éclatérent environ une année aprés maréception
commesociétaire ; cefut al’ occasion de lareprise de Charles|X.

Dugazon éait le fils d’ un comédien qui débutale 11 décembre
1739 dans|’ Hector du Joueur et dans Sganarelle du Médecin mal-
grélui.

Dugazon fut précédé au théétre par ses deux soaurs, mademoi-
selle Dugazon et mademoiselle Vestris. || débutale 29 avril 1771
dansle Crispin du Légataire.

L’année suivante il fut recu et prit rang a coté de Préville.

Le nouveau répertoire lui dut une grande partie de son succes.
Dans|’ancien, il jouait avec un rare talent les roles de Mascarille
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del’ Etourdi, de Scapin dansles Fourberies, de Sganarelledansle
Festin de Pierre, sans égaler Préville danslestravestissements du
Mercure galant.

Dugazon, apres la mort de Préville, fut incontestablement le
valet le plus comique de la Comédie-Francaise.

En 1786, al’ époque ou j’ entrai al’ école de déclamation, Duga
zony était professeur ains que Molé et Fleury. Jelui dusles plus
utiles lecons et notre amiti€, commencée a cette époque, ne s est
jamaisraentie.

[ m’ en adonné surtout des preuves au moment de mes querelles
al’ occasion des représentations du mois de juillet 1790.

Dugazon était plein de reconnai ssance pour Prévilledont il avait
éél’ééve. Il composa pour son maitre une fable qu'il récita au
théétre aune représentation du Mercure galant, alaguelle Préville
assistait.

Jeladonneici comme un échantillon de poésie et comme un bon
souvenir de |’ excellent coaur de mon camarade.

Dans ce sgjour, un rossignol habile,

Au ramage enchanteur, possédant tous les tons,
Et que Thalie a surnommeé Préuville,
Désespérait linottes et pinsons.

Dans tous les bosguets ala ronde,

Du rossignol on vantait le talent,

Et toujours applaudi, fété de tout le monde,
Pour les autres oiseaux il était indulgent.

A tout le peuple ailé, qui fredonne sans cesse,
De son art, en tout temps, il donnalalecon;
Mais par go(t, par instinct, il fit plus de caresse
A de certain canari trouvé sur du Gazon.

L’ ééve, imitateur de son maltre sensible,

En suivant ses avis, modula mieux son chant ;
Et, disciple soumis, il [ui fut moins pénible,
Apréslerossignal, d avoir quelqu’ agrément.

Il lui dut ses succes, mais garda la mémoire
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Du maitre bienfaisant qui I’ avait devé.
Cette fable, Messieurs, est mon heureuse histoire :
Je suis le faible oiseau que Préville atrouvé.

Mon camarade Desessarts était né a Langres. Ses parents, qui
lui avaient donné une bonne éducation, lui achetérent une charge
de procureur.

Le hasard en fit un comédien.

Venu a Paris pour suivre une affaire d' un de ses clients, un de
ses amis le conduisit ala Comédie-Francaise. |1 en sortit enthou-
siasmé, connut sa véritable vocation, et résolut de se faire comé-
dien.

Aprés s étre essaye sur quelques théétres de province, il sy fit
bient6t une réputation dans|’ emploi desfinanciers, des manteav,
et des grimes.

Bonneval, qui avait longtemps rempli ces roles a la Comédie-
Francaise, aspirait alaretraite. Bellecourt, qui profitait d’ un con-
gé, alait parcourir la province, le comité le chargea de choisir un
acteur pour remplacer Bonneval. Sur son rapport on expédia a
Desessarts un ordre de début qui le trouvaa Marseille.

Il vint & Paris, et parut sur la scene, le 4 octobre 1772, dans
Lismon du Glorieux et Lucas du Tuteur. Il fut admisle 1% avril
1773.

Desessarts éait extrémement gros. Quand il jouait Orgon du
Tartuffe, il lui fallait unetablefaite exprés et plus haute qu'al’ or-
dinaire pour qu'il plt se cacher dessous.

Tout le monde connait le tour spirituel et perfide que lui joua
Dugazon au moment de la mort de |’ @ éphant.

Dugazon fit habiller Desessartstout en noir —en costumed’ héri-
tier —, et serendit chez le ministre auquel il demanda, au nom de
la Comédie-Frangaise, la survivance de |’ééphant. Cette plai-
santerie donnalieu au fameux duel ou Dugazon, tragant un cercle
sur le ventre de son camarade, lui affirmait que les coups portés
hors de la circonférence tracée ne compteraient pas. Le duel finit
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par un déjeuner.

Desessarts aimait et estimait Dugazon ; il le regardait — et en
cela, je suis de son avis — comme le premier des démonstrateurs,
et comme un mime parfait.

Jelui a entendu dire bien souvent :

— Croairiez-vous que ce diable d homme a trouvé quarante
maniéeres de remuer e nez, ce membre le moins mobile du corps
humain !

Je veux consacrer un mot a nos Dames'.

Madame Vestris était la soaur de Dugazon. Elle débuta, le 19
décembre 1768, dans le réle d Aménaide de Tancréde, continua
par ceux d' Ariane, d' ldamé, d'Alzire et de Zaire. Elle joua, dans
lacomédie, Céliméne du Misanthrope, Nanine et Méanie.

Ses débuts tragiques furent trés brillants ; elle sembla destinée
aréparer laperte de Clairon, et fut regue en 17609.

Madame Vestrismanquait de sensibilité, maisellejouait avecle
plus grand succestouslesréles qui n’exigeaient que de ladignité,
une diction juste, et une belle représentation. Auss conquit-elle
tousles suffrages dans Rodogune, L aodice de Nicomeédeet Viriar-
te de Sertorius.

AlorsdeBédloy lui confialerdle de Gabrielle de Vergy, Champ-
fort lui donna la Roxelane de Mustapha et Zeangir, Voltaire la
chargea du personnage d'Irene.

Cefut al’ occasion de ce dernier role, que le seigneur de Ferney
dit amadame Vestris

— Madame, j’ ai travaillé toute cette nuit pour vous comme un
jeune homme.

Madame Vestris, al’ époque de lascission dela Comédie-Fran-
caise, vint avec nous au théétre Richelieu.

Madame Ta ma, connue successivement souslesnomsde made-
moiselle Vanhove et de madame Petit, débuta, le 8 octobre 1785,

1. Ondisait lesfillesde |’ Opéra; lesdemoisellesde |’ Opéra-Comique ; les
dames de la Comédie-Frangaise.
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par lerble d Iphigénie en Aulide, et fut recue au commencement
de 1786.

CarolineVanhove est néealaHaye. Son pere était le successeur
deBrizard au Théétre-Francais. Bornilly, en parlant delui, disait :
« Levieux Vanhove s paternd et s bon. »

Sa famille, en voyant son intelligence précoce, la destina au
théétre, et samére, qui fut sapremiéreinstitutrice, lafit débuter &
la Comédie-Francaise dans des roles d’ enfant.

Le public se montra plein d’indulgence et de bonté pour cette
gracieuse petite fille qui jouait Joas dans Athalie et Louison dans
le Malade imaginaire.

A |’ &ge de dix ans, madame Vanhove retira safille du théétre.
Elle ne voulut plus de ces représentations enfantines, il fallait
maintenant des études fortes et sérieuses.

Mademoiselle Vanhove montra aors toute son obéissance pour
ses parents, sa volonté la portait a lavie religieuse. Elle désirait
entrer dans un couvent.

— Mon ame, disait-elle en parlant de cette époque de sa vie,
s éevait versladivinité. Je voulais étre religieuse, et je conjural
mes parents de m’ accorder cette gréace, maisil fallut me résigner.

Dorival fut son ingtituteur. Les conseils de |I” habile comédien
eurent un heureux résultat. On n’avait pas oublié I'intelligence
gu'elle avait montrée dans les roles d' enfants et les bontés du
public pour elle. On lafit débuter a1’ &ge de quatorze ans.

Il n'y apas, danslamémoire des plus anciens amateurs de théa-
tre, de début plus précoce ou plus brillant. Mademoiselle Vanhove
remplit successivement des roles dans la tragédie, le drame et la
comeédie.

« Tout Paris, » dit Bachaumont dans ses Mémoires, « se portait
en foule pour I’ admirer. »

La Harpe, en rendant compte des débuts de |a petite Vanhove,
dit : « C'est I'idole du public, et sa grande jeunesse, sa voix, la
plus touchante qu’ on ait entendue depuis mademoiselle Gaussin,
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sa sensibilité naive peuvent justifier cet enthousiasme, et I’ on peut
espérer que I’ avenir ne le démentira point. »

Loin de le démentir, I"avenir le justifia A I’ occasion de salutte
avec mademoiselle Contat, on publiale madrigal suivant, fait pour
elle par M. de Sdlior.

Que Contat, nouvelle Eriphyle,
Contre toi, de |’ envie épuise tous les traits,
Paris répond avec Achille:
Vous m' en voyez encore plus épris que jamais.

Mademoisdle Vanhove fut mariée en premiéres noces a M.
Petit, habile chrorégraphe.
Jedirai plustard aqui elle fut mariée en second.



Chapitre XI

CHARLES IX. — CHENIER. — BRUITS AU THEATRE-FRANCAIS. —
PLACARDS. — DEFENSE DE JOUER CHARLES IX. — CHARLES IX EST
REPRESENTE. — SUCCES. — LA MUNICIPALITE ET LES GENTILSHOMMES
DE LA CHAMBRE. — BAILLY. — SA BIENVEILLANCE POUR NOUS. —
THEATRE NATIONAL ET COMEDIENS ORDINAIRES DU ROI.

Parmi leschosesdel’ ancien régimequi éaient tombéesen méme
temps que la Bastille, on comptait la censure.

Rien n’ est prompt comme un auteur asaisir I’ occasion. Si rapi-
dement qu’ elle passe, emportée sur la roue avec laquelle elle sil-
lonne le monde, il est bien rare qu'il ne la saisisse pas par cette
meéche de cheveux que I'imprudente a la coquetterie de se laisser
pousser au front.

LaBadtille avait été prisele 14, et, dgale 16, Marie-Joseph de
Chénier, qu’ on appelait encore a cette époque le chevalier de Ché-
nier, écrivait & la Comédie-Frangaise pour que sa tragédie de
Charles | X, arrétée jusque-la par lapolice, fit mise al’ éude.

Il vasansdire qu’' avec mesidées libéraes, je fus du nombre de
ceux qui proposérent la représentation. Mais les idées libérales
étaient en minorité au Théétre-Francais: nous fimes repousses, et
la représentation de Charles I X se trouva gjournée indéfiniment,
par décision du comité.

Le piquant de la chose fut que, comme ' étais secrétaire, ce fut
moi, avocat de Charles| X, qui fuschargéderépondreau chevaier
de Chénier lalettre suivante :

Monsieur,

C'est avec leplusvif regret quela Comédie-Frangaise n’ acce-
pte pas la proposition que vous avez bien voulu lui faire.

Voila littéralement la réponse qu’elle vient d’adresser a un
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auteur victime comme vous du despotisme des censeurs, et qui a
fait ce matin la méme demande.

La Comédie-Francaise ne peut point sefaire en ce moment un
nouveau regime : elle s'en tient donc absolument aux anciens
reglementsqu’ elle suivrajusqu’ ace qu’ on lui en ait donnéd’ au-
tres.

Recevez, Monsieur, levoai quejefaisavec tous mes camarades
pour que vous obteniez la permission de faire jouer votre piéce,
et vous verrez alors combien les comédiens mettent de zéle a
donner au public une production d’un auteur couronné tant de
fois par des succés si justement mérités.

Je vous renouvelle I"assurance de |’ estime respectueuse avec
laquellej’ai I"honneur d’ étre, Monsieur,

Votre trés humble et trés obéissant serviteur,

TALMA.

Cette lettre n’ &ait rien autre chose qu’ un gjournement indéfini.
Chénier nes'y trompapoint ni sesamisnon plus. Maislaprisede
laBastillevenait d apprendreaux Parisienscomment on emportait
de force ce que I’on ne voulait pas accorder de bonne volonté.

I fut donc décidé que, degréou deforce, Charles| X serait joué.

Javoue que, pour mon compte, je trouvais que I’ auteur avait
parfaitement raison, et toutes ces restrictions aux libertés que le
peuple conquérait chaque jour, me paraissaient, non-seulement
absurdes, mais encore dangereuses.

Les choses tralnérent ainsi jusgu’ au mercredi 19 aolt 1789.

Ce soir 1a, au moment ou les acteurs entraient en scene pour
commencer la petite piéce, plusieurs voix crierent de divers
endroits de lasdle : « Charles IX ! la piéce de M. de Chénier,
Charles X! »

Gérard, qui éait en scene, ne comprit pasbien; il S avancavers
le public, et demanda s ¢’ était |’ auteur de la piece nouvelle qu'il
désirait.
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— Non, non, criale public, Charles IX ! Charles X! nous
voulons Charles I X.

— Charles X! demanda Gérard tout étonné.

Un orateur prit alors la parole au hom du public.

Oui, dit-il, Charles IX ! nous voulons Charles | X. Cette
tragédie de M. de Chénier a été regue et mise al’ éude : pourquoi
ne lajoue-t-on pas ?

Comme Gérard et ceux de nos camarades qui étaient en scene
N’ avaient pas mission de répondre, ils se retirerent en saluant le
public.

Mais ce n’ &ait pas un salut que le public voulait, ¢’ était Char-
les X ; le tumulte recommenca donc plus fort qu’ auparavant.

Fleury se dévoua, et entraen scéne. Commeil était fort amé, il
y avait moins de risque alui qu'aun autre d’ affronter |’ orage.

— Messieurs, dit-il, laComédie-Francaise s est toujoursfait un
devoir de remplir vos désirs. Latragédie de Charles X n’'a point
été al’ éude, et dés que nous aurons la permission...

Si Fleury avait cru calmer le public avec cette promessg, il se
trompait étrangement. A peine le malheureux mot — permission —
fut-il prononcé, que le public en masse cria: « Pas de permission,
pas de permission. »

L’ orateur qui avait dgaparléfit signeaorsqu’il voulait repren-
dre encore la parole.

On setut.

Il monta sur une banquette et, s adressant a Fleury :

— Nousnevoulons point entendre parler de permission, dit-il ;
il y atrop longtemps dg§a que le public souffre du despotisme de
la censure, nous voulons étre libres d entendre et de voir repré-
senter les ouvrages qui nous plaisent, comme nous sommes libres
de penser.

Un tonnerre d’ applaudissements couvrit lavoix de |’ orateur.

Fleury, comprenant que ¢’ était alui qu'il fallait s adresser, lui
répondit directement :
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— Monsieur, nous ordonnez-vous d enfreindre des lois que
nous respectons depuis cent ans ?

Cette réponse souleva des applaudissements presque égaux a
ceux qui venaient d éclater.

Les masses ont toujours un sens de justice inour.

— Monsieur Fleury, reprit aors |’ orateur avec une extréme
politesse, dans|es circonstances présentes, il nous semblequ’il ne
doit plus étre besoin de permission pour les piéces regues.

— C'est possible, Monsieur, répondit Fleury ; maislesobliga
tions secouées par vous nous enchainent encore, nousautres come-
diens, et ni moi ni mes camarades ne pouvons enfreindre des lois
établies, et que nous observons depuis si longtemps.

A ce moment, plusieurs voix s élevérent.

— Qui afait ceslois ? demandérent-elles.

L’ orateur fit signe qu'il voulait parler. On fit silence.

— Vousavez raison, monsieur Fleury, dit-il ; adressez-vous a
lamunicipalité.

— C'est lapermission que je comptais vous demander, Mes-
sieurs, car enfin, vous comprenez que nous ne pouvons pas, de
notre chef, représenter |a tragédie que vous désirez.

— Soit ! criérent plusieurs voix. Mais quand irez-vous a la
municipalité ?

— Quand vous I’ ordonnerez, Messieurs, répondit Fleury.

— Ehbien! demain, pour nous donner réponse apres-demain.

Fleury s'inclina.

— Messieurs, dit-il, la Comédie-Francaise s empressera tou-
jours de satisfaire les désirs de la nation, et de se rendre digne de
son indulgence.

Et, saluant une derniére foisle public, il seretira

Le public applaudit, calmé par cette promesse, et la représen-
tation eut son cours.

Le méme soir, |" appel suivant fut distribué alamain et affiché
en placard :
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Fréres,

Dans le moment du triomphe de la liberté humaine, verrons-
nous de sang-froid le génie dramatique succomber sous les der-
niers efforts du despotisme ?

Charles|X oula Saint-Barthelemy, tragédie nationale, dont la
réputation est déja faite en naissant, Charles IX est arrété a la
représentation ainsi que plusieursautres piéces, I'inquisition de
la penséerégne encore sur notre premier théétre. Secouonsenfin
un joug si odieux et réunissons nos voix pour demander au hom
de la liberté représentation de Charles | X.

L elendemain, effectivement, une députation descomédiensfran-
cais serendit al’ Assemblée des représentants de la Commune de
Paris. Les membres présents écoutérent la requéte et déciderent
qu'il en serait référé al’ Assemblée générae.

Cette décision éait signée : Le comte de Miromesnil, le comte
Bouvry de Corberon, Fournis de Grandchamp, de Caudin, Fau-
chet, Dufour, Pitra de Corbiniers et de Vergennes.

Le mémejour, lademande fut soumise al’ Assemblée générale:
les affaires du peuple se faisaient rapidement a cette époque.

L’ Assembl ée générale répondit :

Sur lerécit fait a1’ Assembl ée par les comédiensfrancais de ce
qui S est passe hier a leur théatre, I’ Assemblée ordonne que la
piéce qui a pour titre Charles | X, lui sera apportée pour étre
ensuite par elle statué ce qu'il appartiendra.

Signé VAUVILLIERS, président, LACRETELLE, secrétaire.

A lasuite de |’ examen de Charles I X, I’ autorisation dejouer la
piéce fut accordée.

Elle fut aussitét distribuée par I’ auteur.

Lerélede Charles|X était échu a Saint-Phal : mais Saint-Phal,
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d'un physique doux, d’ un talent calme, jouant les amoureux, s ef-
frayade jouer leterrible arquebusier du balcon du Louvre, fit ses
observationsa Chénier et obtint en placelerbledu roi de Navarre.

J héritai du réle de Charles 1X.

C'’ était une grande bonne fortune pour moi : depuis mes débuts
jen’avaisrien créé. Charles | X m’'ouvrait les portes de |’ avenir.

Je me mis avec ardeur al’éude de cerdle.

C'’ était une magnifique physionomie arendre que celle de ceroi
qui alaissedans|’ histoire un nom écrit avec du sang. De ceroi qui
fut plutdt poussé par la fatalité que par son libre arbitre, et qui
pourra répondre quand Dieu lui demandera:

— Pourquoi as-tu fait cela?

— Demandez a ma mére, Catherine de Médicis ; demandez a
mon cousin, Henry de Guise.

Je pressais donc pour mon compte les répétitions avec tout le
mince pouvoir gque je pouvais avoir dans la société, et je dois le
dire, jen’ éprouvaisaucunerésistance delapart de mescamarades,
qui comptaient a lafois sur un succes littéraire et sur un succes
d argent ; lorsgue, tout acoup, nous regimes la piéce suivante que
jetranscris entiérement pour donner une idée exacte de I’ esprit du
temps, qui aspirait ala République par le coaur, et qui par lavoix
glorifiait encore lamonarchie.

Extrait des délibérations prises en |’ Assemblée générale de la
Commune le 12 octobre 1789 :

Sur la motion faite dans I’ Assembl ée générale par un citoyen
dudistrict, qu’il est du devoir detouslesbons citoyensderéunir
leursefforts pour rétablir le calme danslesesprits et assurer par
lal’ordre et latranquillité publics; quelesmesuresa prendrea
cet égard sont d’ autant plusindispensablesqu'’il est du caractere
et de la dignité du nom francais d’ écarter tous les objets qui
peuvent tendre a soulever les citoyens; que dansla circonstance
ou la capitale jouit du bonheur de posséder dans son sein son
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auguste monargue et la famille royale, il n’est pas un de ses
sujets qui ne soit jaloux de voir la paix, I’ordre et e bonheur
habiter |e palaisde nosrois; que dans cette position, il est dela
sagesse des habitants du district des Carmes de veiller acequ'il
ne paraisse aucun écrit, ou qu'’il ne soit joué dans les spectacles
aucune piéce capable de faire naitre des sentiments contraires a
ceux qui animent les sujets fideles du meilleur et du plus chéri
desrois, qu’en conséquent il est instant de faire les démarches
les plus efficaces pour suspendre ou éloigner la représentation
annonceée d’ une tragédie désignée dans les affiches sous |le nom
de Charles IX. Que sans s élever a aucune interprétation sur les
motifs qui ont fait éclore cette piéce, et fait naitre le désir de la
représenter dans les circonstances, il ne doit pas étre douteux
gue MM. les comédiens francais, dont le patriotisme et I’ amour
du bien public sont connus, ne sefassent un plaisir de suspendre
et de remettre a d’ autres temps la représentation de cette piece.
» SUr quoi la matiére mise en délibération, I’ Assembl ée géné-
raleaarrété que MM. Pin et Armand seraient députés auprésde
MM. les comédiens francgais, pour les inviter & suspendre et
méme a différer a une époque plus éoignée la tragédie de Char-
les X, annoncée depuis quelques jours, devoir étre jouéeinces-
samment et que la présente motion, ensemble le présent arrété
seront le plus t6t possible communiqués aux cinquante-neuf dis-
tricts.
» Le 13 octobre 1789.
Signé BORMOT, secrétaire.

Communication de cette piéce, qui jeta la consternation parmi
nous, fut donnée au chevalier de Chénier.

Il ' était pas homme a se laisser battre aing ; il avait d énergi-
gues amis qui, par la suite, devinrent des hommes puissants.

Il répondit :
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La tragédie de Charles | X est parfaitement morale et ne peut
inspirer que la haine du fanatisme, de la tyrannie, du meurtre et
des guerresciviles.

Jai dit la méme chose avec plus de détails dans une adresse
quej’ai cru devoir envoyer atouslesdistrictsquand j’ai appris
queplusieurspersonnesavaient réclamécontrelareprésentation
de CharlesIX.

Il est impossible de bien juger des ouvrages que |’ on ne con-
nait pas.

Les commissaires nommés par MM. les représentants de la
Commune pour examiner cettetragédien’ ont pascru qu’ elle pat
étre défendue.

M. de CHENIER.

Malgré cette réclamation, le comité de police décidapar un arré-
tédu 14 octobre quela 1" représentation de Charles | X serait défi-
nitivement suspendue.

Le 4 novembre suivant, la volonté populaire I’emportait, et
Charles | X était joué.

On comprend avec quelleimpatience |’ attendais cette solennelle
soirée.

Lerble de Charles IX renfermait toute la question de mon ave-
nir, ¢’ était de lui que je devais recevoir cette lumiére al’aide de
laguelle |’ artiste jette son premier regard dans la postérité. Par lui,
jallais savoir s les études auxquelles je m’étais livré devaient
m'’ étre aussi profitables qu’ elles avaient été consciencieuses.

Cest quil nesagissait plusici pour moi de me montrer dans
SAide, dans Nerestan ou dans Saint-Albin, et d’ obtenir ces bien-
velllants bravos qui accompagnent presque toujours les débuts
d un jeune homme. C'éait Charles X, ¢’ est-a-dire un ouvrage
demandé depuis plus d’un an, repousse depuis plus d'un an, et
attendu enfin depuis plus d’ un an avec toute I’ irritation d’ une lon-
gue impatience.
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Rien ne pouvait d’ ailleurs me rendre plus heureux que ce refus
de Saint-Phal : méme avant qu'il ne f(t distribué a celui qui avait
eu, commejel’a dit, lamodestie de le refuser, |’ avais jeté sur ce
réle un regard d’ envie.

C'est quej avais comprisqu’ au théétre, ¢’ est souvent un carac-
tére que de n’en point avoir, et que Charles IX, hésitant entre le
crimeet lavertu, choisissait le crime, &t, le crimeunefoiscommis,
bourrelé de remords qui finissent par se changer en une sueur de
sang, était un personnage éminemment dramatique.

Déscemoment ou |” annonce du spectacle fut placardée dansles
rues de Paris, les curieux affluérent devant les affiches, et dés
midi, les portes du théétre furent littéralement assiégéespar lafou-
le.

Jamais tumulte pareil n’envahit une salle au moment de I’ ou-
verture des portes, mémelesjoursde représentationsgratis; mais,
apeine lestrois coups furent-ils frappés, que le tumulte cessa et
gue lerideau se leva sous le plus religieux silence.

Le succeés fut colossal, et, pendant trente-trois représentations,
se maintint au niveau du triomphe.

J eusmapart de cette bienveillancedu public pour I’ ouvrage, e,
apartir de cette création, on voulut bien me considérer comme un
artiste horsligne.

Jeretrouveici un journa ou plut6t un fragment de journal, qui
contient une appréciation de lafagon dont je créai mon réle.

Levoici :

« L’ art avec lequel Talmaexprimalafablesse, I’ hypocrisie, la
cruautédont I’ affreux mélange composait le caractéredel’ n
de Coligny, la scrupuleuse exactitude de son costume et son jeu
muet surtout, produisirent une impression profonde ; maisil n'a
point évitéles défauts qui, mal heureusement, sont |les compagnons
nécessaires de ses premieres qualités : il tombe danslamonotonie,
il arecours aux cris, ressources qu'’il devrait laisser ala médio-
crité, mais qui n’est probablement chez lui que I’ effet de I’inex-
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périence. »

A partir de ce moment, je fus classé.

Quelques jours aprés cette premiére représentation, nous regl-
mescettelettre qui pouvait ére pour nouslethermomeétredel’ effet
produit alacour par le grand événement qui venait de s accomplir.

A Messieurs les comédiens ordinaires du roi,

Jai I’honneur de vous prévenir, Messieurs, qu’a compter du
premier janvier prochain, Monsieur ne conservera point la loge
qu'il avait a votre spectacle ; vous pourrez en conséquence, a
partir de cette époque, en disposer en faveur de ceux qui se pré-
senteront pour |’ occuper.

J ai I’honneur d' étre, trés sincérement, Messieurs, votre trés
humbl e et trés obéissant serviteur,

Morel de CHEDERELLE.

Le roi lui-méme avait retiré sa main de la Comédie : la muni-
cipalité de Paris avait pris peu a peu, prés de nous, la place de
gentilhomme de lachambre, et sans que la Comédie-Francai se e(it
été prévenue de laretraite de M. de Richelieu ; ¢’ éait M. Bailly
qui lui avait succédé defait et qui, depuis quelque temps, donnait
les ordres qui, autrefois, nous venaient de la cour.

Cependant, lasituation des comédiensfrancais, placés entre ces
deux autorités, éait intolérable. On résolut de faire une démarche
aupres du maire de Paris pour savoir aquoi s en tenir désormais.

MM. Molé, Dugazon, Naudet et Saint-Prix furent envoyés en
députation a |’ Hotel-de-Ville.

Introduits devant le maire, Molé prit la parole.

— Monsieur, dit-il, nous venons au nom des comédiens fran-
caisvous offrir leurs respects et vous représenter que, depuis plus
d un siecle, nous avons I’ honneur d’ appartenir au roi ; queletitre
de comédiens francais ordinaires du roi nous a été déféré sous le
bon plaisir de samajesté par son gentilhomme de lachambre ; que
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nous avons acoaur dele conserver danstoute son étendue, tant que
nous exercerons une profession qu’ une sage philosophie a placée
enfin dans la classe des professions honorables.

Bailly sinclina en signe d’ assentiment.

— Cependant, continuaMolé, d aprés|’ ordrequenousadonné
M. de Richelieu de nous retirer par devant M. le maire de Paris
pour ce qui concerne le détail courant de notre spectacle, nous
n’ avons entendu par détails courants que lesfaitsrelatifsalapoli-
ce.

— Messieurs, répondit Bailly, je suis heureux de pouvoir vous
fixer sur ce point.

» Je suisinvesti par lafoi de I’ entiére autorité des gentilshom-
mes de lachambre sur les spectacles royau, et je suis éonné que
le ministre ne vous |’ ait pas fait savoir.

» Ausurplus, goutat-il, jesais parfaitement, Messieurs, que cet
ordre de choses déplait a plusieurs d'entre vous, ce qui fait que
tous ensembl e vous apportez le doute o vous devriez apporter la
confiance.

»J aimeet protége lesta entstout aussi bien qu’ un gentilhomme
de lachambre, Messieurs, et la preuve, ¢’ est que je vous deman-
derai quelques détails d’intérieur que je ne puis savoir, I autorité
dont je suis revétu étant trop nouvelle. Ne me refusez point ces
détails, Messieurs, car aun moment donné, ils pourront servir vos
intéréts. »

— Monsieur le maire, s empressa d'interrompre Saint-Prix,
nous répondrons d’ abord a la premiére partie de votre discours ;
ne voyez pas, hous vous en supplions, la moindre méfiance 1a ou
il Ny aque timidité et incertitude ; mais comprenez au contraire
que la Comédie, pressée entre deux autorités aussi respectables
quele sont celle des gentilshommes de lachambre et lavétre, peut
bien avoir une marche incertaine sans étre méfiante pour cela.

— En effet, monsieur le maire, reprit Dugazon, supposez que
mon sort & la Comédie-Francaise ne soit point complet, et que le
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gentilhomme de la chambre, mon seul supérieur jusqu’ a présent,
nem’ ayant point encorefait part del’ abandon qu'il vousafaitede
son autorité, je vienne vous demander avousun quart de part, mon
supérieur, ¢’ est-a-dire le gentilhomme de la chambre, se blessera
de ce que je me suis adressé & un autre qu’a lui, et viendra me
demander un compte de cette démarche que j'aurai faite en
m’ adressant & vous. Je risque donc de lui déplaire.

— Monsieur, répondit Bailly, j'ai déa eu |’honneur de vous
dire que j'étais revétu par le roi de tous les droits des gentils-
hommes de la chambre en ce qui concerne les spectacles ; mais,
pour répondre a votre question, en supposant que nos autorités
respectives se choquassent, je vous dirais, monsieur Dugazon,
comme vous étes homme de grand talent, le gentilhomme de la
chambre vous donneraun quart sur |’ argent du roi, et moi, je vous
donne un quart sur la recette du spectacle, de sorte qu'au lieu
d avoir un quart, vous auriez moiti€, monsieur Dugazon.

— Mais notre titre de comédiens du roi, objecta Dugazon.

— Vous paraissez tenir énormément a ce titre, Messieurs, dit
Bailly en souriant.

— Dame! ¢ est notre noblesse, a nous, répondit Dugazon.

— Vousavez raison, Messieurs; eh bien ! mon avisest que ce
titre ne peut vous étre contesté. D’ ailleurs, je ne prétendsrien faire
qui vous chagrine, comprenez bien cela, Messieurs, vous avez
affaire aun honnéte homme qui veut, avant toutes choses, asseoir
d une maniere stableles droitsde laplace qui lui est confiée; puis,
les droits assis, je vous promets une chose, Messieurs, C'est que
ma justice et ma fraternité rendront ma gestion agréable atous et
particulierement & vous.

Les quatre députés s’ inclinérent.

Naudet remercia Bailly, puis, ces remerciements acheveés :

— Monsieur, dit-il, nous avons encore une chose a vous
demander, mais nous craignons d’ abuser de vos instants.

— Parlez, parlez, Messieurs, dit Bailly, j’a grand plaisir a
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vous entendre.

— Eh bien ! monsieur le maire, dit Naudet, il a é&é question
pour le Théétre-Francais, du titre de Théétre-Nationd ; croyez-
VOUS que ce titre nous sera accordé ?

— Désirez-vous |’ obtenir ?

— Sansdoute.

— FEtvousavezraison, Messieurs. En effet, cetitrede Théétre-
National vaut bien celui auquel vous étes si louablement attaché ;
car, enfin, comédiensordinairesdu roi nedit pasle moinsdu mon-
de comédiens du Théatre-National.

— Monsieur, dit dors Molé, permettez-moi de vous faire une
observation.

— Faites, monsieur Molé.

— Puisque aujourd' hui, roi et nation ne forment plus qu’un
pouvoir, tout en restant comédiens du roi, nous devenons, ce me
semble, comédiens de la nation.

— Diable! c’'est bien subtil, ce que vous nous dites-1a, mon-
sieur Molé, reprit en riant Bailly ; comment, en ce cas, compo-
serez-vous votre afiche ?

— Rien de plus facile, monsieur le maire, nous mettrons en
téte :

THEATRE-NATIONAL.
Puis, au dessous,
LES COMEDIENS ORDINAIRES DU ROl DONNERONT :
— En €ffet, dit Bailly, voila qui concilie toute chose ; faites
ains, Messieurs, je vous'y autorise.
Alors les explications que désirait M. Bailly sur I’ autorité des

gentilshommes de la chambre lui fut donnée par M. Saint-Prix.
Leur autoritén’ éait pass grandequ’ onlecroyait généralement.
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I1s distribuaient seulement les grades de la cour ; ils ordonnaient
les spectacles, recevaient les comédiens, et leur accordaient leur
retraite. Quant & notre comptabilité, ils ne s en mélaient jamais.

M. Bailly déclaraqu’il acceptait leur héritage tout entier, mais
que, comme eux, il désirait ne point se méler de nos affairesd’ ar-
gent.

Restait la question des congés.

I fut convenu que, pour les congés de huit ou quinze jours, nous
pourrions les prendre sans |’ en instruire, mais que, pour ceux qui
dureraient pluslongtemps, son consentement nous était absol ument
nécessaire. Qu’au surplus, M. de Richelieu I’ avait instruit qu’un
comédien du roi ne pouvait s absenter sans une permission de ses
supérieurs.

C'était lavérité : ces Messieurs s'inclinerent.

I éait alorsquestion delacréation d’ un second thédtrefrancais.
Saint-Prix demanda s'il y avait quelque chose de réel dans ce
bruit, mais Bailly répondit vaguement.

On abordaensuitele sujet delapropriété des pieces, maisBailly
répondit qu’ acet égard il devait s abstenir et que ¢’ était aux tribu-
naux, et non alui, ajuger les questions de propriété.

Sur cetteréponselesquatre députésprirent congeéde M. lemaire
deParis, qui leur renouvelalacertitude de sabienveillance et I' as-
surance de sa protection.

Ce fut ains que la Comédie-Francaise prit le titre de Théétre-
National, sans que les artistes perdissent celui de comédiens ordi-
naires du roi.

Le titre de Théétre-Nationa, les congés de quinze jours et la
levée de I’ excommunication qui pesaient d'un poids égal sur les
comédiens et le bourreau fut ce que nous gagnames pendant cette
solennelle année de 89, qui ouvrit un si large avenir ala France.



Chapitre X11

L’HIVER DE 1790. — DISCOURS DE DAZINCOURT A LA COMMUNE. —
HENRI VIII. — DISCOURS D’ OUVERTURE. — LE BILLET DE CHENIER. —
MON MARIAGE AVEC JULIE. —REFUS DU CURE DE BENIR MON UNION. —
J ECRISA L' ASSEMBLEE NATIONALE. —JE REPRESENTE J.-J. ROUSSEAU.
—FETEDE LA PRISEDE LA BASTILLE. —LE CAIRA!

L’ hiver de 1790 ne se présentait pas sous de plus heureux aus-
pices que celui de 1789. Lamisére, lefroid et lafaim étaient par-
tout, on avait écrit sur I’emplacement de la Bagtille détruite : Ici
I’on danse.

Nulle part on n’avait écrit : Ici I’on mange.

La Commune de Paris fit un appel a la charité publique, la
Comédie-Frangai se se héta de répondre a cet appel.

Nous donnadmes deux représentations au profit des veuves, ces
deux représentations produisirent la somme de 6 454 livres 13
sous 11 deniers.

On décida en comité que cette somme serait offerte ala Com-
mune, et que seulement on supplierait ces Messieurs de la muni-
cipalité d'en laisser le tiers au district des Cordeliers, qui était
celui du théétre.

Cette décision fut prise en date du 30 janvier 1790, et MM.
Dugazon, Desessarts, Dazincourt et Naude furent députés par
I” Assembl ée pour aller offrir ce don.

Introduit devant la Commune, Dazincourt prononga au nom de
sescamarades|ediscours suivant qui donnerauneidée assez exac-
te de |’ esprit du temps.

« Les comédiens frangais ordinaires du roi occupant le théétre
de la Nation viennent offrir &la Commune de Paris le produit de
deux représentationsdestiné par eux au soulagnement des pauvres,
et montant &6 454 livres 15 sous. || faut en déduire le droit d' au-
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teur de 792 livres 13 sous 1 denier, dont M. de Chénier a disposé
en faveur de son district* .

»Nousosonsvoussupplier, Messieurs, devouloir biendistraire
le tiers de cette somme en faveur du district des Cordeliers : le
Théétre-Francais est situé dans I’ arrondissement de ce district,
dont il voit de préslesinfortunés auxquel s de prompts secours sont
nécessaires.

» Nous désirerions encore, Messieurs, contribuer a |’ établisse-
ment charitable de M. le maire de Paris, et nous lui porterons la
somme que vous jugerez convenable : le théétre dela Nation, dont
I active bienfaisance ne saurait se ralentir et qui trouve en vous,
Messieurs, |” appui le plushonorable, feradanslestemps mémeles
moins heureux tousles sacrifices que votre attentive et sage huma-
nité voudra bien lui suggérer.

» Interprétes de nos camarades, nous éprouvons toujours un
nouveau plaisir lorsgue nous sommes admis arenouveler les assu-
rances de notre zéle, de notre entier dévouement et de notre
profond respect pour la Commune de Paris. »

Puis, setournant versle président, M. I’ abbé Mulot, prétre vic-
torin, Dazincourt gjouta:

« Et vous, Monsieur le président, vous a qui, malgré I’ austérité
devotre état, la philosophie, I’ esprit et |a saine raison ont dicté au
nom de MM. lesreprésentants dela Commune, I’ éloge aussi juste
que flatteur d’ un comédien?, d’un de ces citoyens utiles qui pro-
fessent lamorale sur lethéétre, recevez I’ hommage respectueux de
lareconnaissance dont seront pénétrés ajamaisles dépositaires et
les organes du premier desthéétres, du plus épuré des théétres, du
Théétre-Francais.

L’ offrande fut envoyée au district des Cordeliers, qui nous
adressa la lettre suivante :

1. On avait joué ce soir-la Charles IX, comme on le voit par cette obser-
vation de MM. les comédiens francais.

2. Beaulieu, acteur du Palais-Royal.
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Messieurs,

Ledistrict desCordeliersarecu dela Communelaportion que
vous avez bien voulu lui réserver sur le produit des représen-
tationsdelatragédie de Charles|X, que vousavez donné au pro-
fit des pauvres.

L’ Assemblée générale m'a chargé de vous écrire pour vous
témoigner sa reconnaissance, ¢’ est un nouveau titre que vous
acquerrez a I'estime de vos concitoyens. Cette générosité est
d autant plus méritoire que,depuis longtemps,vos recettes sont
devenues médiocres, et soulager |’ humanité souffrante, en parta-
geant avec les pauvres le produit de ses talents, se réunir avec
empressement a ceux qui sont armés pour la défense delaliber-
té, que fallait-il de plus pour provoquer la ruine d un préugé
absurde qui n’a pas tenu longtemps contre la philosophie et la
raison qui distinguent notre siecle ?

Vous savez, Messieurs, que les citoyens qui composent le
district des Cordeliersavaient prévenu en votre faveur laloi qui
rend justice a votre profession ; cette opinion deviendra bient6t
généralesi, commeil n’enfaut pasdouter, votrethéatre, doréna-
vant pluslibre, devient une école de philosophie et de patriotisme
commeil est d§ja une école de morale.

J ai I"’honneur d' étre,

PARE, président.

Cependant, la littérature alait son train au milieu de la misére
publique, desddlibérationsdel’ AssembléeNationa e et desarrétés
de la Commune.

Les hommes qui devaient bientot faire retentir leur nom a une
autre tribune débutaient coup sur coup sur lanétre. J avais joué,
le 7 décembre 1789, le rdle de Juan dans |e Paysan magistrat de
Collot d'Herbais, celui du comted’ Amplace dansL’ honnétre cri-
minel de Fenouillot de Falbaire, et jerépétaisieréle de Dorigny du
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Comte de Comminges d’ Arnaud Baculard, et celui d'Harcourt
dans le Réveil d’ Epiménide de Flins des Oliviers.

Chénier venait en outre de distribuer sa tragédie de Henri VIII,
danslaguelle jejouaislerble principa : depuis Charles I X, Ché-
nier et moi étions fort liés.

Le jour de la réouverture annuelle s approchait ; ce jour était
tous les ans célébré par un discours que I’ on adressait au public.
Ce discours fut longtemps débattu en comité.

Au comité, comme partout, il y avait deux partis :le parti modé-
ré ou trembleur, qui avait peur de tout et toujours, et le parti dela
révolution, qui prétendait qu’ en notre qualité d’ organes de la pen-
sée, nous devions non-seulement suivre le mouvement, mais le
devancer ;jen’ai pas besoin de dire quej’ appartenais ace dernier
parti.

Un discours fut rédigé, fort came, et j’gouteral méme assez
plat.

Je fus chargé de prononcer ce discours : ¢’ éait une assez dure
corvée pour moi, le discours ne correspondant aucunement a mes
opinions.

Je priai donc Chénier d'en faire un autre. Chénier ne demandait
pas mieux ; il semit alabesogne, et,le mémejour, j’ eus mon dis-
cours.

Je présentai ce discours au comité, qui le refusa comme incen-
diaire.

Je pensai que peut-étre I’ ardeur de mes opinions m’ emportait ;
jalai lefarelire aBailly, lequel n'y vit rien de répréhensible et
me chargea de |e dire de sa part & mes camarades.

Mais c' éait chose arrétée chez eux de s'en tenir acelui qu'ils
avaient Compose.

D’ailleurs,le germe d une sourde inimitié éait déa semé entre
eux et I’auteur de Charles 1X, et peut-étre méme le succes que
j’ avaiseu dans cette tragédie n’ était-il point étranger acetteinimi-
tié.
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IIs refusérent donc.

Maisilsavaent affaire aun rude lutteur. Marie-Joseph de Ché-
nier, comme M. Caron de Beaumarchais, aimait fort a avoir le
dernier mot, et il en appelait volontiersau public de sesdissensions
particuliéres.

Auss, lorsque je m’'avancai vers le public pour faire les trois
saluts d’'usage, un papier imprimé tomba-t-il a mes pieds au
moment ou j’ achevais le troisiéme salut.

Je dois avouer que je me doutais bien que quelque chose de
pareil alait arriver.

On sait lacuriosité du public en pareil cas. Lescris: « Lebillet,
lebillet, lisez le billet, » retentirent sur tous les pointsde lasale;
jenemefispasprier, e, au lieu du discours que je devais dire, je
lusle billet.

|| é&ait précédéd une notequ on meforcadelirecommelereste.

Voici lanote:

M. de Chénier, auteur delatragédie de Charles|X, acomposé
un discours a la priere de M. Talma, chargeé par les comédiens
francais de faire cette année le discours d’ usage.

Les comédiens frangais n’ ont pas voulu permettrea M. Talma
deleprononcer, quoique M. lemaire de Parisn’y ait rien trouve
derépréhensible!

IIs ont donné a leur théétre le nom de Théatre de la Nation !
et ilsveulent rester sous le joug des gentilshommes de la cham-
bre. On leur a rendu les droits de citoyens et ils craignent de
parler en citoyens!

Quel ques per sonnes dela Comeédie-Francgai se sont tour mentées
de vapeurs aristocratiques ; mais aux grands maux les grands
remedes !

Je fus interrompu par des applaudissements frénétiques qui
durent assez peu réjouir ceux qui les écoutaient derrierelatoile de
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fond, et deux mille voix crierent alafois: « Lediscours! le dis-
cours! »

Jem’inclinai et jeluslediscours, augquel tout |le monde applaudit
avec un enthousiasme incroyable.

Comme on le voit, tout le monde était encore royaliste a cette
époque, Robespierre et Marat eux-mémes ; on croyait, chose
étrange, ala possibilité d' une révolution dirigée par un roi.

Cette résistance aux volontés du comité commenca de tracer
entre moi et quel ques-uns de mes camarades un fossé qui, depuis,
devint un abime.

Au milieu de toutes ces tribulations politiques et littéraires, je
menais une grande affaire, celle de mon mariage avec une femme
connue, surtout dansle monde artistique, sousle simple prénom de
Julie.

Julie avait quinze ans de plus que moi, mais Julie était encore
une femme charmante. Beaucoup ont dit qu’ en I’ épousant, j’ avais
€été guide par I'intérét.

Ceux qui ont dit cela se sont trompés.

D’ailleurs, cette vie de gargon, qui me forgait de répondre moi-
méme atout venant, m’ éait insupportable. C’ est | artiste surtout,
avec ses études Sérieuses et podtiques, qui a besoin de la sérénité
du foyer.

Or, vivant en garcon, amuse par mes amis, tourmenté par mes
créanciers, je sentais que je ne marchais point sur le terrain ferme
et stable ou I artiste peut jeter les racines profondes de son avenir.

Je voyais tout cela dans mon union avec Julie.

Mais les choses qui semblent les plus faciles en ce monde sont
hérissées d’ empéchements.

Le premier empéchement me vint de mon pére.

En apprenant que ma future était plus &gée de quinze ans que
moi, il me fit des objections d' autant plus justes, qu’ elles se sont
réalisées depuis. Maisj’insistai, et une lettre, en date du 18 mai
1790, m’ apporta enfin son consentement.
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Mais ce n'était pas le tout, a ce qu'il parait, que d avoir le
consentement de mon pére, il me falait encore celui de mon curé.
Jeme présental chez lui pour lapublication de mesbans; il refusa
tout net, en medisant que le sacrement de mariage n’ était point fait
pour des excommuniés comme nous.

La chose éait grave, surtout dans les circonstances ou nous
nous trouvions.

J écrivis al’ Assemblée nationae.

Mallettre fut lue alaséance du lundi 12 juillet 1790, en voici la
teneur.

Messieurs,

Jimplore les secours de la loi congtitutionnelle et je réclame
les droits de citoyen qu’'elle ne m'a point ravis, puisqu’elle ne
prononce aucun titre d’ exclusion contre ceux qui embrassent la
carrieredu théétre. J' ai fait choix d’ une compagne a laquelle je
veux m'unir par lesliens du mariage ; mon pére m'a donné son
consentement, je me suis présenté chez M. le curé de Saint-Sul-
pice pour la publication de mes bans. Aprésun premier refus, je
lui afait une sommation extra-judiciaire; il arépondu al’ huis-
sier qu'il avait cru de sa prudence dela déférer a sessupérieurs,
qu'ils lui ont rappelé les regles canoniques auxquelles il doit
obéir et qui défendent de donner & un comédien le sacrement du
mariage avant d’ avoir obtenu de sa part une renonciation a son
état.

Je me prosterne devant Dieu ; je professe la religion catho-
lique, apostolique et romaine ; comment cette religion peut-elle
autoriser le déreglement des moaurs ?

Jaurais pu sans doute faire une renonciation et reprendre le
lendemain mon état, mais je ne veux pas me montrer indigne de
lareligion quel’ oninvoque contre moi, indigne du bienfait dela
Constitution, en accusant vos décrets d’ erreurs et vosloisd'im-
puissance.



142 MEMOIRES DE J.-F. TALMA

Cette lettre produisit une vive sensation dans I’ Assembl ée, et,
aprés une courte discussion soutenue par MM. Goupil, I’ abbé
Gouttes et Bouche, €lle fut renvoyée au comité ecclésiastique.

C' était lesurlendemain du jour ou cettel ettre fut lue que tombait
I’anniversaire de la Badtille et 1a féte de |a fédération.

LaComédie-Francai se donnait, pour clore cette grandejournée,
une piéce de circonstance. Cette piéce était intituléele Journaliste
des ombres ou Momus aux Champs-Elysées.

Javais éé chargé du role de Jean-Jacques Rousseall.

Javais deux ou trois fois, dans ma jeunesse, vu Jean-Jacques,
lorsgue lamoitiédu mondel’ admirait, et quel’ autre moitié voulait
le pendre.

Maintenant qu'’il éait mort, le monde tout entier le glorifiait.

C'était un peu tard, mais c'est une habitude prise aing, et,
depuisAristide et Socratejusqu’ aVoltaire et Rousseau, lessiécles
ont passé sansrien changer acet odieux péché capital qu’ on appel-
lelenvie.

J avais recu de grands compliments a propos delafagon dont je
m'’ étais grimé dans mon réle de Charles | X. David m'’ avait dit que
j’avais!’air d’un portrait détaché desmuraillesdu L ouvre. Jeréso-
lus de pousser, S'il éait possible, I'illusion plus loin encore dans
la représentation du Philosophe de Genéve.

Maisil y avait autre chose qui me préoccupait au moins autant
que lareprésentation du soir.

C était lacérémonie de lajournée.

Cette cérémonie devait marier le peuple alarévolution.

Ce mariage, comme le mien, avait bien souffert quelques dif-
ficultés; commemon curé de Saint-Sulpice, laBastilleavait voulu
Sy Opposer.

On sait ce qui éait advenu de la Bagtille.

Cefut en ce moment seulement qu’ on commencgaa se demander
quel role jouerait le roi pendant ce grand mariage.

L e consentement du roi, comme celui de mon pére, éait en effet
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un consentement forcé ou a peu preés.

Lesfédérations particuliéres avaient précédé lafédération géné-
rale.

Le maire et la Commune de Paris, honteux de s étre laissé
devancer par Lyon, laseconde ville du royaume, que safédération
avait fallli enfairelapremiére, étaient venusdemander al’ Assem-
blée cette fédération générale, et I’ Assemblée I’ avait accordée.

Elle fut fixée au 14 juillet, jour anniversaire de la prise de la
Badtille.

Alors la France tout entiére présenta un spectacle admirable ;
meére aux bras immenses, elle poussa d’ un méme coup une partie
de ses enfants de la circonférence au centre.

La décision avait prise un peu tard : il y avait des députés qui
avaient cent cinquante lieues a faire, et qui étaient trop pauvres
pour les faire autrement qu’ a pied.

On se cotisa, et ils purent faire laroute a cheval ou en voiture.

Sur les mille chemins qui tendent vers Paris comme les rayons
convergents d’ une €toile, toutes les portes s ouvrirent.

Chacun, debout sur saporte, hospitalier comme un Athénien ou
un Arabe, invitait le pderin de laliberté a s arréter et a se rafrai-
chir.

De son cdté, le pelerin, comme ces bergers qui serendaient ala
créche, étaient guidés par une étoile et soutenus par un chant.

Ce chant, qui, par la suite, devint un chant de mort, n’était, a
cette époque, qu’ un chant d’ avenir et d’ espérance.

Ce chant, ¢’ était lefameux Caira! quel on répétait partout.

Maisle Caira! primitif, qui ne contenait qu’ une menace loin-
taine; encore cette menace était-€lle peut-&tre tout simplement une
promesse.

Jeretrouve ce chant, oublié aujourd’ hui aprésavoir été autrefois
dans toutes |es bouches.

Jy a parfoisbien tristement songé, et il m'ainspiré des heures
de supréme méancolie.
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Cest qu'il éait pour moi I’embléme de I’ acteur tragique ou
comique.

Tant quel’ acteur conservesaparole, rafraichit par sessouvenirs
d aujourd’ hui les souvenirs d hier, I’ acteur est applaudi, vanté,
exalté.

Mais, désque savoix s éeint, desquelatombe s est interposée,
dernier rideau entre lui et le monde, I’ écho de sa voix cesse peu a
peu de vibrer jusqu’ ace qu'elle s éeigne tout afait.

Puislesgénérations passent : cellesqui I’ ont vu en disent encore
quelques mots ala génération qui les pousse ; mais celle-ld, ¢'est
la derniére ou demeurera le coté vivant de son souvenir.

Pour laderniére génération, ce souvenir neseraplusqu’ un cada-
vrefroid et inanimé qu’ on ne pourra plus méme exhumer, comme
jefaisaujourd hui de ce chant de 90.

Voici ce chant, ou plutét ce Nodl, de laliberté.

Le peuple en cejour sans cesse répéte :
Ah!caira! caira! caira!

Suivant les maximes de I’ Evangile,
Ah!caira! caira! caira!

Du législateur tout s'accomplira

Celui qui s éléve, on I’ abaissera,

Et qui s'abaisse, on |’ élévera.

Tandis que ce chant retentissait sur toutes les routes de la Fran-
ce, il sefaisait entendre particuliérement sur un point de Paris.

Le Champ-de-Mars avait été fixé par lamunicipalité commele
grand théétre ou devait s accomplir lareprésentation de ce drame
patriotique qui fut le prologue de la Révolution.

Maisil fallait I’ élever en gradins a ses extrémités, le creuser en
cirque a son centre.

Troisou quatre cents ouvriersfrancais selivraient acet immen-
setravail qui leur e(t colité des années.

Lapopulation de Paristout entiére se précipita, labéche, lapio-
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che ou la brouette alamain.

Il 'y aque ceux qui ont vu ce splendide spectacle qui puissent
en comprendre la sublimité.

Hommes de tout &ge, femmes de toutes classes, gens de toutes
conditions, magistrats, nobles, bourgeois, ouvriers, prétres, gran-
des dames, dames de la halle, grisettes, tout ce monde, chaos du
vieux monde, genése du monde nouveau, travaillait cote a cote et
d une méme ardeur, tandis que des enfants portaient destorchesla
nuit, et que des orchestres ambulants sillonnaient cette foule en
jouant leCaira! éectriqueimpulsion qui donnait une méme ame
acent mille personnes alafois.

Nous avons dit que les enfants portaient des lumiéres.

Oui, car ceux qui ne pouvaient travailler le jour & ce grand
labeur public, a cause de leur labeur particulier, ceux-1a, pour se
reposer de leurs fatigues, venaient travailler la nuit.

Jy alais comme les autres, et j’ étais connu de tout le monde,
non pas sous mon nom de Talma, mais sousle nom de Charles|X.

Cetravail gigantesquefut, commecelui delaCréation, accompli
en sept jours.

Commencé le 7 juillet, il fut achevé dans la nuit du 14.

Comme Dieu, la France voulut, et |la chose fut.

Je laisse & une plume plus puissante que la mienne la t&che de
décrire cette grande solennité. 1 s est trouvé des hommes pour fai-
re larévolution, il se trouvera des historiens pour la raconter.

Homeére n’a pas manqué a Troie.

Seulement, aujourd’ hui que je prends la plume pour raconter ce
grand travail, vingt-quatre ou vingt-cinq ans apres avoir pris la
béche pour I’ accomplir, je dirai une chose.

C’ est qu’ en cesjoursderéaction étrange Ol NOUS NOUS trouvons,
C'est qu'au moment ou I’ on poursuit les principes que I’ on glori-
fiait adors, c'est qu'al’heure ou les héros de ce temps sont les
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proscrits du ndtre’, il m’ arrive souvent, par une belle nuit d' été,
comme un réveur romain va s asseoir sur les ruines du Colysée,
d'aller, moi, m'asseoir sur un de ces immenses talus, seul monu-
ment resté debout parmi les ruines de cette grande époque.

Etjemedis:

Celui qui a pose les fondations du Louvre est grand ;

Celui qui apétri d or et de fer le ddme des Invaidesest grand ;

Celui qui atordu de sesmainsvictorieuseslacolonnedelaplace
Venddme et grand.

Mais plus grand encore est celui qui a creusé cette place, qui a
fait cevide!

Car Francois |* apassé;

Car Louis XIV apasse;

Car Napoléon a passé.

Mais celui qui a creusé cette place, qui afait ce vide, celui qui
amélé sa sueur a cette poussiée ne passera pas.

Car celui-13, c'est le peuple, et le peuple est éernel.

Ah!j oubliais de dire quej’ eus un grand succes dans mon réle
de Rousseau.

1. Nous rappellerons au lecteur que les Mémoires ont été commencés vers
1817 ou 1818.



Chapitre X111

ON DEMOLIT LA BASTILLE. — ON DEFEND CHARLES IX. — LETTRE DE
CHENIER. — SES DISCUSSIONS AVEC LA COMEDIE-FRANCAISE. —
TUMULTEAU PARTERRE.—DANTON, CAMILLE DESMOULINS.—NAUDET
ME FRAPPE. — NOUS NOUS BATTONS AU PISTOLET. — CHARLES | X EST
REPRIS LE 23 JUILLET.

Cependant, lamunicipalité commencait aréagir contre le mou-
vement révolutionnaire.

Charles IX avait été suspendu & sa trente-troiséme repré-
sentation.

Il'y atoujours eu d’ étranges anomdlies dans la soci&té.

On démolissait la Bagtille, on bétissait le Champ-de-Mars, et
I’on défendait Charles IX.

Non, je me trompe, on ne le défendait pas, on faisait dire seu-
lement aux comédiens, par lamunicipalité et les gentilshommesde
la chambre a la fois, ¢’ est-a-dire par les deux pouvoirs dont ils
relevaient, qu'ils feraient bien de ne plus jouer Charles I X.

C' é&ait pour le théétre de la nation et pour MM. les comédiens
ordinaires du roi un ordre dans toutes les régles.

Charles | X fut suspendu sous prétexte de céder saplaceaHenri
VI1I, dont on commengait |es répétitions.

Cependant, Charles I X était loin d’ avoir accompli son cours de
représentations.

Personne ne perdait plus que moi a cette suspension ; ¢’ était le
premier grand role que j’ avais joué : ma réputation datait réelle-
ment de |

Il'y avait quelqu’ un qui ne supportait point patiemment non plus
cette suspension, ¢’ était Chénier.

Peu désireux de laisser passer son Henri VIII pour faire oublier
son Charles|X, il réclamadelaComédie-Francaisel’ gjournement



148 MEMOIRES DE J.-F. TALMA

de son Henri VIII et lareprise de son Charles | X.
Lalettre de Chénier était datée du 15 mai.
Le 17 mai, la Comédie-Francaise arréta I’ ultimatum suivant :

La Comédie-Francaise ne peut se préter au délai que demande
M. de Chénier dans sa lettre du 15 courant ; elle a donc décidé
que, S'il persiste a ne point laisser jouer sa piece de Henri VIII
dans ce moment-ci, elle doit étre reportée a la queue du tableau,
la Comédie n'ayant ni le droit ni la liberté de reculer la repré-
sentation des ouvrages dont le tour est arrive.

La Comédie aurait méme des observations a faire sur le dom-
mage considérable que M. de Chénier lui cause, tant pour les
frais de toute espéece déja faits pour cette tragédie, que pour la
perte irréparable des éudes et du temps.

En conséguence, la Comédie conservera sur son affiche :

Enattendant la premiérereprésentationd Henri V111 et d’ Anne
de Boulen.

Les choses demeurérent en cet état pendant deux mois.

Mais Chénier, que |’ on croyait vaincu, ou tout au moins lassé,
préparait tout simplement une nouvelle attaque.

A proposde laféte dela Fédération, Chénier adressaaux comé-
diens une nouvelle lettre.

Lavoici :

Pressé detouscotés, Messieurs, par lesamisdelaliberté, dont
plusieurs sont au nombr e des députés confédeér és, defairedonner
en ce moment quel ques représentations de Charles I X, je viens
vousinviter a annoncer sur votre affiche, pour un desjoursdela
semaine prochaine, la trente-quatrieme représentation de cette
tragédie, indépendamment d’ un autre ouvrage quej’ ai composé
pour célébrer la féte de la Fédération.

Jai cru devoir en outre ajouter, dansle réle du chancelier de
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Lhopital, quelques versrelatifs a cette auguste circonstance, car
je serai toujours empressé de payer mon tribut civique, et vous,
Messieurs, vous ne sauriez mieux marquer en cette occasion
votre patriotisme, qu’en donnant la seule tragédie vraiment
nationale qui existe encore en France, tragédie dont le sujet est
si philosophique, si digne de la scéne, au jugement méme de M.
de Voltaire, qui S'y connaissait un peu, comme Vous savez.

Danscettetragédie, lepremier detous, j’ ai fait retentir I’ éloge
du roi-citoyen, qui nous gouverne aujourd’ hui?.

La Comédie ne savait que répondre : elle ne répondit pas.

Chénier s adressa a M. Saint-Phal, semainier de la Comédie-
Francaise.

Voici salettre:

Jevousprie, Monsieur, en qualité de semainier, derappeler &
votre société que je lui ai demandé pour le moment quelques
représentations de ma tragédie de Charles X ; si elle ne remplit
pas |’ objet de ma demande, ayez |a bonté de lui déclarer que je
vais trés incessamment faire représenter ma tragédie sur un
autre théatre public.

S jen’ai passaréponseaujourd hui, jeregarderai ce silence
comme un refus.

Voulez-vous bien, Monsieur, recevoir en particulier tous les
compliments que méritent votre talent et I’honnéteté de votre
caractere.

Sgné Marie-Joseph CHENIER.

Et non plus de Chénier.
Chénier avait non-seulement suppriméletitre maisencorelede.
Cette fois, la Comédie-Francaise répondit :

1. Singuliére école historique, qui permettait a Charles | X de faire I’ éloge
de Louis XV, et au chancelier de Lhopital celui de la Fédération.
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Nous ne pouvons, Monsieur, prendre une autre régle de déci-
sion sur votre demande que lesréglements que vous avez adoptés
VOUS-mMémes.

La tragédie de Charles I X est dans |le cas de I’ art. 22 de ces
reglements, et elle a droit a une reprise dont vous conviendrez
avec la Comédie. La seule convenance qui hous gouverne est la
justice, et lorsgue vous nous avez déja, au mois de mai, retiré
Charles 1X, annoncé pour le samedi suivant, nous avons cru
devoir vous faire observer que nous serionslibres de reprendre
cette tragédie seulement aprés les autres piéces qui sont dans le
méme cas, et dont lerang desreprises est fixé avant lareprisede
la vétre par I’ époque méme de leurs représentations.

Chénier ne se contenta point de cette réponse évasive ; le méme
soir, une demande était signée au café Foy et couverte de signa-
tures.

Elle était adressée aux comédiens francais par les députés des
départements.

Cette lettre finissait par ce paragraphe curieux :

Nous vous prions d’ €l oigner pour quel ques temps vos anciens
chefs-d’ cauvre, que nous connaissons dgja par la lecture ; vous
devez d'ailleurs étre persuadés que ce n'est point en jouant
Corneille, Racine et Voltaire, que vous attirerez la foule et que
vous soutiendrez la concurrence des piéces patriotiques des
autres théétres. Nous n’ avons que huit jours a passer a Paris, et
nous ne les emploierons certes pas a voir jouer Didon et Zaire.

Au café de Foy 15 juillet 1790.

Les comédiens ne répondirent point ala demande.
Mais, deux jours apreés, ilsrecurent une nouvellelettre : celle-la
était du président du district des Cordeliers, celle-la était signée
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Danton.

L’ orage S amassait.

Cettelettre fut apportéele 17 juillet au soir par deux députésdu
district desCorddliers, par MM. Buirettede Verriéreset Legendre.
Aprés Danton, vint Mirabeau : apres |’ ouragan, le tonnerre.

Mirabeau venait au nom des Provencaux, réunisaParis pour la
fédération, demander lareprise de Charles IX.

Ainsi, tout le monde voulait cette reprise, hormis la Comédie-
Francaise.

Mirabeau ne fut pas plus heureux que Danton.

Avec Danton, ¢’ était del’imprudence ; avec Mirabeau, cefut de
latémérité.

On était au 22 juillet, I’ affiche portait, pour le lendemain 23, le
Comte de Comminges et |a Partie de chasse de Henri 1V ; ¢’ était
un spectacle demandé par les députés d’ Aix.

On jouait, ce soir-13, Alzire et le Réveil d Epiménide.

Lescing actesdelatragédie passérent assez couramment ; mais,
apeinelerideau fut-il baissé, qu'il se manifestaune vive agitation
danslasdle.

Au milieu de cette agitation, un spectateur monta sur une ban-
quette : ¢’ éait Danton.

A peineeut-on vu ce buste colossal dominer lafoule, que chacun
setut : on avait reconnu le président des Cordeliers.

— Messieurs, dit-il, au nom de nos fréeres les députés de Pro-
vence, je suis chargé de demander a Messieurs de la Comédie-
Francaise une représentation de Charles | X, et commeils partent
aprés demain, ils désirent que Charles I X soit donné demain. Est-
cevotreavisauss avous, et vousplairait-il derevoir Charles| X ?

Lescrisde « Oui, oui » S @ancérent unanimement de toutes les
poitrines, et deux mille voix se mirent & crier : « Charles X!
CharlesIX! »

En ce moment, quelques cris de « non, non » partirent, mais
furent éouffés al’instant méme.
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Les partisans de Charles | X restérent maitres de la position, €,
slrs de lamgjorité, firent silence.

Le régisseur crut I’ orage calmé, et frappa les trois coups.

Lerideau seleva

Mademoiselle Lange et Naudet éaient en scene, j’ éaispresd'y
entrer.

Au moment ou Naudet alait ouvrir la bouche, la voix de Dan-
ton, rugissant comme un taureau, cria : « Charles X! Charles
IX!»

A ses cotés, éait un jeune homme que I’ aventure du Palais-
Royal avait rendu célébre.

Ja nommé Camille Desmoulins.

Cettevoix avait mislefeu aux poudres, cette piece était deman-
dée avec des cris de fureur par toute lasalle.

Mademoiselle Lange éait préte a s évanouir.

Naudet s avanca.

— Messieurs, dit-il, il nousest, anotregrand regret, impossible
de nous rendre a votre désir.

— Et pourquoi cela ? demanda lafoule.

— Parce que madame Vestris est malade, et que Saint-Prix
N’ est point a Paris.

Je vis que C' était le moment de frapper un grand coup.

Jem'éancai en scéne.

— Messieurs, dis-je, notrecamarade Naudet, en répondant ain-
si, obéit aux ordres secretsdelamunicipaité et desgentilshommes
de lachambre ; mais moi, moi qui suis un patriote, je viens vous
dire : « Madame Vestris n’est point tellement malade qu’elle ne
puisse jouer, et quant au réle de M. Saint-Prix, on peut lelire.

Naudet me regarda tout effaré, je venais de brller mes vais-
Seaux.

— Bravo, cria-t-on de toute part, bravo, Tama.

— Etvousdites, reprit Danton, quemadameV estrisn’ est point
malade.
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— Point assez, du moins, pour forcer de faire reléche.

— Répondez-vous d'elle ?

— Jenréponds.

— Ehbien! tout est dit, Charles IX ! Charles X!

— Messieurs, dit Naudet, voulez-vous que |’on continue le
spectacle ?

— Oui, dit Danton, maintenant Charles | X nous regarde.

Latoile baissa pour serelever. Mais, a peine était-elle baissée,
gue Naudet, furieux, se jeta sur moi et, avant que j'eusse eu le
temps de |’ éviter, me frappa au visage.

A I'instant méme, nous convinmes de nous rencontrer le len-
demain.

Latoile se releva, nous commencames la petite piéce, qui finit
sansinterruption.

Pendant mes sorties de scéne, j’avais rencontré sur le théétre
MM. Chénier et Palissot, et jelesavaisprié d’ ére mestémoins, ce
qu'ils avaient accepté.

Je me déshabillais dans ma loge, tout en prenant mes disposi-
tionsavec eux, lorsgu’ on vint nous dire qu’ une députation condui-
te par Danton et par Camille Desmoulins était au foyer, et venait
demander la confirmation de la promesse que j’ avais faite.

Nous descendimes, et trouvames le petit foyer plein. On parlait
haut, Naudet prétendait que toute cette scene de la soirée éait une
cabale montée par Chénier et par moi. C' était moi qui avais fait
adresser lademande au comité, ¢’ était moi qui avais sollicité Dan-
ton, ¢’ était moi qui avais excité Mirabeau.

Danton répondait que personne ne I’ avait sollicité, qu'il avait
écrit au nom du district pour demander Charles I1X parce que
Cc' était le bon plaisir du district et le sien de voir Charles I X, et
que, puisqu’il avait demandéalevair, il n’en aurait pasle démenti
et le verrait.

Nous restédmes un peu al’ écart, Chénier et moi.

Palissot s approcha.
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— Oui, dit-il, il faut jouer Charles IX, et S personne ne veut
lirelerdle de M. Saint-Prix, jelelirai, moi.

— Et moi, disje en m’avancant a mon tour, je fais serment de
ne pasjouer un seul réle quel qu'il soit avant d’ avoir rejoué Char -
lesIX.

Naudet et Dazincourt étaient vaincus ; ils se retirérent.

Avant de se quitter, les députés de la salle se donnérent rendez-
vous au café Foy, le lendemain a dix heures. On devait partir du
café Foy, et venir demander en corps lareprésentation de Charles
IX.

Déslematin, les comédiens frangais écrivirent une longue | ettre
aM. Bailly, danslaguelleils lui racontaient la scéne de la vellle,
en rgjetant tout sur moi et Chénier.

Lelendemain, nous nous battimes au pistol et, Naudet et moi. On
nous avait placés avingt pas |’un de |’ autre, et, gréce a ma vue
abominable, jen’ apercevaispasméme Naudet, qui avait cing pieds
huit pouces.

— Que cherchez-vous ? me dirent mestémoinsen voyant I’ hé-
sitation de mon pistolet.

— Mafoai, répondis-je, je cherche Naudet.

Naudet était brave, il s avancade dix pas.

— Mevaila, me dit-il, me vois-tu maintenant ?

En effet, je |’ apercevais comme dans un brouillard.

Jetira ; maballe dut passer adix pieds de lui.

Il tiraen ! air.

Pour que notre duel pOt étre égalisé, il et fallu nousfaire battre
au mouchoir.

Naudet le comprit,s et me fit des excuses.

Il était i brave, et cette bravoure était S connue, que ces excu-
seslui firent plus d’” honneur alui que n’ e(it fait un duel aun autre.

Lemémejour, 23 juillet, Charles I X fut joué. Grammont lut le
role du cardinal de Lorraine.

Apréslapiéce, je fusrappelé.
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Decejour, datamaliaison avec Danton et Camille Desmoulins.



Chapitre X1V

MIRABEAU. —JE SUISHAT DE LA COMEDIE-FRANCAISE. —ON DEMANDE
MON EXPULSION. — CONSULTATION A CE SUJET. — FLEURY PARLE AU
PUBLIC. —DUGAZON. — LA COMEDIE MANDEE A L’HOTEL-DE-VILLE. —
BAILLY SE FAIT OBEIR. —JE RENTRE DANS BRUTUS. — ETONNEMENT DE
MES CAMARADES. — MORT DE MADAME VESTRIS. — IMPROMPTU A
VOLTAIRE. — VERS DE TISSOT, SOLDAT DE SAINT-LOUIS-EN-L’ILE.

Peut-étre croit-on que toute cette affaire de Charles I1X était
finie.

Loindela; ele était a peine commencée.

Commelebruit s était répandu que ¢’ éait moi qui avais suscité
toute cette affaire des députés de Provence, |’ écrivis & Mirabeau
lalettre suivante :

Jerecoursa vos bontés, Monsieur, pour mejustifier desimpu-
tati onscalomnieuses que mesennemiss empressent derépandre.

Alesentendre, cen’ est pasvous qui avez demandé Charles| X,
c'est moi qui ai fait une cabale pour forcer mes camarades a
donner cette piéce ; desjournalistes vendus affirment au public
tout ce que la malignité leur dicte.

S vous ne me permettezdelui direla vérité, jeresterai chargé
d'une accusation dont on espére tirer parti.

Je vous prie donc, Monsieur, de me permettre de détromper le
public, que cent bouchesennemies s empressent de prévenir con-
tre moi.

TALMA.

Poste pour poste, je recus la réponse de Mirabeau.
Lavoici :
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Oui, certainement, Monsieur, vous pouvez dire que ¢’ est moi
qui ai demandé Charles IX au nom des fédérés provencaux, et
méme que j’ ai insisté vivement.

Vous pouvez le dire, car ¢’ est une Vérité, et une vérité dont je
m’ honore.

La sorte de répugnance que MM. les comédiens ont montrée a
cet égard, du moins s'il fallait en croire les bruits, était si dés-
obligeante pour le public, et méme fondée sur de prétendus
motifs si érangers a leur compétence naturelle ; ils sont si peu
appelés a décider si un ouvrage, |également représenté, est ou
n’'est pasincendiaire; |I'importance qu’ ilsdonnaient, dit-on, ala
demande et au refus et impolitique et si extraordinaire; enfin, ils
m' avaient si pieusement dit & moi-mémequ’ ilsnevoulaient céder
qu’au voau prononceé de la part du public, que j’ai di répandre
leur réponse.

Le voal a été prononcé et a é&é mal accueilli, & ce qu’ on assu-
re ; le public a voulu étre obéi, cela est assez simple, [a ou il
paie, et je ne vois pas de quoi I’ on s est étonné. Que maintenant
on cherche a rendre vous ou d’ autres responsables d’ un événe-
ment s naturel, ¢’ est un petit reste de rancune enfantine auquel,
avotretour, vous auriez tort, je crois, de donner de I’importan-
ce.

Toujours est-il que voila la veérité, que je la signe trés volon-
tiers, ainsi que |’ assurance, etc.

MIRABEAU &iné.

Mirabeau se trompait. La Comédie-Francaise n’ avait pas pour
moi un reste de rancune enfantine, elle éait fachée tout rouge, et
me faisait I honneur de me hair bel et bien.

Aussi, au premier comité qui suivit tous ces débats, Fleury prit-
il laparolepour provoquer purement et Simplement mon expulsion
de la société dans laguelle j’ étais recu membre depuis Six mois.

— Messieurs, dit-il, je vous dénonce une conspiration contrela
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Comédie-Frangaise.

Dugazon, qui ouvrait la porte en ce moment-la, et qui entendit
le terrible préambule, se doutant de ce que Fleury voulait dire, se
mit incontinent & imiter la voix nazillarde des colporteurs en
criant :

Voilace qui vient de paraitre, ¢’ est la grande conspiration
découverte par M. Fleury, ¢’ est du curieux, ¢’ est du nouveaul.

Dugazon était s comique que personne ne put garder son
serieux, et que tout |’ aréopage éclata derire.

Mais les haines calmerent lesrires.

On consulta un célebre jurisconsulte pour savoir S je pouvais
étre expulsé de la Comédie-Francaise.

Voici I’opinion du célébre jurisconsulte :

Toute association doit avoir pour objet principal le bien et
I’ avantage communs;; elle peut rejeter de son sein un associ é gui
nuit & ses co-associés : ¢ est une régle générale pour toutes les
sociétésordinaires. Mais cetteregle salutaire est bien plusimpé-
rieuse encorelorsgu’il s agit d’ une société composée par laréu-
nion de divers talents consacrés aux plaisirs du public. Une
pareille société ne peut exister sans un accord parfait entre tous
sesmembres, et, lorsgue I’ un d’ eux se porte a en troubler | har-
monie, il doit subir une punition proportionnée a la légereté ou
ala gravité de sa faute.

On ne peut sedissimuler quela conduite que M. Talma atenue
al’occasion de lareprise de Charles IX ne soit répréhensible.

Il S'est écarté des réglements ;

Il adérogé a un ordre éabli ;

Il a donné sur la scene un démenti al’ un de ses camarades sur
un fait qu'il savait tres bien, lui Talma, étre de la plus exacte
Vérité ; cequi joint & un procédéinfame une mauvaisefoi carac-
térisée.

Il a occasionné un désordre effrayant dans la salle du spec-
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tacle. L’alarme a fait fuir un grand nombre de spectateurs, le
sang était pres de couler.

On congoit les maux affreux qui pouvaient en résulter.

Un cri général d’improbation s est fait entendre dansla salle
et hors du spectacle. Les bons citoyens et les amis de la paix ont
désiré et demandé I’ expulsion du sieur Talma.

C’ est lamoindre peine que mérite son forfait ; en effet, il serait
infiniment dangereux d enhardir par I’impunité un cabaleur a
soumettre aux caprices sa société et le public, et de déranger a
son gré et selon les convenances de son amour-propre les dis-
positions combinées de sa société pour e bien de son service.

Tout le monde convient que le sieur Talma, qui a compromis
la sOreté du spectacle, |’ existence de la société et la vie de ses
camarades, est un homme dangereux qu’il faut punir et éloigner.

Mais comment S'y prendra-t-on dans I’ éat présent des cho-
ses ? Quelle autorité invoquera-t-on ? Voila la seule difficulté
raisonnable qui a fait un instant vaguer les opinions.

Suivant les anciens réglements qui existent encore, puisque
I’ Assembl ée national e en a ordonné provisoirement |’ exécution,
un ordre de retraite donné au nom du roi par les premiers gen-
tilshommes dela chambre de Sa Majesté et commissairesen cette
partie pourrait mettre fin a tout. Mais, en attendant qu’on ait
pris un parti définitif sur une affaire aussi grave et aussi extra-
ordinairequecelledont il s agit, les comédiens peuvent toujours
par provision e, jusqu’a ce qu'il en soit autrement ordonné,
exécuter la résolution qu’ils ont prise et arrétée entre eux de ne
plus communiquer avec le sieur Talma.

En effet, de méme quej’ avais juré de ne plusjouer avant qu’ on
nereprit Charles | X, mes camarades avaient juré de ne plus jouer
avec moi.

IIs avaient non-seulement juré, mais signé.

Leur délibération fit autant de bruit gu’en avait fait mon ser-
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ment, et, le 17 septembre, au moment ou le rideau se levait, les
cris: « Tama! Taima! Tama! » retentirent dans toute la sdlle.

Fleury se présenta.

— Messieurs, dit-il, d' aprés votre demande, ma société me
charge d’avoir I’honneur de vous informer que le sieur Tama
ayant, non-seulement trahi les intéréts de sa société, mais encore
compromislatranquillité publique, elle adélibéré de ne plus com-
muniquer avec lui jusgu’ a ce que I’ autorité ait prononcé sur cette
affaire.

Oncomprendraletumulteeffroyablequ’ occasionnaunepareille
annonce.

Au méme moment, comme pour venir en aide au tapage,
Dugazon, qui m’aimait beaucoup, et qui d ailleurs professait les
mémes principes politiques que moi, Dugazon s éance en scéne.

— Messieurs, dit-il, M. Fleury vient de nous dénoncer M. Tal-
ma comme traitre a la société ; on va prendre sans doute une
pareille délibération a mon égard, car moi, je vous dénonce la
Comédie-Frangai se comme traitre au public.

Dugazon sort aces mots, et, tout habillé en valet, saute dans sa
voiture et se fait reconduire chez lui, tandis que, de sa part, son
domestique vint dire alasociété de ne plus compter sur lui al’ ave-
nir.

Le tumulte est & son comble.

Enfin, commetout tumultefinit toujourspar s apaiser, letumul-
te S'apaisa, et La Rochelle, aprés de longs pourparlers, finit par
jouer le r6le de Dugazon.

Malheureusement, M. le maire de Paris ne fut point del’ avisdu
jurisconsulte céebre. Le lendemain, toute la Comédie fut mandée
al’Hoétel-de-Ville.

L&, invitation lui fut faite de rompre I’ arrété pris a mon endroit
et d annoncer au public que, provisoirement, elle continuerait a
communiquer avec le sieur Talma.

Mal heureusement, cette injonction, si claire qu’ ele fit, fut mal
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comprisede MM. lescomédiensfrancais, qui rentrerent au théétre
et n'y firent aucun droit.

MM. lescomédiensfirent plus, ilsserévoltérent contrel’ autorité
municipae.

Par une lettre en date du 20 septembre, ils annoncérent a M.
Bailly que ¢’ est avec la plus profonde douleur que la Comédie se
voit dans la nécessité de lui désobéir.

Cette |ettre était signée, au nom de tous, par MM. Vamont et
Vanhove, semainiers.

Tout patient quefut Bailly, Bailly seféchacettefois. Il déclara,
par un arréte municipal, en date du 24, que lalettre de MM. Val-
mont et Vanhove était contraire au respect que la Comédie-Fran-
caise devait al’ autorité |égitime.

Il déclaraen outre qu'il persistait dans son arrété du 18, tendant
ace que le sieur Talma fit rendu au public, qui le demandait a
grand cris.

[l fallut céder.

Il fut décidé que je ferais marentrée dans latragédie de Brutus:
C' était un moyen de me faire passer inapercu ; le réle ' avait pas
vingt vers.

Mais | avais préparé a mes camarades une surprise.

Cette réforme que j’ avais apportée dans le costume de Charles
I X, que mes prédécesseurs eussent joué en poudre avec des noauds
de couleur et en tunique de satin, je résolus de I’ introduire dansla
tragédie antique.

Javaisfort éudiélesstatuesantiqueset lesdessinsd’ aprés|’ an-
tiquité. Je m'’ étais entierement rendu compte, et comme et pu le
faire un tailleur, de la coupe des habillements.

Je m' étais fait tailler une toge, et je m' étais habitué ala draper
et a la porter comme et pu le faire un sénateur ou un consul
romain.

Je descendis donc vétu en véritable Romain, drapé dans mes
habits de laine, chaussé du véritable cothurne antique, et ayant les
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bras et les jambes nus.

La premiére personne que je rencontrai fut mademoiselle Con-
tat ; elle eut peine ame reconnaitre, et, lorsqu’ elle m'’ et reconnu,
elle éclataderire.

— Ah! venez donc voir, s écriat-elle : il al’air d’ une statue
antique.

C'était le plus bel éloge qu' elle pouvait m’ adresser.

Jentrai : mon apparition produisit un effet immense. Madame
Vestris, qui était en scéne, me regarda des pieds ala téte.

— Mais, dit-elle tout en débitant son réle, vous avez les bras
nus, Tama

— Jelesa comme les avaient les Romains.

— Mais, Tama, vous n’avez pas de culotte.

— LesRomains n’en portaient pas.

— Cochon, s écria-t-dlle.

Madame Vestris n’en put dire davantage, €lle sortit de scéne
étouffant de colére et ne comprenant pas quej’ eusse, sansétrefou,
pu commettre une pareille énormité.

Lamunicipalité avait craint pour marentrée une de ces soirées
orageuses commej’ en avais procuré quel ques-unes ala Comédie-
Francaise, et elle avait rendu un arrété par lequelle elle défendait
atout bon citoyen de se présenter au Théétre-Frangais avec épée,
canne, baton ou tout autre arme offensive ou défensive.

Maisriendecequel’ oncraignait 0’ arriva; toutel’ effervescence
du public se tourna en applaudissements pour moi et en enthou-
siasme pour Voltaire.

Aumoment oul’ on alait commencer laFeinte par amour, jouée
en second, un spectateur seleva et demanda que |’ on apportét sur
le théétre le buste de I'auteur de Brutus, ce qui fut fait sur-le-
champ.

Entrele second et letroisiéme acte, Fleury S avancaversle bus-
te en tenant un petit papier alamain.

Cepapier renfermait un impromptu fait pendant le premier acte
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par M. Piéyre, auteur de I’ Ecole des Péres.
Voici I'impromptu :

L es beautés de Brutus, aujourd’ hui mieux senties,
Trouvent enfin leur place au Théétre-Francais.
Par un peuple nouveay, tu les vois applaudies,

La seule liberté manquait aleur succeés.

Peut-étre applaudies et senties ne rimaient pas tres bien, mais
I’intention était s bonne, que |’ on passa par-dessus ce petit défaut
d euphonie.

Les applaudissements qu’ exciterent ces quatre vers encoura
gerent un autre spectateur.

Une petite boul ette de papier tomba sur le théétre : Gérard, qui,
en ce moment, entrait en scéne, le ramassa al’invitation du souf-
fleur qui I’ avait apercue.

A I'instant méme et de tous cotés, on cria: « Le billet ! le bil-
let! »

Gérard, qui avait les yeux presgu’ auss mauvais que les miens,
remit le billet & Grammont, qui lut les vers suivants :

Francais, a ce grand homme on doit la liberté,

Et I"honneur qu’on lui fait, il I'abien mérité.
Voltaire a, le premier, blamé le fanatisme ;

Ils vous a démontré I’ horreur du despotisme :
Suivons tous ses conseils, et bient6t I univers,
Imitant notre exemple, aura brisé sesfers.

Alors, on ne verra sur les deux hémisphéres

Que des hommes égauix, qu’ un seul peuple de fréres.

Ces huit vers étaient signés : « Impromptu du sieur Tissot, sol-
dat du centre de Saint-Louis-en-I'Tle, sentindlle de |’ amphithéétre
des troisémes. »

Le public, sachant que I’ auteur était de garde &I’ amphithéétre
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des troisiémes, demanda ale voir.

Le sieur Tissot se montra, et le public se retira on ne peut plus
satisfait de sa soirée.

Pauvre public !



Chapitre XV

JE SUIS MARIE. — MIRABEAU MON LOCATAIRE. — COMMENT IL PAYAIT
SESPORTSDELETTRES.—LIBERALITESDELOUISXVIPOURMIRABEAU.
—A.-V.ARNAULT.—IL PORTE SON MARIUSA LARIVE. —MADAME SUIN.
— LAPORTE. —MARIUSEST REDUIT A TROISACTES. —MONSIEUR VEUT
LIRE MARIUS ; SON AVIS SUR CETTE PIECE. — ELLE REUSSIT. — MA
GARDE-ROBE. — LA TABATIERE ET LE MOUCHOIR. — MES PENSEES A
L' ASPECT D' UNE FEMME. — COUPIGNY. — LE MANTEAU DE LA CHEMI-
NEE. — LES JACOBINS ET LES CORDELIERS. — MIRABEAU ET ROBES-
PIERRE.—LEDEPART DE MESDAMES. —PRESSENTIMENT DE MIRABEAU.
— IL MEURT LE 2 AVRIL. — SES DERNIERES PAROLES. — UN MOT SUR
MIRABEAU.

Au milieu de toutes ces tribulations, |’ avais eu le consentement
de mon pére, et je m' é&ais marié.

Ma femme m'’ avait apporté une certaine fortune, ce mariage fit
donc un changement dans mavie.

Javais quitté larue Mauconseil pour larue Moliére : je quittai
larue Moliére pour dler m'installer, avec ma femme, rue Chan-
tereine.

Julie avait une maison rue du Mont-Blanc, n° 42, mais cette
maison était louée a Mirabeau.

On aparlé des énormes dépenses qu'il faisait ; en tout, cas ce
n’ était point pour son logement : il payait amadame Talma 2 400
livres de loyer et ne payajamais davantage.

Quant asaterred Argenteuil, dont onfit si grand bruit, il I’ avait
louée par bail amphithéotique moyennant 50 000 livres, sur les-
guelsil ne payajamais un sou.

Une portion de la bibliothégue de Buffon avait été également
acquise par lui au prix de 15 400 livres, mais il ne paya jamais
dessus qu'un a compte de 1 400 livres.

Au reste, on sait que ce n’' &ait pas |’ habitude de Mirabeau de
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payer : en 1789, au moment ou il arrivait, et n’ avait pas par consé-
quent cette énorme popul arité acquise par lasuite, il recevait d§a
de sa province une énorme quantité de | ettres. Son concierge, trop
pauvre pour faire les avances qu’ exigeait une s fantastique cor-
respondance, engagea | e facteur a apporter la note tous les mois.

Au bout du premier mois la note se montait a 1 100 livres.

On présentalanote aMirabeau qui, pour toute réponse, prit une
plume et écrivit au bas de la note :

Jereconnaisavoir regu toutesles|ettres portées sur ce mémoi-
re, maisje jure de ne jamais en acquitter le montant.

Etil signa: Mirabeau I’ a@né.

Le facteur, tout ébouriffé de ce singulier acquit, le porta a son
chef. Celui-ci le portaa M. d Ogny, directeur des postes, lequel a
son tour le mit sous les yeux du roi.

Louis XVI ne put s empécher derire, et donna de samain quit-
tance au comte de Mirabeau.

Ce fut la premiere subvention que Mirabeau regut de la cour.

Deux ans plustard, Louis XVI payait quatre-vingt mille livres
de dette & Mirabeau, lui faisait une pension de soixante-douze
mille livres par an, et déposait en mains tierces plus d un million
qui lui fut rendu &lamort de Mirabeau.

Quant aux billets payés, on n’en retrouva point de traces.

Jusqu’ al’ époque de mon mariage, j’ avais été fort géné, géné a
cepoint, qu’'unjour, un de mes amis, étant resté fort avant dansla
nuit, je lui offris de coucher chez moi ; mais, avec un grand luxe
apparent, les choses de premiére nécessité me manquaient com-
plétement.

Lorsqu'il s agit defairelelit de mon héte, on s apercut qu’il ne
manquait qu’ une seule chose, les draps.

Heureusement quej’ étaisun peu mieux fourni enlinge detable;
nous primes deux nappes et nous fimes un lit alaromaine.
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Mon ami s en contenta. C’ était un amateur de tragédie.

Cet ami s appelait A.-V. Arnaullt.

I était fort tourmenté en cemoment : il venait de mettre au mon-
de une tragédie en cinq actes intitulée Marius a Minturnes. Mais
il ne savait comment arriver a la faire jouer ala Comédie-Fran-
caise.

Malheureusement, par ma position avec mes camarades, je
n’ étais guere en mesure de |’ aider.

Larecommander ouy prendre un role, était |’ érangler, non pas
dans |e sein de samere, mais dans la poche de son pére.

Jedonnai donc leconsell a Arnault de porter son Mariusal ari-
ve, qui tenait le grand emploi tragique.

Je le recommandai a Palissot, qui lui donna une lettre d'intro-
duction.

Larive ne faisait plus partie de la société, mais cependant était
resté au théétre par un arrangement particulier et signé avec la
comédie. 1l jouait dans le cours de I’ année un certain nombre de
représentations qui lui étaient payées un prix convenu.

Arnault, muni de sa lettre et son Marius dans la poche, se pré-
senta chez le roi desrois.

Larive habitait alors une maison fort élégante qu'il s était fait
bétir au Gros-Caillou.

I regut le jeune auteur dans une chambre ou son lit éait dressé
SOUS une tente.

Les portraits de Gengiskan, de Bayard, de Tancréde, d’ Oros-
mane et de Spartacus décoraient cette tente.

Bien entendu que tous ces portraits éaient des portraits de
Larive.

Larive recut assez gracieusement Arnault, lui dit beaucoup de
bien de lui-méme et beaucoup de mal des autres ; lui fit cadeau
d un exemplaire de Pyrame et Thisbé, méodrame de sa fagon ;
mais, quand il mit la main a son manuscrit pour le tirer de sa
poche, il repoussa tout bonnement le manuscrit, en lui disant :
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— Allezmontrer celaamadame Suin, jeune homme, allez mon-
trer celaamadame Suin ; ¢’ est une femme d’ excellent conseail.

Madame Suin tenait en chef, ala Comédie-Francgaise, I’ emploi
des duégnes et des confidentes.

Madame Suin accuelllit Arnault avec la meilleure gréce pos-
sible, lui promit toute son influence, mais, quand ellelui vit porter
lamain & sapoche:

— Non, dit-elle, non, portez celaa L aporte, ¢’ est un homme de
bon consell, et il vousdirace qu'il y aafare de votre Marius.

On connait Laporte; il réunissait ason titre de souffleur en chef
le métier de copiste et la charge d’ examinateur.

Arnault allachez M. Laporte.

Laporte vint lui ouvrir lui-méme, I’ introduisit dans son cabinet,
et lui demanda ce qu'il y avait pour son service.

Arnault porta pour la troisiéme fois la main a sa poche, mais,
comme cette fois on ne I'arréta point, il finit par en tirer son
Mmanuscrit.

— Ah! ah!fit Laporte.

— Eh! mon Dieu, oui, Monsieur, répondit Arnaullt.

— Ehbien, laissez-moi cela, je I’examinerai et j’en ferai mon
rapport a madame Suin.

Le surlendemain, madame Suin écrivit a Arnault de passer chez
ele.

Arnault 'y rendit immédiatement.

— Ehbien, eh bien, jeune homme, dit-elle, Laporte n' est pas
trop mécontent ; cependant, il croit qu’il y a quelque chose a
refaire a votre tragédie, et il a écrit ses observations en marge :

Les observations de Laporte se bornaient & ces deux mots :

— Trop longue.

Madame Suin lut |a piéce a son tour, et ce fut aussi son avis.

Lapiecefut reportée aLarive. Larivelalut ason tour, et cefut
auss son avis.

En conségquence, Marius fut réduit de cing actes en trois, lu et
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regu par acclamation.

Arnault avait une charge pres de Monsieur.

— Monsieur apprit qu’ Arnault avait fait unetragédie. Lesprin-
ces sont fort curieux ; il voulut lalire, mais sans qu’ Arnault st
qgu'il I'avait lue.

En conséquence il chargea M. de Bonneuil de lui procurer
Marius.

M. de Bonneuil n'avait pas I'esprit inventif. Désirant avoir
Marius pour Monsieur, il ne trouva rien de plus adroit que de le
demander directement a I’auteur, en lui disant pour qui il le
demandait.

Arnault n'avait garde de refuser. Le soir méme, Monsieur avait
Marius.

Le lendemain, Monsieur avait lu Marius, qu'il rendait aM. de
Bonneuil, en lui disant :

— Il y adu talent 1a dedans, mais le sujet N’ est pas heureux ;
une tragédie sans femme, cela ne réussira point.

C' était beau aMonsieur de faire une pareille observation, lui a
qui on n’ajamais connu de maitresse qu’ al’ &ge ou lesautresn’en
ont plus.

M. de Bonneuil répétales paroles de Monsieur au jeune auteur,
qui répondit :

Tout grands que soient lesroisils sont ce que nous sommes,
Et se trompent en vers comme les autres hommes.

Monsieur n’ouvrit pas la bouche a Arnault de sa piéce ; seu-
lement, le matin de la premiére représentation, comme Arnault
faisait son service aupresde lui :

— Sangaride, dit-il, Sangaride, ce jour est un grand jour pour
VOUS.

Marius réussit.

Monsieur en fit ses compliments a Arnault, mais n’alla point
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voir lapiéce.

Depuis Charles I X, la cour boudait la Comédie-Francaise.

Revenons a moi.

L’ état de géne dans lequel je me trouvais ne tenait pas a des
dépensesfolles, maisau contraire ades dépenses sensées et néces-
saires au point de vue de I’ art.

Avant la réforme que j'introduisis au théétre, les garde-robe
coltaient trés cher, et j'avais d0 commencer par me faire une
garde-robe au golt du temps.

C' était Lekain qui avait mis ala mode les riches garde-robe :
depuisLekain, chacun voulait avoir unegarde-robe commelui ; en
effet, quoiqu’une pareille garde-robe coltét fort cher, ele était
plus facile encore a acquérir que son talent.

Naudet s éait ruiné a se faire un harnachement complet de
tyrans, et je me rappelle que I’ honnéte Vanhove, qui jouait I'em-
ploi desrois, avait laissé lameilleure partie de ses appointements
chez le costumier de la Comédie.

Je me rappelle entre autres certaine cuirasse avec laguelle il
jouait indifféremment Agamemnon, Mithridate et le viell Horace,
laguelle était en velours vert rehaussé d' écailles d’ or, avec un tro-
phée de canons, de tambours et de fusils, et des broderies sur les
deux poches qu'il s éait ménagées, I’ une pour mettre son mou-
choir et |’ autre sa tabatiére, et qui lui avait colté cinquante-trois
louis.

Ce maheureux mouchoir et cette pauvre tabatiere étaient la
grande, la constante, et je pourrais méme dire I éernelle préoc-
cupation de VVanhove. Ce furent ce mouchoir et cette tabatiére qui
I’empéchérent, pendant plus de deux ou trois ans, d’adopter la
réforme dont j’ avais donné I’ exemple ; et quand il se décidaenfin
al’ adopter, cefut alacondition expresse que Chevdier! trouverait
moyen de pratiquer, sinon deux poches, au moins une poche dans
satoge.

1. Chevalier était |e costumier du théatre.
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Cette absence de poches était la principale cause de sa haine
contre moi.

Au reste, a partir de mon mariage, j’ eus bonne table, et I’ on fit
grand bruit chez moi ; mais souvent, je dois le dire, cette somp-
tuosité et ce fracas me fatiguaient horriblement. Jai toujours eu
besoin d’ une certaine dose de réverie et de solitude ; I'Hamlet de
Shakespeare, cherchant le cimetiére pour 'y promener et causant
avec les fossoyeurs sur le bord d’ une tombe, a toujours été mon
héros.

Jamaisjenesuisentré en scene et jen’'al jeté lesyeux sur I'im-
mense cercle de spectateurs qui m'’ environnait sans me faire cette
réflexion qu'avant vingt ans écoulés, plus des trois quarts de ces
spectateurs seraient pour |’ éternité couchés dans le tombeau.

Jamaisjen’a puvoir unefemme— et plus cette femme est belle
et plus ma pensée devient sombre — sans chercher avoir du méme
coup ce que serale squel ette de cette femme ; alors je fouille sous
la chair, je dépouille toute cette enveloppe, et je ne vois plus que
la hideuse nature humaine.

Ce sont ces pensées qui causent ma distraction, distraction qui
fait le désespoir de mes amis quand €elle s exerce, et leur bonheur
lorsqu’ils laracontent.

Un jour, je descendais un escalier avec la pauvre Desgarcins ;
C'était au temps ou j’ étais encore tout heureux d avoir retrouvé
Atalide.

Sur le pdier, une de ces sombres idées me prend, et mevoilane
pensant pas plus a ma compagne que s €llen’avait jamais existé,
et suivant un fantdme.

— Comment, Talma, me dit-élle, vous me laissez descendre
seule ; vous ne m' offrez pas votre bras ?

— Prenez larampe, lui répondis-je.

Cefut tout ce qu' elle put obtenir de moi.

Pour tout ce qui n’éait pas mon art, j’avais une insouciance
inouie, une paresse fabuleuse. J avais toutes les peines du monde
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a me décider a écrire a mes meilleurs amis ; je ne sais comment
celasefaisait, mais, S je commengais une lettre pour eux, rare-
ment j’ avais le temps de |’ achever.

Coupigny, quej’ aimaisbeaucoup, était parti pour Saint-Domin-
gue vers 1788. J avais regu plusieurs lettres de lui pendant une
absence de quatre ans, lorsgu’ en 1792 il revint en France.

Son premier soin fut d' accourir amaloge. Je m’ habillais pour
jouer Marius, je levai le nez et le reconnus.

— Ah! bonjour, cher ami, lui dis-je, commesi jel’ avaisquitté
lavelle.

— Ah! tuesgentil, me dit Coupigny, jet’a écrit sept ou huit
lettres en quatre ans, et tu N’ a pas répondu & une seule.

— Oh'! quetu esinjuste, lui répondis-je ; j’a pour toi dans
mon secrétaire une lettre qui a plus de quatre pages. Viens souper
avec moi ce soir, et je te ladonnerai.

Coupigny vint, soupa et eut sa lettre.

Elle était datée du 25 décembre 1789.

Il'y avait présde deux ansqu'’ elle était commencée, et jen’avais
jamais trouve le temps de lafinir.

Cependant, tout ce bruit qui sefaisait chez moi mefatiguait sou-
vent et facilement, on le comprendra, avec le caractére dont je
m’ accuse ; aussi, souvent, lorsque je rentrais et que j’ entendais
grande rumeur au salon, j’enfilais un escalier dérobé qui me con-
duisait droit alacuisine, ot une vieille cuisiniére de madame Tal-
ma, qui M’ avait pris en amitié, me recevait avec une exclamation
dejoie, apréslaguelle, tirant un grand fauteuil sous le manteau de
lacheminée, ellemeforcait, bon gré mal gré, d’ avaler son premier
bouillon.

Ja passé de bien bonnes heures de réveries et d’ études sous ce
manteau qui M’ abritait et prés de cette bonne femme qui me
protégeait.

Cependant, mon locataire, Mirabeau, commengait afixer sur lui
les yeux du monde.
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Il avait été nomme chef de bataillon delagarde nationale ; puis,
dix jours aprés, il avait é&é nommé président des Jacobins.

Il'y avait deux sortes de Jacobins parmi les Jacobins.

Il'y avait les Jacobins de 1789, é égants, spirituels, qui suivaient
ou précédaient larévolution comme on fait d’ une noce.

Ceux-1a, ¢’ était de faux Jacobins.

Ils avaient pour chefs Dupont, Barnave et Lameth.

Puisil y avait lesvrais Jacobins, ceux qui n’ avaient point appa-
ru encore ala surface de larévolution ; ceux qui se tenaient dans
les profondeurs de cet océan que nul odl n’avait sondé encore ;
Ceux qu’on ne pouvait voir qu’ en plongeant, comme le pécheur de
Schiller vit ces monstres inconnus qui grouillaient au fond des
abimes de Sylla.

En face des Jacobins, il y avait les Cordeliers.

Ceux-la, menés par Danton, Desmoulins et Marat.

Ceux-13, on les connaissait par ce qu’ils avaient fait ; on savait
cequilsalaent fare.

Cesdeux clubs sont les deux géants qui lutterent en 1793 et qui,
pareilsa Etéocle et Polynice, ces deux fréres ennemistués|’ un par
I’autre, furent enterrés par les pygmeées du Directoire.

Mirabeau avait d§a subi toutes les fluctuations de la popula
rité ; grandi par saréponse a M. de Dreux-Brézé, il avait baisse
par sa proposition de remercier Bouillé.

Puisil avait dépassé sa hauteur premiere par son discours sur
les trois couleurs.

Puisil avait faibli de nouveau en proposant de ne point encore
réunir Avignon alaFrance.

Puis il était remonté plus haut que jamais dans cette fameuse
soirée delareprise de Brutus dont j’ai déjaparlé, et ouj’ai oublié
de dire, qu' a son entrée, toute lasalle s était levée et I’ avait salué
de frénétiques acclamations.

Mais le 21 novembre, président aux Jacobins, écoutant avec
impatience un discours assez plat d' un petit avocat d’ Arrassur la
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garde nationale, il voulut lui 6ter la parole sous prétexte qu'il
parlait contre les décrets rendus, lorsgu’a son grand étonnement
guelques cris : « Continuez, continuez, » partent de la salle.

Mirabeau insiste. Les cris : « Continuez, continuez, » redou-
blent.

Mirabeau ne savait rien faire comme les autres ; au lieu de se
couvrir comme président et d'imposer ains silence, il monte sur
son fauteuil, et, comme s'il éait attaqué personnellement, il crie:

— A moi, mes collégues.

Mirabeau avait mal vu, mal calculé, ma compris.

Jacobin du passg, il n’avait pas deviné les Jacobins de I’ avenir.

Trente amis a peine seraliérent alui, le reste demeura autour
de Robespierre.

C' est dors seulement que, d un cel effrayé, Mirabeau put devi-
ner laforce future de ce monstre, dont Robespierre était |a téte.

Cejour-1a, Mirabeau ne put reconquérir la parole.

Laparole, ¢’ était sonarmealui ; quant onlui 6tait laparole, on
le désarmait.

Quelque temps apres, ¢’ est-a-dire verslafin defévrier, le bruit
se répandit que Mesdames, tantes du roi, allaient partir pour
Rome.

En tout autre temps, nul en France n’ elit fait attention au départ
de cestroisvieillesfilles.

D’ailleurs, nulleloi n"empéchait les tantes du roi de voyager.

Mais, dans ces circonstances, la France tout entiére s darma.

Chacun craignait que, par la porte mal refermée, le roi ne sortit
ason tour.

Leroi avait juré de ne pas quitter laFrance, maisleroi jurait s
facilement.

Monsieur avait juré auss ; il avait juré de ne point quitter son
frere ; mais le serment était bien un serment fait par Monsieur,
serment de jésuite.

Il ne quittait pas son frére ; donc, si son frére partait, il partait.
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En attendant, M esdames se mirent en route.

Marat cria, Desmoulins cria, toute la presse cria. « Mesdames
emportaient des millions ; Mesdames emmenaient le Dauphin ;
Mesdames alaient préparer leslogisdu roi ! »

Mesdames furent arrétées a Arnay-le-Duc.

Elles écrivirent au roi ; leroi écrivit al’ Assemblée.

L’ Assemblée mit le départ de Mesdames en délibéré.

C'’ était crier aux deux grands partis, dont I’ un avait commencé
larévolution, dont I’ autre devait |’ achever, dont I’ un avait fait 89,
dont I’ autre devait faire 93 : « Arborez vos drapeaux et combat-
tez. »

Mirabeau fut pour le départ de Mesdames.

Raobespierre s abstint.

— Qui peut s opposer ace départ ? s écria Mirabeau.

— Lesalut du peuple, répondit une voix.

Cefut le premier éclair qui signaladans|’ avenir ceterrible pou-
voir qu'on appelale Comité de salut public.

Une loi sur I’émigration fut proposée. Un comité directorial
devait signer des autorisations de sortir de France.

— Faites une pareille loi, s écria Mirabeau, et je jure den'y
jamais obéir.

Le projet de loi d§a présenté par le comité fut rejeté al’ una
nimité.

Cefut le dernier triomphe de Mirabeau.

[l le comprit lui-méme.

Il avait vu cette téte plate et visqueuse s avancer vers lui, |’ cal
sanglant ; il avait entendu son sifflement, senti sa morsure.

Le soir, en rentrant chez sa soaur, il lui dit ;

— Jai prononcéaujourd’ hui mon arrét demort : ilsmetueront.

Dés ce moment, toute sa famille et lui-méme crurent savie en
danger.

Il ne sortait plus le soir qu accompagné de son neveu, et son
neveu éait armé.
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Plusieursfois, il rejetason café apresen avoir bu quel ques gout-
tes, en disant que son café éait empoisonné.

Mais ce qui tuait Mirabeau, ' était Mirabeau lui-méme ; €’ était
d avoir défendu le principe loya et humain de la révolution, au
moment ou la révolution allait devenir sanguinaire et égoiste.

Cequi tuaMirabeau, cefut le chagrin, cefut le dégodt ; comme
Enée sauvant son fils et ses Dieux, il voulait sauver, Iui, laliberté
et laroyauté.

Cefut choseimpossible ; peut-étre e(t-il sauvél’uneoul’ autre,
mais toutes deux, non. Des cette époque, la royauté était un far-
deau trop lourd a porter, surtout compliqué d’ un autre fardeau.

Aussi, désqu'il fut convaincu de I’ impossibilité d accomplir sa
tache, comprit-il que ce qu'il y avait de mieux afaire, ' éait de
mourir ala pene.

De bien mourir, de mourir atemps, de ne pas manquer samort.

D’ailleurs, il se croyait empoisonné.

Alors, ¢’ &ait moitié du chemin dgjafait, il ne s agissait que de
venir en aide au poison.

Il'y avait songé.

Mirabeau aimait passionnément deux choses, lesfemmes et les
fleurs.

Le 15 mars, il passa toute une nuit en débauches ; une nuit de
jeune homme, une de ces nuits qui brisent lasanté, qui doublent la
maladie.

Le 27 mars, éant asamaison d’ Auteuil, il fut saisi de coliques,
de sueurs froides, d' angoisses.

Il envoyaen toute héte chercher le médecin, maislemédecinn’y
pouvait rien.

Le 28, la mort sur le visage, il rentra a I’ Assemblée. C’ était
I’ombre de lui-méme, le spectre de Mirabeau. On parlait sur les
mines ; dans cette question des mines, lafortune d’ un de sesamis
était engagée tout entiére. Il parlacing fois, ou plutét, le terme est
plusjuste, il chargea cing fois.
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[l fut vainqueur, mais tomba [ui-méme au milieu de la bataille.

Le 29, on sut dans Paris que Mirabeau était malade.

Le 30, on sut que sa maadie éait mortelle.

Le 2 avril, on sut qu'il était mort.

Mirabeau était mort calme et souriant. Son masque est celui
d un homme qui a dit adieu au monde sans un seul remords.

Il savait que mourir, & cette époque-13, ¢ éait conquérir son
immortalité.

Son agonie fut ala France, au roi, a Dieu.

De son lit de mort, il devinait les Anglais. Cette longue guerre,
cette guerre d’ extermination toujours mal éteinte, toujours préte a
renaitre.

— CePitt, disait-il, ce Pitt qui 0sanous menacer, et qui osera
peut-étre exécuter sesmenaces. Oh ! jelui eusse donné du chagrin
S j’eusse vécu.

— Jemporteavec moi ledeuil delamonarchie, gjoutart-il ; ses
débris vont étre la proie des factieux.

I fit ouvrir les fenétres.

Le soleil jouait sur les bourgeons préts a éclore.

— Sicen'est paslaDieu, dit-il, ¢’ est au moins son cousin-ger-
main.

Quand il ne put plus parler, il prit un crayon et écrivit ce mot :
« Dormir. »

Comme Hamlet, interrogeait-il I’ éernité ?

Demandait-il qu’ on abrégeét son agonie ?

Pendant sa maladie, un jeune homme s &ait présenté.

— Onm’aassuré, dit-il, quelatransfusion du sang peut sauver
M. de Mirabeau. Je viens offrir le mien.

On arréta son secrétaire, qui I’ adorait, au moment ou il prenait
un rasoir pour se couper la gorge.

Le soir de samort, le peuple fit fermer les spectacles.

Pour lui, I’ église de Sainte-Geneviéve fut appel ée le Panthéon.

Mirabeau y fut enterré le premier.
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Je voulus éerniser le passage de Mirabeau dans mamaison. Je
fis sculpter deux figures : la Nature et la Liberté.

Elles soutenaient une pierre sur laguelle je fis graver ces deux
vers:

L’'AME DE MIRABEAU S EXHALA DE CESLIEUX,
HOMMES LIBRES, PLEUREZ ! TYRANS, BAISSEZ LES YEUX !

C’ est une étrange chose que e jugement des contemporains.

En 1781, il y aune dispute entre le pére et |’ oncle de Mirabeau.

A cette époque, Mirabeau est perdu de dettes, condamné amort
en effigie.

Il aquitté safemmealui ; il aenlevé lafemme d’ un autre.

Le péren’en veut plus, I’oncle n’en veut pas.

— Cet homme-lan’est rien, dit le pere, maisriendutout : il a
du godt, du charlatanisme, I air delaquais, del’ action, delaturbu-
lence, de I’ audace, du boute-en-train, de la dignité parfois. C'est
un enfant perroquet, un homme avorté, qui ne connait ni le possi-
bleni I'impossible, ni lemalaise ni lacommodité, ni leplaisir ni la
peine, ni I'action ni le repos, qui s abandonne des que les choses
résistent, maisdont on peut faire un excellent outil en |’ empoignant
par le manche de la vanité.

Voilal’opinion du pére.

C’ est un caractére qui N’ est qu’ un hérisson tout en pointes avec
tres peu de corps. Se colleter avec lui, ¢’'est se colleter avec I'im-
possible; ¢’ est un esprit turbulent, orgueilleux, avantageux, insu-
bordonné, un tempérament méchant et vicieux. Il faut I’ envoyer
aux colonies se faire casser latéte.

Voilal’opinion de !’ oncle.

Dix ans apres, Rivarole dit : « Mirabeau n’est qu’ un monstru-
eux bavard. »

Mably : « C est un gueux. »

Lapoule : « Un extravagant. »
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De Guillemy : « Un scélérat et un assassin. »

Target : « Un homme mort. »

Dupont : « Un homme enterré. »

Pelletier : « Un orateur plus hué, plus sifflé qu’ applaudi. »
Champcenetz : « Il alapetite vérole al’ame. »

Lambesck : « Il faut le conduire aux galéres. »

Marat : « Il faut le pendre. »

Le 2 avril, Mirabeau meurt.

Le 3 avril, on crée pour lui le Panthéon.



Chapitre XVI

RETOUR A LA COMEDIE-FRANCAISE. — MOMUS AUX CHAMPS-ELYSEES.
— LETTRE DE THERESE LEVASSEUR, EPOUSE DE J.-J. ROUSSEAU. —LE
MARIAGE DU PHILOSOPHIE DE GENEVE. — RETRAITE DE MESDAMES
RAUCOURT ET CONTAT. — MADEMOISELLE SAINVILLE. — MADAME
JOLY.—LESIFFLET. —CALAS, DELAYA. —MADEMOISELLE SAINVAL ET
LEVAINQUEURDELA BASTILLE. —RENTREE DE MESDAMESRAUCOURT
ET CONTAT.—LEBILLET.—BRIZARD. —LA LETTRE DE DUCIS. —LA FUI-
TE DE MONSIEUR, LE COMTE DE PROVENCE. —LES CRIMINEL S DE LEZE-
NATION. — AFFAIRE DE M. DE FAVRAS. — SON JUGEMENT, SON
SUPPLICE.

Pour suivre Mirabeau jusgu’ au moment de samort, j’a aban-
donné la Comédie-Francaise, et je me suis abandonné moi-méme.

Laderniére foisquej’a parlé de moi, ¢’ &ait pour consigner le
succes que j'avais eu dans le role de Jean-Jacques Rousseau de
Momus aux Champs-Elysées.

Probablement cette évocation de I’ ombre du citoyen de Genéve
fit naitre a la Comédie-Francaise I’idée d’' une représentation au
profit de saveuve.

Quand jedissaveuve, jemehasarde; j’ expliquerai tout al’ heu-
re jusqu’'a quel point Thérese Levasseur éait la veuve de Jean-
Jacques Rousseall.

Revenons a la représentation.

Cette représentation se composa du Cid et de Pygmalion. Je ne
me rappelle plus précisément ce qu' elle produisit, maisj’a gardé
une copie de lalettre qu’ elle valut ala Comédie-Francaise.

Lavoici :

Messieurs,
J ai ééinfiniment touchée de votre bienveillance a mon égard
quand j’ai été instruite que vous vous déterminiez a donner a
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mon profit une représentation de Pygmalion ; permettez-moi de
vous témoigner toute ma reconnaissance en attendant que ma
santé me permette de l e faire moi-méme. Vous merendezla justi-
ce, jepense, decroire, Messieurs, quejen’ai aucunepartal’ ob-
servation inséréeil y a quelques jours dans une feuille périodi-
que relativerment au produit de cette piéce, depuis qu’elle est au
Théatre-Francais, auquel je saisque mon mari |’ avait abandon-
née.

Pleinement sati sfaite de ce que vous voulez bien faire pour moi
aujourd’ hui, je vous autorise, Messieurs, et vous prie méme de
déclarer hautement, s'il en était besoin, que je renonce, comme
veuve de Jean-Jacques Rousseau, a tout cequ’ a pu produire Pyg-
malion, avant la représentation dont vous faites le sacrifice en
ma faveur.

M.-T. Levasseur, femme de J.-J. Rousseau.

Maintenant voici ce que j’avais a dire sur le mariage de Jean-
Jacques Rousseau et de Thérése Levasseur.

C' était en 1770 que le mariage avait eu lieu de la maniére sui-
vante :

Rousseau habitait Bourgoin en Dauphiné; il n’y était connu que
sous le nom de Renou qu'il avait pris trois ans auparavant lors-
qu'il s était réfugié pour fuir lesvisites du Parlement dans le ch&
teau de Trie appartenant au prince de Conti. Un jour, il invitaa
diner chez lui M. de Champagneux, maire de Bourgoin, et M. de
Rosiére, officier d'artillerie, leur promettant pour le dessert un
spectacle digne des regards de la Divinité. MM. de Champa
gneux et de Rosiére, curieux devoir le spectacle, bravérent lediner
gu'ils savaient d’ avance devoir étre plus philosophique, et seren-
dirent &l’invitation de Jean-Jacques.

Au dessert, Jean-Jacques se léve, prend la main de Thérése et
dit :

— |l est temps, Messieurs, de vous donner ce spectacle queje
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vous ai promis.

Puis, levant les yeux au cid :

— Je prends Dieu atémoin, dit-il, que je prends en votre pré-
sence Thérése Levasseur pour ma légitime épouse.

Ce fut le seul lien qui unit jamais Thérése Levasseur & Rous-
seau.

Lui-méme raconte, ou a peu pres, cette solennité a son ami du
Perrou, en lui annongant ce mariage.

— Cet honnéte et sincere engagement a éé contracté, dit-il,
danstoute sasimplicité, maisauss danstoute lavérité delanatu-
re.

L’ami du Perrou était moins philosophe que Jean-Jacques : ce
mariage contracté sous un faux nom, sans prétre et sans notaire,
lui paraissait un peu morganatique, et il hasarda quel ques réflex-
ions de conscience et de |égalité dans lalettre qu'il adressa a son
tour & Rousseau pour le féliciter.

Maiscelui qui avait pris pour devise Vitamimpendere vero, lui
fit cette singuliére réponse : « Pourquoi vous imaginez-vous qu'’il
ait fallu pour me marier quitter le nom de Renou ? ce ne sont pas
les noms qui se marient, mais les personnes. »

Levrai mariage de Thérese fut celui qu’ elle contracta quelques
jours aprés samort avec un palefrenier de M. de Girardin, et qui
lui fit enlever la pension qu’ elle tenait du gouvernement.

Cependant, toutes nos dissensions, qui étaient loin d’ érefinies,
réagissaient contre les intéréts de la Comédie-Frangaise ; aucune
piéce nouvelle ne se montait, la salle était déserte, la caisse vide,
le public mécontent ; pour comble de malheur, sur ces entrefaites,
Raucourt et Contat quitterent le théétre.

On merendit responsable de cette retraite, et j’ entendis murmu-
rer, tout autour de moi, que ' é&ait marentrée qui privait le public
de ces deux grands artistes...

Jen'y pouvaisrien, lachoseflt-elle vraie ; maisj’aimeacroire
qu'elle nel’ était pas.
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Mademoiselle Sainville avait imité leur exemple, Dazincourt et
Molé étaient absents, de sorte qu'il était difficile de voir quelque
chose de plus désorganisé que notre pauvre Comédie.

Ce fut dans cette occasion que mademoiselle Joly, qui avait un
talent réel comme soubrette, résolut de galvaniser le public par une
nouveauté hasardeuse a cette époque surtout. Elle annoncaqu’elle
alait jouer lerole d’ Athalie.

En effet, cette seule annonce mit tout Paris en mouvement. Cette
solennité devait avoir lieu le 23 octobre, et le 23 octobre le théétre
fut comble.

Le public, au reste, n’ attendait pas grand’ chose de cet , &t
I’on répétait d’ avance au parterre, et méme dans les coulisses, le
distique suivant :

Si I’actrice Joly n’ est pas bonne Athalie,
Lepis-aler seradelarendrea Thalie.

L’ attente du public fut surpassée ; gréce auneintelligence supé-
rieure, mademoiselle Joly, qui manguait complétement de force
dans la voix, fit oublier ce défaut ; I'actrice fut plusieurs fois
saluée d applaudissements tout a fait mérités.

Préville et Brizard étaient venus voir cette représentation.
Reconnus par le public, malgré les soins qu'ils avaient pris de se
tenir au fond d'une loge, ils furent universellement acclamés.

Il 'y eut que moi qui netrouvai pas mon compte au milieu de
I’enthousiasme général : un sifflet acharné et introuvable me pour-
suivit pendant toute lapiéce ; mon réle, cependant, ne pouvait por-
ter envie dpersonne : je jouals un lévite.

Nous elimes, le 2 décembre, quelque chose qui ressemblait aun
succes ; ¢’ éait maheureusement une petite piece en un acte et
sans importance intitulée Le tombeau de Desilles.

Lapiéce éait de Desfontaines, et avait pour sujet e dévouement
de ce jeune homme se jetant & la bouche d'un canon prét afaire
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feu, al’insurrection de Nancy.

Le drame de Calas, par Laya, lui succéda.

Cequ'il y avait de remarquable dans cette représentation, ¢’ est
que la veuve du maheureux Calas était encore a Paris avec ses
deux filleslorsgu’elle eut lieu, qu' elle n’avait pas encore quitté le
deuil, et que samontre, arrétée al’ heure du supplice de son mari,
n'avait jamais été remontée ; cette affreuse catastrophe était
demeurée s présente al’ esprit de la pauvre femme, que, chagque
foisquel’on criait un arrét demort, elle palissait au point decroire
gu elle dlait se trouver mal ; aussi, chague fois qu’ une servante
trés dévouée, qui habitait lamaison, entendait la premiére celugu-
bre cri, elle descendait, priait au nom de madame Calas le crieur
de se détourner de la rue qu’ habitait sa maitresse ; et, chose qui
fait honneur au sentiment d’ humanité que Dieu a mis au fond du
coaur del’homme, j’ ai entendu dire acettefille quejamais, dansla
circonstance que nous venons dedire, ellen’ avait essuyé un refus.

La Liberté conquise ou le Despotisme renverse inaugura |’ an-
née 1791 : ¢' éait une assez mauvaise parodie d un nommé Harny,
auquel le public décerna une couronne civique.

A latroisiéme représentation, Arné, I’ un des vainqueurs de la
Bastille, ayant été reconnu dansla sale, le public le forca de des-
cendre sur le théétre.

Lescrisde: « Couronnez-le, couronnez-le» retentirent detoutes
parts ; malheureusement, on n’a pas toujours une couronne sous
lamain. Mademoiselle Sainval y suppléaen prenant lebonnet d’ un
comparse qu’ elle mit sur latéte d’ Arné en disant :

— Supposez, Messieurs, que Ceci soit une couronne.

La supposition fut admise, et Arné fut couronné dudit bonnet,
au milieu des plus vifs applaudissements.

Comme les premiers sujets tenaient a la fois a honneur et a
devoir de paraitre dans cette piece patriotique, mademoiselle Con-
tat et Raucourt regurent un bulletin comme les autres : aux deux
premiéres représentations, elle s abstinrent ; mais, alatroisiéme,
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le public les vit apparaitre & son grand éonnement et les salua
d'uncri dejoie.

Un instant aprés, un billet tomba sur le théétre ; Saint-Prix le
ramassa, et commed’ habitude on criadetoutesparts: « Lebillet !
lebillet! »

Lebillet renfermait cesversqui ne sont pas bons, maisqui prou-
vent au moins combien, a cette époque, le public entrait avec
intérét dans les questions d’ art.

Enfin, par un accord heureux,

Nous voyons triompher Thalie et Melpoméne.
Contat, Raucourt, en remplissant nos voaux,
De leur talent encor vont embellir la scéne.
Puissent de méme, un jour, les Frangais réunis,
Qu'un intérét contraire égare,

De lafraternité donner I’ exemple rare,

Pour e bonheur de leur pays.

Mesdemoiselles Contat et Raucourt, qui N’ attendaient pour ren-
trer qu’une invitation, f(t-elle en vers auss médiocres que ceux
gue je viens de citer, reparurent. Mademoiselle Contat dans le
Jaloux sansamour, et mademoiselle Raucourt dans Clytemnestre.

Le 30 janvier 1791, nous perdimes Brizard, al’ &ge de 70 ans.

C' était un homme d’ un grand mérite, honnéte homme et acteur
consciencieux ; il avait joué longtemps les premiers roles en pro-
vince, et ¢’ étaient Clairon et Dumesnil qui I’ avaient fait venir a
Paris.

Brizard éait s bien a ses roles, que tous les accidents qui
démontent un acteur ordinaire demeuraient sans influence sur lui.
Un jour qu’il jouait Agamemnon, le feu prit aux plumes de son
casque ; le public I'en avertit en jetant de grands cris ; mais lui,
sanss interrompre, et d’ unair auquel levéritableroi desroisn’ e(it
rien trouvé a reprendre, 6ta son casgue en flammes de dessus sa
téte, le remit a son confident, et continua la scéne, avec le méme
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sang-froid que s'il ne f(t absolument rien arrive.

Unjour, blessé alamain par son camarade Dubois, il continuait
dejouer, ne s apercevant, ou ne voulant pas s apercevoir, de cette
blessure qui, cependant, était assez grave, lorsquele public exigea
qu'il sortit de scéne pour se faire panser.

Lejour delapremiérereprésentation d’ GEdipe chez Admette, qui
avait eu lieu en 1772, lacour, qui fournissait les costumes a cette
époque, lui envoyaun magnifique habit de satin bleu céleste, mais
Brizard, mon précurseur sur le point delasusceptibilité historique,
prit un costume de laine destiné a un figurant, et parut vétu de ce
costume, au grand éonnement de ceux qui étaient dans la confi-
dence des dépenses que la cour avait faites pour ce malheureux
costume bleu-de-ciel s ingratement abandonné.

Ducis se chargea de son épitaphe, gu’il envoya alaveuve avec
lalettre suivante :

Madame,

Je vous envoie I’ épitaphe de votre bon et tendre mari, et du
pére de vos chers enfants : ce sont vos larmes qui me |’ont
demandée, comment aurais-je pul’oublier ? 1l m'asemblé, enla
laissant sortir demon coaur, quejepayaisuntribut dereconnais-
sance a sa mémoire ! Combien n’en dois-je pas a ses talents !
Nosdeux amess étaient uniessur la scéne. Jen’ oublierai jamais
cette association avec un homme debien et |’ acteur dela nature.

Je ne puis songer sans attendrissement a notre (&dipe, a notre
Roi Lear, ou il fut inimitable. Ces trente lignes destinées pour
son tombeau vont renouveler vos douleurs, je le sais, Madame,
mais considérez qu’ elles rendent justice a ses talents et surtout
asesvertus, et souvenez-vous, en pleurant samort, que vous avez
rendu sa vie heureuse.

Je suis, etc., etc., Ducls.

Le 22 février, comme je sortais d' une répétition de Rienz, a
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laguelle j’ étais alé par pure curiosité, attendu que je ne jouais
aucun role dans cette tragédie, je vis la foule se presser dans la
direction du Luxembourg. Je suivis la foule en interrogeant mes
voisins sur le sujet de ce concours de populace, et | appris que, le
bruit s éant répondu que Monsieur, frére du roi, voulait quitter
Paris, cing ou six mille citoyens se rendaient au L uxembourg pour
savoir aquoi s en tenir sur ce sujet.

Arrivéau Luxembourg, lafoule exprimason désir devoir Mon-
sieur, detellefagon que celui-ci ne crut pas devoir serefuser ason
désir ; il S empressa de se montrer alafenétre du milieu.

Monsieur était accusé de vouloir quitter la France, et d avoir
I’intention d’ aler joindre les émigrés qui se rassemblaient sur le
Rhin.

Monsieur protesta énergiquement contre I’intention qu’on lui
prétait.

— Citoyens, dit-il, je vous donne ma parole d’ honneur que je
suis résolu & ne pas me séparer du roi.

C' était |a un de ces serments a la maniére de Monsieur, et qui
présentaient toujours un moyen de les éuder.

En disant tout haut qu’il ne se séparerait pas du roi, Monsieur
disait tout bas :

— Unjour ou I’autre, le roi va partir ; j accompagnerai le roi
dans sa fuite ; donc, puisque j’ai promis de ne pas le quitter, ce
seratenir religieusement mon serment.

Jen’avaisjamaisamé Monsieur ; saconduite dans!’ affaire de
Beaumarchais m’ avait autrefois inspiré plus que de |’ indifférence
pour lui.

Saconduitedans!’ affairedu marquisde Favrasvenait dem’ins-
pirer alafois du dégolt et du mépris.

Lorsqu’ on écrit une pareille chose d un prince, surtout lorsque
ce prince, devenu roi, regne au moment ou on I’ écrit, il est bon de
justifier la hardiesse d' une pareille opinion.

Je diral donc deux mots de cette affaire du marquis de Favras
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gue je vis juger, et dont la mort produisit sur moi une s vive
impression, que de plusd’ un an je ne voulus passer sur laplacede
Gréve.

M. de Favras ne fut pas jugé parce qu'il avait conspiré; M. de
Favras ne fut pas condamné parce qu'il était coupable ; M. de
Favras fut né parce qu'il y a des moments, en révolutions
surtout, ou il faut une victime.

On le sait, les Hébreux appelaient cette victime le bouc expia-
toire.

C’ était encore, acette époque, le Chételet de Parisqui jugeait les
proces criminels.

Si peu |égiste que je sois, quatre mots sur cette juridiction du
Chételet de Paris.

Philippe-Auguste était un grand bétisseur. |l bétit Notre-Dame
ou a peu prés ; il institua les hépitaux de la Trinité, de Sainte-
Catherine et de Saint-Nicolas du Louvre ; il pava les rues de
Paris; enfin, il ordonna aux bourgeois, au moment de partir pour
|a croisade, de se mettre sans délai a construire une enceinte de
leur ville, composée d’ une muraille solide garnie de tourelles et de
portes.

Ce fut latroisiéme enceinte de Paris.

Elle renferma dans Paris, et cela par précaution pour I’ avenir,
une foule de petits hameaux et de pauvres petits villages destinés
a devenir plus tard des portions de ce grand tout qui devait faire
craguer lanouvelle ceinture au bout de deux cents ans.

Tous ces petits hameaLix, tous ces pauvres villages avaient leur
justice seigneuriale comme Louis X avait lasienne ; car, lorsque
Louis IX rendait la justice sous un chéne, il rendait cette justice
comme seigneur et non comme roi ; or, toutes ces justices seai-
gneuriales, qui souvent se contredisaient I’ une I’ autre, enfermées
ensembledanslamémeenceinte, commencerent ase heurter singu-
lierement et amettre une grande confusion dans cette étrange capi-
tale.
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Aussi Louis|X ordonna-t-il quetoutes|es causesjugées par ces
petites justices seigneuriales seraient portées par voie d’ appel
devant son Chételet de Paris, dont la juridiction se trouva ains
toute-puissante, puisqu’il jugeait en dernier ressort.

A partir de ce moment, |e prévot de Paris représenta donc com-
me chef du Chételet la personne du roi, en fait de justice.

Le Chételet demeuraainsi tribunal suprémejusgu’ al’ époqueou
le Parlement, devenu sédentaire, connut ason tour par voied’ appel
des causes jugées au Chételet.

Mais le 30 novembre 1790, I’ Assemblée Nationale ayant sup-
primé |le Parlement, et le cours de lajustice ne pouvant étre inter-
rompu, le Chételet reprit toute son importance, chargé qu’il éait
de connaitre tous les crimes, et surtout un crime nouvellement
reconnu, et qui promettait de ne point le laisser chaumer.

Ce crime &ait |le crime de leze-Nation.

Lestrois premiers accuses qui comparurent devant le Chétel et
atitre de criminels de |éze-Nation furent :

Le fermier généra Augeard,

Le baron de Bezenval,

Et le marquis de Favras.

Lefermier général Augeard éait accusé d’ avoir fourni alacour
desfonds destinés asolder lestroupes rassembl ées autour de Paris
lors des premiéres émeutes qui S achevérent par laprisedelaBas-
tille.

Il fut acquitté.

Le baron de Bezenval, colonel-général de Suisses, commandant
le Champ-de-Mars, était accusé d'avoir chargé sur le peuple.

Il fut acquitté.

Ces deux acquittements avaient soulevé tant de murmures, tant
de haines, tant de menaces contre le Chételet, que le troiséme
accuse qui paraissait devant lui devait nécessairement étre con-
damné, coupable ou non.

Ce troisiéme accuse fut Thomas Mahi, marquis de Favras.
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Le marquis de Favras éait un homme de 45 ans, véritable type
de noblesse, d' élégance et de dignité. Né aBloisen 1745, il entra
au service danslesmousquetaires, fit lacampagne de 1761, devint
capitaine aide-mgjor dansle régiment de Belzance, puislieutenant
des Suisses de la garde de Monsieur, frére du roi, charge dont il
s éait démisen 1775 pour serendre aVienne, ouil fit reconnaitre
sa femme comme fille légitime du prince d’ Anhalt-Shaunbourg.
Revenu a Paris aprés|’insurrection de laHollande ou il comman-
dait, en 1787, une légion contre son stathouder, il fut accuse, vers
lafinde 1789, d’ avoir tramé contre larévolution en essayant d'in-
troduire, lanuit, dans Paris, des gensarmés, afin de se défaire des
trois chefs principaux de |’ administration, d attaguer la garde du
roi, d enlever le sceau de I’ Etat, et méme d entrainer le roi et sa
famille a Péronne.

Lestroisaccusateurs étai ent trois misérables racol eurs nommés
Morel, Turcati et Marquié.

I1s dénoncerent Favras comme ayant proposé ala cour de lever
sur les frontiéres de France une armée de cent cinquante mille
hommes pour renverser la nouvelle constitution qui n’était pas
encore faite.

Mais, en attendant, Favras devait, par un coup de main, mettre
leroi, lareine et toute lafamille royale hors de danger.

Ce coup de main consistait aentrer dans Paris avec douze cents
cavaliers portant chacun un fantassin en croupe : ces deux mille
quatre cents hommes bien armés, bien résolus, préts a tout,
devaient assassiner le générd Lafayette, lemaire Bailly, enlever le
roi et safamille, et les conduire a Péronne ol une armée de vingt-
guatre mille hommes les attendrait.

Toute cette conspiration avait été arrétée, disait-on, entre Mon-
sieur et son ancien lieutenant des gardes.

Monsieur, au contraire, disait que, depuis quinze ans, il avait
complétement perdu de vue M. lemarquis de Favras, qu'il n’avait
retrouvé que dans une circonstance complétement étrangére ala
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politique, ¢ est-&-dire a propos d’'un emprunt considérable qu’il
désirait contracter, et en faveur duguel il aiénait pour deux mil-
lions de contrats de rentes.

Malgré cette dénégation, qui n’avait au reste rien d' officidl, le
lendemain du jour ou le marquis de Favras et sa femme étaient
arrétés, une note imprimeée, congue en ces termes, fut répandue
dans Paris :

M. lemarquis de Favras a été arrété, avec Madame son épou-
se, pour un plan qu'’il avait formé de soulever 30 000 hommes
chargés d'assassiner M. de Lafayette et le maire de Paris, et
ensuite de nous couper lesvivres. Monsieur, fréredu roi, était a
la téte.

Sgné BARREAUX.

Barreaux n' existait pas, mais personne nele savait, de sorte que
I’ accusation dirigée contre Monsieur prit dans les vingt-quatre
heures une telle consistance, que Monsieur crut devoir serendrea
I’Hétel-de-Ville, ou il désavoua publiquement le marquis de
Favras, et ce, dansles mémestermes, apeu prés, qu'il I’ avait d§a
désavoué en petit comité.

Lepeuple, satisfait decette humilité deMonsieur, qui paraissait,
envenant al’ Hotel-de-Ville, reconnaitre lasuzeraineté de lamuni-
cipaitédeParis, accueillit ladéclaration par des appl audi ssements
unanimes.

Quant a Bailly, il fit mieux, il remercia Monsieur de sa justi-
fication.

— Le prince, dit-il, va au devant de I’opinion publique ; le
citoyenmet leprix al’ opinion de ses concitoyens, et j’ offreaMon-
sieur le tribut de respect et de reconnaissance de I’ Assemblée.

Monsieur essaya alors de faire de la générosité, et, se voyant
absous et par |es applaudissements et par laharangue de Ballly, il
demandala grace de ceux qui I’ avaient offense ; maistout cequ'’il
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y avait de peuple assistant alaséance criad’ une seule voix : « Pas
degréce! pasdegréce! » et Monsieur fut reconduit triomphant au
Luxembourg, tandis que lamort de Favras se décidait comme une
nécessité alafoisroyae et populaire.

L’ instruction du proceés fut donc ordonnée et repoursuivie avec
une activité sans pareille, et, le 19 février 1790, Favras comparut
devant sesjuges.

Il éaitimpossibled’ érepluscameet plusrassuréquenel’ était
M. de Favras, quoiqu’il dut comprendre, & la contenance du tri-
bunal, et surtout aux menaces des assistants, qu’il était condamné
d avance. Il répondit avec une précision courtoise aux questions
qui lui éaient adressées, demandant sans cesse qu’ on lui confron-
tat ses accusateurs, ce qui était son droit, et ce qui cependant lui
fut constamment refusé. Lesjugesfirent plus: aprésavoir entendu
les témoins a charge, ils refuserent d'entendre les témoins a
décharge ; sur ce refus, Favras laissa échapper la seule marque
d' impatience qu’ on et alui reprocher :

— Je croyais étre jugeé par le Chételet de Paris, dit-il : je me
trompais, il parait que je suis jugé par I'inquisition d’ Espagne.

Laseulecharge qui seproduisit contre lui fut unelettred’ un M.
de Foucault qui lui demandait : « Ou sont vos troupes ? par quel
coté entreront-elles a Paris ? je désirerais y étre employé. »

Le jugement ne se fit pas attendre : une seule séance suffit.
Introduit devant ses juges a neuf heures, Favras fut condamné a
onze heures a faire amende honorable devant I’ église de Notre-
Dame, et a étre pendu en Gréve.

Le condamné entendit cet arrét avec le plus grand came, €,
montrant lalettre de M. Foucault, seule piéce de conviction qu'il
y e(t contrelui :

— Oh! Messieurs! dit-il, je vous plains bien d’ étre obligés de
condamner un homme sur de pareilles preuves.

Le rapporteur lui ayant dit alors:

— Monseur, il nevousrested’ autres consolations, maintenant,
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gue celles que peuvent offrir lareligion.

— Vousvoustrompez, Monsieur, dit-il, il meresteencorecelle
gue je puise dans mon innocence.

Le jugement de Favras avait été accuellli par de telles accla
mations, que I’on jugea qu'il ne serait pas prudent de priver plus
longtemps le peuple du spectacle qui lui était promis; d'ailleurs,
le peuple se souvenait qu'on lui avait soustrait M. de Bezenval,
acquitté, et dont il comptait faire justice lui-méme ; on pouvait
bien lui soustraire M. de Favras, condamné, et lui dire le lende-
main qu'il avait prislafuite.

L’ exécution du jugement fut donc annoncée pour le jour méme.

En conséquence, les appréts du supplice eurent lieu immeé-
diatement.

A troisheures, lapotence était dressée, et letombereau attendait
le condamné ala porte du Chételet.

Le marquis de Favras y monta, en chemise, téte et pieds nus,
portant &la main un cierge de cire jaune, et ayant déja au cou la
corde avec laguelleil devait étre pendu, et dont e bourreau tenait
le bout. Arrivé devant Notre-Dame, on le fit descendre et mettre a
genoux ; aussitot, les deux battants de |’ église s ouvrirent, et I'on
apercut au fond le maitre-autel éclairé par une multitude de cier-
ges.

En ce moment, le greffier du Chételet s apprétaalirel’arrét ;
mais Favras le [ui prit et le lut tout haut.

Aprés|’avoir lu, il goutad une voix calme et ferme :

— Prét & parditre devant Dieu, je pardonne aux hommes qui,
contre leur conscience, M’ ont accusé de projets criminels. J aimai
mon roi, je mourrai fidéle & ce sentiment ; maisil N'y ajamais eu
en moi ni moyen, ni volonté d’employer des mesures violentes
contrel’ ordre nouvellement établi... Je sais que le peuple demande
mamort agrandscris! Eh bien! puisqu’il lui faut unevictime, je
préfére que son choix tombe sur moi, plutét que sur quelqueinno-
cent, faible peut-étre, et que la présence d’' un supplice non mérité
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jetterait dans le désespoir. Je vais donc expier des crimes que je
n'a point commis.

Puis, aveclamémetranquillité, il remontadansletombereau qui
prit le chemin de la Gréve.

Arrivé sur laplace, il était d usage que le condamné montét a
I’ Hotel-de-Ville pour y faire ses derniéres déclarations. Souvent,
en face de la potence étendant vers lui son bras terrible, le con-
damné laissait son caeur s ouvrir, car il éait temps encore, et la
gréce du roi pouvait surgir entre lui et I’ échafaud.

Mais le marquis de Favras n’ éait pas homme a faiblir un seul
instant. Sa déclaration, ou plutdt son testament de mort, regu par
Jean-Nicolas Quatremeére, conseiller du roi en son Chételet de
Paris, et qui fut imprimé quelques jours apres, est un modéle de
dignité supréme et de dévouement parfait.

Puis, cette déclaration faite, le condamné prit la plume et corri-
geatroisfautesd orthographe quelegreffier avait faitesdans!’ ar-
rét.

Touché de ce came et de cette grandeur en face de lamort, le
juge rapporteur ne put s empécher de lui dire:

— Monsieur, votre vie est un sacrifice nécessaire a la tran-
quillité publique.

— Soit, répondit Favras, mais vous savez bien que je suis
innocent, N’ est-ce pas ?

Et comme, a cette réponse, le juge faisait un mouvement de
surprise

— Oh! dit Favras! j’en appelle au trouble ou je vous vois ;
descendons, Monsieur, descendons.

Cependant, ce dernier interrogatoire durait depuis pres de trois
heures ; on avait vu entrer le condamné a |’ Hoétel-de-Ville, on ne
I’en voyait pas sortir ; le peuple commencait acroirequ’ on I’ avait
fait évader, et faisait retentir la place des cris : « A lapotence! &
lapotence ! » lorsque, enfin, au moment ou il n’é&ait question de
rien moins parmi les spectateurs que de forcer les portes de I’ H6-
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tel-de-Ville, on vit reparditre le condamné au haut des degrés.

Il précédait une douzaine de gardes portant des torches, car il
était huit heures du soir a peu pres.

Derriére lui, marchait le bourreau tenant toujours le bout de la
corde.

A cette vue, le peuple se tut, et le plus profond silence, silence
d éonnement et presque de respect, a I’ aspect de cet homme s
calme, succéda aux cris et aux vociférations.

Un seul homme, au moment ou Favras descendait |a seconde
marche de |’ Hotel-de-Ville, un seul cria:

— Allons, saute, marquis!

Favras marcha d'un pas ferme jusqu’'a I’ échelle, en monta les
échel onssansdonner lamoindre marqued’ émotion puis, seretour-
nant vers le peuple:

— Braves gens, dit-il, je meurs innocent, priez pour moi le
Dieu de bonté.

Puis au bourreau :

— Et vous, mon ami, gjouta-t-il, faites votre devoir.

A peine Favrasavait-il dit ces paroles, quelebourreau le poussa
et que le corps de balanca dans e vide.

Cependant, la foule ne bougeait pas, quoique le supplice fit
terminé.

C' était un dernier grand hommage rendu au courage de cet hom-
me.

Lafoule, levoyant en effet s calme, s résigné, n’ avait pu croire
qu'il était question d’ une pendaison véritable ; elle disait tout bas
qu'il avait éé pendu avec un collier defer, qu’ on avait attendu les
ténébres pour tromper le peuple, et qu’ on enléverait le faux cada
vre pendant la nuit.

Le bourreau fut obligé de prendre une torche et de I’ approcher
du visage du supplicié pour que le peuple f(t convaincu ; encore
beaucoup s en allerent-ils en secouant la téte, et ai-je, longtemps
encore apres, entendu dire amon portier, qui avait assisté al’ exé-
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cution, que dépendu pendant la nuit et rappelé a la vie, M. de
Favras était passé en pays étranger.

Quant aMonsieur, il nes'inquiétapas plusde cettemort ques'il
n'y était pour rien.

Lamarquise de Favras sortit de prison le lendemain de la mort
de son mari, et fut regue quelque temps aprés par lareine.

En tout cas, comme je|’al dit, le supplice de Favras avait pro-
duit un grand effet sur tout le monde en général, et sur moi en
particulier.

Voilapourquoi, le 22 février 1791, je ne crus pas plus aux pro-
testations de Monsieur, qu’un an auparavant je 0’ avais cru a ses
dénégations.

Dans son compliment d’ ouverturedu 12 avril 1790, laComédie-
Francaise avait fait au public une promesse qu’ elle ne se trouva
point en mesure de tenir ; cette promesse, ¢’ était de s occuper des
moyensde procurer alaclasse pauvre, par lacréation de nouvelles
placesdanslasdle, lafacilité dejouir des plaisirs du spectacle de
laComédie-Francaise, réservésjusgue-laalaseule aristocratie ou
apeu prés ; mais, comme |’ argent manquait pour faire une nou-
velledistribution danslasalle, le prix de certains billets fut réduit,
ce qui revint & peu prés au méme.

Ainsi, a partir du 27 mars 1791, le parterre ne colta plus que
trente-six sous, et lagaleriequetroislivresau lieu de quatrelivres
16 sous.

Cependant, laComédie s écartait peu a peu de sesanciens erre-
ments pour se jeter dans un drame larmoyant et sans poésie que je
voyaiss établir agrand’ peine. Je poussais de mesvaoaux lesessais
de Ducis, qui tout incomplets et tout amoindris qu’ils nous mon-
traient Shakespeare, ne nous en montraient pas moins|’ombre, s
cen'est lecorps, du géant ; maisil m’ était impossible de rien voir
par exemple danslaChute du despotisme, dansle Comte de Com-
minges et dans les autres piéces de méme nature que le Théétre-
Francais représentait depuis quelque temps.
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Cependant, on joua le 29 mars une piece de la méme famille,
mais d'une valeur supérieure : je veux parler des Victimes cloi-
trées de Monvel.

Cenefut point un succes, ce fut un triomphe ; ce ne fut pas une
mode, ce fut une rage, chacun voulut avoir vu les Victimes cloi-
trées, tres bien jouées d' ailleurs par Naudet, Saint-Phal, d’' Azinc-
ourt et mademoiselle Contat, admirablement jouées par Fleury.

Monvel, demandé a grands cris, fut obligé de reparaitre.

Unincident étrange contribua aaugmenter le délire de cette pre-
miére représentation.

Au moment ou le pére Laurent, accusé de |’ assassinat d’ Eugé-
nie, nerépond a1’ accusation qu’ en faisant arréter Dorval par les
religieux, un murmure d’ horreur s d evadanslasalle, et, au milieu
de ce murmure, une voix éclata, criant : « Exterminez ce coquin-
lal »

A cette apostrophe, qui dépassait |es bornes de I’ enthousiasme,
chacun se retourna du cbté du spectateur qui venait de donner au
parterre ce consell peu fraterndl ; on vit alors un homme qui, I’ cal
hagard, |evisage décomposg, tendait sespointscrispésverslasale
et, ne pouvant plus parler, menagait encore I’ acteur du geste.

Cet homme finit par s évanouir.

Lorsqu’il fut revenu alui, il racontaqu’il avait é&é moine, que,
commeDorvdl, il avait é&éjeté dansun cachot, et que, dansle pere
Laurent, il avait cru reconnaitre le supérieur de son couvent.

L’émotion avait &é s profonde qu’il avait commence par crier :
« Exterminez ce coquin-la! » et qu'il avait fini par s évanouir.

L"hommeétait-il un comédien aussi habile que ceux qui joua ent
la piece, et qui, placé |a par Monvel, devait concourir au succes
sur saréplique, et a un moment donné ? ou bien était-ce vérita-
blement une victime du despotisme monaca ? ¢’ est ce que person-
nen'ajamais su.

Le 10 avril 1791, le Théétre Nationa fit sa cléture par une
représentation au profit des pauvres.
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Elle éait composee du Pére de famille et des Folies amoureu-
Ses.

Cette cl6ture était impatiemment attendue, par moi surtout, vu
gu'il ne s agissait rien moins que de faire un coup d éat drama-
tique en brisant le vieux faisceau des comédiens frangais, et en
établissant au théétre de la Nation une concurrence d’ autant plus
redoutable, que ceux qui alaient lui faire cette concurrence sor-
taient de leur propre sein.

Nousalonsjeter un coup-d cal rapide sur cette grande question
quej’al vu poser de nos jours encore, ¢’ est-a-dire, la concurrence
est-elle utile & I'art dramatique, et I’ art dramatique a-t-il besoin
d un second Théétre-Frangais ?



Chapitre XVI1I

RUPTUREA LA COMEDIE-FRANCAISE. —LE THEATRE DE LA NATION ET
LE THEATRE DE LA RUE DE RICHELIEU. — INTERET QU' AVAIT TALMA A
CETTE RUPTURE. — COMPOSITION DE LA NOUVELLE TROUPE. — HENRI
VII.—ARNAULT ET DANTON. —APOTHEOSE DE VOLTAIRE. —DETAILS
SURSA MORT.—FUITEDEMESDAMES. —PRESSENTIMENTSDE LA REINE.
—TALMA DE GARDE AUX TUILERIES.

Jedisquejedésirais personnellement une rupture entre les deux
partis qui séparaient |la Comédie-Francaise en deux camps, et I’on
comprendra facilement pourquoi.

D’ abord, hdtons-nous de dire que ces deux partisn’ étaient point
littéraires, mais politiques ; ces deux partis étaient le parti patrio-
tique et le parti monarchien.

On avu par mes actes dans le passé que j’ appartenais corps et
ame au parti patriote.

Dans tous les cas, je subissais la peine de mon opposition, je
N’ ose pas dire de mes succes.

Depuis Charles I X, je n'avais crée aucun réle important ; relé-
guédanslesemploisinférieurs, je n’avais di labonne fortune qui
m’ était arrivée de représenter le héros de la Saint-Barthélemy,
qu’ au refus que Saint-Phal avait fait delejouer lui-méme. Puis, ce
role joué, |’ étais retombé dans les confidents.

Onl’avu, puisque, danslatragédie de Brutus, je représentaisie
r6le de Proculus, qui n’apas vingt vers adire.

Il est vrai que les succes de costume que j’ avais eus m'’ avaient
misauss ma dans !’ esprit de mes camaradesque si j’ eusse eu un
succes dramatique.

Je ne pouvais donc plus guére compter, au Théétre-Francais,
que sur des accidents pareils a celui de Charles I X, et de pareils
accidents sont rares.
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Tandis qu'au contraire, si la Comédie-Frangai se se séparait et
formait deux théétres, je me trouvais naturellement chef d emploi
dans |’ une des deux troupes.

Les auteurs, dans cette circonstance, devaient nous donner, et
nous donnerent, un vigoureux coup demain ; ils éaent en généra
assez mal traités par la Comédie-Francaise qui, se sentant seule
maitresse de |’ art, faisait de |’ autocratie tout a son aise.

IIs pousserent donc a I’ établissement d’ un nouveau théétre.

Mais ce théétre, ou I’ é&ablir ?

Celui du Palais-Royal, ¢’ est-&-dire celui-la méme qui sert de
local aujourd’ hui alaComédie-Francaise, aprésavoir été consacré
d abord & des farces de bas comique, apres avoir vu les arlequi-
nades de ce pauvre Bordier qui, dans Arlequin, empereur de la
Lune, disait avec un comiques parfait : « VVousverrez quejefini-
rai par étre pendu, » et qui finit effectivement par étre pendu, non
pas comme empereur delalune, maiscomme affameur delapopu-
lation parisienne, le théétre du Palais-Royal avait, depuis quelque
temps, vu grandir son génie et se former des sujets; auss il avait
joué quelques jolies petites piéces a intrigue, telles que Guerre
ouverte, laNuit aux aventures, lesIntrigants; quelquescomédies,
telles que le Pessimiste et les Menechmes grecs ; enfin, quelques
drames, tels que Charles et Caroline, Calas, etc. On y jouait
méme depui s quel que temps des piéces du grand répertoire avec un
ensemble on ne peut plus satisfaisant, de sorte qu’il n'y avait pas
a hésiter, en cas d émigration, sur le champ d'asile ou nous
devions transporter nos foyers.

Sur ces entrefaites, MM. Gaillard et Dorfeuille, directeurs du
théétre du Palais-Royal, vinrent offrir aux artistes d entrer en
arrangement avec eux.

Comme C’ était moi qui avais e plus a gagner a une séparation,
cefut amoi qu'ils s adressérent.

J étaissir de Dugazon et de Grandmesnil ; j’ étais sir de Monvel
qui ,depuislongtemps, avait quittélaComédie-Francaise, et qui ne
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demandait pas mieux que de prendre un engagement avec nous.
J étais sir de Chénier, qui venait d’ achever sa tragédie de Henri
VIII, et qui la tenait & notre disposition ; j’ éais sOr, enfin, de
madame Vestris et de mademoiselle Desgarcins ; avec une telle
armée et de semblables munitions, nous pouvions lutter dans la
tragédie, surtout contre lavieille Comédie-Francaise. Je détermi-
nai donc mes camarades a accepter les offres de Gaillard et Dor-
feuille. Noustraitdmes avec eux, nousfimessignifier au théatre de
la Nation notre séparation irrévocable, e nous mimes immé-
diatement Henri VIII &I’ éude.

Le 27 avril, nous ouvrimes sous le titre de Théétre-Francais.

LethéatredelaNation n’ ouvrait quele 2 mai ; nous étionsdonc
sOrs que I’intérét ne serait point partage, et que, pendant huit ou
dix jours au moins, ¢’ est-a-dire dans un espace de temps suffisant
pour fonder notre succeés, nous aurions accaparé tout ce qu'il y
avait d’ amateurs littéraires a Paris.

Tout le monde connait I'Henri VIII de Chénier. Je n’en ferai
donc pas|’analyse ; je me bornerai aen constater le succes, et aen
faire connaitre la distribution.

Desrosiers jouait Crammer ; un débutant, qui donnait d heu-
reuses espérances, nomméNouville, jouaNorris; madameVestris
jouait Anne de Boulen ; mademoiselle Desgarcins, lady Seymour,
et moi, Henri VIII.

Une bonne portion de la piéce reposait sur moi, comme on peut
levair.

Le succesfaillit en é&re compromis par une malheureuse enfant
qui remplissait lerdle delajeune Elisabeth, et qui nousavait caché
un affreux blaisement qu’ elle ne dével oppaqu’ alareprésentation.

De ProculusaHenri VI, le saut éait large. Je me contenterai
de dire que le succes de la piéce fut contesté, mais que le mien ne
le fut pas.

Au reste, voici ce que dirent Etienne et Martinville de cette
représentation dans leur Histoire du Théatre-Francais :
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« Une marche smple, mais conduite avec art. — Un grand inté-
rét, bien annoncé, bien soutenu. — Les caractéres donnés par |’ his-
toire bien conservés. — La sombre et farouche politique du Néron
anglais, peinte avec énergie, développée d’ une maniére savante. —
Le contraste s touchant de deux reines rivales sans se hair, dont
I’une va monter sur I’ échafaud et I'autre sur le tréne. Un style
noble, harmonieux, toujours de bon go(t. — De beaux vers, et sur-
tout de ces vers qui partent de I’ame et qui savent s bien en
trouver le chemin ; valurent & cette piéce un grand succés pendant
les premier, troisiéme et cinquieme actes. |l falait qu'elle elt un
vrai mérite pour lutter contre les intentions hostiles et les intéréts
compliqués qui avaient amené alareprésentation beaucoup d’ en-
nemis de I’ auteur et du nouveau théétre.

» || faut convenir pourtant qu’ on avait eu lamaladresse defaire
la part de I’ envie. Le quatrieme acte est froid, monotone et lan-
guissant, auss fut-il impitoyablement sifflé. Le réle de la jeune
Elisabeth fut rempli par un enfant qui, loin de donner & son role
I’ accent naif et touchant de son &ge, y mit une niaiserie comique.

» La partie des spectateurs mal disposée ne laissait rien échap-
per, et les applaudissements de I’ autre portion du public ne balan-
cérent qu’ avec peine les marques de défaveur prodiguées a plu-
sieurs endroits de latragédie.

» Enfin, malgré les beautés del’ ouvrage, nous croyonsqu’il edit
éprouvé un désastre complet sansletaent distingué qu’'y déploye-
rent les acteurs, et surtout Talma dans le réle de Henri VIII. On
s éonna de trouver un tragédien s jeune, qui naguére éait réduit
a jouer Proculus dans Brutus, capable de combinaisons auss
profondes, de détails aussi savants, en un mot, d’ un jeu aussi con-
sommé que celui qu'il offrit aux spectateurs désintéressés. »

Une faute de nos directeurs faillit compromettre le succes de
notre ouverture. Au lieu de soutenir latragédie par une comédie ou
eussent joué Dugazon et Grandmesnil, ils remontérent I’ Epreuve
nouvelle de Marivaux, piece qui non-seulement fut sans aucune
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influence sur le public, mais qui, jouée par la seconde troupe, ne
parvint pas au tiers de sa représentation.

La toile tomba au milieu des cris du parterre, qui demandait
Ricco, espéce defarce que nous avions dél ogée en venant nousins-
taller rue de Richelieu, et dans laguelle Beaulieu était on ne peut
plus comique.

Le 30 avril, nous primes une revanche solennelle avec le Cid.
Monve remplit le réle de don Diego, mademoiselle Desgarcins,
celui de Chimeéne, et moi, celui du Cid.

De son cbté, notrerival, quel’ on appelait tant6t |e théétre de la
Nation, tant6t e théétre du faubourg Saint-Germain, rouvrit le 2
mai par Iphigénie en Aulide et I’ Ecole des maris.

C’est au 19 mai suivant qu’il faut reporter lapremiére représen-
tation de Marius a Minturnes d’ Arnault, dont j’ai annoncé le
succeés en annongant sa réception.

Arnault était tout jeune & cette époque, et le grand succes qu'il
avait obtenu I’avait rendu tres fier. 1| me raconta lui-méme que,
quelques jours apres lareprésentation de satragédie, étant au bal-
con d’un autre théétre, et parlant trés haut pendant la représen-
tation, ce qui empéchait ses voisins de suivre la piece, un de ses
voisins se penchavers lui et, lui touchant |’ épaule :

— Monsieur Arnault, lui dit-il, lai ssez-nous donc écouter comme
s I’on jouait Marius a Minturnes.

Cevoisin, qu Arnault ne connaissait pas et dont il fit la con-
naissance a cette soirée, éait Danton.

Jeusleplaisir d entendre, alasuite du succésde Marius, repro-
cher anos rivaux d' outre-scéne la mesguinerie de leurs décors et
le peu d’ exactitude de leurs costumes. Ce golt du costume, cette
vérité danslareproduction d’ un personnage antique, ¢’ était amoi
gu'onlesdevait. Bientdt j’ eus une preuve incontestable de lasym-
pathie du public pour cette réforme apportée par moi danslatoge,
le manteau et la coiffure. Nous remontémes e Brutus, danslequel
Monvel jouait Brutus, et moi, Titus. Jem'’ étaisfait couper les che-
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veux sur le modéle d’un buste romain ; cette nouveauté produisit
un s grand effet que, huit jours apreés, tous lesjeunes gens avaient
les cheveux coupés courts et que, de cette soirée, date la mode de
se coiffer ala Titus. Au reste, nous avions, rue de Richelieu, un
sujet précieux comme dessinateur de costumes : ¢’ était un de nos
camarades, nommé Boucher, qui nemanquait pas detalent comme
peintre, et avec lequel je passais des journées entieres alaBiblio-
theque. Comme nous n’avions pas un répertoire bien nombreux,
NOUS Ne PouVions Nous soutenir qu’ a grands coups de piéces nou-
velles ou de reprises ; nous montémes donc aussitét la reprise de
Brutus, I’ Intrigue épistolaire de Fabre d’ Eglantine, ol je jouai le
r6le comique de Cléry, et ol Dugazon fut mervellleux dans Fouge-
re, les autres roles étant joués par Grandmesnil, Michau et made-
moisdlle Lange.

Aprés|’Intrigue épistolaire de Fabre d’ Eglangine, vint le Jean
sansterre de Ducis, aqui nous devions dga Hamlet, Macbeth et
leRoi Lear.

Jejoual lerdledu roi Jean, réle atroce, sans nuances, et qui me
donna beaucoup plus de peine a créer qu'il ne me rapporta de
renommee.

Latrandation des cendres de V oltaire au Panthéon nous fut une
occasion de remettre au théétre les Muses rivales de la Harpe ;
mais qu’'on me permette pour le moment de laisser les Muses
rivales au théétre Richdlieu, et de suivre au Panthéon le char de
Voltaire.

Javais, comme on le pense bien, suivi au mémetemplele corps
demonillustrelocataire, dont j’ ai consignélamort danslevolume
précédent. Ce qui m'’ avait le plus frappé, au milieu de toute cette
pompefunébre, ¢’ &ait I’ emploi, pour lapremierefois, d uninstru-
ment chinois nommeé le tamtam, et qui me produisit un grand effet
par les vibrations inconnues qu'il éveillaen moi.

L’ apothéose de Voltaire, votée par acclamations dans la séance
du 12 mai 1791, fixée d’'abord au 4 juillet, n'eut lieu que le 11.
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Javaisvu, treize ans auparavant, quand j’ étais au collége, cou-
ronner I’ auteur d’Iréne.

Un mois apres cette espéce de triomphe rendu par Paris tout
entier a ce terrible lutteur qui avait empli son siecle du bruit qu'il
avait fait, I’ abbé Gauthier refusait 1a sépulture & son cadavre.

Il est vrai que Voltaire éait a peu prées mort comme il avait
vécu, ¢’ est-a-dire dans une grande impénitence.

Quelquesjours apres cette représentation d’ Iréne, dont j’ ai par-
[ Voltaire avait &té al’ Académie et avait propose un travail sur
lalangue : ce travail, qui n’était autre chose que le Dictionnaire
del’ Académie, consistait a consacrer, d’ une maniereinvariable et
par des exemples tirés des meilleurs auteurs classiques, la valeur
et |’ acceptation de chaque mot frangais.

Chaque académicien devait ére chargé d une lettre : Voltaire
S éait chargé de lalettre A.

Voltaireavait quatre-vingt-quatre ans et netravaillait plusqu’a
force de café. Un exces qu'il fit en ce genre, & propos du nouveau
travail dont il venait de se charger, lui 6ta presque entiérement le
sommell : une dose d'opium, a laguelle il eut recours pour com-
battre cette insomnie, le lui 6tatout afait.

A |’ &ge de Voltaire, I’ absence de sommeil éait chose mortelle.
Il tomba dans un assoupissement complet et continu, ne parlant
plus, n’entendant plus, ou du moins, ne paraissant plus entendre.

Cefut dorsque Tersac, son curé, et I’ abbé Gauthier, qui s'inti-
tulait son confesseur, se présentérent chez lui et furent admisason
chevet. On comprend bien que le confesseur de Voltaire exercait
une véritable sinécure.

Le curé Tersac S approcha de son lit, et, comme on présumait
gue Voltaire, qui ne parlait plus, n’entendait plus, on le laissa
faire.

— Mon cher fils, demandale curé, croyez-vous aladivinité de
Jésus-Christ ?

Voltaire ne répondit pas.



206 MEMOIRES DE J.-F. TALMA

AlorsM. deVilleveille, ami de Voltaire, sommépar le curé Ter-
sac de répéter cette questions au moribond, lalui criaal’ orellle:

— Qui me demande cela ? fit Voltaire.

— L’abbéGauthier, votre confesseur, répondit M. de Villeveil -
le, qui croyait déja parler a un trépasse, et a qui la demande du
mourant avait causé I éonnement le plus profond.

— Ah ! I'abbé Gauthier mon confesseur, répéta Voltaire,
faites-lui mes compliments ; et qui est avec lui ?

— M. Tersac, votre curé.

A ces mots, Voltaire rassemble ses forces, se souléve a demi,
tend lamain al’ abbé Tersac, I’ embrasse et |ui dit :

— Honneur amon curé.

Cesquatre motsfurent ditsd' un ton qui signifiait : « Faites-moi
I’ amitié de me laisser tranquille. »

Mais le curé n’ éait pas venu pour se rebuter s facilement.

— Monsieur, répéta-t-il, reconnaissez-vousladivinitéde Jésus-
Christ ?

Lecuréétait mal tombé; Voltaireavait bien consenti aserécon-
cilier avec Dieu, comme le constate la chapelle de Ferney, mais
rien au monde n’'avait pu le déterminer a se réconcilier avec le
Christ.

Aussi, acette demande assez indiscréte adressée aun hommequi
toute savie n’ avait désigné le Christ que sous le nom de I’infame,
Voltaire, moribond, la main ouverte, le bras tendu, s écria-t-il :

— Monsieur, laissez-moi mourir en paix.

Puis, commelecurérevenait alacharge, Voltairelui allongeun
coup de poing de toute saforce et retombe en disant :

— Au nom de Dieu, ne me parlez jamais de cet homme-la.

Ce furent ses derniéres paroles.

Le curé Tersac et peut-étre pardonné a Voltaire d’ ére mort
sans confession et ' e(t rien dit, maisil ne pardonna pas le coup
de poing.

Il seretira, criasur lestoits que Voltaire éait mort en philoso-
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phe, déclarant qu'il ne I’ enterrerait pas, et que s'il était forcé de
I’enterrer par ordre supérieur, il le ferait exhumer pendant une
belle nuit, et jeter alavoirie.

Or, la prudence des parents de Voltaire résolut de ne pas mettre
au défi I’ abbé Tersac : on embauma le corps, on le fit sortir ala
dérobée de Paris, et on le portaatrentelieuesdeld, aSelliers, dont
son neveu Mignot était abbé.

Cefut & Selliers que I’ apothéose du 11 juillet alale chercher.

Lesreliquesdu grand homme étaient arrivéeslaveilledelacéré-
monie, et elles avaient passé lanuit dans un bosguet de lauriers et
de roses, sur la place ou avait été la Bastille.

Malheureusement, I’ Assemblée nationale, qui avait décrété
I’ apothéose, N’ avait pas pu décréter le soleil : desle point du jour,
une pluie diluvienne avait inondé les rues de la capitale, et malgré
I”espoir d'un plus beau temps, continua de lesinonder.

On attendit ains jusgu’ adeux heuresdel’ aprés-midi ; on et dit
gueleciel gardait rancuneau Titan qui lui avait fait laguerre pen-
dant pres d'un siecle.

Cependant, versdeux heures, les nuages s étant un peu entr’ ou-
verts, la procession put se mettre en route.

Elle se composait d' abord, et au premier rang, d’ une compagnie
de sapeurs de la garde nationale.

Aprés |es sapeurs, venaient les membres de différents clubs.

Les ouvriers, en habit de travail.

Les forts de la Halle, confondus avec les patriotes des fau-
bourgs, gu’ on appdlait les bonnets de laine, ces derniers ayant une
anniére portée par une femme.

Les plis de cette banniére se mélaient & ceux d’un drapeau pris
alaBadtille et porté par un homme du faubourg.

Puisvenaient des Grecs et desRomainsqui, commemoi, avaient
répudié toutes les superfluités de la toilette, et qui portaient sur
leurs épaules un brancard tout chargé de vieilles armures trouvées
alaBadtille; et, au milieu de ces armures, une pierre sur laquelle
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lavieille forteresse était sculptée en relief.

Puis, enfin, s avancait le char.

Cechar, qui était lapiéce principale du cortege, avait uneforme
apeu pres antique, et était trainé par douze chevaux blancs.

Sur ce char, un lit de parade qui atteignait le second éage des
maisons supportait I’ effigiede Voltaire en cire col oriée ; cette effi-
gie était couronnée de lauriers et nue jusqu’ a la ceinture. Fouetté
par lapluie qui ne cessait de tomber, cette figure perdait son ver-
millon et passait du masgueridicule delavie au masque hideux de
lamort. Cechar était entouré detous|es personnages destragédies
de Voltaire, barbouillés de vermillon comme la statue, et auss
maltraitésqu’ ellepar lapluie; il enrésultaquel’ Assemblée natio-
naleavait atteint un but tout contraireacequ’ elle s éait propose :
elleavait décrété une solennitéimposante, lapluie en avait fait une
sde et grotesque mascarade qui elt certainement fait bondir
Voltaire de son char detriomphe, s Dieu elit permis que sesyeux,
fermés pour jamais, se rouvrissent un seul instant.

J ai oublié de mentionner, derriérele char, une douzaine d’ hom-
mes de |ettres et une vingtaine d’ académiciens.

Le cortege fit une pose devant le théétre de |’ Opéra. Le théétre
de I’ Opéra était alors a la Porte-Saint-Martin ; on y exécuta une
cantate en|’ honneur deVoltaire ; puisle char continuason chemin
par lesboulevards, prit larue Royale, traversalaplace Louis XV,
remontale qua des Tuilerieset allafaire une seconde halte devant
le pavillon de Flore.

On dit que, derriére une jalousie abaissée, setenaient lareine et
leroi ; s celaest vrai, ilsfurent cruellement punisdeleur curiosité
car lescris: « A basmadameVéto! alalanterne madame Véo ! »
retentirent de tous cotés, et furent accompagnés d une gréle de
pierres lancées dans lajalousie.

Aprés cette station de dix minutes apeu pres, le cortege seremit
enmarche, traversale pont et alas arréter de nouveau devant une
espéce de reposoir adossé a la maison méme ou Voltaire avait
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rendu le dernier soupir. Ce reposoir était surchargé de lauriers et
defleurs, et, sur les gradins par lesquels on y montait, se tenaient
debout, vétues alagrecque, unetrentaine de femmesjetant abras-
seesleslauriers et les roses.

Ce fut la derniére station, et, quoiqu’on |’ abrégeét autant que
possible, ce ne fut que vers dix heures que le char arriva au Pan-
théon et que le cadavre de Voltaire put y prendre la place qui lui
était réserveée.

J étaisl’admirateur deVoltaire, j’ &aisl’ami de David, qui avait
ordonné toute cette féte ; mais, en vérité, lorsque je vis ce qu'un
accident auss smplequelapluieavait fait d’ une ordonnance des-
tinée ainspirer lavénération et le respect, et qui n’'inspirait qu’un
sentiment pareil & celui qu’inspire une procession de carnaval,
j" eusse souhaité du meilleur de mon coaur que le cadavre n' elit pas
quitté Sdlliers, et que David n’ e(it point perdu son temps adessiner
une pareille parodie.

Nous avons dit qu’'en passant devant les Tuileries, le peuple
avait cruellement insulté le roi et lareine ; disons ou en étaient,
visavisl'un del’autre, leroi, lareine et le peuple.

Cette riche postérité de Louis XV, qui S était un instant com-
posée de six princesses et de deux princes, avait, comme celle du
roi Louis X1V, disparu presgue entiérement souslacolére de Dieul.

Deux soaurs restaient seules, les deux tantes du roi : Mademoi-
sdle Victoire et Madame Adéaide.

C' étaient deux excellentes princesses, fort aimées, qui habitaient
lechéteau deBellevueque Louis XV leur avait donnéapres|’ avoir
racheté @ madame de Pompadour. Bellevue ne tarda point adeve-
nir leur résidence privilégiée ; elesy restaient sx moisdel’ année,
et y tenaient leur cour.

Cependant, comme de jour en jour les périls devenaient plus
nombreux pour leroi et pour lareine, Mesdamescrurent qu’il était
deleur devoir d’en aler demander leur part : elles quittérent donc
Bdlevueet vinrent aVersailles, ol €llesrestérent troismois ; mais
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bientt arrivérent les événements d octobre, la reine faillit étre
assassinée dans la soirée du 6. Leroi et lareine furent ramenés a
Paris, précédés des tétes de MM. Miomandre et Varicourt, que
Jourdan Coupe-Téteet | e patriote Desnos portaient chacun au bout
d une pique ; et Mesdames retournérent a Bellevue.

Depuis ce moment, personne n'avait songé a elles, et dles
étaient demeurées fort tranquilles dans cette résidence ; la garde
nationaley faisait presd’ ellesle service de gardes-du-corps, et une
table était servie au chéteau, a laquelle les officiers et méme les
simples gardes nationaux venaient s asseoir sans distinction.

Les choses en éaient & ce point, lorsque I’ Assembl ée nationale,
terminant la Congtitution civile du clergé, enjoignit aux ecclésias-
tiques en exercice de préter publiquement le serment de la main-
tenir de tout leur pouvoir. Les contrevenants étaient censes renon-
cer aleurs offices et devaient étre remplacés aussitét, puis enfin
poursuivis au cas ou on les surprendrait exercant leurs anciennes
fonctions.

Cette décision eut lieu le 27 novembre 1790.

Mesdames avaient une chapelle au chéteau de Bellevue, et y
entendaient la messe.

Falait-il entendrelamesse delabouched’ un prétre assermenté,
cequi mettait aleur avisleur conscience en périle ? Falait-il I’en-
tendre delabouche d’ un prétre non assermenté, ce qui mettait leur
vie en danger ?

Dans cette aternative, Mesdames avaient résolu de quitter la
France, e, le 31 décembre 1790, elles avaient prévenu le roi de
leur résolution ; cetterésolution, leroi I’ avait approuvée, et lejour
de leur départ avait éé fixé au 28 février d’ abord, puis au 29.

Le 29 au soir, les préparatifs du départ des Mesdames étaient
faitsavec untel mystere que personne, exceptélesintimes, excepté
ceux qui devaient accompagner les princesses, ne se doutait qu'il
ddt avair lieu.

A neuf heures, comme d’ habitude, le souper fut servi sur toutes
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les tables.

Tout & coup, un homme a cheval, couvert de poussiére, entre
dans la cour et se précipite vers les appartements des princesses.

Cet homme, ¢ éait M. le comte de Virieu, député de lanoblesse
du Dauphiné, le méme qui, dans la nuit du 4 ao(t, demandant la
destruction descolombiers, avait dit qu’ al’ exemplede Catulle, qui
n’'avait qu’un moineaw, il venait offrir ce moineau ala nation.

En somme, M. Virieu, malgré |’ offre de son moineau, était
demeuréfort dévouéaMesdames, et il accourait leur annoncer que
les faubourgs de Paris, prévenus on ne sait comment de leur
départ, étaient en marche sur Bellevue.

On comprend tout ce qu’ une pareille nouvelle avait jeté de ter-
reur dans la petite cour qui, pour plus grande sireté, avait fait
préparer les voitures & un quart de lieue du chéteau de Bellevue,
dans une dépendance de celui de Meudon. Ces voitures éaient
souslagarde du chevalier de Narbonne, quel’ on assurait tenu par
les liens du sang les plus tendres & madame Adélaide. A I’ époque
de sa naissance, une de ces histoires renouvel ées de la cour, du
régent et des amours des filles avec leur pere, avait couru par la
ville; en somme, M. de Narbonne passait donc, atort ou araison,
atort probablement, pour le fils du roi Louis XV et de madame
Addaide.

Un piqueur fut aussitét expédié au chevalier de Narbonne pour
I"inviter aenvoyer al’instant méme les voitures.

Mais, sansdoute, I’ ordre 0’ était pas écrit delamain de madame
Adédaide, sansdoute le chevalier craignait quelque surprise, car le
piqueur revint, disant que le chevalier de Narbonne n’ éait pas a
Meudon, et avait défendu que les voitures sortissent sans un ordre
signé de samain.

Madame Adéaide réécrivit, envoya un nouveau courrier, et
accompagnée de madame Victoire, sasoaur, de madameladuches-
< de Narbonne, sa dame d’ honneur, du chevalier de Chatellux et
de sesdames de compagnie, elle monta sur laterrasse pour voir ce
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qui passait sur laroute de Paris.

M. de Virieu ne s était pas trompé : les faubourgs étaient en
marche sur Bellevue ; on entendait au loin sur laroute les cris de
la multitude, et I’on voyait la réverbération des torches qui la
guidaient.

Et cependant, le piqueur envoyé au chevaier de Narbonne ne
revenait point, et du coté de Meudon, on avait beau préter |’ oreille,
on n’entendait le bruit d’ aucune voiture.

Dans ce moment d'angoisse, un homme apparut, pde et
haletant, couvert de boue : ¢’ &ait M. le chevalier de Boisseuil,
écuyer de madame Victoire.

M. de Boisseuil éait du voyage et se rendait aupres de Mes-
dames, lorsgu’ arrivé au Point-du-Jour, il avait rencontré toute
cette multitude. Une vingtaine d’ hommes, armés de piques et de
sabres, avaient aorsvoulu leforcer de mettre pied aterre, maislui
avait piqué des deux et rendu lamain ; son cheval s était élancé,
s enfongant, par la violence méme de I’ élan, le sabre d' un de ces
hommes dans la poitrine ; cependant, il n"avait pu I’amener jus-
qgu' aBédlevue ; mais, alaporte du chéteau, il était tombé mort.

Il N’y avait pas une minute a perdre : latéte du cortege parisien
avait atteint le pont de Sevres ; lalumiére destorches flottait dga
jusqu’ au chéteau de Bellevue. Les princesses résolurent de faire
pour leurs voitures ce que Mahomet avait fait pour la montagne,
et, puisque la montagne ne venait pas a dlles, d'dler ala monta-
gne. Elles partirent a pied pour Meudon ; elles se rendirent ala
chapelle, firent une courte priére, et s appréterent a quitter Belle-
vue.

Lagrille du chéteau était fermée ; le suisse était absent ; on fut
obligé d’ envoyer chercher un serrurier qui ouvrit lagrille avec un
rossignol.

Mesdames purent donc sortir.

A deux centspasdelagrille, elestrouvérent leurs voitures, que
le chevalier de Narbonne leur amenait.
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En méme temps que Mesdames sortaient par la grille de Meu-
don, latéte de la colonne heurtait la grille de Sevres.

Lagrilletint bon pendant quelques minutes ; ¢’ était assez pour
gue Mesdames fussent hors de danger.

L abande faubourienne était conduite par lafameuse Théroigne
de Méricourt et par Jeanne Leduc, son aide-de-camp.

Il vasans dire que le souper servi pour Mesdames et pour leur
maison fut avalé en un ingtant, et que I’ argenterie, le linge et les
accessoiresdisparurent. Enfin, versuneheure du matin, Théroigne
faisait lamotion de mettrele feu au chateau, motion qui était recue
avec bravoset applaudissements, lorsqu’ un bataillon degrenadiers
de la garde nationae de Versailles, commandé par M. de Villan-
troy, arriva au pas de charge, et fit évacuer e chéteau.

Mesdames, comme on sait, parvinrent a sortir de France et a
gagner Rome. De Rome, elles passerent a Trieste, ou elles mou-
rurent en 1799. Elles avaient été arrétées a Moret et a Arnay-le-
Duc.

Cettefuite produisit un double effet : elleexcitaLouis XV et la
reineasuivrel’ exemplequevenaient dedonner mesdamesVictoire
et Addaide.

Et, d’un autre coté, elle redoubla la défiance de I’ Assemblée
nationale et du peuple, qui veilla plus activement que jamais sur
les Tuileries.

Au reste, lareine, décidée afuir, avait décidé le roi alafuite.
Javais, sur tout ce qui se passait au chéteau, de grands détails par
Arnault qui, gréce & sa position prés de Monsieur, était lui-méme
assez bien renseigné.

Lareinen’ aspirait plusqu’ aunechose: aquitter laFrance. Elle
voyait qu'elle était prisonniere, ou a peu pres. Le lundi de la
semaine sainte, leroi avait voulu aller & Saint-Cloud pour y faire
sesdévations, I’ évégue de Clermont I’ ayant engagé as abstenir de
la communion pascale de I'église Saint-Germain-I’ Auxerrois.
Mais, au moment ot leroi allait monter en voiture, le tocsin avait
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sonné, et lesdeux augustes pénitentsavaient &€, sur I’ invitation de
M. de Lafayette, forcés de rentrer aux Tuileries.

Tous ces empéchements a savolonté, s fiére et s impérieuse,
étaient odieux alareine qui, alors repassant dans sa mémoire les
différents pressentiments qu’ elle avait eus, avait acquislaconvic-
tion que, s elerestait en France, il n'y avait plus de salut ni pour
leroi ni pour eleni pour ses enfants.

Ces pressentiments qui la tourmentaient étaient étranges.

Elle se rappelait qu'elle éait née le 2 novembre 1755, jour du
tremblement de terre de Lishonne. Elle se rappelait qu’ en entrant
en France, la tapisserie de la chambre ou, pour la premiére, fois
elle s était arrétée, représentait le massacre des |nnocents, et cela
avec unetelle véité, qu' elle avait demandé a passer dans un autre
appartement. Elle se rappelait que lorsque madame Lebrun avait
fait son portrait, elle lui avait donné une pose pareille a celle de
madame Henriette de France, femme de Charles 1¥. Elle se rap-
pelait que, lors du sacre de son mari, leroi lui avait dit, en portant
lamain asacouronne : « Cette couronne me blesse. » Enfin, elle
serappelait qu’un soir, asatoilette, étant éclairée par quatre bou-
gies, la premiere s éteignit d’ elle-méme, puis la seconde, puis la
troiseme; dorseleavait dit : « Si laquatrieme bougies éeint, ce
seraun bientriste présage. » Et laquatriéme bougie s était éteinte.

Il N’y avait donc plus qu’afuir, & quitter la France.

Jeregus, le 20 juin, un billet de garde pour le lendemain.

A huit heures du matin, je me rendis a mon poste ; |’ ordre éait
pour les Tuileries.

Rien au monde ne m’ajamais été plus désagréable, amoi qui ai
usé detant de travestissementsdansmavie, et qui me suistoujours
attaché ales porter avec une certaine élégance, que de metravestir
en garde national. Aussi, toutes les fois que |’ étais de garde, je
trouvais quelque motif de ne point passer lanuit amon poste ; un
billet de spectacle est un moyen de corruption dont on ne comprend
pas toute la portée, et mes sergents et sergents-majors étant
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corrompus, je rentrais d’ habitude chez moi a dix heures.

L orsque nous montions lagarde aux Tuileries, ladésertion était
plus difficile, et il me falait une autorisation supérieure.

Le 21, jevinsdonc prendre mon poste aux Tuileries, bien décidé
afairetout mon possible pour rentrer chez moi comme d’ habitude.

Le hasard me servit : M. de Lafayette passa dans la cour au
moment ou |’ étais de faction ; il me connaissait, il vint amoi.

— Ah! ah'! Titus, me dit-il, la hache des licteurs ne vous a
donc pas corrigé, et voila que vous montez la garde ala porte des
rois.

— Héas! oui, répondis-je, maheureusement, ce n'est pas le
tout que de lamonter le jour, il faut encore la monter la nuit.

— A quelle heure étes-vous de garde cette nuit ?

— Dedix heures a minuit.

— Etoucea?

— Au guichet delarue de |’ Echelle.

— Ah! et vous voudriez bien étre dispensé de vos deux heures
de faction, n’ est-ce pas ?

— Mafoi, oui ; j’éudie en ce moment-ci le role de Lassale,
dans le Calas de Chénier, et je vous avoue, mon genéral, que je
n’'a pastrop de mes nuits et de mesjours pour me préparer a cette
nouvelle bataille.

— Vousétestoujoursliéavec Danton ?medemandalegénéral.

— Oui, j’a méme rendez-vous avec lui ici ce soir.

— Ici ce soir, répéta le générd ; et vous dites donc que vous
avez besoin de tout votre temps pour étudier le réle de Lassdlle.

— Et tout mon temps ne sera pas de trop.

— Desortequevous seriez enchanté d’ étre débarrassé devotre
faction de nuit ?

— Jevous en serais on ne peut plus reconnaissant.

— Ehbien! votrefaction dejour achevée, retournez tranquille-
ment rue Chantereine, et écrivez a votre ami Danton d’ aller vous
voir chez vous au lieu de venir vous voir ici.
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Jeremercial le généra et ne melefis pas dire a deux fois.

Lafactionfinie, je mesauvai ; jenesaisg, le soir, Danton vint
ou ne vint pas, ma paresse habituelle pour écrirefit des siennes, et
jenelui donnai aucun avis.

J étudiai, en effet, mon réle de Lassalle une partie de la nuit.

Le lendemain, je fus réveillé par un tapage épouvantable.

Leroi avait quitté les Tuileries pendant la nuit, le roi était en
fuite.

A six heures du matin, le général Lafayette avait eu connais-
sance del’ événement, et en avait averti al’instant mémel’ Assem-
blée nationale et la municipalité.

De son c6té, Monsieur, fidéle a sa promesse de ne pas quitter le
roi, avait abandonné le Luxembourg ; il ne quittait pasleroi puis-
qu'il fuyait en méme temps que le roi.

L’ Assemblée expédia M. Romeuf, aide-de-camp du généra
Lafayette, ala poursuite du roi.

Le peuple avait été étourdi du coup, puisil S état réveillé et
S éait porté en masse a ' Hotel-de-Ville, aux Tuileries et dans la
cour du Manége.

Ce fut la rumeur de larue qui me réveilla; je m’'habilla et je
sortis.

Le peuple brisait tous les écussons sur lesquels il y avait des
fleurs de lys. Des patrouilles parcouraient les rues avec des ban-
niéres portant cette inscription :

VIVRE LIBRE OU MOURIR !
Louis XVI, EN S EXPATRIANT,
N’ EXISTE PLUS POUR NOUS.

Dans lajournée, tous les bustes de Louis XV et de Louis XVI
disparurent, et le Palais-Roya perdit son nhom pour s appeler
palais d Orléans.

Quant alasection du Luxembourg, €lle déchirale drapeau que
lui avait donné Monsieur, et en fit des bourres de canon.
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Le 23, on apprit que leroi avait été arrété laveille a Varennes
par les soins du maitre de poste Drouet et d’un homme nommeé
Billaud.

Ce dernier, en mémoire de cette arrestation, gjouta Varennes a
son nom et devint le Billaud-V arennes que vous savez.

Aussitot, lanouvelledel’ arrestation du roi connue aParis, I' As-
semblée nationale nomma, pour le ramener aux Tuileries, trois
commissaires.

Ces trois commissaires furent : MM. de Latour-Maubourg,
Pétion et Barnave.

Leroi rentrale 25, & sept heures du soir, au milieu d’une foule
immense. Trois gardes-du-corps éaient liés sur le siege de savoi-
ture ; Barnave, Latour-Maubourg et Pétion étaient danslavoiture
avec leroi, lareine et le dauphin.

On lisait, affiché sur toutes les murailles:

QUICONQUE APPLAUDIRA LE ROl SERA BATTU ;
QUICONQUE L’ INSULTERA SERA PENDU.

Le dauphin éait assis sur les genoux de Barnave, et jouait avec
ses boutons.
Sur les boutons il remarqua une devise et la lut.

VIVRE LIBRE OU MOURIR.

— Maman, dit-il, pourquoi donc ont-ils écrit cela partout,
méme sur ces boutons ?

Lareine ne répondit pas ni Barnave non plus.

Arrivée au pavillon de I’ Horloge, la voiture s arréta. Pétion en
descendit le premier, Barnave ensuite, lequel présentalamain ala
reine; puisleroi descendit ason tour ; puisle dauphin et les prin-
Cesses.

Quant aux trois gardes-du-corps, ilsfaillirent ére misen piéces
par lapopulace. Protégés par lagarde nationale, il sfurent envoyés
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alaprison de |’ Abbaye.

Depuis, j’a entendu dire bien souvent que le général Lafayette
avait prété les mains ala fuite du roi, et chague fois que je I’en-
tendisdire, je me rappelai le congé qu’il m’avait donné cette nuit-
| apres m’ avoir demandé s j’ éais toujours |’ ami de Danton.



Chapitre XVIII

HISTOIRE DE LA GUILLOTINE.

Par une érange coincidence avec lafuite du roi, qui eut lieu le
21 juin, le 3 juin précédent ce décret avait été rendu par I’ Assem-
blée constituante :

Les peines qui seront prononcées contre les accusés trouves
coupables par lejury sont : la peine de mort, la chaine, laréclu-
sion dansles maisons de force, la géne, la détention, la déporta-
tion, la dégradation civique et le carcan.

La peinedemort consistera dansla simpleprivation delavie,
sans qu'il puisse jamais étre exécuté aucune torture contre les
condamnés.

La marque est abolie.

Tout condamné a mort aura la téte tranchée.

Une machine appelée guillotine, du nom de son inventeur le
docteur en médecine Guillotin, sera le seul instrument de décol-
lation.

Voici quelques renseignements assez curieux sur cet instrument
de décollation nommé guillotine, comme disait le décret :

Le17 avril 1792, vers sept heures du matin, par une petite pluie
fine comme un crépe, cinq ou six ouvriers charpentiers, sous la
direction d’un maitre, s occupaient a dresser dans une cour de
Bicétre une machine d' une forme inconnue et étrange.

C' était une plate-forme en bois surmontée de deux poteaux de
dix ou douze pieds de hauteur.

Ces deux poteaux avaient une rainure dans laquelle glissait, au
moyen d’ un ressort qui lui laissait toute liberté de se précipiter de
son propre poids multiplié par un poids étranger, une espece de
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couperet en forme de croissant.

Une fenétre ronde était pratiquée entre les deux poteaux ; les
deux battants de cette fenétre, par lesquels un homme pouvait pas-
ser latéte, se rejoignaient de fagon a lui prendre le cou comme
dans un collier.

Une bascule était éablie de fagon a se redresser tout a coup et
a se présenter horizontalement ala hauteur de cette petite fenétre.

Aux premiers coups de marteau qu’ilsavaient entendus, les pri-
sonniers s éaient éveillés : on ale sommeil 1éger en prison. Puis,
avec la curiosité inquiete particuliére aux captifs, ils s étaient
cramponnés aleurs grilles pour voir quel événement alait se pas-
ser dans la cour.

On voyait donc quelques tétes pales et curieuses appuyées aux
barreaux des fenétres.

Puis, peu & peu, quelques personnes, curieuses aussi, entraient
dans cette cour et se rangeaient autour de la machine inconnue.

C' étaient les employés supérieurs de la maison. Puis e docteur
Philippe Pinel, puis|e cé ébre Cabanis entreles bras duquel Mira-
beau était mort il y avait quinze jours.

Chacun demandait des explications au maitre charpentier qui
dirigeait cetravail et qui s appelait Guidon.

Et maitre Guidon expliquait de son mieux les vertus de sa
machine, pour laquelle il paraissait avoir une prédilection toute
particuliére, et qu'il appelait en riant sademoiselle, attendu, gou-
tait-il, qu’ elle était encore vierge.

Cependant, il était faciledevoir quelesrenseignementsn’ étaient
pas complets et qu’ on attendait un autre démonstrateur que maitre
Guidon.

Cefut en ce moment qu’ un nouveau groupe de quatre personnes
entra dans la cour. Ces quatre personnes étaient vétues fort sm-
plement et portaient des cheveux non poudreés.

Leur chef é&ait un homme de cinquante & cinquante-cing ans, de
haute taille, a physionomie ouverte, au sourire bienveillant ; et
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cependant, ala vue de cet homme, un grand frémissement courut
parmi les prisonniers, dont quel ques-uns se retirerent vivement de
lafenétre ou ils ne reparurent plus.

C’est que cet homme éait Charles-Henri Sanson, bourreau de
Paris, néle 15 février 1739, recu alafin d’aolt 1778, mais exer-
cant d§ja depuis vingt ans sous la direction de son pere.

Ses trois compagnons étaient ses deux fréres et son fils.

Cette apparition de M. de Paris, comme on appelait autrefois
I’ exécuteur des hautes-oauvres, donnait uneterrible signification a
la machine inconnue qu’ éevait le charpentier Guidon.

Sanson et safamille formérent un groupe a part qui ne seméla
point aux autres groupes.

Quelques minutes s écoulérent encore, pendant lesquelles les
préparatifss achevérent ; puisdeux hommesapparurent alagrille,
qui S ouvrit devant eux.

L’ un de ces deux hommes, &gé de soixante-dix ans et dgjapale
et souffrant de lamaladie qui devait bientét I’ enlever alascience,
était le bon docteur Louis, médecin par quartiers du roi.

L’ autre était I'inventeur de la machine lui-méme, le citoyen
Joseph-Ignace Guillotin.

Tous deux s approcherent de lamachine ; le docteur Louis len-
tement, Guillotin avec la vivacité qui faisait la partie saillante de
son caractére.

Le citoyen Joseph-Ignace Guillotin parut enchanté de la fagon
dont sa pensée avait été traduite, et demanda le prix que devait
colter cette machine.

Guidon répondit qu'il ne pouvait pas lalivrer & moins de cing
mille cinq cents francs, a cause de la répugnance que les ouvriers
avaient a exécuter ces especes de travaux.

Maisaors, unhommess approchaqui dit qu’ unouvrier lui avait
offert, il y avait huit jours, de confectionner laméme machine pour
Six cents francs.

Comme on le voit, laguillotine était au rabais ; une guillotine
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pour six cents francs, ¢’ était pour rien et ¢’ eit &é pécher que de
sen priver.

Cet homme, qui avait trouvé une guillotine a quatre mille neuf
cents francs de moins que maitre Guidon ne voulait livrer lasien-
ne, était le citoyen Giraud, architecte de laville de Paris.

Il en était au plusfort de cette discussion pécuniére avec méitre
Guidon, lorsque Guillotin s écriaavec la satisfaction d’ un servant
qui voit arriver |” heure du triomphe :

— Ah! voilace que nous attendions.

Cequ' attendaient cesmessieurs, ¢’ éait, alapremiérevue, trois
sacs contenant des objets d' une forme assez vague, longs et qui
paraissaient lourds.

C' était, a la seconde vue, c'est-a-dire lorsque les sacs furent
ouverts, trois cadavres envoyés par I’ administration des hospices,
et sur lesquels les expériences devaient étre faites.

Lacuriositéredoublaparmi lesspectateurs, et quel ques-unesdes
fenétres abandonnées par les prisonniers se repeuplérent.

Sanson et sesaides s emparérent d’ un de ces cadavres, et le cou-
chérent sur la bascule.

Il sefit un profond silence.

Au milieu de ce silence, on entendit le petit cri du ressort qui se
détendait, le couperet descendit avec larapidité delafoudre, et la
téte, séparée du corps, roulade |’ échafaud sur le pavé de la cour.

Laguillotine pouvait étre appelée madame: elle venait deperdre
savirginité.

Quelques battements de main se firent entendre. C' étaient les
plus philanthropes de I’ assembl ée qui applaudissaient.

Un second fut tenté avec le méme succes.

Mais, au troisieme, le couperet y mit de I’ hésitation, et il fallut
achever de détacher |a téte avec un couteau.

Malgré ce petit accident qui, ains qu’on valevoir, ne put bien-
tot plus se renouveler, gréce au perfectionnement que subit la
machine, Cabanis, enchanté, fit son rapport, et Roedérer écrivit le
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25 avril au général Lafayette de prendre des mesures pour que la
foule ne dégradét pas la nouvelle machine.

De son coté, le capitaine de la gendarmerie nationale, curieux
sans doute de voir sur une personne vivante une expérience tentée
jusque-la sur des cadavres seulement, écrivit pour demander s'il
n'y avait pas d’'inconvénient & annoncer une execution capitale
pour le lundi suivant.

Pourquoi ne fat-ce qu'un an aprés le décret rendu que la
machine, que le décret nationalisait, fut mise al’ cauvre ?

C'est que I’ Assemblée avait voté d’ enthousiasme sur le smple
rapport de Guillotin, quand lamachinen’ existait encorequ’ al’ éat
de projet, et sur cette smple phrase de son inventeur.

— Messieurs, avec ma machine, je vous fais sauter |a téte, et
Vous ne souffrez pas.

Puis, voyant jusgu’ a quel point I’ Assembl ée sympathisait avec
sonidée:

— C'estaupoint, Messieurs, gouta-t-il, ques I’on nes atten-
dait pasamourir, ce supplice est si peu douloureux, quel’ on croi-
rait ressentir au cou une |égére fraicheur, et voilatout.

Aussi un journa rendit-il, le mémejour, compte de cette mémo-
rable séance du 3 juin pendant laquelle cet instrument, qui faisait
sauter latéte en un clind’ cal et sansquel’ on ressentit autre chose
gu’ une |égere fraicheur au cou, avait été adopté.

Voici ce compte anacréontique :

Air : Parisestauraoi.
Monsieur Guillotin,
Le grand médecin,
Que I’amour du prochain
Occupe sansfin,

S avance soudain,
Prend la parole enfin,
Et d'un air bénin,

Il propose
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Peu de chose
Qu'il expose
En peu de mots;;
Mais I’ emphase
De saphrase
Obtient les bravos,
De cing ou six sots.

Air : En amour ¢ est au village.
Messieurs, dans votre sagesse,
Si vous avez décrété
Pour toute humaine faiblesse
Laloi del’égalité,

Pour peu qu’ on daigne m’ entendre,
On sera bien convaincu
Quesil est cruel de pendre,

Il est dur d’ étre pendu.

Air de laBaronne.
Comment donc faire ?
Quand un honnéte citoyen,
Dans un mouvement de colére,
Assassinera son prochain,
Comment donc faire ?

En révant ala sourdine,
Pour vous tirer d’embarras,
J ai fait faire une machine

Qui met les tétes a bas.

Air : Quand la mer Rouge apparut.
C’est un coup que |’ on recoit
Avant qu’on s en doute.

A peine on s en apercoit,

Car on n'y voit goutte.

Un certain ressort caché,

Tout a coup étant [aché,
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Fait tomber, ber, ber
Fait sauter, ter, ter
Fait tomber,

Fait sauter,

Fait voler latéte,
C'est bien plus honnéte.

Au reste, la guillotine n’ &ait pas précisément une invention de
M. Guillotin : il est difficile, si riche que soit une imagination,
qu’ elle découvre quelque chose de neuf en matiere de supplice. On
retrouvait quelque chose de pareil & la guillotine en Ecosse, en
Allemagne et surtout en Italie, ou la manngja se perd dans la nuit
destemps. Lemaréchal de Montmorency Iui-méme avait été déca
pité a Toulouse avec une machine qui, S Nous en croyons Puysé-
gur, avait de grandes ressemblances avec I’ instrument adopté par
I’ Assembl ée avec tant de philanthropique satisfaction.

« En ce pays-13, dit I"historien, on se sert d’ une doloire qui est
entre deux morceaux de bois, et, quand on a la téte posée sur le
bloc, quelqu’ un 1&che la corde, et celadescend et sépare latéte du
corps. »

Mais, jusque-Ia, commeon voit, lamachinen’ avait pasdenom;
Suleau, qui devait mourir au 10 aodt, né par Théroigne de
Méricourt, Suleau, rédacteur du Journal des Apbtres, dans une
chanson sur I’ air du Menuet d’ Exaudet lui donnale nom deguillo-
tine qui lui resta

Voici cette chanson qui fera agréablement, nous I’ espérons, le
pendant de la premiére :

Guillotin,
Médecin
Politique,
Imagine un beau matin,
Que pendre est inhumain
Et peu patriotique.
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Aussitot
[ lui faut
Un supplice
Qui, sans corde ni poteau
Supprime du bourreau
L’ office.

Cest envain quel’on publie,
Quec'est par jalousie
D’ un suppbt
Du tripot
D’ Hippocrate
Qui d’ occire impunément,
Méme exclusivement
Leflatte,

Le Romain
Guillotin,

Qui s appréte,
Consulte gens du métier,
Barnave et Chapelier,
Méme le coupe-téte ;

Et samain,

Fait soudain
Lamachine
Qui simplement nous tuera,
Et que I’on nommera
Guillotine.

Nous avons vu comment, de cing mille six cents soixantelivres,
demandeées par Guidon, la machine était tombée a huit cent douze
livres, prix pour lequel |e citoyen Smith, charpentier a Strasbourg,
offrait delafaire; et comment encorel’ architecte de Paris soumis-
sionnait au nom d'un fabricant anonyme pour la somme de six
cents francs.

Eh bien ! la guillotine devait encore érouver |’ humiliation de
subir un nouveau rabais : Roedérer, dans un devis qu'il dressale
cingjuin 1792, estime que lamachine, bien conditionnée, serasuf-
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fisamment payée trois cent cing livres, et le sac de peau destiné a
recevoir latéte, vingt-cing livres.

Ce qui mettait I'instrument complet atrois cent trente francs.

Maisauss, verslafin dejuillet, lamachine économique donna,
gréce a cette économie, un assez triste spectacle, le cou d’ un con-
damné ne fut qu’ amoitié tranché par la chute du couteau, et il fut
reconnu que, gréce au prix modique auquel la machine avait é&é
évaluée, on n'avait pas pu garnir les rainures en cuivre, et que
I’ absence du métal avait rendu incompléte la chute du couperet.

Puis, nous I’ avons dit, le couperet était taillé en croissant ; e,
comme on vale voir, susceptible de perfectionnement.

Comment ce perfectionnement lui vint-il ? Ecoutez, car c'est &
lafois étrange, authentique et curieux.

Le docteur Louis é&ait médecin par quartier du roi. Leroi était
bon mécanicien, et sinquiétait fort de toutes les inventions nou-
velles. Il avait entendu parler del’ instrument du docteur Guillotin,
mais ne |’ avait jamais vu. Aussi, sachant que le docteur Louis
N’ était pas sans avoir participé aux essais qui avaient été faits sur
lanature morte et la nature vivante, il I’interrogea sur laforme de
la machine, et comme la simple description verbae ne la repré-
sentait pas suffisamment asapensée, il prialedocteur Louisdelui
en donner une idée plus complete en lui faisant ala plume un des-
sin de la guillotine. Le docteur Louis dessinait un peu ; il sem-
pressad’ accéder au désir duroi, lequel suivait, avec toutelacurio-
sité d’ un amateur de mécanique, le croquis naissant souslaplume
de son médecin.

Arrivé alaforme du couperet, le roi ne laissa point le docteur
aler plusloin.

— La machine est bonne, dit-il, mais elle a un défaut ; de ce
défaut sont nésles deux accidents qui sont dé§jaconsignésdansson
histoire. Le couperet, au lieu d’ étre aiguisé en croissant, devrait
étre de forme triangulaire, et taillé en biais comme une scie.

Et leroi, prenant la plume des mains du docteur Louis, fit lui-
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méme le dessin du couperet, dessin que le docteur S empressa de
communiquer a Guillotin qui, reconnaissant la valeur de I’ obser-
vation, s empressa d’ accepter I’amélioration royale.

Neuf moisaprés, latéte de Louis XVI tombait sous |’ instrument
que lui-méme avait dessiné.

Un an apres I'essai de la terrible machine, I’ amour-propre de
I’inventeur devait étre parfaitement satisfait, car, non-seulement
I’instrument était un objet d’ usagejournalier, maisencore un bijou
alamode.

C'est difficile acroire, je le sais bien, mais ¢’ est comme cela :
lamode, cette déesse toute-puissante en France, S était emparéede
la guillotine ; elle en avait fait une chose de luxe, de caprice, de
fantaisie ; elle en avait fait un joujou pour les enfants, un bijou
pour lesrévol utionnaires pur-sang ; un amusement clandestin pour
les aristocrates. Jai vu, a un diner, chez une des plus jolies fem-
mes de Paris, une guillotine de dix-huit pouces de haut en acgjou
incrustéd’ ivoire apportée au milieu d’ un magnifique dessert : trois
poupées furent apportées a I’ effigie de Danton, de Marat et de
Robespierre. Cestrois poupées vinrent I’ une aprées|’ autre deman-
der I’ heure au vasistas. L’ heure de lajustice leur répondit. Et les
troistétestombeérent, et destrois corps décapitésjaillit uneliqueur
rouge, qui N’ éait autre qu’ une eau parfumée, de I’invention d' un
des meilleurs distillateurs de Paris.

Chacun vint tremper son mouchoir dansle sang des exécutés, et
tout fut dit.

Assez sur cette affreuse machine qui s est trouvée je ne sais
comment sous ma plume, et dont j’al dit ce que |’ avais cent fois
entendu raconter & Cabanis.

Ajoutons cependant que le premier qui enfit I’ essai fut un nom-
mé Jacques-Nicolas Pelletier, condamné & mort comme voleur et
assassin.

I fut exécuté le 25 avril 1792.



Chapitre XIX

THEATRE DE LA REPUBLIQUE, PATRIOTE ; LE THEATRE DE LA NATION,
REACTIONNAIRE. —LE ROI N’ALLAIT QU’A CE DERNIER. — L ACCEPTE
LA CONSTITUTION DE91. —LA REINEAPPLAUDIEA L' OPERA.—L"HERI-
TIERE DE FABRE-D’ EGLANTINE. — RETRAITE DE SAINVAL CADETTE. —
RENTREEDEPREVILLE. —NOUSMONTONSMELANIE, NOSADVERSAIRES
MONTENT DIDON. —LE THEATRE MONTANSIER. — LA JEUNE HOTESSE,
CAIUSGRACCHUSDE CHENIER. —LE BONNET ROUGE S’ INTRODUIT PAR
LES AMIS DE LA CONSTITUTION. — EMEUTES DES BONNETS ROUGES. —
LETTRE DE LA DUCHESSE DE BIRON. — L’ ABOYEUR ET LES FRERES DE
LA DUCHESSE DE BIRON.—MOT DE MADAME DE SEVIGNE. —VOLTAIRE
COIFFE DU BONNET ROUGE.

Cependant, nos deux théatres marchaient concurremment, mais
dans une voie différente : le théétre de larue Richelieu était com-
posé de patriotes ardents, tandis que le théétre du faubourg Saint-
Germain était complétement réactionnaire. 11 enrésultaque, tandis
que nous montions |’ Hotellerie de Worms et remontions Charles
IX, le théétre de la Nation montait Virginie ou les Décenmvirs et
remontait |a Partie de chasse de Henri IV.

Cette représentation eut lieu le 5 septembre 1791, et amenades
scéenes plus violentes encore peut-étre que celles auxquelles la
représentation de Charles | X avait donné naissance un an aupa-
ravant. Lapiece de Collé renfermait des allusions que lesroyalis-
tessaisirent avectransport, maisquesifflérent impitoyablement les
patriotes.

La force armée fut forcée de s'en méler, mais peut-étre n’ e(it-
ellepasréuss s une comédie n’ était venue calmer |’ exaspération
excitée par une autre comeédie. Je veux parler du Conciliateur de
Démoustier qui, le 19 septembre 1791, obtint un énorme succesau
théétre de la Nation.

Leroi connaissait s bien ladifférence d’ opinion des deux théa
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tres, qu'il nevint jamais chez nous, tandis que, plusd' unefois, on
levit au théétre de laNation ; au reste, depuis le retour de Varen-
nes, il éait prisonnier a peu pres ; d'ailleurs, n’elt-il pas éé
prisonnier de par laforce, je croisqu'il I’ e(it été de par savolonté.
Il éait impossible que lui, lareine ou le dauphin se montrassent
sans étre insultés. Si ¢’ était le roi qui se montrait, on lui chantait
al’instant méme:

Lache fuyard, nous t’ enverrons
Au royaume des taupes,

Et joliment nous frotterons
Ton gros ventre et tes cotes,
Et ta bedaine,

Et ton bondon.
Lafaribondaine,
Lafaridonon.

Nous te traiterons, gros Louis,
Biribi,

A lafacon de barbari,
Mon ami.

Si ¢ était lareine, on lui chantait :

Madam'’ Véto avait promis
Defair fusiller tout Paris.

Si c’'éait le dauphin on lui criait :
A bas e louveteau !
Il en résulta que le général Lafayette fit fermer le jardin des
Tuileries.
Leroi crut qu'il apporterait une améioration a cet état en con-

sentant & accepter la congtitution de 1791. En effet, ala suite de
cette acceptation, il fit demander au théétre delaNation unerepré-
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sentation de la Gouvernante de La Chaussée.

Cette représentation eut lieu le 26 septembre. Le roi et lareine
y assistérent avec leurs enfants et madame Elisabeth, et leur pré-
sencey excitaen effet un étrange enthousiasme, comparé atout ce
gui se passait quinze jours auparavant.

Le 28 décembre, lareine, de son coté, dlaal’ Opéra, et y fut
fort applaudie; il est vrai que, troisjours aprés, un décret del’ As-
semblée abolit la cérémonie du jour de I'an, et supprima les
hommages que I’ on rendait ce jour-la alafamille royale.

Les événements littéraires qui marchaient cote a cote avec les
événements politiques étaient les représentations de I’ Héritiére,
comédiede Fabred' Eglantine, qui n’ obtint qu’ un médiocresucces,
et dans lequel jejouai un marquis des plus coquets.

A cette épogue, mademoisdlle Sainval cadette prit sa retraite.
Son absencefit un vide au théétre de laNation qui, pour faireface
acette perte, obtint larentrée de Préville, absent delascénedepuis
plus de quinze ans. Il rentradonc le 26 novembre par laPartie de
chasse de Henri IV, ce qui fut encore une occasion pour lesroya-
listesd applaudir, et pour les patriotes de siffler. Mais disons que
les uns et les autres se réunirent pour faire un immense succes a
I artiste.

Il reprit successivement tous ces réles du Philosophe sans le
savoir, de la Surprise de I’amour, du Mercure galant et d Am-
phitrion.

A notre tour, nous montames la Mélanie de la Harpe ; Des-
garcins jouait Mélanie, et moi, Monval. Nous fimes de notre
mieux, jecrois, I’un et I’ autre, et cependant le chef-d’ oavrede M.
de laHarpe, comme on I’ appelait, n’eut qu’ un succes trés médio-
cre.

Le théétre de la Nation, fidéle a son esprit réactionnaire, reprit
alorslatragédie de Didon, ouil savait quelepublic trouverait bon
nombre d' alusions.

En effet, plusieurs vers furent couverts d’ applaudissements, et
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Ceux-ci entre autres :

Les rois comme les Dieux sont au-dessus des lois.

Il'y eut plus: comme laguerre venait d’ étre déclarée avec I’ em-
pereur, il y eut des hommes qui eurent le courage d’ applaudir cet
hémistiche :

Si I’ étranger I'emporte...

Tous cesdédlitsal’ opinion publique amassaient sur le théétre de
la Nation un orage qu’ on nous accusa d’ avoir dirigé, nous autres
comédiens du théétre delaRépublique. Maislabonnefoi générale
et les témoignages de nos confreres nous laverent largement de
cette accusation.

Lafin de |’ année fut marquée par |’ avénement, au nombre des
grands théétres, du petit théatre de mademoiselle Montansier, qui
eut I’idée defairejouer lacomédie et latragédie dans une bonbon-
niére ou a peine jusque-la avait tenu le vaudeville. |l est vrai que,
comme réunion d’ artistes supérieurs, ce théétre pouvait réclamer
sa place au premier rang.

Il possédait en effet les deux scaurs Sainval, Grammont, qui
venait comme mademoiselle Sainval cadettedequitter laComédie-
Francaise, de Fraisne, La Cave et mademoiselle Mars ainée, qui
parfois venait aux répétitions conduisant par la main une petite
fille qui devait bient6t débuter sous le nom de mademoiselle Mars
cadette.

On représenta au théatre Montansier le Mutius Scoevola de
Durger et laMort d’ Abel d’un jeune homme nommé Chevdier.

L’ année 1792 commenca pour nous par la représentation d’ une
comédie ayant pour titre la Jeune Hétesse, et danslaquelle made-
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moisdlle Candeille commenca cette série de faux succés qui la
firent pendant deux ans la rivale bien indigne de mademoiselle
Contat.

Le 7 février, nous jouadmes le Caius Gracchus de Chénier.
C'’ était un ouvrage médiocre, danslequel on applaudit avec fureur
cet hémistiche avec lequel Caius contient |e peuple prét a égorger
le consul :

Deslois et non du sang.

Unan plustard, acet hémistiche, qui blessait sansdoute les opi-
nions politiques, je vis un membre de la Convention se lever aux
galeries et crier : « Non, non. »

Du sang et non des lois.

Et je doisle dire avec tristesse, cet hémistiche ne fut pas moins
applaudi que I’ autre.

C’ est au commencement de 1792, qu'il faut fixer I’ introduction
du bonnet rouge dans les modes révolutionnaires. |l fut d’abord
porté aux environs de Paris, aMeudon je crois, par deux hommes
gue j’a connus tous deux, dont |’un fut plus tard membre de la
Convention et est mort, et dont |’ autre vit encore aujourd’ hui.
C' était |’ ancien bonnet phrygien dont les Romains avaient fait le
bonnet de la liberté, et les Suisses le signe de I’ indépendance.

Les Romains le portaient bleu, les Suisses brun ; nous lui ren-
dimes sa couleur primitive en le portant rouge.

Ceux qui virent dans|’ apparition de ce bonnet un facheux sym-
bole firent observer, non sans quelque raison, que, chez nous, le
bonnet rouge n'é&ait ni le bonnet phrygien ni le bonnet des
Romains ni le bonnet des Suisses, mais purement et smplement le
bonnet des galériens.

L’ usage du bonnet rouge s introduisit d’ abord dans la société
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des Amis de la Congtitution ; le président, les secrétaires et les
orateurs en portaient ; bient6t le député Grangeneuve se présenta
lui-méme al’ Assemblée coiffé du bonnet rouge. Enfin, cette mode
étrange gagnales promenades et |es spectacles, et versle 15 ou 20
mal, il y eut au théétre de la Nation une espéce d’ émeute des bon-
nets rouges.

L’ affiche portait : Adélaide Duguesclin et laPartie de chasse;
C' était un spectacle demandé.

Nous avons déja dit les tumultes habituels que causait |a piece
de Coallé. C' é&ait bien pis, ou ce devait étre bien pis, lorsqu’on
jouait en méme temps Adélaide Duguesclin, ou se trouvaient ces
guatre vers assez peu de mise, on en conviendra, entre lafuite de
Varennes et le 10 ao(t.

Le pur sang des Capet est toujours adoré,

Tot ou tard, il faudra que de ce tronc sacré

L es rameaux, séparés et courbés par I’ orage,

Plus unis et plus beaux, soient notre unique ombrage.

Aussi, une douzaine de bonnets rouges qui passaient s arréte-
rent-ils successivement devant I’ affiche, et, se voyant réunis un
certain nombre, entrerent-ils dans larégie, non sans avoir préala
blement déchiré les affiches, et prévinrent-ils Florence, le semai-
nier perpétuel, qu'il et & changer le spectacle pour le soir et a
donner un spectacle patriotique aux lieux et place du spectacle
réactionnaire annoncé.

Florence eut beau faire observer que ce spectacle était un spec-
tacle demandgé, quelesartistes, n’ étant pas prévenus et ne pouvant
pas étre prévenus du changement, ne setrouveraient point au théé
tre ; les bonnets rouges n’ en annoncérent pas moins leur présence
et celle de ceux deleurs compagnons qu’ils pourraient réunir pour
le méme soir.

Lesoir, commed’ habitudelorsqu’ onjouait despiécesroyalistes,
il y avait peu de monde au parterre et aux amphithéétres, maisles
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loges étaient pleines.

Lestroispremiersactesd’ Adéaide Duguesclin avaient étéjoués
sans encombre, et I’ on espérait que la menace des bonnets rouges
N’ aurait pas de suite, quand tout & coup on entendit un grand bruit
alaporte et dans les corridors. C' &ait toute la bande qui enva
hissait e théétre.

Naturellement, elle avait oublié de prendre sesbilletsalaporte.

Il se passa alors une scéne de désordre impossible a décrire.

Les bonnets rouges avaient bien arrété ce qu'ils ne voulaient
pas, maisils n’éaient pas le moins du monde fixés sur ce qu'ils
voulaient, desortequelorsquelescris: « A bas Adélaide ! Addlai-
dealalanterne! » eurent fait baisser latoile, chacun demandason
spectacle.

L’unvoulait Brutus, I’ autre Calas, I’ autrele Paysan Magistrat,
I’ autre Mutius Scoevola, I’ autre la Liberté conquise.

Enfin lamajorité s arréta ala Liberté conquise.

Florence parut sur le théétre et déclara que la Comédie, se
rendant au voau du public, alait jouer la Liberté conquise.

Seulement, il demandait un quart-d’ heure de délai pour que les
acteurs eussent le temps de s habiller.

La Liberté conquise fut jouée au milieu des acclamations du
parterre. On lut les réles de ceux des artistes qui, n’étant pas du
spectacle primitif et qui, n’éant pas prévenus du changement,
n’avaient pu se rendre au voau du public.

L’ auteur delapiéce éait un petit et chétif vieillard, ancien colla-
borateur de Favart, je crois, dans un petit opéra-comique intitulé
Bastien et Bastienne. |1 avait é&té prévenu danslajournée de ce qui
se passerait au théétre de la Nation, se doutant que ce serait le
Despotismerenverséqui seraitjouéalaplaced Adélaide Dugues-
clin et delaPartie de chasse de Henri IV. Il s éait donc rendu au
théétre, de sorte que, lorsque, dans son enthousiasme, le parterre
demandaagrandscris|’auteur, il setrouvalatout apoint pour se
préter al’ ovation.
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Cette ovation consistait en un bonnet rouge qu’on lui enfonga
jusqu’aux oreilles sur la téte et avec lequel il saluatrois fois le
public.

Cependant, au milieu du bruit et des clameurs, on ne s éait pas
seulement jeté desinjures ; mais, aux gros motsd’ aristocrate et de
ci-devant, s éaient joints quelques projectiles.

LaduchessedeBiron avait particulierement recu une pommeen
plein visage.

Le lendemain, elle envoya cette pomme au genéral Lafayette,
avec leque dlle avait été fort liée, avant ce qu'elle appelait son
apostasie, avec ce petit billet :

Permettez, Monsieur, que je vous envoie le premier fruit dela
révolution, qui soit venu jusqu’a moi.

En sortant, cette méme duchesse de Biron avait dit al’ aboyeur :

— Luxembourg, appelez mes gens.

— Il ny aplusdegens! lui dit un homme du peuple.

— Ehbien! maissil n'y aplus de gens, que sont donc mes
domestiques ?

— lIs sont vos fréres.

— Ehbien ! Luxembourg, dit la duchesse, appelez mes deux
freres, Comtois et Bourgogne.

On appelales deux fréres de madame de Biron, qui ouvrirent la
portiére, abai sserent |le marchepied et montérent derriérelavoiture
de leur soaur.

Ce Luxembourg, qui appelait les voitures, était lui-méme, s
I"histoire qu'il racontait était vraie, un exemple de ce jeu de bas-
culeauquel s amuseparfoislafortune. Il descendait, disait-il, d’ un
mariage de la main gauche du fameux maréchal de Luxembourg,
le bossu, qui prétendait avoir vu le diable, et dont madame de
Sévigné disait :

— Bah! il se seraregardé dans son miroir.
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Aureste, unjour, mon jardinier m’amenaet me présentaa Bru-
noy, un de ses confréres, jardinier du ministre de I’ Intérieur, qui
s appelait Henri d'Albret et se prétendait parent de la famille
régnante. Ce qui faisait que chaquefoisqu'il lui arrivait de parler
de Louis XVIII, il ne manquait jamais d’ gjouter : « Mon illustre
cousin. »

Au reste, le citoyen Harny, auteur du Despotisme renverse, ne
fut point le seul qui eut, dans cette soirée, les honneurs du bonnet
rouge. Lorsque le théétre fut évacué, le garcon feutier trouva la
statue de V oltaire pompeusement coiffée du bonnet phrygien, qu'il
n’eut garde de lui Gter, et qu’ elle conserva pres d’ un an.

Nousdironsdansle prochain chapitrejusgu’ aquelletétele bon-
net rouge devait monter.



Chapitre XX

LES TROIS COUSINS DE CHAMPRION. — LE JEUNE CAPITAINE D’ ARTIL-
LERIE.—QUI IL ETAIT. —SON OPINION SUR CHARLESI X ET SA COUR. —JE
PROMETSD’ ALLER LUI RENDRE VISITE. —MANUEL. —GORSAS. —ANNI-
VERSAIRE DE LA SEANCE DU JEU DE PAUME, 20 JUIN. —L’ARBRE DE LA
LIBERTE AUX TUILERIES. —LE ROI BOIT AVEC UN HOMME DU PEUPLE. —
ENCORELEJEUNE CAPITAINED’ ARTILLERIE.—BONAPARTELE 10A0UT
CHEZ MON TAPISSIER. — LA PATRIE EST EN DANGER. — ENROLEMENTS
VOLONTAIRES. — LE RUBAN TRICOLORE FORMANT BARRIERE. — LA
TERRE DE COBLENTZ. — BONAPARTE QUITTE PARIS.

Le 18juin, nousjouames une piece nouvelle, en deux acteset en
prose, d’'un M. Champrion.

Elle était intitulée les Trois cousins.

Je ne cite pas cette piece a cause de son importance, mais a
cause d'un grand souvenir qui se rattache a sa représentation.

Latoile tombée, nous nous réunimes au foyer des artistes, com-
mec’ était notre habitude, et bient6t |’y visentrer Michaut, accom-
pagné d’ un jeune homme de vingt-deux a vingt-trois ans a peine,
portant I’ uniforme de capitaine d' artillerie.

Comme, acette époque surtout, |’ introduction d’ étrangerssur le
théétren’ était paschoserare, noscamaradesfirent peu d attention
au nouveau venu.

Mais moi, toujours plus préoccupé que les autres de types et de
physionomies, je ne pus m' empécher de remarquer ce jeune capi-
taine.

Il était petit, maigre, presgue noir ; ses longs cheveux aplatis
tombaient des deux cOtés de ses tempes presgue sur ses épaules,
sesyeux vifset ardents s arrétai ent fixement parfois, non pas pour
regarder en dehors, mais comme pour regarder en dedans.

Michaut me chercha un instant des yeux, et, m’ ayant apergu, il
fit un signe & son compagnon, et tous deux S avancerent vers moi.



MEMOIRES DE J.-F. TALMA 239

— Tiens, Tama, dit Michaut, voici un de mes amis, le capi-
taine Buonaparte, qui désire t’ étre présenté pour te faire ses com-
pliments. Il t'avu jouer Charles IX et il a é&é enchanté de toi.

Jem’inclinai.

— Monsieur est Italien ? lui demandai-je.

— Non, fit-il vivement, je suis Corse.

Puis, me prenant par lamain :

— Monsieur, me dit-il, vous avez trés bien joué Charles IX ;
peut-étre seulement lui avez-vous donné un caractére plus sombre
que celui qu'il avait réellement.

— Mais, capitaine, lui dis-je, il m avait semblé queleroi qui
avait fait la Saint-Barthélemy...

— Oh! neconfondons pas, monsieur Talma, me répondit-il en
m’ entralnant vers un canapé, ce qui était une preuve qu’il désirait
donner une certaine importance & notre conversation, ne confon-
donspas; ce n’est pas ce pauvre petit roitelet de Charles1X qui a
fait la Saint-Barthélemy ; il était parfaitement incapable de mdrir
une pareille pensée ; non pas que ce fat un homme sans mérite : il
faisait méme, comme vous le savez, des vers charmants. C' est sa
mere, |laFlorentine Catherine, ce sont les Guise, et surtout le cardi-
nal de Lorraine, le meilleur politique de toute cette famille, qui
firent cette fameuse nuit du 24 ao(t ; Charles X nefut qu’un con-
fident : pastout afait un comparse, comme vous dites au théétre,
mais un second role.

— Comment vous figurez-vous Charles I X, alors ?

— Mais comme un jeune homme nerveux et méancolique ; au
reste, vous lui avez bien missur lefront cette fatalité des hommes
qui doivent mourir jeunes.

— Vous croyez donc & ce sceau des prédestings ?

— Jycrois; quand il n'est pas au front, il est dans le coaur ;
il y a peu de grands hommes, j en suis certain, qui N'aient eu le
pressentiment de leur grandeur. Au reste, ce n'éait pas un
méchant homme que Charles IX ; il subissait une nécessité poli-
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tique.

— Rdigieuse, vous voulez dire ?

— Non point. Ne vous y trompez pas, monsieur Tama, la
Saint-Barthéemy, en supposant que ce soit un crime, n’est point
un crimereligieux, ¢’ est une cauvre toute politique. Il ne s agissait
pas de savoir s I’on chanterait la messe en latin ou en frangais,
maiss ceserait lamaison de Vaoisqui continuerait de régner, ou
s ce serait lamaison de Bourbon ou de Condé qui monterait sur
letréne; or, je croisqu'il éait dans les desseins de la Providence
que laFrance restét catholique, afin qu’ elle poursuivit sacarriere
decivilisation ; demémequ’il &ait auss dans sesvues de montrer
par le régne de Henri 111 aquel degré d’ avilissement peuvent tom-
ber les races abétardies ; sinon, elle et donné, au lieu d'un fils
naturel, unfilslégitimeaCharles| X, ou ellen’ elt paspermisqu’il
fat empoisonné par samere.

— Vous croyez donc que Catherine empoisonna son fils ?

— Jelecroisfermement, et Louis X111 était de mon avis; lisez
les Mémoires de Bassompierre, monsieur Talma, et vous verrez
qu’un jour que ce courtisan disait aLouis X1 : « Sire, vous avez
tort de sonner du cor avec tant d’ acharnement, celavousbriserala
poitrine, et vous fera mourir comme Charles I X.

«— Monsieur de Bassompierre, répondit Louis XII1, retenez
ceci : leroi Charles|X n’est pas trépasse pour avoir sonné du cor
au-dela de sesforces, mais pour avoir eu I'imprudence de se rac-
commoder avec samere, avec laquelleil avait eu la sagesse de se
brouiller. »

— Diable, vous paraissez avoir beaucoup lu, capitaine.

Oui, j’ai beaucoup lu.

Puisil gjouta ademi-voix et avec un sourire :

— ... &, surtout, beaucoup réfléchi.

— Maiscomment, avec lesdevoirs de votre état, avez-vous pu
consacrer beaucoup de temps alalecture ?

— Oh! lavie de garnison a bien des loisirs, loisirs ennuyeux
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pour laplupart des officiers, maisquej’a utilisés: pendant un an
ou deux de sous-lieutenance, j'a éé en garnison a Vaence, et
commeles plaisirs de garnison metouchaient peu, j’ occupais mon
temps & achever I’ éducation d’un jeune frere et afaire ma propre
éducation enlisant ; celam’ &ait d’ autant plusfacilequejelogeais
en face d’' un brave libraire, nommé Marc-Auréle — un beau nom,
N’ est-ce pas, monsieur Talma ? —, lequel libraire mettait toute sa
librairie a ma disposition.

— Et vous étes en garnison a Paris, maintenant ?

— Non, j'y suis aladisposition du gouvernement.

— Vouslogez ?

— HOtel de Metz, rue du Mail.

— Me permettrez-vous de vous faire ma visite ?

— Avecleplusgrand plaisir, monsieur Tama, j’aimefort les
artistes.

La facon dont ce petit capitaine d artillerie avait prononce le
«j'amefort lesartistes » m’ avait fait sourire, ¢’ était absolument
avec la méme intonation qu’ elt fait cet empereur Marc-Auréle
dont il me parlait cing minutes auparavant.

Deux jours apres, jelerevis; ¢’ éait danslasoirée du 20 juin ;
lajournée avait été terrible pour la monarchie.

Aureste, depuisquelquejours, cette catastrophe,qui devait faire
encore descendre la royauté d’ une marche, était annoncée.

— Sire, jen’amepaslesrois, avait écrit Manuel aLouis X V1.

Puis, commeil avait &é question de planter, souslesfenétresdu
roi, un arbre de laliberté, le journdiste Gorsas avait dit :

— Cettefois, ce ne sera pas un chéne que I’ on plantera, mais
un tremble.

Le20juin, enfin, ¢’ était I’ anniversaire de lafameuse séance du
Jeu de Paume.

Désle matin, dix ou douze mille patriotes, armés de piques, de
haches, de couteaux, de bétonsferréset debisaigués, s étaient réu-
nis pour accomplir trois choses:
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Un pelerinage a Versailles.

L’ érection d’'un arbre de la liberté aux Tuileries.

Et unevisite al’ Assemblée.

On commenca par lavisite al’ Assemblée; puis, lavisite faite,
une masse de cing ou six mille hommes se porta sur les Tuileries.
Lesétendardsétaient fort variés; I’ un était unevieille cul otte noire
avec cette inscription : « Tremblez, aristocrates, voici les sans-
culottes. » L’ autre offrait cesmots: « AvisaLouis XVI : Le peu-
ple, las de souffrir, veut la liberté ou la mort. » Un autre était un
coaur de veau saignant, traversé par le fer d’ une pique, avec cette
légende : « Coaur d' aristocrate. » L’ autre, enfin, était un manne-
quin suspendu aune potence, et ce mannequin, assure-t-on, N’ était
autre chose que I’ effigie de lareine elle-méme.

Lejardin des Tuileries était fermé, et le chéteau plein de trou-
pes ; mais Panis et Sergent, tous deux officiers municipaux, en
firent ouvrir les portes au nom du peuple souverain.

Les portes ouvertes, le peuple envahit aussitot le paais, et se
précipita vers la chambre du roi, trainant un canon.

Arrivé en face de cette chambre, le canon fut bragué sur la
porte, puisalorson semit aappeler : « Véto! ol est Vé&o ?legros
Véto al’ingtant méme! »

Louis fit ouvrir ses portes, et aussitét fut entouré de sans-
culottes.

Le boucher Legendre lui adressa un discours en affectant de
I’ appeler Monsieur ; puis, le discours fini, il lui posa un bonnet
rouge orné de deux cocardes tricolores sur la téte.

Leroi selaissafaire.

Alors, des bouteilles de vin furent apportées.

Un homme du peuple déboucha une bouteille, but a méme le
premier, et passalabouteille au roi.

Leroi but a son tour, comme avait bu I’homme du peuple!

Auss lorsque, lesoir, jerencontrai |e capitaine Buonaparte dans
larue de Richelieu :
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— Décidément, me dit-il, votreroi est un Jean F...

— Oh!oh! lui disje, quoique ce fit un peu mon avis ; vous
étes bien sévere, capitaine.

Il haussa les épaules.

— Supposez-vousroi de France, g outai-je en souriant au Sou-
venir del'intonation qu'il avait prise en me disant : « Jaime fort
les artistes, » supposez-vous roi de France, et dites-moi ce que
vous eussiez fait & sa place.

— Jeusse mis deux ou trois piéces de canon en batterie, et
j’ eusse balayé toute cette canaille-la: vousn’ avez pasidée comme
le peuple a peur du canon.

— Mais s les canonniers n’ eussent pas voulu obéir ?

— Ehbien! il merestait une derniére ressource, ¢’ était de cas-
ser latéte de I’homme qui voulait me faire boire avec la boutellle
qu’il me présentait.

— Alorsvous étiez assassine al’instant méme.

— Jelecrais, dit-il froidement ; mais, danslapositiondeLouis
XVI, ce serait un bonheur pour lui que d’ étre ne.

— Vous avez donc vu tout cela, capitaine ; car vous parlez de
tout cela comme un témoin oculaire.

— Oui ; j’ éais appuyé contre un arbre de la terrasse du bord
de I’ eau, de sorte que je n'ai rien perdu de tout ce qui se passait
danslachambre du roi. Pouah! le vilain peuple que votre peuple.

Et il continua saroute.

Javoue, qu'excellent patriote que ' étais, je trouvais le jeune
capitaine bien sévere pour leroi et bien dégolté pour le peuple.

Ce fut bien pisle 10 ao(t, ou je vis la prise des Tuileries avec
[ui, d’'une fenétre de mon tapissier Fauvelu.

Cefut pendant cette journée, queje commencai acroirealafor-
tune de ce jeune homme, en voyant tour a tour rougir et palir son
front, en entendant murmurer tout bas les ordres qu'il et donnés
tout haut s'il e(it é&éalaplace du gouverneur du chéteau. D’ autres
I’ont vu aux Pyramides, aMarengo, a Austerlitz : moi seul I’ai vu
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au 10 ao(t.

Jenesaiss I’empereur Napoléon fut jamais plus beau quelefut
ce jour-lale capitaine Buonaparte.

Quelque temps aprés, il m’annonga qu’il quittait Paris et allait
aNice.

En effet, ledimanche 22 juillet, les officiers municipaux avaient
fait publier sur toutes les places que la patrie était en danger. A
sept heures du matin, le consell-général de la commune s éait
assemblé. Les six |égions de la garde nationale étaient réunies sur
la place de Gréve. Le canon avait retenti trois fois sur le Pont-
Neuf. A huit heures, un cortége se mit en marche, composé de
caval erieavec trompettes, de gardes nationaux avec tambours. Six
piéces de canon suivaient avec des artilleurs tenant la meche allu-
mée ; apres ce six pieces de canon, venaient quatre huissiersdela
municipalité; cesquatre huissierséaient acheval et portaient cha-
cun une enseigne alaguelle était suspendue une chaine de couron-
nesciviques; onlisait sur cesenseignes: « Liberté, égalité, consti-
tution, patrie » ; et, au-dessous, ces deux mots : « Publicité, res-
ponsabilité. » A leur suite, était un garde national acheval portant
une grande banniére tricolore sur laquelle on lisait en grosses | et-
tres : « Citoyens, la patrie est en danger. »

Puis six autres piéces de canon. Un deuxieme détachement dela
garde nationa e et un deuxieme détachement de caval eriefermaient
le cortége, en téte duquel la musique marchait, jouant, disait la
proclamation, des airs majestueux et séveres.

Les enrblements volontaires durerent huit jours.

Le25juillet, lejardin des Tuileriesfut rouvert, maisune portion
fut réserveée.

Cette portion réservée fut séparée du reste par un simple ruban
tricolore au-dessous duquel une ligne de sable était tracée.

Diversesinscriptions furent placées pour recommander au peu-
ple I'inviolabilité de ce ruban. En voici quelques-unes :
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ON BRISE LESFERS D’ UN TYRAN,
ON RESPECTE UN SIMPLE RUBAN.

Puisloin, on lisait :

LE CITOYEN SAGE RESPECTERA CETTE BARRIERE.
JAMAIS LA LIBERTE N'EN AURA MIS UNE PLUS GLORIEUSE
ENTRE ELLE ET L’ ODIEUX DESPOTISME.

Puis venait celle-ci :

AMIS, SI VOUSVOULEZ M’EN CROIRE,
N’ALLEZ PAS DANS LA FORET NOIRE.

Et enfin, celle-ci, la plus menagante de toutes :

LA COLERE DU PEUPLE TIENT A UN RUBAN ;
LA COURONNE DU ROI TIENT A UN FIL.

LejardindesTuileries, ¢ est-a-direlaplaceréservée, fut appelée
terre de Coblentz.

Lapartie livrée au public fut appel ée terre nationale.

Et bien! chose remarquable, pas un de ces rubans nefut ni cou-
pé, ni arraché.

Pas un homme n’ enjamba par-dessus ou ne passa par-dessous.

Jemmenai le capitaine Buonaparte voir ce spectacle, et il fut
forcé d’ avouer que le peuple avait aussi ses bons jours.

Trois jours apreés, |e capitaine Buonaparte quittait Paris.



Chapitre XXI

LES FAUX SERMENTS DE MARIVAUX. — LE BONNET DE LA VERITE DE
RIOUFFE. — OTHELLO DE DuCIS. — LES DEUX DENOUEMENTS. — SHA-
KESPEARE UN MISERABLE POLISSON. — LA BELLE FERMIERE DE MADE-
MOISELLE CANDEILLE. —2ET 3 SEPTEMBRE. —VICTIMES SAUVEES PAR
DANTON. — LE RUBAN TRICOLORE DU TEMPLE. — L’ ARMOIRE DE FER.
— MIRABEAU CHASSE DU PANTHEON PAR UN DECRET. — UN COIN DE
CLAMART. — DUMOURIEZ. — LE RAISIN CHAMPENOIS. — TU ET VOUS. —
LES NOMS DES RUES. — JE DONNE UNE FETE RUE CHANTEREINE. —
VISITE DE MARAT.

Aprésle 10 aolt, le théétre de larue de Richelieu prit letitre de
Théétre de la Liberté et de I’ Egalité.

Ce titre ne nous porta point bonheur : Les Faux Serments de
Marivaux, que nous reprimes, furent sifflés malgreé les efforts de
mademoiselle Candeille qui, ayant découvert dans cet ouvrage
meédiocre un réle dont elle espérait tirer parti, eut le crédit delefai-
re remonter.

Le Bonnet de la vérité, qui vint ensuite, ne fut pas beaucoup
plus heureux : Dugazon en avait fait les couplets, et Riouffe, qui
depuis fut du tribunat, en avait fait la prose.

Ce fut vers ce temps, que se présenta pour moi I’ occasion de
créer un nouveau réle d’ une grandeimportance. Ducis poursuivait
soncauvred imitation, etil venait d imiter, de Shakespeare, Othel-
lo ou le Maure de Venise.

Mais, hélas! quelle imitation dans son passage de I’ anglais au
francais. Sous prétexte que la susceptibilité de notre parterre ne
pourrait supporter lavued un pareil monstre, Y ago avait disparu;
en outre, Ducis, tremblant pour I'irritabilité des nerfs de nos
petites-maltresses, avait fait deux dénouements, dont un al’ usage
des @mes sensibles : la piéce finissait mal ou finissait bien, au
choix des personnes, le Mauretuait ou pardonnait selon que, com-
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me les Vestales antiques, le parterre inclinait ou relevait le pouce.

Telle qu'elle &ait enfin, tout amoindrie, toute chétrée, tout
expurgata qu’elle fat, la piéce sembla encore une énormité ; un
spectateur s écria:

— C'est un Maure qui afait cette piéce, et non un Frangais.

Pauvre Ducis, honnéte Ducis, traité de Maure.

La critique surtout fut épouvantée et sevoilalevisage; lacriti-
que, on le sait, faited’ ordinaire par des coaurs s bons, desémessi
pures, des esprits s droits ; la critique qui n’a jamais de haines,
jamaisde prévention, jamaisd’intérét, et qui nevoit quele progres
del’art.

Aussi Etienneet Martainville, dansleur Histoiredela Comédie-
Francaise, s écrient-ils:

«Quel auteur, avant 89, e(it osé mettre en action I’ épouvantable
catastrophede cettetragédie ?Voltaire, qui traitait Shakespearede
misérable polisson, n'acomposé Zaire que d aprés Othello ; mais
cetimmortel écrivain en ahabilement retournélafableet asufaire
de |’ ouvrage le plus révoltant un chef-d’ cauvre de sensibilité. »

On comprend aquel point m’ exaspéraient de pareils jugements
sur Shakespeare, le Dieu de ma jeunesse, mon maitre, mon guide
dans|’ éude des passions humaines. Oui, certes, Voltairearetour-
né I’ ouvrage de Shakespeare ; oui, Shakespeare se serait bien
gardé de commencer un drame par ces mots:

Vertueuse Zaire, avant que I’ hyménée
L’ hyménée des Turcs,

Joigne a jamais nos coaurs et notre destinée,
Je crois sur mes projets, sur moi, sur mon amour,
Devoir en musulman m’ expliquer sans détour.

Remarquez bien qu’ Orosmanevas expliquer en musulman ; auss
ses premiéres paroles sont-elles celles-ci :
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Ces soudans qu’ a genoux cet univers contemple,
Leurs usages, leurs maoaurs, ne sont pas mon exemple.

Orosmane vas expliquer en musulman, et les moaurs et les usa-
ges de ces soudans, que I’ univers contemple a genoux, ne sont ni
Ses moaurs, ni son exemple.

En vérité, il est difficile, on en conviendra, de faire en six vers
un emploi plusillogique de lalangue et de la pensée.

Aussi, exceptédeux outroisrélesdeVoltare, jen’a jamaisrien
pu ou plutét rien voulu jouer de lui. Ja joué Othello deux cents
fois peut-étre, et trois ou quatre foisapeine Orosmane ; jelelas
saisalafond : ils étaient auss gascons I’un que |’ autre.

Jeus un énorme succes dans Othello, et aujourd’ hui encore,
¢’ est un de mes meilleursréles, ace quejecrois; masil faut dire
quejel’ai plutdt joué avec mes souvenirs de Shakespeare qu’ avec
mes études dans Ducis.

Le 27 décembre, nous jouames la Belle Fermiére ; ¢’ était une
piéce de mademoiselle Candellle ; elle eut un grand succes malgré
son absurdité. Dans la préface de sa piéce, I’ auteur apprend au
publicquel’ ouvrages appelait d’ abord Catherinetout court, mais
gu'alasollicitation de ses camarades, qui savaient qu’elle devait
en jouer leréle principal, elle avait gouté le sous-titre de laBelle
Fermiére.

Le bruit circula sourdement que le pauvre Vergniaud était |’ au-
teur de cet ouvrage: I'illustre Girondin fut assez malheureux pour
gue nous N’ gjoutions point au poids de ses malheurs. Rendons a
César ce qui appartient & César : hélas ! la Belle Fermiere était
bien de notre camarade mademoiselle Candeille.

L’année 1792 avait é&té une terrible préparation al’ année 93.

Mon ami Danton s éait acquis, pendant lesjournées des 2 et 3
septembre, une de ces célébrités que I’ avenir seul juge, mais qui
épouvante les contemporains.

Eh bien ! ce mélange de bon et de mauvais qu'il y avait dansle
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terrible tribun I’ accompagna jusgue dans cette féroce exécution ;

C' était un homme étrange et qui ne comprenait e crime [ui-méme
que sur une grande échelle. Verslafin d aolt, cette conviction lui

vint que laFrance ne pouvait étre sauvée que par un crime; alors,
quelque chose de pareil ala Saint-Barthéemy fut résolu, al’ex-
ception que, dansla Saint-Barthé emy, personne ne fut épargné et
que le roi de Navarre lui-méme fut obligé de se fourrer sous les
jupes de madame Margot pour échapper au fer des ns, tan-
disqu’aux 2 et 3 septembre, tous ceux qui furent recommandés a
Danton furent sauvés.

Ains, je citerai M. Lhomond, professeur de sixiéme ; Deldeu,
vicaire de Saint-Eustache ; Laroutant, prétre de Saint-Nicolas-du-
Chardonnet ; M. Maignan, maitre de pension ; M. Keravenant,
prétre de Saint-Sulpice ; un frére des écoles chrétiennes nommeé
Estéve ; un officier de la garde du roi nommé M. de Marguerie ;
enfin, Beaumarchais, qui a cette époque était al’ Abbaye.

Pendant ces terribles massacres, on le sait, le roi et la reing,
déchusdepuisle 10 aolt, éaient au Temple. Eh bien! laserenou-
velait la scéne du ruban des Tuileries. Danjou, principa gardien
de lafamille royale, voyant arriver les massacreurs qui portaient
aufer deleurspiquesleslambeaux de cette charmante créature qui
avait &é madame de Lamballe, craignant que le massacre ne
s éendit au Temple, fit tendre devant la porte un ruban tricolore
avec cette inscription :

CITOYENS, VOUS QUI, A UNE JUSTE VENGEANCE,
SAVEZ ALLIER L' AMOUR DE L' ORDRE,
RESPECTEZ CETTE BARRIERE.

ELLE EST NECESSAIRE A NOTRE SURVEILLANCE
ET A NOTRE RESPONSABILITE.

Danton, au reste, avait arrété ce crime sans savoir ladifférence
gu'il y aentre le crime projeté et le crime commis : les massacres
de septembre furent un remords éternel pour lui. Je me rappelle
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une chose terrible et qui, dans des conditions pareilles, ferait, je
crois, au théétre, un effet des plus dramatiques. Un soir quej’ as-
sistais a une séance de la Convention et que la salle, faiblement
éclairée, laissait tout ce qui n’était pas la tribune dans I’ ombre,
Danton monta a la tribune, et comme il vantait son amour de la
patrie, de I’humanité et de la justice, une voix sombre s @leva du
milieu de I’ obscurité, qui prononga lentement le mot septembre ;
et, pendant tout le discours de Danton, sans que sesinterpel lations
ni sesmenaces pussent |’ arréter, continua, pareil aun glasfunebre,
de répéter d' une voix sombre et vibrante : « Septembre ! septem-
bre! septembre! »

Cette voix, C' était celle de Lanjuinais.

Finissons-en tout de suite avec cette sinistre année 1792, qui
n’ était que le précurseur d’ une année plus sinistre encore, et reve-
nons-en a une circonstance qui ferareparaitre un instant au grand
jour le spectre de mon ancien locataire Mirabeau.

Leroi s amusait, on le sait, afaire delamécanique ; son maitre
en serrurerie avait nom Gamain ; il avait une forge a Versailles,
dans laguelle il donnait des lecons a son roya éeve.

De retour aux Tuileries apres les journées des 5 et 6 octobre,
Louis XV se préoccupa de mettre en sireté les papiers qu'il pen-
sait lui étreles plus préjudiciables s'ils tombaient entre les mains
de ses ennemis ; aors, plein de confiance dans son méitre serru-
rier, il fit avec lui une armoire cachée dans la muraille et toute
doublée en fer. Ce fut 1a que les papiers les plus précieux du roi,
sa correspondance particuliere, les registres sur lesquelles éaient
inscrites les dépenses secretes furent cachés.

Aprésle 10 ao(t, les Tuileries furent fouillées ; mais|’armoire
de fer &ait s bien cachée, que nul ne la découvrit ; seulement, le
hasard voulut que, deux ou trois jours apres la prise du chéteau,
Gamain f(t prisde coliques s violentes, qu’il secrut empoisonné;
alors, pensant que ¢’ était la cour qui, pour conserver son Secret,
n’'hésitait pas & commettre un crime, il fit venir deux témoins et
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déclaraqu’il avait aidé leroi a construire une armoire de fer, sur
lasituation et le secret de laguelle il donna des détails s positifs,
quel’ amoirefut trouvée presgue sans recherche. Cette découverte
fut le véritable arrét de mort du roi.

Au nombre des papiers trouvés dans I’ armoire de fer, se trou-
vaient les lettres de Mirabeau ; ces lettres prouvaient qu’ aprés
avoir ébranlé lamonarchie, il S était rallié aelle, et alait essayer
de la soutenir.

Depuis longtemps, ce fait circulait, mais seulement a I’ état de
bruit querien nejustifiait que cet instinct populaire qui se trompe
s rarement ; mais, I’ armoire defer ouverte, les soupconsdevinrent
une certitude.

Alorsseproduisit uneautre accusation dont quel ques|ettresres-
tées entre les mains de M. Delalande, qui fut secrétaire de la
Chambre des Pairs, donnérent aleur tour la certitude.

Ced, quains qu'il avait vendu la France, Mirabeau un jour
avait vendu samaitresse, vendu pour de |’ argent, & un gentilhom-
me qui en éait amoureux.

Aussi laréaction contre le grand homme fut violente.

Une gravure représental’ ombre de Mirabeau assise sur lelivre
rouge dans|’armoire de fer, le corps était réduit al’ éat de sque-
lette ; mais la téte avait conservé sa chair et, par conséquent, la
ressemblance ; le spectre tenait une bourse pleine d or delamain
droite, et appuyait lamain gauche sur lacouronne de France, qu'il
semblait protéger.

Le buste de Mirabeau fut expulsé de la salle des séances ; on
brisa I’ écriteau de larue ou il éait mort, et que depuis dix-huit
mois on appelait larue Mirabeau le patriote ; enfin, on poursuivit
jusqu’ & son cadavre, que I’ on chassa du Panthéon.

Le décret fut rendu le 25 novembre.

Il éait congu en cestermes:
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La Convention nationale, considérant qu’'il n'est point de
grands hommes sans vertu.

Décrete

Que le corps d'Honoré-Riquetti de Mirabeau sera retiré du
Panthéon francais, et que le méme jour celui de... »

Devinez ala suite de ce pragraphe.
Considérant qu’il n’est point de grands hommes sans vertu.

Devinez quel est le grand homme vertueux qui iraprendrelaplace
de Mirabeau.
Vous ne devinez pas ? Non.

Et que, le méme jour, celui de Marat y sera transféré.

Oh'! j’avoue que, cettefais, je ne fut pas de I’ avis de mon ami
Chénier, rapporteur du susdit décret.

Maintenant, comme rien ne transpira dans le public du lieu ou
le cadavre de mon ancien locataire avait été transporté, voici ce
que je crois pouvoir dire ace sujet :

Le jour méme ou le décret fut rendu, le fossoyeur du cimetiére
Sainte-Catherine regut I’ ordre de creuser une fosse a l’angle du
cimetiére, du coté gauche en entrant.

Lorsque la fosse fut creusée, un étranger, qui S était trouvé la
pendant toute |’ opération, lui avait donnél’ ordre de seretrouver le
lendemain au point du jour alaméme place.

Au point du jour, il était &son poste.

Il vit alorsunfiacre s arréter alaporte, un cercueil en sortit, fut
descendu sur lafosse et recouvert immédiatement de terre.

Quatre personnes seulement assistaient a cette inhumation, et
I’une d’elles, en sen dlant, aurait laissé échapper ces paroles :
« Pauvre Mirabeau ! qui elt dit, il y aun an, que Clamart serait
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ton Panthéon. »

Je tiens |’ anecdote de Georges Duval, qui latenait, lui, m'a-t-il
assuré, du fossoyeur lui-méme.

Au reste, Dumouriez, avec lequd j’ éaislié, commeon le verra
tout &1’ heure quand je reviendra sur certaines choses politiques
queje suisforcé delaisser momentanément en arriere, Dumouriez
avait, au mois de novembre, commencé une série de victoires qui
ouvrit I ére glorieuse de nos armées. En vingt jours, du 7 au 27
novembre, non-seulement les Prussiens et les Autrichiens furent
chassésde France, maisencoretreizevillesennemiess étaient ren-
dues.

Ajoutons que nous edmes un auxiliaire qui donna a laretraite
des Prussiens un aspect grotesque que ne laissa point échapper
I’ esprit parisien.

Cet auxiliaire fut le raisin champenois.

Aussi chantait-on partout dans les rues, et méme un peu aussi
dans les salons, cette gaité patriotique, sur I’air de la petite Thé-
rese:

Savez-vous la belle histoire
De ces fameux Prussiens ?
Ils marchaient alavictoire
Avec les Autrichiens,
Au lieu de pames de gloire,
Ilsont cueilli du raisin.

Leraisin donne lafoire,
Quand on le mange sans pain.
Pas plus de pain que de gloire,

C'est lefort du Prussien.

Il s'en vint chantant victoire,

Il Senvacriant lafaim.

Le grand Frédéric s échappe,
Prenant le plus court chemin.
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Mais Dumouriez le rattrape,
Et lui chante cerefrain :
N’allez pas mordre ala grappe,
Danslavigne du voisin.

N"ayez peur qu'on m'y rattrape,
Dit le héros prussien ;

Je saurai, si j'en réchappe,
Dire au brave Autrichien :
Vatout seul cueillir la grappe,
Danslavigne du voisin.

Cefut dans|’année 1792, que le mot de citoyen fut substitué au
mot monsieur ; que le tu fut substitué au vous, que la plupart des
rues de Paris et des édifices publics changérent denom. L’ Athénée
de Paris prit le nom de Lycée Républicain ; I’ hpital delaCharité
s appela I'hopital de I’Unité ; celui de Necker, I’hospice de
I’Ouest ; celui de Saint-Louis, |I"hospice du Nord ; la rue Fontai-
ne-au-Roi, larue Fontaine-Nationale ; larue Richelieu, larue de
laLoi ; larue du Roi-de-Sicile, larue des Droits-de-I’'Homme ; la
place Royale, laplacedel’ Indivisibilité; lejardin du PalaisRoyal,
le jardin de la Révolution ; la rue Louis-le-Grand, la rue des
Pigues; larue Madame, larue des Citoyennes ; labarriére du Tro-
ne, labarriére Renversée ; larue Comtesse-d’ Artois, larue Mont-
orgueil.

Il en fut de méme des villes et des villages.

Voici une liste de quelques-uns, et des plus voisins de Paris.

Franciade, Egalité-sur-Marne, Val-Libre, Mont-I’ Unité, Ther-
mopyles, Rochers-de-la-Liberté, Brutus-Villiers, Mont-Fort-le-
Brutus, Mont-I’ Egalité, Mont-Terrible.

Dites donc avotre cocher aujourd’ hui de vous conduire & Fran-
ciade, et vous verrez S'il vous méne a Saint-Denis.

Hélas ! voila le coté ridicule des révolutions, ¢’'est de gratter
éternellement lessurfaces ; ¢’ est d’ essayer sans cesse d’ anéantir le
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passé, comme s le passé, qui est I’ histoire, pouvait étre anéanti.
Aussi, de toutes ces dénominations, lesquelles sont restées ? deux
ou trois, peut-étre : larue Montorgueil et larue du Petit-Lion.

Dansles derniersjours de I’ année 1792, I’ manach des Répu-
blicains, de Silvain Maréchal, parait ; cet dmanach est destiné a
I’année 1793.

Les mois sont débaptisés.

Janvier s appelle: Laloi.

Février. — Lepeuple.

Mars. — Lespéres.

Avril — Les époux.

Mai. — Les amants.

Juin. — Lesméres de famille.
Juillet. — Leshommes libres.
Aolt. — Lesrépublicains.

Septembre.  — L es égaux.
Octobre. — Laraison.

Novembre. — Lebon voisinage.
Décembre. — Lesamis.

Lessaints, lesmartyrs et les ap6tres sont & leur tour chassés du
calendrier, comme Mirabeau vient d' étre chassé du Panthéon.

Ains nous avons :

Saint Voltare, et saint Medlier.

Cicéron, martyr, Lucréce, martyre.

Diderot, apbtre, d’ Alembert, apbtre.

Quant aMarat, il garde son surnom d’ Ami du Peuple.

Robespierre recoit celui d' Incorruptible.

Le duc d Orléans s appelle Louis-Philippe-Joseph Egalité.

Lafayette n’ est plus que I’ eunuque de la Révolution.

Enfin, Sergent, un desexclusifsdes 2 et 3 septembre, est appelé
Agate, parce qu’ au pillage du Garde-Meuble, une agate précieuse
adisparu.
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L’ Assembl ée elle-méme pose sestentes, commefont desarmées
ennemies au moment du combat.

La gauche devient la Montagne.

Ladroite, la Gironde.

Le centre, laPlaine ou le Marais.

On sent que tout se prépare pour une lutte terrible, dont le 20
juin, le 10 ao(t, les 2 et 3 septembre ne sont que les avant-cou-
reurs.

Revenons a Dumouriez.

Aprés la campagne de 1792, aprés la victoire de Jemmapes,
apréslaconquéte delaBelgique, Dumouriez avait tournélatétedu
coté de la France, et il avait vu leroi au Temple, menacé soit du
poignard d’ un autre 2 septembre, soit de |’ échafaud d’ un autre 30
janvier ; et il éait venu a Paris, en apparence pour se concerter
avec les ministres sur le plan de la prochaine campagne, mais en
réalité pour voir s'il N’y avait pas moyen de sauver Louis XV1.

Javais beaucoup connu Dumouriez, et il était rare qu'il vint a
Paris sans me faire savisite ; cette fois, je fis mieux que recevoir
purement et simplement le vainqueur des Prussiens, jeI’invitai a
une espece de féte dans ma maison de la rue Chantereine.

Nous étions tous réunis : artistes, hommes de lettres, hommes
politiques, lorsgue, vers minuit, on vint me prévenir que Marat
S était présenté & la porte avec deux commissaires des Jacobins.
Arrété alaporte par Santerre, il demandait & entrer pour conférer
avec le généra Dumouriez.

Comme nous ignorions ce qui S était passe aux Jacobins, I’ an-
nonce de cette visite nous parut étrange ; un instant, j’ eus |’ envie
defairejeter alaportel’ Ami du Peuple et ses deux acolytes, mais
Dumouriez lui-méme, qui savait quelles pouvaient étre les suites
d' une pareille violence, s'y opposa.

Voilace qui s était passé anslajournée, et ce qui nous valait la
visite inattendue de Marat :

D’abord, Marat détestait Dumouriez, homme poli, homme é é-
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gant, homme de I’ ancienne cour, qu'il dénongait incessamment
comme un aristocrate de mauvaises moaurs, et dont il falait se
défier.

Mais on comprend qu’ aprés la France sauvée d’une invasion,
aprés la bataille de Jemmapes, aprés la Belgique conquise, ce
n’ était pas le moment d’ accuser Dumouriez.

Ondisait bien tout bas que Dumouriez tenait I’ armée prussienne
entre ses mains, qu'il pouvait la prendre tout entiére, mais qu’' a
force d’argent le roi de Prusse avait ouvert une retraite a ses sol-
dats ; mais tout celan’ existait qu’ ala condition de bruits vagues
et d' obscures calomnies.

Marat trouva un sujet plus réel, un motif plus papable a ses
accusations.

Dumouriez, avant derevenir aParis, venait de sévir avec laplus
grande rigueur contre deux bataillons de volontaires qui avaient
égorgé quatre émigrés ; ces bataillons étaient le bataillon Maucon-
seil et le bataillon le Républicain.

Marat avait donc saisi ce prétexte, avait couru aux Jacobins,
avait dénoncé Dumouriez comme complice des aristocrates, puis-
qu'il punissait les bons patriotes qui naient les émigrés; et
dececlub, qui avait presquelapuissance exécutive, il avait obtenu
mission d’dler trouver le générd, et de I’ interroger partout ou il
serait.

Pour cet interrogatoire, on lui avait adjoint les commissaires
Montaut et Bentabolle, et ¢’ était avec eux qu'il se présentait ala
porte et voulait forcer la consigne, que Santerre faisait respecter
adouble titre de convive et de général de la garde nationale.

Marat éait d’ autant plus maussade que, ne sachant pas ou
Dumouriez passait sasoirée, il avait couru lamoitié de Paris pour
le rencontrer.

Jordonnai que Marat f(t introduit.

Marat était dans son plus dégoltant costume, et ses deux acoly-
tes n’ éaient guere plus propres que lui.
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A savue, soit dégoit, soit terreur, une partie des invités dispa-
rut.

Il chercha des yeux Dumouriez, I’ apercut, et, le chapeau sur la
téte, s approcha de lui.

Dumouriez I’ attendit appuyé sur son sabre, e sourire du mépris
sur leslévres.

Cefut Marat qui portalaparole:

— Nous sommes membres de la Convention nationae, dit
Marat, et nous venons vous prier de nous donner quelques éclair-
cissements sur le fond de I’ affaire des deux bataillons, le Mau-
consell et le Républicain, accusés par vous d avoir assassing de
sang-froid quatre déserteurs prussiens ; nous avons parcouru les
bureaux du comité militaire et ceux du département de la guerre,
et nous N’ avons pas trouveé lamoindre preuve du délit ; or, comme
personne ne peut mieux nous instruire de toutes circonstances que
VOUS, nous nous adressons directement a vous.

— Monsieur, répondit Dumouriez, vous m’'avez bien dit que
vous étiez membre de la Convention, mais vous ne m’ avez pas dit
votre nom.

— Jem’'appelle Marat, Monsieur.

— Ah! c'est vous qui étes Marat, dit Dumouriez, regardant
I’ Ami du Peuple avec une méprisante curiosité.

Puis, s adressant amoi :

— Mais, que m'avez-vous donc dit, mon cher Tama! que
Monsieur n' éait que laid. Je e trouve hideux, moi !

Et il tournale dosaMarat.

Marat resta un instant interdit ; puis, regardant autour de lui
comme une hyene qui cherche quelque chose adévorer, et netrou-
vant que des visages menacants ou railleurs; il sortit en rugissant.

Dumoment ou |’ on avait annoncé Marat, Dugazon avait ramas-
se une pelle, et I'avait fait rougir au feu.

Aussitot Marat sorti, il prit une poignée de sucre en poudre et la
brlla sur les traces de Marat.
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On comprend lesuccesqu’ eut cette plai santerietout entieredans
I’ esprit de Dugazon.

Lelendemain, les colporteurs de I’ Ami du Peuple criaient dans
Paris:

« Détails de la féte donnée au traitre Dumouriez par les aris-
tocrates chez I acteur Talma, avec le nom de conspirateurs qui
S éaient proposé d assassiner I’ami du peuple. »



Chapitre XXI1

1793. — L’ AMI DESLOISPAR LAYA. — ON SUSPEND LA PIECE. — DEUX
CANONS BRAQUES SUR LE THEATRE. — SANTERRE, CHAMBON. — PETI-
TION DE LAYA A LA CONVENTION. — L’ ARRETE DE LA COMMUNE EST
ANNULE. — LE 20 JANVIER, PREPARATIFS. — LEPELLETIER SAINT-
FARGEAU. — SON ASSASSIN PARIS L’ATNE, DETAILS. — 21 JANVIER. —
RELATION DU BOURREAU. — PROCES-VERBAL DEPOSE AUX ARCHIVES.
—DIX DATESDU 21 JANVIER.—DUMOURIEZ ABRUXELLES; L’ AUTEURDE
CETTE PIECE, HUE ET SIFFLE, MEURT SUR L’ ECHAFAUD.

Cetteannée 1793, s terrible, s'inaugurapar un acte de courage
qui, adouble titre, adroit d’ étre consignéici.

Le 3 janvier, I’Ami des Lois fut représenté au théétre et obtint
un immense succes ; I'auteur était Laya, qui, depuis, afait Falk-
land.

Les deux personnages principaux de cette comédie éaent
Raobespierre et Marat.

Seulement, le premier était caché sous le nom de Nomophage,
et le second, sous celui de Duricrane.

Nous avons déja dit que le théétre de la Nation était le théétre
aristocratique ; la piece, a part son mérite comme piece, a part
I acte courageux qu'’ elle représentait, la piece était donc lasur son
terrain.

Le jour de la représentation, quelques sifflets protestérent et
furent étouffés, mais bient6t la piéce fut dénoncée au club des
Jacobins et ala Commune de Paris; et, sur le réquisitoire d’ Ana-
xagoras Chaumette, le consell générad dela Commune défendit la
représentation de I’ Ami des Lois.

Lel12janvier, I’arrété, dont on n’ avait point fait part aux comeé-
diens, fut placardé dans Paris.

La piece était affichée et, comme toujours, une grande foule, &
I” heure venue, encombrale théétre.
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Ce fut alors seulement que le public fut informé de la défense
faite par la Commune.

Mais, comme on le comprend bien, cette défense ne fut qu'un
stimulant.

Lescris: «I’Ami des Lois! I’Ami des Lois! » retentirent de
tous coteés.

Latoile selevamais, au lieu de voir paraitre |les acteurs atten-
dus, on vit s avancer Florence, qui donna connaissance au public
de I’ordonnance de la Commune.

Alorslescris: « Lapiece! lapiéce! » redoublerent.

On avait prévu cette insistance du public ; on avait encombré la
salle de troupes et deux pieces de canon étaient braquées au coin
delarue de Bussy.

Santerre, en grand uniforme et accompagné de son état-major se
montra alors et cria:

— Lapiéce ne sera pas jouee.

Mais aussitot les cris retentirent :

— Alaporte! silence! abasle général Mousseux ! nous vou-
lonslapiéce! lapiéce! oulamort !

Santerre, hué, conspué, menace, fut forcé de quitter la sale.

Aprés|ui se présenta Chambon, maire de Paris ; ¢’ était un tres
brave homme, qui fut tellement serré dans soirée, qu'il lui enresta
une incommodité dont il mourut quelque temps apreés.

Chambon lui succéda, disons-nous, et essaya de faire entendre
raison au public ; maisle public avait latéte montée, il n'y eut pas
moyen de le faire taire, et la majorité des spectateurs exigea que
I’on référét de ladéfense, non pas ala Commune, qui I’ avait faite,
mais al’ Assemblée elle-méme.

L’ Assemblée était en permanence : on jugeait Louis XVI ;
C' était un procés politique bien autrement important que le proces
littéraire que I’ on apportait a sa barre.

Laya lui-méme se faisait partie civile et adressait a la Con-
vention sa réclamation, congue en ces termes :
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Citoyens |égislateurs,

Un grand abus d'autorité vient d’ére commis contre un
citoyen dont le crime est de proclamer les lois, I'ordre et les
moaurs ; on a anticipé sur la décision de votre commission d’ins-
tructionalaquellevousavezrenvoyél’ examen d’ un ouvrageinti-
tulél’ Ami desLois. Jemesuisrallié, danscet ouvrage, aux prin-
cipeséternelsdelaraison: ¢ éait m'identifier avec vous, etl’on
vous a calomniés dans le disciple qui ne faisait que répéter vos
lecons. Les faux monnayeurs en patriotisme ont affecté de faire
croire que j’avais imprimé, a la place de leur effigie, celle des
plus honnétes patriotes. C est ainsi que du temps de Moliére les
tartufes prétendirent que le poéte avait voulu jouer le véritable
homme pieux. Un de vos décrets, citoyens, punit de mort quicon-
que tendra au démembrement de la République ; qu’ai-je donc
fait ? Jai marqué du fer chaud de I'infamie le front des anar-
chistes démembreurs, tandis que ma main, d’ un autre coté, atta-
chait I’auréole civique sur celui d’ un véritable patriote tenant &
I” unité du gouvernement. La Commune, en suspendant la repré-
sentation de mon ouvrage, argumente d’ une prétendue fermen-
tation alarmante dans|les circonstances: letrouble qui se mani-
feste aujourd’ hui n'est di qu’'a son arrété, placardé a I’heure
méme ou le public était déa rassemblé pour prendre ses billets.
C’ estalacinquiemereprésentation, aprésquatre épreuvespaisi-
bles, gqu’ elle ose suspendrel’ Ami desLois. Comment justifiera-t-
elle, cette Commune (je dénonce ce fait), I’ordre qu’ elle vient
d'intimer aux comédiens a I’instant ou je partais pour me pré-
senter devant vous ? Cet ordre porte que les comédiens seront
forcés de lui soumettre tous les huit jours le répertoire de la
semaine, pour censurer, arréter ou laisser passer les pieces du
théatre, au gré de sescaprices; ainsi, I’ancienne police vient de
ressusciter sous I’écharpe municipale. Comment se justifiera-
t-elle, cette Commune, d' oser regarder et faire courir les comé-
diens comme desvalets ? delesavoir mandés, il y aquatrejours,
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pour les tancer de ce qu'ils venaient de repré senter le Cid,
tandisqu’ elletolére sur d’ autresthéétresle Cid et I’ Orphelin de
la Chine. A-t-elle donc oublié que les despotes de Versailles
voyaient chaque jour représenter Brutus et GuillaumeTell ? Ah!
sans doute il est temps de s élever contre ces modernes gentils-
hommes de la Chambre. Ou en sommes-nous donc, citoyens, s
celui qui prétel’ obé ssanceaux loisest condamnable? S'il en est
ainsi, couvrez-vous de cendres, 6 vous a qui il reste encore quel-
que portion d ame et d’ humanité, et courez vous ensevelir dans
lesdéserts! Non, jen’ai point fait, comme on oseledire, de mon
parti, qui doit érel’ école du civisme et des moaurs, la satire des
individus. Des traits épars dans la révolution, j’ai compose les
formes de mes personnages, je n’ai point vu tel et tel, j'ai vules
hommes.

Etranger & I’intrigue, étranger aux factions, je vis avec mon
caoaur seulement et mesamis. Jen’ en connaispoint, jen’ai jamais
VU ce citoyen que des échos d’imposture ont déa proclamé le
rémunérateur de mon civisme ; que celui qui a acheté ma plume
seprésente, qu'il parle, s'il ose. Elle ne serajamaisvendue, cette
plume, qu’ au saint amour deslois et de la liberté. Je ne connais
gue ma conscience, je suisfort d elle. 1ls m' attaquent, ces gens
qui ont intérét a ce que le peuple soit méchant, parce que j’ ai
prouvé dans mon ouvrage qu'il est bon, essentiellement bon ;
parcequejel’ai vengédescalomniesqui lui attribuent lescrimes
du brigand. Citoyens, je nevois que vousque laloi que vousdic-
tez au nom du peuple, et je me sens plus libre et plus grand, en
lui soumettant ma volonté, que les misérables esclaves qui pré-
chent sa désobéissance a vos décrets.

Signé LAYA.

Cette réclamation et lalettre du maire de Paris souleva, malgré
la gravité des circonstances, presque autant de tumulte ala Con-
vention qu’ elle en avait soulevé ala Comédie.
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Enfin, sur la motion de M. de Kersaint, fameux capitaine de
vaisseau, qui depuis fut guilloting, la Convention passa al’ ordre
du jour, et déclaral’ arrété de la Commune nul et non avenu.

Lepublic attendait toujours et n’ avait pas voulu quitter lasalle.
Ladéputation, envoyée asept heuresalaConvention nationae, en
revint triomphante aneuf heures. L ejugement delaConvention fut
proclamé avec de grands crisdejoie; lerideau selevaaussitot sur
le premier acte et retomba sur le cinquiéme, a pres d’ une heure et
demie du matin.

Il va sans dire que des applaudissements frénétiques accompa-
gnérent toute la représentation.

Mais |’ affaire n’ était pas terminée, il S en falait.

D’ abord, deretour al’ Hotel-de-Ville, Chambon vit sa conduite
censurée.

Le mardi 13, ¢'est-a-dire le lendemain, on jouait Sémiramis et
laMatinée d unejolie femme. Aprés Sémiramis, le public seleva
en masse et demanda |’ Ami des Lois.

Dazincourt aors s'avanca sur la scéne, et annonga que les
calomnies répandues contre |’ ouvrage faisaient désirer aux comeé-
diens et a I’ auteur lui-méme que le public se convainquit par la
lecture de la pureté de la piéce, qu'il suppliait le public de ne pas
exiger que la piéce fOt représentée avant quelques jours de 1a.

Mais le public ne voulut entendre arien, et criatant et s fort,
que Dazincourt fut obligé de promettre que la piece serait jouéele
lendemain.

Il n'y avait pasareculer, lapromesse était faite, la Convention,
par son ordre du jour, avait autorisé lareprésentation ; lesgensde
la Commune étaient battus, ou I’ on devait croire qu'ils I’ éaient,
lorsgue tout a coup, sous prétexte des troubles dont Paris était
menacé a propos du procésdu roi, un arrété du 13 ordonnaque les
théétres seraient fermés jusgu’ a nouvel ordre.

Cet arrété fut casse le méme jour par le consell exécutif provi-
soire, lequel traitait de chimériques les craintes de la Commune ;
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mai s néanmoins, tout en traitant ces craintes de chimériques, enga:
geait les directeurs de spectacles ane pas représenter les ouvrages
qui pourraient exciter des rixes entre les citoyens et troubler la
tranquillité publique.

LaCommune saisit laballe au bond, déclaraquel’ Ami desLois
était un ouvrage propreatroubler latranquillité publique, et défen-
dit I’ ouvrage nouveau.

L’ affiche du théétre de la Nation, le 14 au matin, au lieu de
I’Ami des Lois, parut donc portant I’ Avare et le Médecin malgré
lui.

Lasoiréepromettait d' étre orageuse et tint sapromesse. Lasalle
était entourée de canons, pleine de soldats et d’ agents de police, la
place de la Comédie ressemblait a un camp.

Mais tous ces préparatifs hostiles ne préoccupérent pas un seul
instant e public qui, d’une seule voix, demandal’ Ami des Lois.

Santerre apparut alors avec une députation de la Commune.

Cettefois, comme ' autre, il eut une splendide entrée et dut étre
satisfait.

Une immense clameur se leva composée de ces mots :

— A basles assassins ! abas les septembriseurs !

Maislescomédiens, effrayés, serefusérent positivement ajouer.

Alors, on demanda a grands cris :

— Lalecture! lalecture!

Cingou six jeunesgenss élancerent sur lethéétre, et I’un d’ eux,
tandisquelesautres|ui servaient degardesdu corps, lut I’ Ami des
Lois.

Par cettelecture seterminérent lesreprésentations de lapiéce de
Laya; représentation dont plustard les comédiens, commenousle
verrons, subirent la peine.

Le 21 janvier seleva, triste et sombre : cejour était consacré a
une tragédie plus terrible que toutes les tragédies représentées en
France jusque-la.

Le20janvier, cette proclamation avait été criée et affichée dans
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Paris:

Le conseil exécutif provisoire, délibérant sur les mesures a
prendre pour |’ exécution des décrets de la Convention nationale
des 15, 17 et 20 janvier 1793, arréte |les dispositions suivantes :

1° L’ exécution de Louis Capet se fera demain lundi 21.

2° Le lieu de I’exécution sera la place de la Révolution, ci-
devant Louis XV, entre le piédestal et les Champs-Elysées.

3° Louis Capet partira du Temple & huit heures du matin, de
maniére gque |’ exécution puisse étre faite a midi.

4° Des commissaires du département de Paris, des commissai-
resdelamunicipalité, deux membresdu tribunal criminel, assis-
teront a I’ exécution ; le secrétaire-greffier du tribunal dressera
proces-verbal, et lesdits commissaires et membres du tribunal,
aussitot |’ exécution consommeée, viendront en rendre compte au
conseil, lequel restera en séance permanente pendant toute la
journée.

Eneffet, le19janvier, I’ arrét de mort avait été prononcé par 361
VOIX sur 721 votants.

Parmi lesvoix qui votérent lamort, il y avait : vingt-neuf nobles,
trente-deux prétres, vingt médecins, cent soixante-quatre avocats
et un prince du sang.

Le soir mémedu jour ou I’ arrét fut rendu, je me promenais vers
sept heures au Palais-Royal, lorsgue tout a coup j’entendis de
grandscrisdansladirection ou setrouvait placél’ établissement du
restaurateur Février.

Puisjevispasser un jeune homme en uniforme, qui disparut par
le passage du Perron.

Je courus comme tout le monde du c6té ou partaient ces cris,
parmi lesquels on distinguait clairement ceux de : « Au meurtre !
al'assassin! »

La premiere chose queje visfut le conventionnel Lepelletier de
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Saint-Fargeau, que je connaissais beaucoup.

Il avait une large blessure au coté, et rendait le dernier soupir.

Voici ce qui S éait passe:

Lepelletier de Saint-Fargeau était en train de diner, lorsqu’un
jeune homme s approcha de lui.

— Citoyen, lui dit le jeune homme, tu es Lepelletier de Saint-
Fargeau ?

— Oui, répondit celui-ci.

— Leconventionnel Lepelletier, n'est-ce pas ?

— Oui, encore unefais.

— Et tuviens de voter ?

— Oui.

— Qud aéétonvote ?

— Pour lamort, selon ma conscience.

— Eh bien! dors, s écriale jeune homme en tirant son sabre
et en le plongeant dans e coté de Saint-Fargeau, recois-en le prix.

Etil s éait sauvé : ¢ éait celui quej’avaisvu fuir.

Péris quittale Palais-Royal et serendit rue de la Rochefoucault
dans une maison ou il trouvaun asile.

La police vint faire une descente chez la personne qui |’ avait
recueilli, le 26 janvier, jour ou il s éoignade Paris.

I fit son voyage a pied, revétu de I’ uniforme de la garde natio-
nale, ses cheveux coupés en jacobin.

Dans la nuit du dimanche au lundi 28 janvier, il coucha a
Gisors, et le lendemain se rendit a Forges-les-Eaux, en traversant
Gournay.

Une certaine exatation d’esprit, une sorte d’excentricité de
manieres éveillerent | attention de quelques personnes qui étaient
dans la méme auberge. Un nommé Auguste, auquel Péris avait
paru suspect, allale dénoncer ala municipalité.

Vers dix heures du soir, trois gendarmes, délégués par les offi-
ciers municipaux, setransportérent al’ auberge du Grand-Cerf, et
entrérent dans la chambre ou Péris éait couché.
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— D’ou ées-vous ? d’ ol venez-vous ? ou alez-vous ? Avez-
VOUS un passeport ou un congé ? lui demanda-t-on.

— Jeviensde Dieppe ; je vais a Paris; je n'a pas de passe-
port et jen’a jamais servi, répondit-il.

Levez-vous donc et suivez-nous ala municipalité.

— Jesuisavous, répondit Péris.

Et il fit un mouvement sur le coté droit, saisit un pistolet caché
sous son chevet, | appliqua a son front, et pressa la détente.

Le pistolet contenait deux lingots de fer méché.

On trouva dans son portefeuille 1 208 livres en assignats, son
acte de naissance et son congé de licenciement de la garde du roi,
sur lequel il avait écrit :

— Brevet d honneur.

Puis cette note :

Qu’on n'inquiéte personne, personne n'a été mon complice
danslamort heureuse du scélérat Saint-Fargeau ; touslesFran-
cais sont des laches, auxquelsjedis:

Peuple dont les forfaits jettent partout I’ effroi,

Avec calme et plaisir j’abandonne la vie ;

Cen’'est que par la mort qu’ on peut fuir |’ infamie

Qu'imprima sur nos fronts le sang de notre roi.

Signé DE PARISL’ AINE, garde du roi assassiné par les Frangais.

L eshonneursdu Panthéon étai ent décernésa Saint-Fargeau, tan-
dis que Louis XVI éait déposé sans pompe au cimetiere de la
Madeleine.

Voici larelation de cette mort écrite par |e bourreau [ui-méme ;
jelatiensde Dulaure, qui m'aassurél’ avoir copiée sur I’ original.

« Descendant de lavoiture pour |’ exécution, on lui dit qu'il fal-
lait 6ter son habit ; il fit quelques difficultés, en disant gqu’ on pou-
vait I’exécuter comme il était. Sur la représentation que la chose
était impossible, il alui-méme 6té son habit. 11 fit encore laméme
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difficulté quand il sagit de lui lier les mains, qu'il donna lui-
méme, lorsque la personne qui |’accompagnait lui eut dit que
C'était un dernier sacrifice. Alorsil s'informasi lestambours bat-
traient toujours. Il lui fut répondu qu’ onn’en savait rien; et ¢’ éait
lavérité. || montasur I’ échafaud, et voulut S avancer sur le devant
comme pour parler, mais on lui représenta que la chose était
impossible. Il selaissaconduireal’ endroit ot on I’ attacha, et d’ ou
il sest écriétreshaut : “Peuple, jemeursinnocent !” Et ensuite, se
tournant vers nous : “Messieurs, je suisinnocent de tout ce gqu’ on
m’'inculpe ; je souhaite que mon sang puisse cimenter le bonheur
des Frangais.”

» Pour rendre hommage a la vérité, il a soutenu tout cela avec
un grand sang-froid, une fermeté qui nous atous étonnés. Je reste
trésconvaincu qu'il avait puisé cette fermeté dansles principes de
lareligion, dont personne ne paraissait plus pénétré et plus persu-
adé que lui.

» L’ espéce de petit débat qui sefit au pied de |’ échafaud roulait
sur cequ'’il ne croyait pas nécessaire qu'il 6tét son habit, et qu’on
lui liét lesmains. Il fit aussi la proposition de se couper [ui-méme
les cheveux. »

Maintenant, voici le proces-verba dinhumation, que I'on
retrouva dans les archives du royaume.

... A été déposé dans ledit cimetiére de la paroisse Sainte-
Madeleine, en notre présence, par un détachement de gendar-
merieapied, le cadavre de Louis Capet, que nous avons reconnu
entier danstous sesmembres, latéte était séparée du tronc. Nous
avons remarqué que les cheveux du derriére de la téte étaient
coupés, et que le cadavre était sans cravate, sans habit et sans
souliers. Dureste, il était vétu d’ une chemise, d’ une veste piquée
en forme de gilet, d’ une culotte de drap gris, et d'une paire de
bas de soie gris. Ainsi Vétu, il a éé déposé dans une biére ;
laquelle a été descendue dans la fosse, qui a été recouverte a
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I’ instant.

Aux archives du royaume encore, on retrouveral’ acte de déces,
rédigé en cestermes :

Du lundi 18 mars 1793, an |1 dela République, acte de décés
de Louis Capet, du 21 janvier dernier, dix heures vingt-deux
minutes du matin ; profession, dernier roi des Frangais, agé de
39 ans, natif de Versailles, paroisse Notre-Dame, domicilié a
Paris, tour du Temple, marié & Antoinette d’ Autriche.

Ladate du 21 avait eu une influence fatale sur lavie et lamort
duroi.

21 avril 1770, mariage de Louis a Vienne, envoi de I’ anneau.

21 juin 1770, fétes du mariage.

21 janvier 1782, fétes alaville pour la naissance du dauphin.

21 ao(t 1789, déclaration des Droits de |’Homme.

21 octobre 1789, établissement de laloi martiale.

21 juin 1790, Lepelletier de Saint-Fargeau, qui votera pour la
mort du roi, est nommé président de I’ Assembl ée constituante.

21 décembre 1790, décret portant qu'il sera élevé une statue a
Jean-Jacques Rousseaul.

21 juin 1791, fuite du roi.

21 septembre 1792, abolition de la royauté.

Enfin, 21 janvier 1793, exécution.

L e surlendemain delamort du roi, nous donnions une piéce nou-
velle intitulée le Général Dumouriez a Bruxelles ou les Vivan-
diers.

La piece, cruellement sifflée, alla cependant jusqu’ alafin.

Mademoiselle Candellle, chargéedenommer I’ auteur, alait rem-
plir cet office, lorsgue tout acoup sort des premiéresloges unetéte
devieillefemme, son bonnet placé detravers, sescheveux s échap-
pant de son bonnet, et les yeux hors de la téte.
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«Citoyens, crie cettefemme, vousdemandez | auteur delapiéce
quel’on vient dereprésenter ; I’ auteur ¢’ est moi : Olympe de Gou-
ges; s lapiéce que vous venez de voir a été sifflée, ce n’est point
qu'elle n’ &ait pas bonne, ¢’ est qu’ elle a éé horriblement jouée. »

On comprend les éclats derire, les huées et les sifflets qui écla-
terent a cette annonce. Mademoiselle Candellle, qui était dga sur
| avant-scéne, S arréta tout interdite.

— Citoyens, dit-elle en s adressant au parterre, lacitoyenne se
trompe, je vous jure que moi et mes camarades avons tout fait
pour soutenir la piece.

— Oui, oui, oui, cria-t-on de tous cotés. Oui, vous avez bien
joug, c’'est I’ ouvrage qui est détestable.

Mais, de son cbté, Olympe ne se tenait pas pour battue, et
criait :

— Non, lapiéceest bonne, ce sont les comédiens qui sont mau-
vais.

Enfin, force fut a Olympe de Gouges d’ abandonner la partie, et
defuir par les corridors, accompagneée des huées et des sarcasmes
detoutelasalle.

A laseconde représentation, la piéce ne fut pas méme achevée,
et le parterre, de spectateur devenant acteur, s éancasur lethéétre
et se mit a danser la Carmagnole autour de I’ arbre de la liberté
peint et chantournéquel’ oninaugurait sur lethéétre danslesgran-
des circonstances.

Au reste, la pauvre Olympe paya cher cette mauvaise piece
gu'ele voulait atoute force faire passer pour bonne. La Conven-
tion nationale y vit plus tard une preuve de complicité avec
Dumouriez, et elle expia sur |’ échafaud le tort d avoir fait une
mauvai se piéce.

Il est vrai que, quelques jours auparavant, Olympe de Gouges
avait fait une belle action.

Elles était, au moment ou Target serécusait, offerte pour servir
de défenseur officieux aLouis XVI.



Chapitre XXI1I1

DEBUT DE PICARD PAR LE CONTEUR. — DISCOURS DE DAZINCOURT. —
SUCCES DE BAPTISTE. — LUCE DE LANCIVAL. — MORT DE LEMIERE. —
FRANCOIS DE NEUFCHATEAU. — SA PIECE DE PAMELA. — DESESSARTS
FRAPPE D’ APOPLEXIE. —PROSCRIPTION DES GIRONDINS. —LESLOISDE
MINOS. — ASSASSINAT DE MURAT. — LE DERNIER SOUFFLET. — EXPE-
RIENCES DE LEDUC SUR DES TETES COUPEES. — MARAT CHASSE DU
PANTHEON. — JUGEMENT DERNIER DESROIS. — TRAGEDIE DU GENERAL
RONSIN. — JE JOUE NERON DE LEGOUVE. — MOLE JOUE LE ROLE DE
MARAT. — LA COCARDE ET LES ACTEURS. — ECHEC AU TYRAN.

Cependant, un auteur comique qui devait sefaire plustard une
réputation allait débuter sur lethéétre delaNation par son premier
ouvrage important.

Cet auteur, ¢’ était Picard.

Cet ouvrage, C'était le Conteur ou les Deux Postes.

I fut joué le 4 février 1793, et obtint un grand succes.

L a premiere représentation du Conteur fut troublée par uninci-
dent qui pouvait étre fatal al’ ouvrage.

Le bruit courut que I’Ami des Lois serait joué incessamment
pour aider aux frais de la guerre ; aussi, au moment de lever le
rideau sur lapiéce nouvelle, le public demanda-t-il I’ Ami desLois.

Dazincourt se présenta, salua |’ assemblée, et, d’'un air s con-
vaincu qu'il fit passer saconviction dans|’ esprit des spectateurs:

« Citoyens, dit-il, lethéétrele plus ancien et le plus persécuté de
tous, celui dont on calomnie méme les actes de bienfaisance, ne
peut ére garant que de son aveugle soumission alaloi et de son
entier dévouement a vos moindres désirs. Eh bien ! nous sommes
informés, citoyens, que des réclamations s élévent contre la pro-
chainereprésentation del’ Ami des Lois. L’ emploi que nous avons
annoncé du produit de la recette ne peut laisser aucun doute sur
nosintentions. Si vousdaignez nous continuer lesbontésdont vous
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nous comblez tous lesjours, N’ exigez pas | es représentations d’ un
ouvrage dont les suites pourraient nous étre funestes.

En effet, comme on le verra bient6t, la Commune de Paris
N’ avait pas oublié lalutte que le théétre de la Nation avait soute-
nue contre elle.

En attendant, nous représentionstoujoursle Fénelon de Chénier
avec un énorme succes. Le théétre de la Nation engageait made-
moiselle Lange, et nous engagions Baptiste ané.

Baptistejouait depuis quel que temps dgaau thédtredu Marais,
fondé par I’ auteur du Mariage de Figaro ; il y avait eu de grands
succes dans le Comte Almaviva, dans la Mére coupable, dans le
Glorieux et dans Robert, chef de brigands.

Il débuta chez nous dans la Coquette corrigée, dans I’'Homme
singulier et dans la Métromanie.

Enfin, le 3 avril 1789, il y jouace quel’ on regardait comme son
triomphe, ¢’ est-a-dire Robert, chef de brigands.

Comme on le sait, cette piéce n' éait autre chose qu’ une imita-
tion du fameux drame de Schiller, Die Rauber, qui avait failli sou-
lever toute I’ Allemagne.

Cette représentation fut un nouveau sujet de lamentations pour
lacritique.

Cependant, un jeune homme qui jouit plus tard d’ une certaine
célébrité venait de nous lire sa piéce de début ; ce jeune homme,
c était Luce de Lancival, |’ auteur futur d’ Hector.

La premiére piece qu'il donna était un Mutius Scoevola qui fut
traité avec quelque rigueur par le public.

Jannoncai, apres lareprésentation, qu’il désirait garder |’ ano-
nymat.

Au moisdejuillet, Lemiére mourut ; il était né en 1723, et par
conséquent mourait a soixante-dix ans. Ses ouvrages les plus
remarquables étaient Hypermnestre, Guillaume Tell et la Veuve
du Malabar.

Lemiere éait un excellent homme qui avait presque toujours été
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dans lamisére et qui, toutes lesfois qu’il recevait sa part de droit
d auteur, au lieu de sel’ appliquer alui-méme, la prenait et la por-
tait religieusement a samére, qui demeurait & Saint-Germain.

Voiladgaqui était beau, mais ce qui était trés bien, ¢’est que
Lemiere, quelque temps qu'il fit et quelqu’ &ge qu'il elt, faisait le
chemin a pied, ne voulant point prélever sur lafaible sommequ'il
portait les frais de son voyage.

Nousavonsdit lescraintesde Dazincourt. Le moment était venu
ou elles allaient se réaliser.

M. Francois de Neufchéteau avait fait recevoir au thédtre de la
Nation une piéce en cing actesimitée de laPaméla de Richardson.
Mademoiselle Lange avait été charmante dans le réle de Paméla,
Fleury, adorable dans celui de milord Blomfield ; enfin, on avait
nommeé |’ auteur au milieu d’ une espéce de succes.

Le 29 aolt 1793, I’ ordre arriva au théétre de la Nation de sus-
pendre les représentations de Paméla, sous prétexte que la piéce
contenait des vers tendant a rétablir, ou tout au moins a faire
regretter, les privileges de la noblesse.

Cependant, Frangois de Neufchéteau, désespéré de voir sapiéce
suspendue, avait supprimé les vers qui pouvaient blesser les sus-
ceptibilités des vrais démocrates, et avait refait le dénolment en
conséguence. |l avait obtenu main-levée de cette proscription, e,
le 2 septembre, la piéce avait reparu sur | affiche.

Le soir, elle avait été jouée avec force applaudissements, avec
trop d' applaudissementsméme, car unetirade sur latolérancereli-
gieuse ayant éé recommencée, un spectateur se choqua de cet
hommage au modérantisme, et se mit acrier : « A la contre révo-
lution ! »

Lepublic cria: « Au brigand et au septembriseur ! »

Ce que voyant le spectateur, il sortit delasalle.

Lepublic crut qu'il sortait pour seretirer chez lui, et applaudit
fort cette sortie, apréslaquellelapiéce continuatranquillement son
cours.
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Le public se trompait : le spectateur était alé aux Jacobins, ou
il s occupait adénoncer la Comédie-Francgaise comme un foyer de
contre-révolution, ou I’ on travaillait, disait-il, acorrompre |’ esprit
public par la représentation de piéces aristocratiques.

L a soci été décida séance tenante qu’ une dénonciation énergique
serait rédigée et envoyée ala Commune de Paris.

C'était envoyer de |’ huile au feu.

Danslanuit du 3 au 4 septembre, tousles comédiens, al’ excep-
tion de Molé, furent arrétés chez eux.

La Convention nationale, qui ne manoauvrait plus que sur les
signes du Comité de salut public, confirmal’ arrété de la Commu-
ne, et toute la troupe fut écrouée.

Paméan’ éait qu’ un prétexte ; lesreprésentations de I’ Ami des
Lois éaient le seul crime de nos pauvres camarades.

Desessarts, qui éait alé prendre les eaux de Baréges, y apprit
I arrestation de ses camarades. Cette nouvelle lui causa une telle
douleur, qu'il mourut dix minutes aprés |’ avoir apprise, d’ une
espéce de coup de sang.

Jedirai plustard comment nos camarades sortirent de prison, et
aquel brave et excellent homme ils durent la vie.

Pendant ce temps-la s accomplissait la proscription des Giron-
dins et se proclamait la Constitution de 93, qui ne fut jamais mise
en vigueur.

Cefut apropos de cette congtitution que, le 7 juin, le | égidateur
Hérault de Séchelles écrivit la lettre suivante au citoyen Desaul-
noys.

7 juin, an |1 de la République.

Cher concitoyen,

Chargé avec quatre de mes collégues de préparer pour lundi
un plan de constitution, je vous prie, en leur nom et au mien, de
me procurer sur-le-champ leslois de Minos, qui doivent setrou-
ver dans un recueil de lois grecques ; hous en avons un besoin
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urgent.
Salut, amitié et fraternité au brave citoyen Desaulnoys.
HERAULT (DE SECHELLES.)

Onpourrait croire que cettel ettre est une plaisanterie de quel que
aristocrate en belle humeur, s I’ original n’ exitait pas, al’ heure ou
j écris ces lignes, dans la collection d’ autographes d’un de mes
amis.

Le 13 juillet, en sortant de chez moi pour me rendre alarue de
Richelieu, ou je devais entendre une lecture, je vis sur lamuraille
uneafficheautour delaguelle deshommesdu peuple poussaient de
grands cris et proféraient d' affreuses menaces.

Voici cette affiche :

LEPELLETIER,
Pour avoir assassiné le brigand, il fut assassiné par un brigand.
BRUTUS,
Levrai défenseur des lois républicaines et I'ennemi juré desrois.
MARAT,
Le véritable Ami du Peuple, fut poignardé par les ennemis du
peuple.

Je rentral vivement chez moi ; on savait que je N’ étais pas au
mieux avec I’ Ami du Peuple et I’ on pouvait, s j’ étaisreconnu, me
faire un mauvais parti.

Cefut chezmoi, et par cette bonne cuisiniére qui M’ avait prisen
amitié, et qui me donnait de s bon bouillon, que je sus les détails
de |’ assassinat dont le bruit a cette heure emplissait tout Paris.

Les honneurs du Panthéon furent, par arrété de la Convention,
décernés a Marat.

Lacérémonie eut lieu le 16 juillet ; comme sa langue sortait de
sa bouche, et qu’ on ne pouvait I'y fairerentrer, on fut obligé de la

1. Nous ne savons pas de quel ami Talma voulait parler, mais aujourd’ hui
cette lettre est la propriété de M. Bérard. (Note de I’ éditeur.)
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lui couper.

Au moment ou il entrait au Panthéon, |a téte tomba toute seule
par |’ effet des secousses qu’ avait éprouvées le char triomphal .

Tout le monde a vu la magnifique toile de David représentant
Marat expirant dans sa baignoire.

Il éait effrayant de ressemblance.

On sait avec quel courage, et méme quelle insouciance, mourut
Charlotte Corday.

On sait encore que le vaet de bourreau, maratiste enragé,
ramassa dans le panier latéte de la belle jeunefille, et, la tenant
d’ 'une main par les cheveux, lui donnade I’ autre un soufflet.

Latéte rougit.

Cette persistance de lavie et du sentiment dans une téte coupée
donnait peut-étre un démenti au citoyen Guillotin, qui prétendait,
onselerappelle, quelesuppliciéressentait apeine unelégérefrai-
cheur au cou.

Ce vaet de bourreau s appelait Legros. Il fut condamné atrois
mois de prison pour outrage a la morale publique, et conduit a
I’ Abbaye.

Vers cette époque, M. Ledru, un des fils de Comus, I’ ex-phy-
sicien delareine, homme de beaucoup de mérite et qui aimait ase
rendre compte des effets et des causes, se rendit a I’ Abbaye,
demandaavoir Legros, et ayant éé conduit prés de ce misérable,
lui demandace qui avait pu le porter aun pareil acte enverslatéte
de Charlotte Corday.

— Tiens, lui répondit le prisonnier, j’amais Marat, moi ;
Marat, ¢’ était I’ Ami du Peuple.

— Soit, mais cet amour pour Marat n’ excuse pas un soufflet
donné a une morte.

— A unemorte, aune morte ! répondit Legros.

— Sans doute, a une morte.

— Ahca! vous ées donc comme les autres, vous ; vous étes
donc comme M. Guillotin, vous é&es donc comme M. Cabanis,
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vous croyez donc qu’ils sont morts parce qu’on lesaguillotinés ?

— Dame! oui.

— Alors, on voit bien que vous ne regardez pas dans e panier
quand ils sont [atous ensemble ; vous verriez lesyeux qu'ilsfont :
cing minutes apres, ils grincent encore des dents.

— Impossible, s écriaM. Ledru, effrayé.

— Impossible ! eh bien ! alez demander au pére Sanson, il
vous diraque, depuis qu’ on les guillotine par fournées, nous som-
mes obligés de changer le panier tous les mois.

— Et pourquoi ?

— Parce qu'ils en saccagent le fond avec leurs dents, donc.

M. Ledru, effrayé de cette réponse, rentrachez lui, et, deslelen-
demain, selivrasur destétes coupéesades expériences philanthro-
piques ayant pour but de démonter la persistance de ladouleur, et
surtout du sentiment, chez les condamnés.

Cedignepraticien était s bien convaincu que le sentiment survi-
vait al’exécution, que, plusd unefoais, il medit qu'il était certain
ques I'on pouvait, avant I’ exécution, convenir avec un condamné
d un certain signe de téte qu’ aurait a faire la téte aprés la décol-
lation, comme, par exemple, d ouvrir ou de fermer un cdl, cette
téte le ferait.

Les expériences de Ledru donnerent naissance a la polémique
qui eut lieu sur ce sujet, vers 1795, entre MM. Sue et Cabanis.

Au reste, le s§our de Marat au Panthéon fut de courte durée ;
au moins Mirabeau y éait resté du 4 avril 1791 au 25 novembre
1793 : deux ans et demi.

Marat y restatrois mois a peine.

Il en fut arraché le jour méme ou Carrier-Pinard et Grand-
maison, membres du Comité révol utionnaire de Nantes, montaient
aleur tour sur I” échafaud.

On sait que son cadavre, plus heureux que celui de Mirabeau,
fut retrouvé dans un égout de la rue Montmartre.

Puisque nous'y sommes, finissons-en tout de suite avec le Pan-
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théon.

Marat était le quatrieme demi-dieu qu’on y avait conduit.

Lestrois premiers éaient : Mirabeau, Voltaire et Lepelletier de
Saint-Fargeau.

Le cinquieme fut Jean-Jacques Rousseau.

On ne s éait encore occupé du philosophe de Geneve que pour
lui éever, dans le jardin des Tuileries, au bout de la terrasse du
bord del’ eau, autant que je puismelerappeler, une mauvaise sta-
tue de plétre.

Un arrété de la Convention nationale, en date du 30 ao(t 1794,
lui accorda & son tour les honneurs du Panthéon.

On obtint agrand’ peine de M. de Girardin de laisser dépouiller
Ermenonville de son trésor ; cependant, il en fit le sacrifice ala
patrie ; e, le 11 octobre 1794, ses restes en furent enlevés pour
étre transportés au Panthéon.

Nous avons dit ailleurs comment une pension de 1 200 francs
avait été accordée asaveuve, qui n’ éait pas saveuve, et aquelle
occasion cette pension lui avait été Gtée.

Revenons aux événements journaliers.

Lareine Marie-Antoinette avait porté sa téte sur |’ échafaud le
16 octobre, €, le 18 octobre, nous donnions, rue de Richelieu, une
piéce ou par bonheur je nejouais pas, et qui éait intitulée le Juge-
ment dernier des Rois.

Aujourd’ hui queletemps, en passant sur touteslesterribles pas-
sions de cette époque, les arefroidies, je me demande comment on
apoussé I’ oubli des convenances aun pareil point. Cette piece du
Jugement dernier était quelque chose d’ odieux. Lorsquej’ en par-
lai au comité, I’ on me montraun ordre du Gouvernement ; devant
cet ordre, il falait s'incliner : ¢’ est ce que nous fimes.

La piece était d’ un nommé Sylvain Maréchal, dé§a connu par
son Dictionnaire des athées.

Dugazon jouait le pape, lequel finissait par avouer qu'il n’ était
gu'un joueur de gobelets ; je ne dirai pas qu'il y fut extraordi-
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naire : ¢’ est presgue un crime d avoir du talent quand on joue de
pareilles infamies.

Versle mémetemps, nous représentames, au théétre delaRépu-
blique, une tragédie qui avait d§ja é&é jouée au mois de juin 1792
au théétre Louvois : cette tragédie s appelait Arétophile ou la
Révolution de Cyrene, et elle éait de Ronsin, généra de I’armée
révolutionnaire.

Ce fut un grand triomphe, car la piéce était on ne peut plus
patriotique: I’ auteur, demandé, parut en habit de général. Le pau-
vre diable ne se doutait guéere que, quatre mois apres, il paraitrait
sur I'échafaud et y laisserait sa téte.

Cependant nos camarades du faubourg Saint-Germain étaient
toujours sous les verrous et, a notre grand désespoir, le bruit cou-
rait que les comédiens de larue de Richelieu n’ éaient pas étran-
gers ala détention qu'ils subissaient. Je n'ai pas besoin de dire
combien cette infamie nous était douloureuse : un événement
auquel nous étions entierement étrangers contribuait encore adon-
ner plus de consistance a ces calomnies. Mademoiselle Joly regut
I’ autorisation de sortir de prison, mais a la condition expresse de
jouer au théétre de la République, ou elle fit son entrée par la
Dorine de Tartufe.

Dupont, mis en liberté quelques jours apres aux mémes condi-
tions que mademoiselle Joly, entra au théétre de la République
dans le réle de Saint-Albin du Peére de famille.

Cependant, depuis quelque temps, je répétais le role de Néron
dans unetragédie de Legouvé. C' &ait une belle é&tude, méme aprés
le Néron de Racine ; le cinquiéme acte surtout, compose presque
entierement d’'un monologue commencant par ces deux vers :

Un poignard ! voila donc dans sa chute profonde,
Ce qui reste a Néron de I’ empire du monde.

fut |’ objet pour moi d’ untravail spécial. Cetravail fut récompensé
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par un succes immense.

Deux ou troisjours aprés le succés d’ Epicharis et Néron, Van-
hove et madame Petit-V anhove nous furent rendus aleur tour aux
mémes conditions, et, presgue aussitot, débutéerent au théétre dela
République.

J étais loin de me douter aors de ce que devait étre plus tard
pour moi madame Petit-\Vanhove.

Ja dit que Molé éait le seul de nos camarades qui N’ avait pas
été arrété, et ce fut une chose heureuse, car Molé, faible de santé
et dgjafort &gé a cette époque, elit bien certainement succombé a
I’émotion.

Mademoiselle de Montansier, le voyant libre, lui fit des offres,
ains gu'amademoisedlle Devienne, qui venait de sortir de prison ;
et tous deux accepterent les avances de cette directrice, qui avait
alorsunetroupedeballet d’ opéraet d’ opéracomique, et qui recru-
tait encore une troupe de tragédie et de comédie.

Molé fut vite puni de cette faiblesse : a peine au théétre de
mademoisellede Montansier, il fut forcé d'y débuter dansune pié-
ce de Féru filsintitulée les Catilinas moder nes.

Molé jouait Marat.

Molé, le représentant de I’ exquise aristocratie, plus aristocrate
que les aristocrates, plus élégant que les élégants!

Vous comprenez ce que dut souffrir Molé jouant Marat.

Mais il fallait obéir : les ordres venaient de plus haut que la
direction du théétre, et il y alait tout simplement de latéte arefu-
ser lerdle.

Au reste, I’obéissance de mademoiselle de Montansier aux
ordres du Gouvernement ne la sauva point de la proscription géné-
rale. Ellefut arrétée avec Neuville, son associé, et lasallefut con-
fisgquée pour y mettre le Grand-Opéra, qu’ on ne pouvait pluslais-
ser alaporte Saint-Martin.

Il n’en résulta pas un bénéfice beaucoup plus grand pour M.
Féru fils. Il faut croire que sa piéce, peu jouée, I’ avait laissé dans
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une assez grande misére, car un jour que je rencontrai Molé dans
lejardin du Palais-Royal, il me montra une épitre qu’il venait de
recevoir de |’ auteur des Catilinas, épitre dont j’ ai retenu cevers:

Ressuscite, Marat, tu merends alavie!

Jenesaispass M. Férufilsfut rendu alavie; maisje saisque
Marat ne fut point ressuscité.

Au reste, ¢’ était quelque chose de déplorable que le théétre a
cette époque. Nous avions cessé d' étre des acteurs pour devenir
des fonctionnaires publics. Au moment du spectacle, on n’ était
jamais sr que le spectacle aurait lieu : s ce n’&ait I’ un qui man-
quait, ¢’ éait I'autre. Alors on était forcé de lever le rideau et de
dire:

« Citoyens, nous avons I’ honneur de vous présenter les excuses
de notre camarade un tel, lequel est de service prés du généra
Henriot — ou bien au Comité de slreté générale—ou bien ailleurs,
enfin. »

Quelquefois e parterre sifflait ; quelquefoisil prenait la chose
en patience.

Un soir, Dugazon arriva s tard, qu’il fut forcé de jouer le valet
du Menteur en costume de garde nationale.

Rien n'é&ait plus singulier d’ailleurs que le théétre tel qu'on
I’avait fait. L’ autorité avait expul sé de toutes |es anciennes piéces
lestitres et les qualifications nobiliaires des personnages. De sorte
gu’ au lieu dedire : le comte Almaviva, le marquis de Moncade, le
baron de Crac, on disait : le citoyen Almaviva, le citoyen Monca
de, le citoyen de Crac.

On comprend le trouble que produisait le mot citoyen, trissylla-
bique, substitué au mot comte, marquis ou baron, soit que ce mot
tombét alarime, soit méme qu'il surgit dans le courant du vers.

Ce n' é&ait pas le tout : quel que f(it le sujet de la comédie, du
drame ou de la tragédie, les acteurs étaient obligés d’ gouter la
cocarde tricolore aleur costume, que ces costumes fussent grecs,
romains, vénitiens ou gaulois.
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Ces cocardes étaient portées également par les hommes et par
les femmes.

Seulement, dans Phedre, par exemple, Hippolyte s en faisait un
noeud d’ épaule pour rattacher sa peau de lion, tandis que I’ impu-
diquefille de Pasiphaé la portait ala poitrine comme un bouquet.

LaMort de César fut supprimée comme n’ étant pas a la hau-
teur, et ne reparut au théétre que lorsque les vers contre-révo-
[utionnaires de ce modéré d’ Antoine eurent disparu.

Cefut le poete Antoine Gohier, depuis|’un des cinq directeurs,
qui se chargea de refaire la Mort de César, comme, depuis, M.
Andrieux se chargea de refaire Nicoméde.

Ains on avait retranché a Mahomet ces deux vers, comme sen-
tant le modérantisme :

Exterminez, grand Dieu ! de laterre ou nous sommes,
Quiconque, avec plaisir, répand le sang des hommes.

Il est vrai que C'était le temps ou, comme je I’ai dit, un légis-
lateur criait alareprésentation de Caius Gracchus, lequel disait :
deslois et non du sang.

— Non! Dusang et non deslois.

Molé, jouant aux échecs dans le Bourru bienfaisant, au lieu de
dire : « Echec au roi », disait : « Echec au tyran ».

Et cet échec était toujours fort applaudi.



Chapitre XXV

LES COMEDIENSDE LA NATION ; ILSSONT EN DANGER. — LA BUSSIERE
LESSAUVE. —ANDRE CHENIER ; SES FRERES. — SESVERS ADRESSES AU
PEUPLE. —SON AVISAUX FRANCAIS. —SA CANDIDATURE EST REPOUSSEE.
— LE JOURNAL DE PARIS. — AMNISTIE DES SUISSES. — PROTESTATION
NON SIGNEE. — WIELAND. — SA LETTRE A LA REPONSE D' ANDRE. —
BEAU DEVOUEMENT. — ANDRE ECRIT L’APPEL AU PEUPLE SIGNE PAR
Louis XVI.

Il est temps de revenir a nos pauvres camarades du Théétre-
Francais, qui éaient en prison et qui y attendaient leur jugement.

Champville, neveu de Préville, qui avait é&é arrété en méme
temps qu’ eux, avait obtenu saliberté et ne se servait de cette liber-
té que pour consacrer tous ses moments au salut de ceux qui,
moins heureux que lui, étaient restés sous les verrous.

Malgré sa répugnance a aller trouver Collot-d’ Herbois, aors
membre du Comitédesalut public, il se décidaafaire cette démar-
che. En effet, il comptait que Collot-d’ Herbois, au doubletitre de
comédien et d homme de lettres, devait faire quelque chose pour
des artistes malheureux.

Mais Champville n’en obtint qu’ une réponse désespérante.

— Vat-en, lui répondit Collot-d’ Herbois. Tu es bien heureux
d en étre quitte ; tes camarades et toi, vous étes tous des contre-
révolutionnaires. Latéte dela Comédie-Francaise seraguillotinée
et le reste déporté.

En effet, le méme jour, il envoyait cette note a Fouquier-
Thinville:

9 messidor.

Le comité vous envoie, citoyen, les pieces concernant une par-
tie des ci-devant comédiens frangais. VVous savez, ainsi que tous
les patriotes, combien ces gens-la sont contre-révolutionnaires;
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vous les mettrez en jugement le 13 messidor ; a I’égard des
autres, il y en a qui ne méritent que la déportation. Au reste,
nous verrons ce gque I’ on en fera aprés que ceux-ci auront été
jugés.

CoLLOT.

Collot était s certain que son ordre serait exécuté, que d’ avance
il avait prévenu ceux quelachose pouvait intéresser, quele 13, les
deux demoi selles Contat, mademoi salle L ange, mademoi selle Rau-
court et sa soaur seraient guillotinées ; de sorte que, ce jour-1g, la
foule était immense sur le quai.

On espérait les voir passer.

— Comment ne passerent-elles pas ?

Jevaisvousledire.

Tout n'est quheur et malheur en ce monde : I"heur des
comédiensfrancaisvoulut qu'il y eit, dansles bureaux du Comité
de salut public, un smple employé, nommé Charles-Hippolyte La
Bussiére, lequel adorait le spectacle, et, ayant applaudi cent fois
mesdemoiselles Contat, Raucourt, Lange, Fleury, Dazincourt et
Larive, résolut autant qu’il était en lui de contribuer ales sauver.

Pour commencer, il mit dans sa poche, au lieu de la mettre au
dossier, lalettre de Collot a Fouquier-Thinville.

Puis, commeil craignait qu’ en ladéchirant onn’en retrouvét les
morceau, il réunit toutes|es piéces qui pouvaient étre des preuves
contre les accusés, s'en dlaau bain, et, les laissant tremper dans
sabaignoire, il lesréduisit en mastic ; enfin, de ce mastic, il fit des
boulettes qu'il jeta dans la Seine.

Les piéces étaient détruites ; la cause appelée, on cherchainuti-
lement les piéces ; elles manquaient, il fallait s'en procurer d’ au-
tres.

Les autres disparurent de la méme facon, et ce fut encore a
recommencer. Mais, sur ces entrefaites, le 9 thermidor arriva, et
plus heureux quele pauvre André Chénier, lescomédiensfrancais
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sauverent leurs tétes.

Plus de deux cents personnes durent lavie a La Bussiére, dont
je ne sache pas que I'admirable dévouement ait é&é autrement
récompensé que par la reconnaissance personnelle de ceux qu'il
avait sauvés.

Puisque j’a prononcé le nom d’ André Chénier, que I'on me
permette de dire quelques mots sur la mort de ce jeune et grand
poete. Marie-Joseph était mon ami intime ; par lui, j’ avais connu
André. Je crois donc étre a méme de dire sur sa mort des choses
nouvelles que personne n’aura dites avant moi.

Marie-Joseph fut accusé, non pas d’ avoir coopéré alamort de
son frére, maisde n’ avoir pasfait tout ce qu’il et pu faire pour le
sauver. Cette accusation infame, et qui n’avait aucun fondement,
fit le malheur de lavie de Marie-Joseph.

Voici comment les choses se sont passées.

Il'y avait trois fréres Chénier :

André de Chénier ;

Marie-Joseph de Chénier ;

Sauveur de Chénier.

Les deux premiers, poétes et hommes politiques.

Letroisieme, adjudant-général, chef debrigade sous Dumouriez.

Toustrois avaient adopté les principes républicains.

Seulement, Marie-Joseph Chénier suivit la République dans la
voie révolutionnaire et ne s épouvanta qu’ aux meurtres de 1793,
tandis qu’ André et Sauveur S arréterent a 1791.

Andréfaisait partiedu club dit |a Société de 1789. Cette soci été,
comme son nom le témoigne, voulait maintenir le gouvernement
dans les principes de 1789. Ce petit club était une fraction épurée
du club des Jacobins, quand le club des Jacobins n’avait encore
montré que les hommes de sa surface. |l était dirigé par Malouet,
et sesprincipaux membres étaient : Condorcet, lechevdier dePan-
ge, aqui Chénier a adressé une partie de ses élégies, Grouvelle,
Dupont, de Nemours, deKersaint, le duc de L arochefoucault, Pas-
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toret, Guiraudet, Chéron et Roucher.

Au reste, on voit, par ces noms qui accompagnent le nom de
Chénier, qu'il appartenait a cette fraction de jeunes nobles avan-
cés, partisans des réformes sociaes, admirateurs de larévolution
d Amérique, et qui espérérent quelarévolution de Mirabeau, com-
me celle de Washington, pourrait s accomplir sans effusion de
sang.

Aureste, toutelaprofession defoi politiqued’ André était conte-
nue dans ces vers adressés au peuple de la Bastille :

Salut, peuple frangais, mamain

Tresse pour toi les fleurs que fait naitre malyre ;
Reprends tes droits, rentre dans ton empire.

Par toi, sous le niveau divin,

Lafiére égalité range tout devant elle;

Ton choix, de splendeurs revétu,

Fait les grands : larace mortelle,

Par toi, 1éve son front si longtemps abattu,
Devant les nations, souverains |égitimes,

Ces fronts dits souverains, s abaissent... La vertu
Des honneurs aplanit les cimes.

Mais, sansdoute, les massacres qui avaient accompagné le pre-
mier triomphe du peuple avaient d§a jeté un moment de doute et
d effroi dans|’&me du poéte. Tout en louant ce peuple, ce peuple
I effrayait ; et, pour le contenir, il s’ adressait aceux qui I’ avaient
soulevé.

Mais au peuple surtout sauvez I’ abus amer.
De sa subite indépendance ;

Contenez dans son lit cette orageuse mer.
Par vous seuls dépouillée de ses liens de fer,
Dirigez sa bouillante enfance

Verslesloais, le devair, et I'ordre et I équité ;
Guidez, hélas! sajeuneliberté;
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Gardez que nul remords n’en attriste laféte ;
Peuple ! ne croyons pas que tout nous soit permis,
Craignez vos courtisans avides,

O peuple souverain ! avotre oreille admis,

Cent orateurs bourreaux se montrent vos amis,

Et souffrent des feux homicides.

L’ Avis aux Francais sur leurs veéritables ennemis que publia
André Chénier en 1790 ne fut qu’une paraphrase de ces vers.
André |’ écrivit a Passy chez M. de Pastoret, oul il demeurait.

Cette brochure eut un énorme retentissement et fut traduite en
plusieurs langues ; la société, qui se sentait glisser sur une pente
trop rapide, seretenait dgaatout ce qui présentait une résistance.
Cette piece frappa surtout Louis XV et ceux qui |’ entouraient.

Mais cet Avis aux Frangais, que Stanislas Auguste avait fait
traduire en polonais, « tant il lui semblait sage, propre a calmer
I effervescence et applicable méme aux autres pays », cet avis
soulevaun schisme dans |’ Assemblée mémed ou il émanait. Con-
dorcet se sépara de ses amis pour se rejeter dans la société des
Jacobins dont, comme je I’al dit, la société de 89 n’ était qu’ une
épuration.

Le succes de cette brochure fit momentanément abandonner &
André lavie réveuse et contemplative du poéte pour lavie agitée
del’homme politique ; en 1791, il semit sur lesrangs comme can-
didat a I’ Assemblée légidative. Mais il y a, comme on sait, un
préjugé contre les poétes honnétes gens. André Chénier ne réunit
pas les voix nécessaires a son éection.

Cefut dors, quelui et sesamis s emparérent delarédaction du
Journal de Paris. Sieyés, Condorcet, Cabanis et Garat en avaient
la direction ; mais ils I’ abandonnérent aux nouveaux venus qui
furent bient6t, par les feuilles patriotiques, accusés de complicité
avec lacour.

On se souvient de la polémique terrible qui s éleva, dans ce
Journal de Paris méme, entre Chénier et son frere ; polémique ou
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tous deux déclaraient respecter letalent et lesliensdefamille, mais
attaquaient les principes politiques I’ un de I’ autre.

Une violente polémique était déa engagée entre André Chénier
et son ami de Pange contre Marie-Joseph Chénier, Manuel et Bris-
sot, lorsque les événements amenerent aux ennemis des deux
poetes un renfort terrible.

Cerenfort, ¢ était Collot-d' Herbois.

Voici aquelle occas on se déclaracontre les deux jeunesgensce
nouvel adversaire.

Le8février, |’ Assembléelégidative décrétal’ amnistie des Suis-
ses du régiment de Chéteau-Vieux, condamnés aux galéres par un
décret du 16 aodt 1790.

Ces Suisses s étaient révoltés contre leurs chefs, avaient pilléla
caisse du régiment, et fait feu sur la garde nationale de Metz.
Mais, au nombre de ces chefs, était le général Bouillé, qui venait
de trahir ; et, comme ' était dans les mains de ce général que ces
mémes Suisses avaient refusé de préter le serment ala Congtitu-
tion, Collot-d’ Herbois présenta au club des Jacobins ces Suisses
rebelles comme des héros qui avaient pressenti latrahison de leur
général.

Il'y a certaines époques ou les infractions a toutes les lois res-
pectéesjusque-ladeviennent destitresaux ovationspopulaires: on
était dans une de ces époques, et une ovation fut décernée aux
Suisses de Chéteau-Vieux.

Le coaur honnéted’ André ne put transiger avec le dégo(t que lui
inspiraient de pareilles motions ; il protesta contre cette féte anar-
chique ; de Pange, Roucher et Chéron protestérent avec lui.

Une protestation non signée fit grand bruit, justement parce
gu' elen’ était pas signée, et qu’ elle glorifiait le courage d’ André.

Lavoici :

5avril 1792.
Messieurs les auteurs du Journa de Paris.
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La municipalité de Paris consacre par sa présence la féte des
soldats de Chateau-Vieux. Le courage et I’ é oquence du patriote
André Chénier transmettront a1’ histoire le plus grand scandale
qu’elle pourrareprocher a notre Révolution ; maisce qu’ elle ne
dira pas moins, ¢’ est que, lorsque tant de villes de France s em-
pressent de rendre les honneurs funebres au vertueux maire
d’ Etampes, ¢ est que, lorsque I’ Assemblée nationale vient de
s honorer en immortalisant la mémoire d’un martyr delaloi, la
municipalité de Paris, au lieu d acquitter la reconnaissance de
la capitale envers le maire d’une ville qui S est immolée pour
défendre le pillage de ses subsistances, la municipalité préfere
marcher a la suite d’ une foule égarée par des factieux qui vont
insulter alaloi sur I’autel de la patrie.

Je ne signe pas, Messieurs, parce que je n'ai pas le courage
d André Chénier ; j’ ai lafaiblesse de craindre les proscriptions.

Aussi, au milieu des acclamations de cette municipalité, une
hymne de Chénier se fit entendre, qui clouait au pilori Collot-
d' Herbois et ses Suisses.

Lalutte continua jusqu’ au 10 aodt.

Le 10 ao(tt, les vainqueurs des Suisses, ¢’ est-a-dire les mémes
hommes qui avaient exalté les Suisses de Chéteau-Vieux, et qui
égorgeaient sans pitié les Suisses des Tuileries, ces mémes hom-
MeS se ruérent sur tout ce qui S était élevé contre les Jacobins, les
bureaux du Journal de Parisfurent envahis, et ses presses brisées.

Le Journal de Paris resta muet jusqu’au 1% octobre, époque &
laguelleil reparut, sous |’ ancien patronage de Condorcet, de Sie-
yés, de Cabanis et de Roederer.

Pendant cette premiére proscription, André Chénier courut d’ as-
sez grands dangers pour que le poéte Wieland écrivit d’ Allemagne
afin de demander « S cejeune poéte, pour lequd il ressentait, sans
le connaitre autrement que par ses cauvres, une si grande sym-
pathie, était encore en vie ».
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André Chénier, cependant, n’ avait pasfui ; il s éait contentéde
quitter son logement habituel, rue de Cléry, 97, et habitait Passy.

Cefut uninstant de silence ot lavoix douce du poéte, ou lavoix
fermedu publiciste, cessérent deretentir ; auss Wieland, qui avait
appris avec bonheur qu'il N’ était pas mort, écrivit-il une seconde
lettre dans laguelle il demandait : « Mais S'il n’est pas mort, que
fait-il dansla Révolution ? que fait-il dansle monde ? »

André Chénier fit cette réponse s pleinealafoisde méprispoli-
tique et de méancolie réveuse.

28 octobre 1792.

M. Wieland demande ce que je fais dansla Révolution ? Rien,
gréace au ciel, absolument rien ; ¢’ est que je N’ étais promis des
le commencement, sachant déja que le moment des révolutions
n'est jamais celui des hommes droits et invariables dans leurs
principes, qui ne veulent ni mener, ni suivre les partis, et qui
abhorrent toute intrigue. Affligé des maux que je voyais et de
ceux gquejeprévoyais, |’ ai, danslecoursdelarévolution, publié,
de temps en temps, des réflexions que je croyais utiles, et jen’ai
point changé d’ opinion. Cette franchise, qui n’a rien empéché,
ne m'a valu que beaucoup de haines, de persécutions et de
calomnies ; aussi suis-je bien déterminé & me tenir toujours a
I’ écart, a ne prendre aucune part active aux affaires publiques;
me bornant, dans ma solitude, a faire pour la liberté, la tran-
quillité et le bonheur dela République, desvaoaux qui, avrai dire,
surpassent de beaucoup mes espérances.

Je suis fort embarrassé pour répondre a cette seconde ques-
tion: cequejefaisdanslemonde ? S jevoulais étre sincere, je
répondrais comme a la question précédente : Rien. Cependant,
comme, aux yeux de M. Wieland, un loisir employé aux | ettres et
a I"éude ne saurait passer pour une oisiveté compléte, je lui
dirai que, me livrant tout entier aux godts que j’ai toujours eus,
je m’ attache dans la retraite & une étude approfondie des lettres
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et des langues antiques ; et que je consacre ce qui me reste de
jeunesse & me mettre en état de suivre un jour sestraces, heureux
si je puis, comme lui, faire honneur & ma langue, & mon pays et
a moi-méme.

Oui, André voulait rentrer dans la vie privée, dans lavie litté-
raire, dans le sanctuaire de sa poésie grecque, chaste comme une
poésie chrétienne ; maisil avait compté sans son caaur.

Lorsgu'il vit Louis XVI et Marie-Antoinette au Temple ; lors-
gu'il vit les massacres de septembre roulant les lambeaux de la
princesse de Lamballe jusque sous les fenétres des augustes pri-
sonniers; lorsgu’il vit le roi, pour I'inviolabilité duquel il avait s
ardemment combattu, mandé ala barre de la Convention, il aban-
donna poémes, éégies, hymnes commencés, pour aller trouver M.
de Malesherbes, et réclamer I’honneur de partager avec Iui la
défense du roya accusé.

M. de Malesherbes accepta cette offre, mais a la condition
gu’ André demeurét inconnu ; il craignait que les haines contre le
roi ne s augmentassent encore des haines contre le poete.

Louis XVI fut condamné.

Cefut dlors André Chénier qui écrivit, danslanuit du 17 au 18
janvier, lalettre de I’ appel au peuple que leroi signa.

Cette lettre, lavoici. Jen a vu le brouillon tout entier, écrit de
lamain d’ André Chénier, corrigé en quelques endroits seulement
par M. de Malesherbes :

Lettre de Louis XVI aux députés de la Convention.

Le 17 janvier 1793

Messieurs,

Jai paru sans murmurer devant votretribunal ; j’ai répondu
a toutes vos questions avec candeur et simplicité ; je n’ai fait

1. Cette lettre a été imprimée sur le brouillon écrit de la main d’ André
Chénier, et corrigé en plusieurs passages sur les avis de M. de Malesherbes.
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aucune réflexion sur la nature de plusieurs de ces quetions, les
regar dant toutescomme égal ement propresa manifester madroi-
ture et mon innocence, et ne croyant pas que des explications
entre moi et ceux que le peuple francais reconnait pour ses
représentants pussent jamais m' avilir, de quelque maniére que
fOt I’ interrogatoire. Je ne me suisservi ni des maximes éternelles
du droit des gens, ni des observations publiées par plusieurs
méme d’ entre vous pour élever des doutes sur votre compétence,
et pour réclamer en ma faveur toutes ces formes, bases indis-
pensables de toute jurisprudence, puisqu’ €lles peuvent protéger
lefaible, puisqu’ elles seules peuvent prouver ou du moinsrendre
probable qu’ un jugement n’ a été dicté que par la conviction inti-
me, et qu’ une sentence est en effet un voau delajustice, et non un
déguisement de la violence. |1 était pourtant visible que ces for-
mes, Si nécessaires a observer danstoutes|es causesordinaires,
I étaient peut-étre plus encore dans celle-ci, car elles n’ont été
inventées que comme une digue a la toute-puissance et aux pas-
sions. Et n'est-il pas évident que le proces que vous venez de
juger n'a pu étre amené que par des circonstances extraordi-
naires qui, renversant toutes lesidées et toutes lesinstitutions de
plusieurssiécles, et donnant & tout de nouveaux commencements,
ont d nécessairement réveiller I’ activité de toutes les passions
humaines ? Les arguments employés pour justifier ces défautsde
formes se réduisent a dire qu’ en cela, comme en tout le reste,
vous N’ étes que les mandataires du peuple frangais, que c’ est lui
qui m'a jugé, et que vous n’avez fait que prononcer son juge-
ment. Je veux admettre, sans contestation, cesraisonnements; et
jecrois qu’en me déclarant digne de mort, vous pensiez ne pro-
noncer en effet quel’ opinion du peuplefrancais; maisjedisque
VOous vous étes trompés, et que I’ opinion du peuple francaisn’ est
point celle-la. Les mémes raisons qui exigeaient dans cette
affairela plusrigide observation des formesjudiciaires, ne per-
mettent assurément pas qu’ elle soit jugée en premiére instance,
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sansappel . A qui donc en appeler dela sentence desmandataires
du peuple, jugeant en son nom ? Au peuple lui-méme.

Messieurs, j'en appelle au peuple francais, dont j’ai reconnu
la souveraineté en acceptant la Constitution ; je demande qu'il
soit consulté.

Jedemandeadiscuter par écrit, devant lui, I’ acted accusation
gue vous avez dresse contre moi.

Je demande qu’ a une époque fixée par vous, tous les citoyens
francais, réunis en assemblée primaire, confirment ou annulent
votre sentence par oui ou par non, et que leurs voaix soient
recueillis par lavoie du scrutin secret ; car il serait dérisoire de
prétendre que leurs voaux pourraient ére libres s'ils éaient
recueillis autrement.

Cen'est pas le désir de conserver des jours bien malheureux
qui m’ engage a cette démarche, quoiqgue je ne fusse point insen-
sible au plaisir de montrer aux Francais, dans une vie privee,
que le tréne ne m'avait point corrompu autant qu’ on a voulu le
leur persuader ; mais je pense qu outre I’ éternelle équité qui
I’exige, I’ honneur dela nation, le votre est intéressé a cet appe ;
alors seulement, et la nation elle-méme et vous et moi, et le
monde entier et la postérité, pourront savoir avec certitude s'il
est vrai quelesFrancaisen veulent aux joursd’ un homme qui fut
leur roi, qui a pu se tromper souvent, mais qui n’ajamais voulu
que le bonheur de ses concitoyens, et que, loin de mériter qu’ on
lui impute des projets sinistres et des ordres sanguinaires, ne
serait peut-étre pasréduit al’ état ouil setrouveaujourd hui, s'il
n’avait pas toujours eu horreur de verser du sang. Je pense,
enfin, Messieurs, que lerefus d’ une demande aussi juste et aussi
simple pourrait inspirer aux autres plus de doutes quejen’en ai
moi-méme sur |I'impartialité de votre jugement.



Chapitre XXV

ANDRE CHENIER. — SES ENNEMIS MORTS. — |L EST ARRETE CHEZ
MADAME DE PASTORET. — INTERROGE ET INCARCERE PAR GUENOT. —
REFUSE AU LUXEMBOURGET CONDUIT A SAINT-LAZARE. —SON ECROU.
—SAUVEUR CHENIER, SON FRERE, EST ARRETE A BEAUVAIS. —MOT DE
MARIE-JOSEPH A SON PERE. — MEMOIRE DE M. DE CHENIER. —
CHENIER, FATAL A SON FILSANDRE.

Si I’on avait un instant oublié André Chénier, lafagon dont il se
remit en lumiére n’ était pas propre a lui faire pardonner, par les
Jacobins, les anciens griefs qu'ils avaient contre [ui.

Heureusement, il tombamal ade, et mal ade assez gravement pour
étre obligé de garder le silence. Retiré aVersailles, il y passa sept
ou huit mois ; convalescent, il revint a Paris verslafin de 1793.

Cefut aceretour, qu'il seréconciliaavec sonfrere, " auteur des
Gracques, qui avait dit en 1792 : « Desloiset non du sang ! » et
qui entendait un |égidlateur crier, ala premiére gaerie du théétre
de la République : « Du sang et non des lois ! » L’auteur des
Gracquescommengait as épouvanter lui-mémedelavoiesanglan-
te dans laguelle s éaient engagés ses amis. Cependant, Marie-
Joseph était encore un bouclier pour André ; et son nom seul avait
fait la tranquillité dans laguelle I'auteur de I’ Ode a Charlotte
Corday avait vécu.

D’ailleurs, les principaux ennemis d’ André s étaient détruits
eux-mémes. Condorcet s éait empoisonné; Marat avait été assas-
siné; Pétion, dévoré par lesloups ; Manuel et Brissot, guillotinés.

Il est vrai que Collot-d' Herbois surnageait au-dessus de cette
mer de sang, et éait, avec Robespierre, un des dieux qui soule-
vaient ou calmaient les tempétes.

Un accident, un hasard décida du sort d’ André.

Le 6 janvier 1794, André Chénier faisait une visite a Passy ; il
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se trouvait chez madame de Pastoret ou, on se le rappelle, deux
ansauparavant, il avait recu |’ hospitalité. Tout acoup, un nomme
Guénot, porteur d’ ordresdu Comitégénéral, se présente pour arré-
ter madame de Pastoret e, trouvant André Chénier chez dlle, il
I arréte en méme temps. Inutilement, André Chénier seréclamade
|asection de Brutus, dont il était membre; inutilement, il tiradesa
poche une carte de sireté et des attestations de civisme : e citoyen
Guénot était bon limier. 1l flairale suspect et I’ arréta.

Guénot, séance tenante, fit subir un long interratoire & André
Chénier, mais André Chénier refusade signer le proces-verbal, ce
qui exaspéra Guénot, lequel eut recours au comité révolutionnaire
de Passy, qui donnaimmeédiatement |’ ordre de conduire le suspect
alaprison du Luxembourg.

Mais un désappointement attendait alaporte du L uxembourg ce
pauvre citoyen Guénot qui, comme on le voit, se donnait bien de
la peine pour offrir une téte de plus ala République.

Le concierge du Luxembourg, ne trouvant pas les pieces en
regle, refusa de recevoir André Chénier.

Mais le citoyen Guénot ne se tint point pour battu ; il y mit un
honorable entétement, et envoyaAndré Chénier aSaint-L azare, ou
le concierge, de meilleure composition que celui du Luxembourg,
ne fit aucune difficulté pour I’ admettre.

Cependant, |e registre d’ écrou porte seulement ladate du 8 jan-
vier.

Voici en quelstermes|’écrou est rédigé :

André Chénier, gé de 31 ans, natif de Constantinople, citoy-
en, demeurant rue de Cléry, n° 97.

Taille de cing pieds deux pouces, cheveux et sourcils noirs,
front large, yeux gris-bleus, nezmoyen, bouche moyenne, menton
rond, visage carreé.

Amené dans cette prison en vertu d’ un ordre du comité révo-
[utionnaire, commune de Passy-lés-Paris, pour étre détenu par
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mesure de sreté générale.
Signé : BOUCHERAT, CRAMOISIN, commissaires, GUENOT,
porteur d’ ordres du comité de sireté générale. »

Il s était donné bien du mal, le citoyen Guénot, maisil en était
venu a sesfins.

Oh !'j"avoue que voila de ces hommes que j’ aurais du bonheur
atacher d'une fagon indélébile avec le sang de leur victime.

Aussitot qu'il sut I’ arrestation de son fils, Louis Chénier, pere
destroisfreres, accourut chez Marie-Joseph. Son effroi était d’ au-
tant plus grand que, de son coté, Sauveur Chénier venait d' étre
arrété dans le département de I’ Oise et emprisonné a Beauvais.

Sauveur Chénier avait é&éinvité par le ministre delaguerre lui-
méme a quitter I’armée, et a se retirer dans la commune de Bre-
teuil.

L’avis était bon et venait d'un ami.

Mais, au lieu de setenir coi et couvert dans saretraite, Sauveur
Chénier adressaau conventionndl | soréun mémoirecontrelesaris-
tocrates de Breteuil ; ce mémoire fut renvoyé a André Dumont,
représentant du peuple, commissaire dans le département de la
Somme.

Pour toute réponse a son mémoire, Sauveur Chénier avait été
arrété et traduit devant le tribunal révolutionnaire de Beauvais.

Louis de Chénier, vieillard de soixante-douze ans, voyait donc
ses deux fils arrétés, menacés de mort, et venait demander au
troiséme cequ'il y avait afaire pour les sauver.

— Leslaisser oublier, répondit Marie-Joseph.

Et il fit suspendre la mise en cause de Sauveur.

Quant a André, il était en sreté a Saint-Lazare, tant que son
nom ne figurerait pas sur les listes de Fouquier Tinville.

Malheureusement, ce pauvre pere, désespéré, ne voulut pas
reconnaitre ce consell profondément sage de Marie-Joseph : laisser
oublier.
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Il rédigea, al’ insude Marie-Joseph, un mémoirejustificatif pour
obtenir I’ élargissement d’ André, et fit passer ce mémoire sous les
yeux du Comité de slreté générale, lequel avait maintenu I’ arres-
tation faite irrégulierement par le commissaire Guénot.

Voici ce mémoire:

André Chénier, domicilié chezson pére, ruede Cléry, n° 97, se
trouvant & Passy, le 17 ventbse, chez la citoyenne Pastoret, ou il
faisait visite, le citoyen Guénot, porteur d’ ordres du Comité de
slreté générale, y arriva avec un mandat concer nant cette citoy-
enne.

Comme il avait le pouvoir, a ce qu'il dit, d’arréter toutes les
personnes qui lui paraissaient suspectes dans ladite maison, il
arréta, entre autres, André Chénier, qui se réclama inutilement
de la section de Brutus dont il est membre et dont il avait une
carte.

Ce commissaire lui fit subir un long interrogatoire que le
citoyen André Chénier refusa designer ; lecitoyen Guénot obtint
un ordre du comité révolutionnaire de Passy et fit transporter
André Chénier & Saint-Lazare, ou il est détenu depuis ce temps.

Tellessont les circonstances del’ arrestation du citoyen André
Chénier, commeil le constatera par I’ écrou de sa détention, par
I’ordre en vertu duquel il a été conduit a la maison d’ arrét.

Le citoyen André Chénier est un patriote dont la vie fut tou-
joursirréprochable ; il sefit connaitre et s attira des inimitiés
honorables par sa franchise et le courage avec lequel il dénonca
Brissot, Pétion, Manuel, Danton, sur lesquels son opinion est
devenue I’ opinion générale.

Sous |’ ancien régime comme sousle nouveau, il a vécu loin de
toute ambition, dans I’ étude et dans la retraite. Dans les deux
dernieres années, sa vie a été encore plus retirée. Constamment
soumis aux lois, étranger a toute intrigue, il allait quelquefois
soigner sa santé dans la plus profonde solitude, a Versailles, ou
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plusieurs citoyens, ses voisins, rendront le témoignage de lavie
qgu'il a menée. Il a été malade plusieurs mois, et c'est aprés sa
convalescence que, de retour a Passy, le hasard I’a conduit en
visite chez la citoyenne Pastoret.

Le soussigné, agé de soixante-douze ans, pére d’ André Ché-
nier, reconnu pour trés bon citoyen, a la section de Brutus, sou-
met ces observations a la commission chargée de I’ examen des
détentions.

Il espére que les citoyens membres de cette commission
approuveront ces représentations d’un pére irréprochable qui
réclame un fils irréprochable et privé depuis trois mois de la
liberté, qu'il n'ajamais mérité de perdre.



Chapitre XXVI

ANDRE CHENIER. — SES DERNIERS MOMENTS. — SA RENCONTRE AVEC
BOUCHER. — SA MORT.

Marie-Joseph ne s était pas trompé : on avait oublié son frere.

On s'en souvint.

Ce nom frappa Collot-d’ Herbois qui, balancant & cette époque
le pouvoir de Robespierre, disposait de compte a demi avec lui de
laguillotine.

Il reconnut son vieil ennemi des soirées de Chéteau-Vieux ; et,
comme en ce moment-lail était en train de confectionner sacons-
piration des Prisons, il y fit entrer André.

André s occupait aors, non pas de conspiration, mais de
poésie; il mettait en ordre toutes ces €l égies charmantes, tous ces
poémesincompl ets, touscesiambesinachevésqui produisirent une
s vive sensation dans le monde littéraire lorsqu’ils y apparurent
tout voilés de deuil comme des orphelins.

Il savait qu'il avait peu de temps devant lui, et se pressait.

L’ accusateur, lui aussi, se pressait ; il se pressait méme telle-
ment qu'’il confondit André Chénier avec Sauveur, et qu’il imputa
au poéte les faits dont était accusé le soldat.

Ains, |’ acte d' accusation d’ André Chénier portait cette qualifi-
cation : ex-adjudant-général et chef de brigade sous Dumouriez.

André Chénier parut au tribunal et fut condamné sous son nom,
mais avec les qualifications de son frére, et accusé des crimes de
son frére.

André pouvait nier I'identité : une seconde information était
urgente. Cette seconde information le sauvait, puisqu’on était au
5 thermidor et que le 9, Robespierre devait étre renversé.

Mais il songea, le poéte, qu’ en réclamant contre cette identité,
il dénoncait son frére; tandisqu’ en gardant le silence, il le sauvait,
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puisque son crime principal, a ce frére, crime qu’ on venait de lui
imputer alui, était d’ avoir éé adjudant-généra et chef de brigade
de Dumouriez.

En conségquence, il setut ; e, le 6 thermidor, il fut transféré de
Saint-Lazare ala Conciergerie.

Marie-Joseph ignorait le jugement ; il le sut seulement dans la
journée du 6, et dors, je fustémoin de ses démarches désespérées
qui N’ aboutirent qu’ a cette réponse : « Au lieu de demander gréce
pour les autres, tremble pour toi-méme, Marie-Joseph ! »

Pendant ce temps, André était le plus calme de tous. Il employa
lajournée du 7 arelire ses manuscrits et a faire ces beaux vers,
dernier chant du cygne, dernier soupir du poete :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphir
Anime lafin d’ un beau jour,

Au pied de |’ échafaud j’ essaie encor malyre.

Peut-étre, avant que | heure, en cercle promenée,
Ait posé sur |I'émail brillant

Dans les soixante pas, ou sa course est bornée,
Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupiére.
Avant que de ses deux moitiés,

Ce vers, que je commence, ait atteint la derniére,
Peut-étre, en ces murs effrayés,

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d’infames soldats,

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres.

André Chénier en était |aeffectivement | orsque son nom retentit.

On venait le chercher.

Il n’eut pas le temps d’ achever I"iambe, qui N’ était que magni-
fique, et queI’interruption qui le tronquafait sublime.

André Chénier monta sur la charette fatale, et y rencontra Bou-
cher.

Les deux compagnons d’ échafaud s abordérent, on le sait, par
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cesversde Racine:

Oui, puisque je retrouve un ami si fidéle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle.

Pendant toute la route, les deux amis parlérent art et poésie ;
plusd’ un sourire effleuraleurslevreslorsgu’ils parlerent de leurs
amours interrompues, de leurs illusions détruites.

Enfin, on apercut la guillotine.

— Javais pourtant 1& quelque chose, s écria Chénier en se
frappant le front !

Boucher fut exécuté le premier, André Chénier, le second ; et ce
front, danslequel il y avait cependant quelque chose, rouladansle
panier.

Nous recommandons le citoyen Guénot a la reconnaissance de
la France.



Chapitre XXVII

ACCUSATION TERRIBLE PORTEE CONTRE MARIE-JOSEPH CHENIER. —
CAIN, QU'AS-TU FAIT DE TON FRERE ?—BEAUX VERS DE SA DEFENSE.
—MORT LE 10 JANVIER 1811. — DISCOURS D’ ARNAUD SUR SA TOMBE.
—COLLOT-D'HERBOISMEURT A SYNAMARY. — SON THEATRE OUBLIE
AUJOURD’ HUI.

Ce fut non-seulement Marie-Joseph [ui-méme qui m’exprima
tout ce qu'il avait souffert quand il avait é&éinformédelatranda
tiond’ AndréalaConciergerie, maiscefut surtout Méhul ; Méhul,
I’ami intime de Chénier, et chez lequel, pendant deux jours, il
venait rapporter sa douleur inutile et son désespoir croissant.

C’ est que Chénier prévoyait I accusation qui allait peser sur lui ;
il connaissait les ennemis politiques et surtout les ennemis litté-
raires.

Chénier ne s était pas trompé. Non-seulement on |’accusa
d’ avoir laissé mourir son frére, mais encoreon |’ accusade |’ avoir
poussé a |’ échafaud.

Un journal, la Quotidienne, lui adressait tous les jours cette
guestion que Dieufit au premier n: «Cain, gu' as-tufait de
ton frere ? »

Chénier sedébattait sous|’ accusation comme I xion souslefouet
des furies. Sadouleur s échappait en vers désespérés ; et lesvers
qu'il fit sous | aiguillon de la calomnie furent les plus beaux vers
gu’il ait faits.

Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix
Demandait a grands cris du sang et non des lois,
Ceux que laFrance avusivres de tyrannie;
Ceux-la méme, dans I’ombre, armant la calomnie,
Me reprochent le sang d'un frére infortuné,
Qu'avec lacalomnieils ont assassiné.
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L’injustice agrandit une éme libre et fiére.

Ces reptiles hideux, sifflant dans la poussiére,

En vain sement le trouble entre son ombre et moi.
Scélérats, contre vous elle invoque laloi !

Hélas ! pour arracher lavictime aux supplices,

De mes pleurs, chague jour, fatigant vos complices,
Jal courbé devant eux mon front humilié ;

Maisils vous ressemblaient, ils étaient sans pitié.
Si le jour ol tomba leur puissance arbitraire,
Desferset delamort je n'ai sauvé qu’un frére,

Qu' au fond des noirs cachots Dumont avait plongé,
Et qui deux jours plus tard périssait égorgé,
Auprés d André Chénier, avant que de descendre,
Jééveral latombe ou manquera sa cendre,

Mais ol vivront du moins et son doux souvenir,

Et sagloire, et ses vers dictés pour I’ avenir.

L&, quand de thermidor, la septiéme journée,

Sous les feux du lion raméneral’ année,

O mon frére, je veux, relisant tes écrits,

Chanter I’hymne funébre a tes manes proscrits.

L&, tu verras souvent, prés de ton mausolée,

Tes fréres gémissants, ta mére désol ée,

Quelques amis des arts, un peu d’ombre et des fleurs,
Et ton jeune laurier grandira sous nos pleurs.

L’ accusationinfame poursuivit Marie-Joseph jusgue sur letom-
beau.

Mort le 10 janvier 1811, Arnault prononga ce discours sur sa
fosse ouverte :

« Chénier fut désigné comme le complice d’ un meurtre qu'il
n'avait pu empécher, celui de son frere. C' était une consolation
pour ces ames exaspérées que d' outrager lanature, afin detrouver
un crime dans le parti contraire : on osa ordonner le remords aun
coaur déchiré de regrets.

» Si ces regrets, que Chénier exprima depuis en vers s tou-
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chants, laissaient encore quelque doute sur son innocence ; Sl
était encore besoin delejudtifier, apréslaplus éloquente des justi-
fications, ' gouterais... Mais non ; laissons |a de froids raisonne-
ments, qui neferaient que provoquer desraisonnements plusfroids
encore.

» Un seul fait en dira plus que tout ce quel’ on en adit, que tout
ce quel’on en pourradire.

» Dans sadouleur, Chénier se réfugia dans les bras de samere,
qui avécu et qui est morte dans les siens. Méres, ¢’ est vous que
jen atteste, le sein d’une mére n’ elit-il pas été pour jamais fermé
au repentir méme d’un filsqui I’e(tt § atrocement déchiré ? »

Mais, acette époque, bourreaux et victimes se suivaient rapide-
ment !

André tombe |e 7 thermidor, et Robespierre le 9.

Le 2 mars, c’'est le tour de Collot d' étre décrété. Il est vrai que
C' était une époque de tolérance, et que Collot en fut quitte pour la
déportation.

Mais Dieu cassa le jugement des hommes ; il avait, dans sa
supréme providence, décrété lamort de Collot.

A peine arrivé ala Guyane, Collot essaya de soulever les noirs
contrelesblancs; alors, on le renfermadans|efort de Synamary,
ouil fut attaqué delafievre chaude. L&, dansun moment deddlire,
une boutellle d’ eau-de-vie lui tomba sous |lamain ; cette bouteille
d eau-de-vie lui brlla les entrailles et, le 8 janvier 1796, au
moment ou on letransportait al’ hépital de Cayenne, il expiradans
des tourments affreux, demandant pardon a Dieu et aux hommes
du ma qu'il avait fait, du sang qu'’il avait verse.

Collot-d' Herbois avait fait représenter : Clémence et Monjoie,
lesFrancais a Grenade, le Bon Angevin ou I’ Hommage du coaur,
et sept ou huit autres drames ou comédies, complétement oubliés
aujourd’ hui.



Chapitre XXVIII

DANTON. — LE PARTI DANTONISTE. — PHILIPPE D' ORLEANS ARRETE,
CONDUIT ET JUGE A MARSEILLE. —IL EST ACQUITTE. — L FAUT QU’IL
MEURE. —DANTON PART POUR ARCIS-SUR-AUBE. — LE PANIER DE VIN
D’AY. — PORTRAIT DU DUC D' ORLEANS. — SON INTERROGATOIRE. —
BELLE REPONSE. — L EST CONDAMNE. —LE PRINCEET L’ OUVRIER. —IL
EST EXECUTE AUX TORCHES. — DANTON NE VEUT PAS FUIR. — L EST
ARRETE ET CONDAMNE AVEC CAMILLE DESMOULINS. — OPINIONS DE
DANTON. — SES DERNIERS MOMENTS. — LA BOUCLE DE CHEVEUX. —
APOSTROPHE A ROBESPIERRE. — LA TETE DE DANTON MONTREE AU
PEUPLE.

Qu’ on me permette de revenir sur mes pas pour dire un mot de
Danton.

Jem'’ étaislié avec Danton, on selerappelle, aproposdesrepré-
sentations du Charles I X de Chénier.

Or, Danton n’est pas un de ces hommes qui disparaissent dela
viepublique d'un peuple, oudelavie privéed un ami, sanslaisser
un abime alaplace ouils étaient.

Jusgu’ au 2 septembre, Danton avait constamment grandi. Le 2
septembre donna la mesure de sa force, et ses ennemis avaient
longtemps tremblé devant sadevise : « Del’audace! del’ audace!
et encore deI’audace ! »

Toute I’année 1793 se passa dans la lutte de Danton contre les
girondins. Puis, lesgirondins condamnés amort, puislareine exé-
cutée, Danton commenca a se lasser de marcher dans le sang.

Déslors, le parti de lamodération prit le nom de dantoniste.

Mais enrayer la guillotine n’éait point ce que voulaient les
Carrier, les Collot-d’ Herbois, les Couthon, |es Dubois-Crancé.

Danton, modéré, fut orléaniste.

Le duc d' Orléans, changeant son titre de duc pour e sobriquet
d’ Egalité, était pour Robespierreun dangereux concurrent aladic-
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tature.

Il fallait que I’ un de ces deux hommes fit place al’ autre.

Leduc d Orléansavait contre lui sontitrede prince: il succom-
ba.

Robespierrefit décréter | arrestation de Philipped' Orléanset sa
trandlation au fort Saint-Jean, a Marseille.

L’ arrestation eut lieu dans la nuit du 9 au 10 avril.

Ses biens furent sequestrésle 16.

Le 3 septembre, le prince, décrété d' accusation, fut traduit
devant letribunal extraordinaire qui venait d’ étre établi aMarseil-
le, et acquitté.

Cet acquittement éait tellement inattendu, la Convention se
croyait s parfaitement siire de son fait, qu'elle entra en fureur en
apprenant cette nouvelle, et que, magrél’ acquittement, elle décré-
ta que le prince serait détenu jusqu’ a nouvel ordre.

Voila comment la Convention entendait |a justice.

Lejour ou laConvention avait casse le jugement du tribuna de
Marseille, Robespierre avait dit aux jacobins : « Il faut quele duc
d Orléans meure. »

Le méme jour, les murs de Paris se couvraient d’'un placard
apologétique dans lequel toute la conduite du prince, depuis le lit
de justice de 1788, était exatée comme celle d’ un bon patriote.

Lediscoursseterminait par uneinvitation au peuple de se porter
alaConvention, et d'y demander lamise enliberté d’ un prince qui
avait fait lesacrificede savie et de safortune alacause populaire.

L’ apologie fut mise sur le compte de Danton.

Malgré cette apologie, le peuplen’ ayant fait aucune démonstra-
tion, I’ ordre fut donné par le Comité de salut public de ramener le
prince a Paris et de le traduire devant le tribunal révolutionnaire.

Cet ordre fut expédié secrétement, mais pas i secretement que
les cordeliers n’en prissent I’ alarme.

Soit lassitude, soit que, pour la premiére fois, un moment de
faiblesse entrét dans le coaur jusque-la inaccessible a la crainte,
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Danton quitta Paris, et S'en alarespirer I'air natal & Arcis-sur-
Aube.

Le 3 novembre, le duc d’ Orléans arriva a Paris.

Le 6, on vint lui annoncer qu'il éait mandé devant le tribunal
révolutionnaire.

On venait de lui apporter un panier d excdlent vin d' Ay, et il
était en train de le goQter, lorsque la porte s étant ouverte, laissa
passer le concierge qui lui apportait la fatale nouvelle.

Il le laissa passer puis, lui tendant un verre:

— Mon ami, lui dit-il, faitessmoi le plaisir de godter ce vin et
de me dire ce que vous en pensez.

Le concierge n’osait obéir.

— Allons, maisallonsdonc, dit leduc, s je vousdemandaisde
boire @ ma santé, a la bonne heure, cela pourrait vous compro-
mettre, dans ce moment surtout ; maisje nevous demanderien que
de baire.

Leconcierge but deux verresd’ Ay, leduc d’ Orléansvidaleres-
te de la bouteille d'un trait, donna les autres bouteilles aux ged-
liers, et serendit au tribunal.

Son entrée produisit une étrange sensation.

Lesdébauches, lesfatigues, uneobésité précoce, |’ échauffement
du sang, la calvitie précoce, faisaient du prince, au moment ou il
avait quitté Paris, un homme chez lequel il restait bien peu de cho-
sedu beau et del’ élégant duc de Chartresd’ autrefois ; mais, chose
singuliére, la prison, un régime sain et dépuratif, I’air de la
mer que le prince respirait par les fenétres de la tour Saint-Jean,
tout cela avait fait de Philippe d’ Orléans un autre homme.

En effet, le prince avait maigri, son teint était devenu clair ; les
boutons qui lui brilaient le visage avaient disparu, et son front
découvert laissait voir cette seule ride qui n’est autre chose que le
sillon creusé par la pensée.

Joignez acelal’ attitude du calme, une certaine majesté princiere
reconquise par le malheur, unefermeté qui contrastait d’ unefacon
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absolue avec la vie factieuse et efféminée de ses dix derniéres
années, et vous aurez une idée de ce que parut le prince.

Sa conduite ne démentit point son visage.

Le prince, en vrai Bourbon qu'il éait, quoiqu’il en edt dit lui-
méme, ne compromit personne de ceux qui avaient puisé apleines
mains au trésor du Palais-Royal : aucun ne fut dénoncé par Iui.

Au reste, les demandes qu'on lui adressa indiquaient la peur
qu'avait le tribunal d’ attaguer la véritable question.

— Avez-vousconnu Brissot ?Quel poste occupait présdevous
Sillery ? Avez-vous dit au député Poulhier : « Que me demande-
rez-vous quand je sera roi ? », etc.

A laplupart de ces demandes, le duc d’ Orléans se contenta de
hausser les épaules.

Une de ses réponses fut belle, cependant.

On lui demandait :

— Pourquoi, pendant laRépublique, avez-vous souffert qu’ on
vous appelét prince ; et dans quel but avez-vous fait s grandes
largesses pendant la Révolution ?

— Ceux qui m’ gppelaient prince, répondit leduc, m’ appelaient
prince malgré moi ; et j’ avais fait afficher ala porte de ma cham-
bre que ceux qui me donneraient ce nom paieraient une amende
aux pauvres. A |’ égard deslargesses dont vous m’ accusez, moi, au
contraire, je m'en vante ; car, par ces largesses que j’al faites en
vendant une partie de mes propriétés, j'a soulagé les indigents
pendant un hiver rigoureux.

Le duc d' Orléans fut condamné & mort.

La lecture de sa sentence ne parut lui produire aucune impres-
sion.

Il secontentadelever |égerement les épaules, commeil avait fait
alaplupart des questions qui lui étaient adressées.

Puis, comme on lui dit qu’'on lui accordait cette gréce de ren-
voyer |’ exécution au lendemain.

— Pourquoi faire ? dit-il. Allons.
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Il descendit au milieu d’'une haie de soldats qui tenaient leur
sabre nu alamain ; de sorte qu’il semblait un prince passant une
revue, et non un condamné marchant al’ échafaud.

Un prétre fut introduit prés du prince ; il se nommait I’ abbé
Lothringer.

Le duc se confessa longuement, pieusement, puis, lorsque la
confession fut finie:

— Croyez-vous, demanda-t-il, que Dieu me pardonnera ?

— Oui, répondit le prétre, car votre repentir est sincere.

— Eh bien! dors, dit le prince, je leur pardonne & mon tour,
quoiqu’ilsm’ aient imputé des faits matériellement faux ; maisj’a
mérité lamort par mon vote contre le roi. Maisil éait s bon, lui,
qu’avant samort, j’en suis sOr, il m’avait d§ja pardonné.

A coté de lui, montérent dans la charrette : Coutard, cet ancien
député de I’ Assembl ée | égidative qui, dans lajournée du 10 ao(t,
avait sauvé lavie aneuf officiers suisses, et un pauvre ouvrier en
veste qui avait éé condamné laveille, et dont j’ai oublié le nom.

C était lala véritable égalité.

Lacharrette semit enroute; au lieu de suivrelesquais, ele prit
les rues et s arréta devant le Palais-Royal pendant dix a douze
minutes ; pendant ces dix a douze minutes, une bande de miséra-
bles, placée sur la gaerie du Palais-Royal, jetaau prince les plus
sales et les plus ignobles ordures.

Le duc demeuraimpassible, et se contenta de lever les yeux au
ciel.

Lorsqu’ on pousse la haine jusque-la, on dépasse son but e,
d’une punition, on fait un calvaire.

Ce ne fut qu'a la nuit close que le prince arriva place de la
Révolution. I montad' un pas fermeles marches de I’ échafaud, et
fut exécuté aux torches.

Cependant, Danton était revenu d’ Arcis-sur-Aubeet avait acheté
une magnifique maison a Sévres. Danton, au milieu de tout cela,
était devenu riche. Le bruit courait dans nos coulisses que C' était
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avec son argent, que mademoiselle de Montansier avait fait bétir
la magnifique salle aux portes de laquelle le duc de Berry, vingt-
cing ans plus tard, devait étre assassiné. Fabre, un jour, lui disait
gu'on lui faisait un reproche : ¢’ était d' ére devenu riche, tandis
que Robespierre était resté pauvre.

— Qu'est-ce que cela prouve ? répondit Danton, que j’ame
I’ argent, tandis que Robespierre n’aime que le sang.

L’insouciance de Danton était étrange : croyait-il en sa propre
fortune, croyait-il danslalécheté de sesennemis? Maislefait est
gu'il voyait I’orage s amasser et, d'un odl insouciant, regardait
I’éclair.

— Tudevraisfuir, Danton, lui dit un de ses amis.

— Fuir ! répondit Danton, crois-tu donc qu’'on emporte la
patrie ala semelle de ses souliers ?

Laveilledu jour ou il devait ére arrété, un employé subalterne
desbureaux du Comité, nomméParis, vint le prévenir delarésolu-
tion prise et de lui offrir un refuge chez lui. Sajeune femme, qu'il
adorait, le supplia a genoux d’accueillir cet avertissement ; mais
Danton éait un de ces hommes qui ne savent pas fuir.

Comme le duc de Guise, il répondit : « llsn’oseront pas, » et il
refusa.

A six heures du matin, les gendarmes frappérent a sa porte, et
le surprirent au lit.

— lls osent donc, murmura Danton.

Et, froissant I’ ordre dans samain :

— Ehbien! dit-il, ils sont plus hardis que je ne supposais.

Sur ces mots, il s habilla, saisit convulsivement sa femme par
lesmains, I’ attira sur son coaur, essayade lui donner une espéran-
ce qu'il navait pas, et se remit aux mains des gendarmes, qui le
conduisirent ala prison du Luxembourg.

En méme temps que Danton, on arrétait Camille Desmoulins ;
inséparables dans lavie, les deux amis devaient étre inséparables
dans la mort.
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Dans son cachot, Danton trouva Camille Desmoulins; le grand
enfant pleurait, non pas de crainte, mais de rage, s arrachait les
cheveux, et se frappait la téte contre les murs.

— A quoi bon ces larmes ? lui demanda Danton ; puisgu’on
nous envoie al’ échafaud, marchons-y gaiement.

Lelendemain, il fit une partie de ballon avec Gusman.

— Bon, dit-il, envoyant le ballon retomber aterre, voila pour-
tant comment nos tétes tomberont d'ici & quelquesjours.

— Que penses-tu de I’ avenir de la République ? lui demanda
Lacroix.

— Qu'dle marcherait encore s je pouvais laisser mes jambes
a Couthon et mes... a Robespierre.

Quelquesjours aprées, Danton fut conduit alaConciergerie, ala
Conciergerie que |’ on appelait |’ antichambre de la mort.

— Envérité, dit Danton en entrant dans son nouveau logement,
jen’aurais pas cru que ce coquin de Robespierre m’ escamoterait
auss lestement.

Danton fut conduit au tribunal révolutionnaire.

— Votre nom ?lui demanda le président.

— Jesuis Danton, assez connu danslaRévolution, répondit-il.

— Votre&ge ?

— Trente-cing ans.

— Votre demeure ?

— Demain j’en aurai deux ; pour mon corps, le néant, pour
mon nom, | histoire.

— Moi, dit Camille Desmoulins sans attendre qu’ on I’ interro-
geét, moi, je suis Camille Desmoulins; j’ a trente-trois ans, I’ &ge
fatal aux révolutionnaires, I'&ge qu’avait le sans-culotte Jésus-
Christ quand il mouruit.

En sortant du tribunal, Danton et ceux qui avaient été jugés en
méme temps que lui furent conduits dans la salle des condamnés,
quel’on appelait lasaledesMorts; ¢’ était un singulier péle-méle,
que lafournée de cejour-1a; il y avait Danton, Camille Desmou-
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lins, Lacroix, lepoéte Fabre-d’ Eglanti ne, lecapucin Chale, I’ Espa-
gnol Gusman, le Prussien Westermann, |’ abbé d’ Espagnac, I’ avo-
cat Dierdischin, Delaunay, Dangin, Barrere.

— Que cherchestu ? demanda Lacroix a Danton en voyant
celui-ci regarder tout autour de lui en arrivant dans la salle des
Morts.

— Jecherche, répondit Danton, il 'y apasici quelquevieille
femme a qui je puisse emprunter des ciseaux ; je veux me couper
les cheveux moi-méme afin que Sanson ne me touche pas ; ce qui
me console, gjouta-t-il en éclatant derire, c’'est que je les laisse
dans un géchis épouvantable. || n'y apas un de ces coquins-laqui
sache ce que ¢’ est que gouverner ; ils croient pouvoir se passer de
moi, ils setrompent ; j’ é&ais|’homme dela situation. IIsverront le
vide que laisseradans|’ Etat, en tombant de mes épaules, cette téte
gu'ils vont abattre. Au reste je m’en... Jai bien joui de mon
moment d' existence ; j" ai bien fait mon bruit sur laterre; j’al bien
savouré mavie... Allons dormir.

Camille Desmoulins essaya de lire Y oung.

— Ah ¢4, lui dit Danton, tu veux donc mourir deux fois!

Hérault de Séchelles était impassible comme un hommedel’ an-
tiquité ; detempsen tempsil jetait lesyeux sur un volume de Jean-
Jacques qu'il avait dans sa poche.

— O mon maitre, dit-il en fermant le livre, tu as souffert pour
la vérité, et moi je vais mourir pour elle; tu as eu le génie, mais
j’a eule martyre. J espere donc que la postérité mettra mon nom
au-dessous du tien.

Phélippeaux souriait & quelque chose d’inconnu ; on et dit que
le monde de I’ é&ernité était déa ouvert pour lui.

Westermann était intrépide comme sur un champ de bataille.

Lanuit sepassaains . Quatre heures du matin sonnérent ; aussi-
t6t les valets du bourreau entrérent pour leur lier lesmains et leur
couper les cheveux.

La toilette de Danton finie, il se regarda dans un morceau de
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verre brisé et, se trouvant fort laid :

— Heureusement, dit-il, quecen’est point ains queje paraitrai
devant |a postérité.

Quant a Camille Desmoulins, il se jeta furieux sur les exécu-
teurs, il nevoulait pas permettre qu’ on lui fit cette hideuse toil ette
delamort ; il fallut I’ abattre comme un boauf ala boucherie.

Domptéet lig, il priaDanton delui mettre danslamain une bou-
cle des cheveux de safemme.

Lesautresselaisserent faire, lesunsavecinsouciance, lesautres
avec courage, les autres avec abattement.

Une seule charrette emmenait |es quatorze condamnés.

Camilleéait furieux : laviolence de sesmouvementsavait déta-
ché de ses épaules saredingote bleue, qui retombait sur les parois
de la charrette.

— Peuple! peuple! hurlait-il ; généreux peuple ! malheureux
peuple ! on te trompe, on te perd ; mais reconnais-moi donc : je
suis Camille Desmoulins ; sauve-moi ; ¢'est moi qui, le 14 juillet,
t'al appelé aux armes; ¢'est moi qui t'a donné lacocarde quetu
portes.

Et le peuple ne répondait que par ses huées ; et Danton, placé
prés de Camille, le faisait rasseoir a chague instant en disant :

— Mais reste donc tranquille ! mais laisse donc cette vile
canaille!

Hérault de Séchelles était assis en face de Danton et sa figure
n’'indiquait pas la moindre émotion.

Westermann et Phélippeaux, debout, s appuyaient I’un al’ au-
tre ; Barrére tremblait ; I'abbé d’ Espagnac affectait de rire aux
éclats ; Chabot pleurait.

En passant devant la maison du menuisier Duplay, Danton se
releva

— Robespierre, dit-il, je t' gjourne & quatre mois.

Robespierre était derriére une jalousie ; il recula épouvanté.

— Oui, oui, murmura-t-il, innocentsou coupables, tu asraison,
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il faut que nous y passions tous ; nos tétes appartiennent a la
République. Larévolution reconnaitra les siens de |’ autre coté de
I échafaud.

Arrivé alaplace delaRévolution, Hérault de Séchelles descen-
dit le premier ; puis, se retournant vers Danton, il lui présentala
joue pour un dernier baiser.

Danton se pencha, mais |’ exécuteur se mit entre eux.

Hérault de Séchelles voulut insister.

— Bah, dit Danton, laisse faire, nos tétes tout al’ heure se bai-
seront toutes seules dans e panier.

Aprés Hérault de Séchdlles, vint Camille Desmoulins.

Audernier moment, il avait reprisson calmeet souriait ; il tenait
toujours entre ses doigts les cheveux de safemme, et semblait ne
regretter qu’ une chose, ' était de ne pouvoir les porter a sa bou-
che.

Lorsque I’ exécuteur s approchade lui :

— Faisremettre ces cheveux a ma belle-meére, dit-il.

Ce furent ses derniéres paroles.

Puis vint Fabre-d’ Eglantine, puis Chabot, puis Barrére... puis
enfin chacun a son tour.

Danton monta le dernier.

Cefut sur I’ échafaud, qu'il fut splendide ; il avait’air delasta-
tue et I’ échafaud du piédestal.

Il regardait tour atour le peuple et ces tétes qui tombaient.

Cependant, quand il vit qu'il N’y avait plus que deux de ses
compagnons a passer avant lui, une larme mouilla ses yeux.

— O mabien-aimée, dit-il, je neteverrai donc plus!

Puis, secouant cette téte qui allait tomber :

— Allons, Danton, dit-il, point de faiblesse.

Le bourreau lui mit lamain sur I’ épaule.

Ce geste voulait dire : avotre tour.

Danton le regarda en souriant.

— Tuleur montreras matéte, N’ est-ce pas ? dit-il, elle en vaut
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bien la peine.

Cefut ledernier défi delavie alamort.

Dix secondes apres, |’ exécuteur obéissait au dernier voau de
Danton, et e peuple saluait cette téte promenée sur lesquatrefaces
de I’ échafaud, de son cri habitud :

— Vivelanation!



Chapitre XX1X

THEATRE DE L' EGALITE. — LE BON COMMISSIONNAIRE. ANECDOTE. —
CINCINNATUS. —NOUS CHANGEONSDE SALLE. —LA BAYADERE, SUJET
ORIENTAL.—L’ACTEUR FUSIL. —ON M’ APPELLE JACOBIN. — LE BUSTE
DE MARAT. — ABUFAR. — NOUS ALLONS DE CHUTE EN CHUTE. — LE
GENERAL DE L' INTERIEUR. —LESVINGT MILLE FRANCSET LE SUICIDE.
—BARRASET BUONAPARTE.

Tous nos camarades éaient donc sortis de prison, al’ exception
de Dazincourt.

Lethéatre dela Nation avait pris|etitre de thédtre de I’ Egdlité,
section Marat.

La réouverture sefit le 29 thermidor par la Métromanie et les
Fausses confidences.

Puis vint Timoléon qui, arrété par les hommes de la terreur,
avait été rendu par les thermidoriens.

Ce fut un tres grand succeés, auquel contribuérent de superbes
chaoaurs par Méhul.

Laréaction sefaisait sentir au théétre comme partout, et méme
plutdt au théétre qu’ailleurs : le théétre, expression des haines et
des passions, foyer ardent de toutes les émotions humaines, bat
encorelongtempsdefiévrelorsquelesrévol utionssont accomplies.

Nous fimes de notre c6té notre amende honorable. J ai dit com-
ment nous avions éé forcés de jouer ces pieces hideuses dont nous
nous excusions vis-&Vvis du public, tout en les [ui montrant. Nous
représentdmes une petite comédie intitulée le Bon commission-
naire.

Cette bagatelle produisit un grand effet. L’ anecdote était vraie;
elle avait fait du bruit. Le succeés fut donc une espéce de récom-
pense publique décernée a un honnéte homme.

Voici I"anecdote.
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Un brave commi ssionnaire, nommé Gange, avait é&conomisé une
somme de cent francs en assignats ; ¢’ était toute sa petite fortune,
lorsqu’il seprit depitié pour un pauvre prisonnier de Saint-Lazare,
plongé, ains que sa famille, dans la plus profonde misére. Sans
rien dire aux uns ni aux autres, prisonnier et famille, il résolut de
tout secourir.

Alors, divisant son petit trésor en deux parts, sa médaille de
commissionnaire alamain, il se présentaau prisonnier.

Il venait, de la part de safamille, lui remettre cinquante francs.

Puis, sortant de Saint-Lazare, il se rendit dans la famille, tou-
jours sa médaille & la main, et venait lui apporter les cinquante
autres francs, de la part du prisonnier.

Cenefut qu’ alasortie du captif, que cette sublime supercherie
fut connue et donna & Gamas le sujet de cette jolie bleuette dont
nous venons de constater |e succes.

Gange et toute sa famille assistaient a cette représentation ; ils
furent I’ objet d' une ovation populaire.

Quelquesjours apres, nous représentamesle Cincinnatus d’ Ar-
nault.

Lapiece était toute d’alusion ; ony trouvait |’ appel au peuple
et lachute de Robespierre, représenté par Mellier, lequel est assas-
siné au moment ou il essaie de fuir et ou il cherche un refuge dans
un groupe de ses partisans.

L’ ouvrage eut un grand succes, di moitié a ces alusions que
nous venons de dire, moiti€ & son mérite personnel.

Pendant |’ absence forcée de nos camarades du faubourg Saint-
Germain, le théétre de la Nation avait été occupé par une troupe
d opéra-comique avec laquelle les comédiens s associ érent en sor-
tant de prison. Mais, au bout de quel que temps, des conflitsd’ inté-
rét s éeverent, latroupe chantante se brouilla avec latroupe par-
lante, et les artistes du Théétre-Francais, quittant leur vieille salle
du faubourg Saint-Germain, se mirent en quéte d' une salle nou-
velle.
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Toutes les autres salles s ouvrirent, offrant |”hospitalité aux
illustres pélerins.

La salle Feydeau obtint la préférence ; elle éait dirigée par
Sageret.

L’ ouverture s en fit dans les nouvelles conditions, par la Mort
de César et la Suprise de I’ Amour. Les coupures de la Mort de
César avaient disparu ; on avait soufflé sur les vers du directeur
Gohier ; il n'en é&ait plus question ; et le discours du modéré
Antoine, redevenu de misg, fit le plus grand effet.

Ce fut & notre tour, non pas d’ étre persécutés, mais de souffrir
deceflux et reflux delafaveur du public. Notretitre de comédiens
patriotes n’était plus une recommandation, et nous étions préve
nus que la réaction devait nous faire payer auss cher qu'elle
pourrait les piéces un peu trop républicaines que nous avions
jouées.

L’ orage qui grondait depuis quelque temps contre nous, et que
I’on sentait venir peu a peu, éclata alapremiére représentation de
la Bayadere.

Cette piéce n’était ni une comédie, ni un drame. Elle &ait de
mademoisdle Candeille, auteur de la Belle Fermiére.

Elleétait portéeal’ affiche sousletitre de Sujet oriental, encing
actes et en vers.

Jal bienvutomber despieces, ' a bien entendu dessiffletsdans
mavie ; jamais je n'ai vu telle chute, jamais je n'a entendu tel
charivari.

Mademoiselle Candeille jouait la Bayadére, et combattit brave
ment, il faut lui rendre cette justice, et comme artiste, et comme
mére, en faveur de la pauvre piece ; mais elle était condamnée
d avance; e, a ce vers adressé par la Bayadére & son amant :

Vous étes pour le fond, moi, je suis pour laforme.

I 'y eut plus moyen de se faire entendre, et force fut de baisser
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latoile.

Nous croyions en étre quittes, mais point.

Onjouait comme petite piece Crispin, rival deson maitreet |’ ac-
teur Fusil était annoncé sur I’ affiche comme devant remplir ce
role.

Or, I’ acteur Fusil avait éé |’ aide-de-camp de Collot-d’ Herbois
dans ses guillotinades de Lyon.

Aussi, & peine parut-il en scéne, que des cris : « A bas le bri-
gand ! abas|’assassin! abasle guillotineur ! » partirent de tous
lescoinsdelasdle.

Au milieu de ces cris, j’entendais des coulisses les noms de
Dugazon et de Gaillard.

On appelait Dugazon comme acteur et Gaillard comme direc-
teur.

Tous deux étaient absents.

Je m’'avancal sur la scene.

— Bravo, Tama'! bravo, Tama'! criale public d'une seule
voix ; leRévell du peuple! que Talmachantele Réveil du peuple!

— Messieurs, disje, ce serait avec le plus grand bonheur que
je me rendrais a vos désirs ; mais je ne chante point, et je fais
méme tout ce que je puis pour qu’ on ne M’ accuse pas de chanter.

— Lisez! lisez ! criat-on de toutes parts ; lisez, aors; Fusil
vous éclairera, Fusil tiendrale flambeau !

Jelusle Révell du peuple, tandis que Fusil m’ éclairait. Le pau-
vre diable croyait en étre quitte ains ; mais on lui avait gardé la
plus grande douleur pour la derniére.

Au moment ou il alait seretirer, une voix cria du parterre :

— Non!non! qu'il reste; j’a quelque chosealireamon tour.

Alors un jeune homme monta sur son banc.

Ce jeune homme éait de Lyon.

Cequ'il lut, ¢’ &ait unjugement, signéFusil, qui condamnait son
pére amort.

Moi-méme, jen’ avaispasétéal’ abri delaréaction. Unjour que
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jejouaislerdlede Néron, on cria: « Aujacobin! aujacobin! » et
deux ou trois coups de sifflet se firent entendre.

Alorsje m'avancal verslarampe.

— Citoyens, disjeaux interpellateurs et aux siffleurs, |’ ai tou-
joursaimé et j’ aime toujourslaliberté ; maisj’ai toujours détesté
lecrime et les assassins ; a personne plus qu’amoi, lerégne dela
terreur n'a co(té de larmes, tous mes amis sont mort sur |’ écha-
faud !

On ne me laissa point achever, je fus couvert d applaudisse-
ments.

Dugazon fut moins heureux que moi. Aumoment ouil entrait en
scene, il fut couvert de huées, et on lui criade faire amende hono-
rable a genoux.

Mais, au lieu d' obéir, Dugazon s avancasur le devant delascé-
ne et, N’ ayant pas de gant a jeter au parterre, il lui jeta sa perru-
que.

A I'instant méme, une vingtaine de jeunes gens s élancérent sur
lethéétre, qui eussent certainement fait un mauvais parti a Duga-
zon s lemachiniste nel’ eut fait disparaitre par une trappe, et sor-
tir ensuite par une porte de derriére.

Puisvint le tour de Marat.

Commenous|’ avonsdit, son corpsfut tiré du Panthéon et trainé
jusqu’al’ égout Montmartre, ou il disparut.

Mais restaient ses bustes.

La Comédie en possédait un comme les autres théatres.

Dans lasoirée du 19 pluvidse, une bande de jeunes gens se pré-
senta au contréle, armée de batons.

— Necraignez rien, dit celui qui les conduisait ; nous venons
briser |e buste de Marat, voilatout.

Le buste brisé, les jeunes gens se retirérent, en effet, sans avoir
commis aucun dégét.

Cefut verscetempsquejecréa ler6lede Pharan dans|’ Abufar
ou laFamille Arabe de Ducis.
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La piece, sanstomber, n’eut point de succes.

Onn'’ était pas plus heureux au théatre Feydeau qu’ au théatre de
la République : nos camarades allaient de chute en chute.

Ce fut d'abord Agathine ou la Fille naturelle, piéce en cing
actes et en vers, qui tomba, puis Pausanias, puis e Tolérant.

Lestroisauteursétaient Lourdet, Desauterre, pour laFillenatu-
relle, M. Trouvé, pour Pausanias, et Demoustier, pour le Tolé-
rant.

Alors, le théétre Feydeau reprit I’ Ami des Lois.

Mais les piéces de théétre ont leur jour, leur temps, leur &ge ;
dépouillé du prestige d’ opposition qu’ avait I’ Ami des Loislorsde
son apparition premiére, la piéce n’eut plus qu’'un succes d'es-
time ; et I’ on sait que deux succes d’ estime ruinent un caissier, et
trois, une réputation.

Le Tartufferévolutionnaire, joué chez nous, n’ eut guére plusde
succes que les trois autres piéces que nous venons de citer et nous
ne nous relevames de cette mauvai se venue que par latragédie de
Quintus Fabius ou la Discipline romaine.

La piece, a peu pres oubliée aujourd’ hui, éait de Legouvé.

Cependant, il y avait peu de soirées sans trouble. Les réaction-
naires avaient adopté le Réveil du peuple pour leur chant. On se
rappelle que ¢’ est celui qu'ils avaient voulu me faire chanter, tan-
disqu’ au contraire, les Jacobins patronnaient laMarseillaise. Or,
la Convention, flottant elle-méme depuis le 9 thermidor entre les
deux partis, avait prisunterme moyen, qui était d ordonner queles
deux hymnes fussent chantées alternativement.

Cette ingénieuse transaction servit afaire siffler au théétre Fey-
deau, et laMarseillaise, et le Réveil du peuple.

Mais, acette doubleinjure, I’ autorité s émut et le ministre de la
police, Merlin de Doual, écrivit lelendemain cettel ettre au généra
en chef del’armée de I’ intérieur.
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Paris, 20 nivose an I V.

Je suisinformé, général, qu’ hier au théatre Feydeau, les airs
chéris des Républicains n’ont été accueillis que par des huées.
Que devient donc I'arrété du Directoire exécutif qui enjoint &
touslesentrepreneurset propriétairesdes spectaclesde Parisde
lesfairejouer chaque jour avant de lever latoile! Jevous char-
gedevoustenir prét afairearréter chaquejour, sur-le-champ et
en flagrant délit, tous ceux qui contreviendraient a I’ arrété du
Directoire exécutif, et je compte, & cet égard, sur votre zele et sur
votre fermeté.

Signé MERLIN.

Ce généra de I'intérieur, auquel il écrivait, n'était autre que
notre ancienne connai ssance, aMichaut et amoi, le capitaine Buo-
naparte, qui, aprés avoir été chargé de faire le 13 vendémiaire, et
I’avoir fait en conscience, avait é&é nommeé général de I’ intérieur.

Deux ou trois fois, depuis son départ de Paris, son nom était
venu frapper mes oreilles.

Chargé par le général Carteaux d’ appuyer une opération mili-
taire sur Avignon, il avait démonté les batteries des Marselllais :
ce fut son premier fait d’armes.

Lasecondefois, ¢ était aproposde Toulon : lesAnglaisavaient
pris Toulon par trahison, et le chef de bataillon Buonaparte venait
d aider efficacement ale reprendre.

Enfin, ' avaisapprisqu’il avait &€ nommé général de brigade et
commandant de |’ artillerie de I’armée d' Itdie, sous les ordres du
généra Dumerbion.

Puis, un jour, je I’avais vu reparaitre dans nos coulisses, tou-
jours maigre, péle et pensif.

Il était en disgréce et sans emploi. Aubry |’ avait désigné pour
commander une brigade d'infanterie dans la Vendée, et il avait
refusé, regardant cette guerre comme impie.

Alors, Doulcet de Pontécoulant I’ avait attaché au comité topo-
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graphique du ministere de la Guerre.

Mais Letourneur de la Manche, avait succédé a Pontécoul ant,
et avait renvoyé son protégé, qui S était de nouveau trouve sans
emploi.

Alors, un grand découragement s était emparé du jeune homme;
une note qu'il avait remise au ministére sur les moyens d’ aug-
menter lapuissancedelaTurquie et delagarantir contrelesenva
hissements des puissances européennes était restée sans réponse.

Peu a peu, il avait engagé tout ce qu'il avait de bijoux, bagues
et montres ; enfin, un jour, poussé au désespair, il avait résolu de
se jeter ala Seine, et s acheminait vers le Pont-Neuf, lorsqu’ au
sortir delaruedel’ Arbre-Sec, il heurte un passant, leve latéte, et
reconnait un camarade de |’ école de Brienne.

Tous deux étaient encore a cet &ge ou | es pensées montent rapi-
dement du coaur aux lévres. Les deux amisde collége sefont leurs
confidences.

L’un vient de toucher chez son notaire une somme de 20 000
francs.

L’autre vase jeter al’ eau parce qu'il ne sait pasou aller diner.

La somme de 20 000 francs est a I’instant méme partagée et
Buonaparte rentre rue du Mail, assuré pour cinq ans contre la
misere.

Quatre jours apreés, il était a Feydeau, lorsgu’il apprend que la
garde nationale de la section Lepelletier afait reculer les troupes
de la Convention nationale commandées par le généra Menou.

En effet, alavue de cette retraite, I’ ordre avait été donné par la
Convention nationale au général Alexandre Dumas de prendre le
commandement de la force armée de Paris.

Legénéral avait quitté Paris depuis deux heureslorsque I’ ordre
arrivaal hétel Mirabeau qu'il habitait.

Alors, Barras, nommé général de I’armée de I'intérieur, S était
adjoint Buonaparte pour second.

Le 13 vendémiaire avait eu lieu.
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Voilacomment |e capitaine Buonaparte, et nous disons Buona-
parte avec intention, car ce nefut que six moisaprésqu’il francisa
son nom, voila comment le capitaine Buonaparte était devenu
généra del’intérieur ; et, haussant les épaules alaréception dela
lettre du préfet de police Merlin, il se promettait de s occuper de
choses plusimportantes que de faire chanter régulierement a Fey-
deau les airs chéris des Républicains, comme le disait le susdit
Merlin de Doual.



Chapitre XXX

LE LIBRAIRE ET L'EPICIER. — PHRASES DU TEMPS. — LES CARTES. —
REFRAINS. — LETTRE A ROBESPIERRE ET A FOUQUIER-TINVILLE. —
HONNETESGENSET BUVEURSDE SANG. —JEUNESSE DOREE. —AGAMEM-
NON DE LEMERCIER. — MORT DE SEDAINE. — MONVILLE. — MEDIOCRE
ET RAMPANT DE PICARD. —LE PERE ET LE FILS.

Il est difficile, amoinsd’ en avoir ététémoin, de sefaireuneidée
du changement qui s opéraentrele 7 thermidor, par exemple, jour
ou André Chénier fut exécuté, et le 7 du mois suivant.

Non-seulement Paris n’avait plus le méme aspect, mais ce
n’ était méme plus le méme langage.

Dans les derniers jours du regne de la terreur, quand Robes-
pierre, Couthon et Saint-Just tenaient Paris, quand Carrier, Joseph
Lebon et Barrére tenaient la province, tout était symbolique : on
portait des boucles d' oreille a la guillotine, des bagues d'or aux
martyrs de laliberté, des épingles de chemise au bonnet rouge. La
rue de Richelieu s appelait laruedelaloi, il y avait larue dela
Raison, la rue Marat, la rue d’ Hébert, la rue Chalier, la rue de
L ucrece vengée.

Lefaubourg Montmartre était devenu le faubourg Mont-Marat.

Il'y avait laBarriére des Vertus, bien moinsrares chez les hom-
mes libres qu'elles ne I &aient parmi les esclaves et les satellites
des Dupoter.

Un libraire avait pris pour enseigne : A Notre-Dame de la guil-
lotine.

Un épicier fai sait touslesjoursune exhibition nouvelledesnoms
des condamnés.

Cesnoms paraissaient le soir sur un transparent, entre les deux
poteaux de la guillotine. Ce transparent était surmonté de cette
inscription :
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NOMS DE CEUX QUI ONT GAGNE AUJOURD' HUI
A LA LOTERIE DE SAINTE-GUILLOTINE.

Il'y avait des dénominations pour tout.

La Conciergerie s appelait I’ Antichambre de la mort.

La charrette s appelait 1a Biére roulante.

Iy avait |la petite guillotine et la grande guillotine. La petite
guillotine était celle delaplace delaRévolution. Lagrande guillo-
tine était celle du faubourg de Gloire.

Le nouveau faubourg de Gloire était I’ ancien faubourg Saint-
Antoine.

On ne disait pas : étre guillotiné.

On disait : mettre satéte alachatiere,

Regarder par le vasistas,

Eternuer dansle sac,

Saluer la statue de la liberté,

Faire |le saut de carpe,

Déblayer le sol de la République.

Lesjoursou il n'y avait pas d’ exécution, et ces jours étaient
rares, la République avait perdu sa journée.

Il'y avait reléche au théétre.

Au contraire, lesjoursou I’ on guillotinait, Sanson disait lames-
serouge.

On s habituait a étre guilloting, et I’on plaisantait sur I’ écha-
faud.

— Adieu, Sanson, dit une femme.

Puis, se retournant versle peuple:

— Adieu, sansfarine, gjouta-t-elle.

L es anciennes cartes inventées pour Charles V1 éaient proscri-
tes. Unvrai patriote ne pouvait pas se servir, pour sa distraction,
de signes ou d'expressions rappelant sans cesse I'inégdité des
conditions et |e despotisme des souverains.
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Leroi de coaur était devenu le génie de la guerre.

Leroi de carreau, le génie du commerce.

Leroi detrefle, le génie de lapaix.

Leroi de pique, le génie des arts.

Et ains de suite.

Voici un échantillon que le peuplele plus spirituel et le plus gai
du monde, comme il sintitule lui-méme, chantait sur les places
publiques :

Vous qui paraissiez plus hardis
Que des ci-devant pages,
Croyant d'aler en paradis
Selon les vieux usages,
Vousriez alant au néant,
Dans la charrette en reculant
Comme une écrevisse et crappe :
Montez le petit escalier ;
Rirabien qui rirale dernier,
Passez votre téte ala trappe.

Il'y avait encore un refrain trés golité et trésalamode. C' était :

Mettons-nous en oraison
Magai ngueringon,
Devant sainte guillotinette
Magai ngueringon
Magai ngueringuette.

« Le Francais, né malin, créale vaudeville » , a dit Boileau.

A coté decela, il y avait des chansons de table non moins gaies,
des chansons de noces non moins récréatives, tout celasur I’ air du
Réveil du Peuple ou dela Marseillaise.

Sylvain Maréchal chantait a deux nouveaux maries :
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Aux armes, couples heureux, comblez votre destin :
Neuf mois, neuf mois,
Et donnez-nous un fier républicain.

Un autre Anacréon, qui n’ était pas Barrére—Barrére, on le sait,
n’ était quel’ Anacréon delaguillotine —, un autre Anacréon chan-
tait en pareille circonstance :

L"amour est pére du désir
L’ hymen est celui du plaisir :
C’est un dieu patriote.
L’ amour est souvent inconstant,
Mais |’ hymen est toujours charmant,
C’est un vrai sans-culotte.

C' était sans doute parce que I" hymen était toujours charmant,
qu'on avait inventé le divorce.

Aux Gobelins, on avait bralélesplus bell estapisseries, soit par-
ce qu'elles représentaient le triomphe de la royauté, soit parce
gu'eles portaient les trois fleurs de lys de France.

LaBibliotheque nationae était fermée ; les vrais sans-culottes
ne savaient paslire.

Maison avait ouvert, sur laplace du Carrousdl, une chapelleen
I”honneur de Marat, ot chacun pouvait aller faire sa priére patrio-
tique, malgré la sentinelle qui y veillait nuit et jour.

Cependant, au milieu de tout cela, il y avait bien des protesta-
tions anonymes qui devenaient des menaces publiques.

Unjour, on trouvacesvers écrits sur le piédestal de lastatue de
laRégénération, laguelle couronnait lafontaine delaNature, et qui
jetait de |’ eau par ses deux mamelles.

DE CESEFFRAYANTES FEMELLES
LESINTARISSABLES MAMELLES,
COMME DE PUBLIQUES GAMELLES,
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OFFRENT A BOIRE A TOUT PASSANT ;
ET LA LIQUEUR QUI TOUJOURS COULE
ET DONT L’ ABOMINABLE FOULE
AVEC AVIDITE SE SOULE,

CE N’EST PASDU LAIT, MAISDU SANG.

Robespierreavait regu cettelettre anonyme quel’ on trouvadans
Ses papiers

Tu vis encore, tigre imprégné du plus pur sang de la France,
bourreau de ton pays, furie sortie du tombeau d' un misérable
régicide, moins coupable quetoi ; tu visencore, maisécoute: lis
I’arrét deton chatiment ; j’ ai attendu, j’ attends; j’ attends quele
peuple affamé sonne |’ heure de ton trépas ; que, juste dans sa
fureur, il tetraine au supplice. S mon espoir était vain, s'il était
différé, écoute : lis, te dis-je cette main qui trace ta sentence ;
cette main que tes yeux égarés cherchent a découvrir, cette main
qui presse la tienne avec horreur, percera ton coaur inhumain.
Tous lesjours, je suis avec toi, je te voistous lesjours ; a toute
heure, mon bras levé cherche ta poitrine, toi le plus scélérat des
hommes ; vis encore quelques jours pour penser & moi, dors,
pour réver de moi ; que mon souvenir et ta frayeur soient le pre-
mier appareil de ton supplice.

Adieu, ce jour méme, en te regardant, je vais jouir de ta ter-
reur.

C'est qu'a part les guillotineurs, qui ne vivaient qu’'a la con-
dition de tuer les autres, tout |le monde en était venu a maudire le
régime sous lequel on vivait.

Chaque jour, on répétait les mots des condamnés.

Un abbé, conduit devant letribunal révolutionnaire, n'avait pas
méme laisse au président le temps de I interroger.

— Jesuis prétre, je suisnoble, je suisriche, avait-il dit ; ¢'est
plus qu'il n'en faut pour ére condamné.
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Et, en effet, letribunal révolutionnaire nelui avait pas demandé
autre chose ; il avait été condamné et exécuté.

Onallait s vited ailleursen affairesde guillotine, que, detemps
en temp,s on se trompait. Les guillotinés se taisaient mais les
parents criaient pour eux.

Un petit bossu, greffier au tribunal, s' étant aventuré danslasal-
le des Morts sans carte de sortie, y avait été enfermé ; et, malgré
ses réclamations, il fut guillotiné par-dessus le marché.

Un jeune homme avait écrit a Fouquier Tinville:

Monsieur,

Vousavezfait périr monami ; ¢’ était e seul bien qui merestat
au monde. Je ne me sens pas le courage de me donner la mort.
Voulez-vous avoir la bonté de me délivrer delavie ?

Voici mon nom et mon adresse.

Et Fouquier Tinville &ait s bon, qu'il avait a I’instant méme
accordé la demande.

Une femme Maillet avait été exécutée a la place de la femme
Maillié.

En condamnant un maitre d’ armes, un de sesjuges, maitred’ ar-
mes comme lui, et par conséquent son rival en escrime, lui avait
dit :

— Pare cette botte-la.

Enfin, tout en éait venu a ce point de misére, d' horreur et de
désespoir, que laréaction ressemblaade lafolie.

Louvet, qui avait échappé d’ une fagon s miraculeuse a guillo-
tine, chantait :

Que s d'un nouveau Rabespierre
Ton pays était tourmenté,
Mon fils, ne venge pas ton pére,
Mon fils, venge laliberté !
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On faisait I’ épitaphe du dictateur :

Passant, ne pleure pas son sort,
Car, s'il vivait, tu serais mort.

Une gravure représentait Joseph Lebon entre deux guillotines,
cdled Arras et celle de Cambrai ; il tenait alamain deux coupes
pleines de sang, une qu'il vidait, I’autre qu’il alait vider.

La population parisienne, ala suite du 9 thermidor, était pure
ment séparée en deux classes : les contre-révolutionnaires et les
révolutionnaires.

Les contre-révolutionnaires — et, parmi ceux-ci, j'en a diable-
ment connu qui avaient poussé comme lesautresalarévolution—,
les contre-révolutionnaires se baptiserent les honnétes gens, et
appel érent les révolutionnaires des buveurs de sang.

Puis naquit tout & coup, succédant a cette tourbe hideuse de
sans-culottes et de bonnets rouges, ce que |’ on appelalajeunesse
dorée.

Lajeunesse dorée, ¢’ était I’ ultra-réaction ; elle n’ acceptait rien
des actes des trois derniéres années de la révolution. C &ait la
meute qui se lancait sur latrace d’un Jacobin ; partout ou elle le
rencontrait, ¢’ éait laNémésisqui déchirait lesgravures de Robes-
pierre, et qui brisait les bustes de Marat.

Partout ou les prénoms et le nom de Marat éaient inscrits, la
jeunesse dorée avait laissé subsister lenom ; mais, au lieu de Jean-
Paul, elle avait écrit Cartouche.

Cequi faisait qu'on lisait partout : « Cartouche Marat. »

Il n'y avait pas besoin absolument d’ étre noble pour faire partie
de cette jeunesse dorée ; non, les chefs en étaient assez tolérants :
ony recevait desclercs de notaire, des clercs d’ avoué et méme des
commis-marchands.

On reconnaissait un jeune homme de lajeunesse dorée, d’ abord
a sa mise muscadine, ensuite a sa coiffure.

Lajeunesse dorée avait adopté lacoiffure alavictime, ¢’ est-a&
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dire, les cheveux longs par devant, mais aussi courts par derriere
que s les ciseaux de I’ exécuteur y eussent passé.

On inventa les bals des victimes, ou nul ne pouvait étre admis
sans justifier d’un parent mort sur I’ échafaud.

On exagérait I’ancien langage, on avait sa paole, sa paole
d honneur, sa paole d’honneur panachée.

Tout était incoyable.

Les femmes qui faisaient partie de la jeunesse dorée portaient
des bonnets a1’ humanité, des corsets alajustice.

Elles avaient des robes transparentes, laissaient voir leursjam-
bes couvertes d'un maillot de soie, leurs pieds dont les doigts
étaient enrichis de bagues.

Ja des portraits de madame Récamier et de madame Tallien
dans ce costume.

Nous avons raconté comment cette jeunesse dorée était venue
briser le buste de Marat au théétre de la République.

C était surtout aMarat qu’ elle en voulait, et elle avait bien rai-
son.

L’expulsion de Marat et I’expulsion de Lepelletier de Saint-
Fargeau du Panthéon fut la suite de cette vigoureuse démons-
tration.

Un décret portaque nul citoyen, al’ avenir, ne pourrait avoir son
buste dans les lieux publics et son corps au Panthéon, que dix ans
aprés samort.

On avait remarquée qu'il était trop facile de se tromper.

Pourquoi n’ adopte-t-on pas ce systéme a |’ égard de I' Acadé-
mie? A Feydeau, |e buste de Rousseau fut misalaplace du buste
de Marat.

Ony joignit cette inscription :

DESLAURIERS DE MARAT, IL N'EST POINT UNE FEUILLE
QUI NE RETRACE UN CRIME A L’'HOMME EPOUVANTE,
MAIS CEUX QUE LE SENSIBLE ET BON ROUSSEAU RECUEILLE
LUl SONT DUS PAR LA FRANCE ET PAR L' HUMANITE.
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Il estinutilededire quelachapellede Marat disparut delaplace
du Carrousd.

Un matin, on trouvaun Marat trés ressemblant pendu alaporte
d’un droguiste.

Enfin, pour en finir avec I’ Ami du peuple, on vendit publique-
ment danslesrues|es crimes de Jean-Paul Marét, et |’ on criacette

épitaphe :

APPUI DE L’ ASSASSIN, OPPROBE DE LA FRANCE,
J Al PLONGE LE POIGNARD AU CEEUR DE L’ INNOCENCE ;
PAR LES PLUS GRANDS FORFAITS JE ME SUISFAIT UN NOM,
AUSSI LES JACOBINS M’ ONT MISAU PANTHEON.

Les vers ne sont point fameux, mais ils indiquent le degré de
réaction ou |’ esprit public éait arrive.

Cefut au milieu detous ces événements, ¢ est-a-direle 5 floréd
anV, quenousjouamesau théétre delaRépubliquel’ Agamemnon
de Lemercier, le chef-d’ cauvre de I’ auteur, et je crois méme que
I’on peut dire de cette époque.

Lesuccesfutimmenseet I’ auteur, demandé avec enthousiasme;
on éait loin de s attendre & un pareil progres artistique dans |’ au-
teur de Lovelace et du Lévite d’ Ephraim.

J eus personnellement un trés grand succés danslerdle d’ Egys-
te.

Le 28 du méme mois, Sedaine mourut.

Pauvre Sedaine! jel’ avais beaucoup connu ; on sait quelle était
sajeunesse obscure : manocauvre, pas méme magon, scieur de pier-
res. II accompagnait e bruit monotone de son instrument avec des
chansonsimprovisées. Des personnes charitablesfirent pour lui ce
que Cimabué avait fait pour Giotto dessinant une brebis sur un
rocher ; Sedaine regut de |’ éducation et devint I’homme du Déser -
teur, du Philosophe sans le savoir et de la Gageure imprévue.

C’ est-a-direl’hommed' instinct devinant |ethéétre, fai sant natu-
rellement un plan, filant habilement une scéne, mais ne s éant
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jamaisdoutéqu’il y avait danslalangue frangaise unechose qu’ on
appelait le style.

Aureste, il I'avouait lui-méme, et dix foisjelui a entendu dire
gu'il ne concevait pas comment un auteur qui avait de I’'imagi-
nation pouvait s arréter a polir un vers ou a polir une phrase, et
qu'il avait entierement cherchétoute savie dansRacinecequel’ on
appelait I’ harmonie des vers.

Il est vrai que I’homme qui écrivait des vers comme celui-Ci :

Mourir n’est rien, ¢’ est notre derniére heure.

ne pouvait guére admirer la déclaration de Phédre a Hippolyte ou
la scéne entre Agrippine et son fils.

Presque en méme temps, moururent Monville e ma pauvre
Louise Desgarcins.

Ja parlé deux ou trois fois de Monville dans le cours de ces
Mémoires. Ce n’ était certes pas un artiste sans mérite ; une vie
dissolue atérasasanté ; un accident qui, pour tout autre, n’ e(t éé
gu’ une bagatelle, le tua

Un jour, en montant en voiture, le marchepied de cette voiture
lui froissa lajambe ; la moindre égratignure devient dangereuse
pour un sang vicié ; celle que s &ait faite Monville s envenima et
fit des progrés rapides.

Enfin lagangréne s'y mit ; les médecins déclarerent qu'il fallait
couper le pied, puis le genou, puislacuisse ; quand le malade se
décidaal’amputation, il était trop tard, et il mourut ala suite de
I’ opération.

J ai dit ailleurscomment mourut lapauvre Louise; samort lais-
sait un vide immense dans latragédie.

Le 1% thermidor, Picard fit représenter au théétre Louvois une
comédie qui obtint un succes d enthousiasme ; elle éait intitulée
Médiocre et rampant, ou le Moyen de parvenir. Mais il arriva
qu’ une petite piéce jouée en méme temps que la grande, amena,



336 MEMOIRES DE J.-F. TALMA

par une circonstance singuliére, la fermeture du théétre.

Le 17 thermidor, onjouait, avec Médiocre et rampant, lesTrois
freres rivaux.

Or, dans les Trois freres rivaux, il y avait un vaet joué par
Larochelle.

Cevalet s appelait Merlin.

— Monsieur Merlin, lui dit son interlocuteur, vous étes un
coquin.

A cette phrase, les applaudissements éclatent par toute lasalle.

Enfin, ils se cament.

— Monsieur Merlin, continue I’ acteur, vous finirez par étre
pendu.

Cette fois, au grand ébahissement de |’ acteur lui-méme, qui
cherchait inutilement a se rendre compte de I’ effet produit, les
bravos se changent en tonnerre et I’ on agrand’ peine acontinuer la
piéce, tant la satisfaction des spectateurs parait grande.

Enfin, I'acteur se souvient que le ministre de la Justice est ce
méme Merlin, de Douai, dont nous avons dga cité une lettre.

Les comédiens s empressérent de rayer les Trois fréres rivaux
du répertoire.

Maisil éait trop tard, le ministre dela Justice était d§japrévenu
de !’ application qui lui avait é&éfaite et, le 18 fructidor, un arrété
du Directoire ordonnalafermeture du théétre Louvois, fermeture
qui eut lieu le 24.

Vers le méme temps, la belle mademoiselle Lange se retira du
théétre.

Un jeune homme de Bruxelles, fils d’un trés riche carrossier,
était amoureux d'elle et alait I’ épouser malgré son pére ; celui-ci
quitte Bruxelles, traitant de folie I’amour de son fils, accourt a
Paris, et tombe amoureux fou de mademoiselle Candeille.

Les deux noces se firent en méme temps.



Chapitre XXXI

L’ODEON. — L’ORACLE. — ADIEUX DE BONAPARTE. — FALKLAND DE
LAYA. —LES PROJETSDE MARIAGE DE DUVAL. — MADAME ROYALE. —
SON ECHANGE. —LES FETES NATIONALES. —LES CINQ TYRANS. —LES
DEUX GOUSSETS. — VERS D' ARNAULT — MADEMOISELLE JOLY. —
OPINIONS SUR LE DRAME. — INCENDIE DE L’ ODEON. — NOTRE TROUPE
EST DIVISEE. — MORT DE BEAUMARCHAIS.

L’ exploitation du théétre Louvois appartenait a mademoiselle
Raucourt qui, le théétre fermé, fut obligée de chercher un asile
pour elle et sa troupe. On ne pouvait la recevoir au théétre Fey-
deau, destiné exclusvement alacomédie et al’ opéra. Lesvieilles
haines qui nous avaient séparés, il y avait quatre ans, non-seule-
ment existaient encore, mais s éaient accrues de haines nouvelles.
Forcefut donc aux proscritsd’ aler demander refugealeur ancien-
ne salle du faubourg Saint-Germain, ressuscitée sous e nom grec
d Odéon.

Quant aMolé, il éait, lui, constamment par monts et par vaux ;
aprés avoir fait une halte & Feydeau et une station aLouvais, il se
remit a mademoiselle Raucourt, a Saint-Phal, a Naudet, aVVanho-
veet aSaint-Prix, avec Picard, Varenne, Hubert, Valville et mada-
me Moliere.

Mademoiselle Joly, qu’ une maladie assez dangereuse avait €l oi-
gnéedu théétre, rentraverslaméme époque al’ Odéon, y ramenant
ses deux filles qui débutérent toutes deux ensemble, et sous le
patronage de leur mére, dans une féerie de Sainte-Foix intitulée
I’Oracle.

Cependant, la désorganisation des affaires, le peu de valeur des
piéces que nous jouions nous avaient si bien ruinés, que nous
fOmes obligés de fermer. Nous reciimes alors des offres de Sage-
ret, qui éait directeur et qui espérait obtenir I’ extension de son pri-
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vilege a la tragédie ; et nous nous engagedmes chez lui, Grand-
mesnil, Michot, Dugazon, Monvel, Baptiste ainé, madameV ahove
et moi.

Grandmesnil et Michot débutaient les premiers dans |’ Avare et
furent trés bien regus. Puis, Baptiste ainé dans le Glorieux, puis
madame Petit-Vanhove dans Andromaque, puis, enfin, madame
Vestris et moi dans Macbeth.

Cette derniere représentation fut splendide ; le généra en chef
Bonaparte — a cette époque, il S appelait Bonaparte et non plus
Buonaparte—, le général Bonapartey assigtait. C' était laveille de
son départ pour I’ Egypte ; il me fit I’ honneur, aprés le spectacle,
de monter amaloge, et de mefaire sescompliments et ses adieux.

Larentrée de Dugazon fut lamoins heureuse de toutes. 1 repa-
rut dansle Valet des Fausses confidences, croyant jouer un mau-
vais tour a Dazincourt. On se rappelle gu'il avait d’ anciens torts
politiquesenverslepublic : Dugazon avait &€ un peu trop jacobin.

Et, un jour qu'on lui en faisait un crime, au lieu de S'en tirer,
commejel’avaisfait, il avait jeté saperruque au public. Le public
aplus de rancune qu’ on ne croit : au moment ou le jardinier dit au
valet :

— Quevienstufareici ? nousn avons pas besoin detoi ni de
tarace de canailles!

Des applaudissements, qui faisaient le pendant de ceux de M.
Merlin, partirent de tous cotés et lui firent comprendre que lapaix
n’ était pas encore faite entre lui et le public.

Nos rentrées faites, on attendait une piece nouvelle.

Nous montions Falkland de Laya ; les principaux roles étaient
joués par Molé, Monvel, madame Mézeray et moi.

La piece fut représentée le 6 prairial an V1 et obtint un de ces
succes d’ autant plus grands que, pendant cinquante ans, ils sont
contestés.

Cela se congoit, ' était un des premiers pas faits dans le drame
et, disons-le, un des plus hardis.
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Lapiéce fut traitée comme s elle elit été de Shakespeare, C' est-
adired énormité. Lacritique ne se borna pas a critiquer I’ auteur,
éle I'insulta. Laya était médiocrement patient, comme il |’ avait
dgaprouve dans sespolémiquesavec Chénier. Il rencontralecriti-
guedansun corridor, et lui alongeale plusvigoureux soufflet que
jamaisjournaliste ait regu.

Aussi le journdliste dit-il nettement, sans fard, aLaya:

— Ah! monsieur Laya, ¢’ est joli ; belle conduite pour un hom-
me de lettres!

La piéce avait é&té vendue dix mille francs la veille de la repré-
sentation.

Je nai guére vu que I’Ecole des vieillards qui, depuis, ait
approché de ce prix-la

Quelques jours aprés, Duval donna chez nous une de sesjolies
petites comédies : les Projets de mariage.

Cependant, notre adjonction alatroupe d’ opérade Sageret était
alafois prgudiciable aux deux genres. Nous ne pouvions jouer
que tous les deux jours ; il en résulta que, lorsque nous avions
grande comédie et tragédie nouvelle, comédie et tragédie ne reve-
naient que tous les quatre jours.

Notre directeur sentit donc lanécessité de séparer les deux trou-
pes ; il loua la sdle de la République, laguelle rouvrit par le
Misanthrope et le Legs.

Pendant les deux ou trois années qui S étaient écoulées entre le
13 vendémiaire et le départ pour I’ Egypte, les partis s étaient cal-
més, les haines s éaient refroidies. Un des premiers actes du
Directoire avait été derendrelaliberté aMadame Royale, laseule
qui fOt échappée au massacre de safamille; quant au jeune prince,
onsait dansquel état I’ avaient trouvé les commissaires envoyésau
Temple.

Depuislongtemps, on parlait deladéivrance probabledeMada-
me Royale. Je me rappelle que, plus de trois mois avant que |’ au-
guste prisonniére ne sortit du Temple, j’ entendais chanter dansles
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salons une romance du municipa Lepitre, laquelle contenait un
couplet renfermant une espérance trop claire pour quel’on plt s'y
tromper.

Voici ce couplet :

Calme-toi, jeune infortunée,
Bientét ces portes vont s ouvrir,
Bientdt de tes fers délivrée,

Du ciel pur tu pourrasjouir ;
Mais, en quittant ce lieu funeste
Ou regne le deuil et I’ effroi,
Souviens-toi du moinsqu'il y reste
Des caaurs toujours dignes de toi.

Cefutleministredel’ Intérieur qui alaprendre Madame Royae
au Temple, et qui laconduisit aux voitures qui devaient la mettre
hors de France. Elle voyagea sous le nom de Sophie, et fut échan-
gée au bourg de Ruhen, aune lieu de Bale, contre les convention-
nels Lamarque, Camus, Quinette et Bancal.

Beurnonville, livré aux Autrichiens par Dumouriez, passa par-
dessus le marché.

Il n’é&ait plus question ni de girondins, ni de cordeliers, ni de
jacobins. A ces partis terribles et qui avaient dominé tour-a-tour,
succédaient une foule de partis trop faibles pour qu’individuelle-
ment aucun d’eux f(t a craindre.

C' é&aient : les affameurs,

Les alarmistes,

Les avelineurs,

La Babouvistes,

Les chouans,

Lesclichiens,

Les compagnons de Jéhu, ou du soleil,

Les quiestistes,

Les vandales,
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Les vendémiairistes.

La montagne, en se divisant, avait formé une foule de vagues.
Ces vagues pouvaient encore faire une houle, mais ne pouvaient
plus faire une tempéte.

On avait eu s peur, qu’on voulait maintenant des plaisirs tous
lesjours et des fétes a tous propos.

Aux quatre grandes fétes de |’ Eglise, avaient succédé les sept
fétes nationaes.

Laféte dela République, qui avait lieu le 1¥ vendémiaire.

Laféte de la Jeunesse, qui avait lieu le 10 germinal.

Laféte des Epoux, qui avait lieu le 10 floréal.

Laféte de la Reconnaissance, qui avait lieu le 10 prairial.

Laféte del’ Agriculture, qui avait lieu le 10 messidor.

Laféte delaLiberté qui avait lieu les 9 et 10 thermidor.

Enfin, laféte des Vieillards, qui avait lieu le 10 fructidor.

L a caricature commencait areparaitre ; |’ esprit révolutionnaire
avait chassé I’ esprit frangais. On faisait force caricatures sur les
cing directeurs, gqu’ on appelait les cing singes.

L’ Almanach des Gensde bien pour I’ an de gréce 1797 contenait
cesvers:

En |’ absence de mon valet,

Un colporteur borgne et bancroche
Pénétre dans mon cabinet

Avec force gravure en poche ;

Nos cing rois pour quatorze francs,
Nous dit-il, parfait, je vousjure;
Boz, dont on vante les talents,

Les atous peints d’ aprés nature :
C'est le Directoire craché

Et gravé, mais en conscience,

Ce sont les grands hommes de France,
Qu'’ on se procure a bon marché.

De ce recueil pesez chague homme,
Ces tétes-1a se vendent bien,
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Oui, le Rewbell seul vaut la somme,
Et vous aurez Barras pour rien.
Que cent fois Belzébuth t’ emporte,
Lui disje bouillant de fureur ;

Et puis de mettre avec humeur,
Ainsi que leur introducteur,

Les cinq directeurs ala porte.

Il'y avait loin, comme on le voit, de I’ &oque ou I’ on plaisantait
publiquement les cing tyrans, comme on les appelait, a celle ou
I’on mettait Champcenetz en prison pour avoir dit, a propos de la
comédie la Constitution & Constantinople : « Eh quoi ! dgala
constitution ala Porte. »

L’ emprunt forcé était peu populaire, et avait sa bonne part de
sarcasmes.

Un monsieur se promenaau Paais-Royal, les deux goussets de
sa culotte retournés.

Sur I'un, il avait écrit : Emprunt forcé.

Sur I’ autre : Fin de non recevoir.

Certainsmouvementsde réaction sefaisaient en faveur deM. de
Provence, LouisXV1I1. Arnault me montraun jour desverssur les
Cing-Cents, dont je le soupconnai d’ étre I’ auteur.

Arnault, comme on le sait, avait été de lamaison de Monsieur.

Voici cesvers:

Jusqu’ a ce jour, de nos cing sens

On avanté lajouissance ;

Mais aujourd’ hui, moi, je prétends
Qu'un seul est nécessaire en France ;
Pour respirer un air malsain

Que sert un odorat facile,

Et réduits & mourir de faim,

Le golt peut-il nous étre utile ?
Dépouillés de tout, sans argent,

Du toucher que pouvons-nous faire ?
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Et lavue est-elle un présent

Pour ne voir que de lamisere ?

Mais pour d'un nouveau changement
Avair lanouvelle prospére,

Des cing sens, |’ ouie est vraiment

Le seul qui nous soit nécessaire.

Dans une chanson, |le calembourg était encore plus sensible :

On dit que dans les Tuileries,
Est un chantier fort apparent,
Ou cing cents blches bien choisies,
Sont alivrer en ce moment ;

Le vendeur dit aqui |’ aborde :
Cing cents blches pour un louis;;
Mais, bien entendu, mes amis,
Qu'on neleslivre qu'alacorde.

J interromps mes souvenirs politiques pour constater lamort de
mademoisalle Joly, charmante artiste pleine de talent, dont plus
d' unefoisj’a eul’occasion de parler ; elle succombaaune mala
die de poitrine le 16 floréal an VI.

Elle était née a Versailles le 3 avril 1762 ; ses premiers pas
s éaient essayés sur les planches d’ un théétre ; ellejouait les sou-
brettes avec une rare perfection ; au reste, son merveilleux talent
se prétait a tout. Nous avons raconté son étrange tentative dans
Athalie, et dit le succes qu' dley avait eu.

Elle avait publié un recueil d épitres et de romances, et profes-
sait pour Jean-Jacques Rousseau une admiration qui s était tra-
duite par un peerinage a Ermenonville, pderinage danslequel elle
déposa sur latombe de |’ auteur d Emilelapremiére couronne que
cette tombe ait recue.

A lacouronne, était jointe cette inscription
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OFFERTE EN 1788,

AUX MANES DE J.-J. ROUSSEAU ;
PARMARIE JOLY,
EPOUSE ET MERE.

Ja raconté encore comment elle avait éé arrétée avec nos
camarades de la Comédie frangaise, et comment elle n'’ était sortie
de prison que pour rentrer forcément a notre théétre.

Quelques instants heureux qui appartiennent al’ histoire intime
desavies éaient passés sur une montagne située adeux lieuesde
la Falaise et appelée la Roche Saint-Quentin.

On trouva dans son testament ce paragraphe :

Que ma dépouille soit portée sur cette montagne solitaire, qui
fut s chere a mon coaur.

Ce dernier voau fut accompli, et, depuis ce moment, la Roche
Saint-Quentin est appelée le Mont-Joly.

Lebrun fit pour elle ces deux vers qui sont gravés sur I'urne
sepulcrale de son tombeau :

ETEINTE DANS SA FLEUR, CETTE ACTRICE ACCOMPLIE,
POUR LA PREMIERE FOIS A FAIT PLEURER THALIE.

Sa mort précéda de peu de jours la cl6ture du théatre de I’ Odé-
on, et cette cl6ture amena une nouvelle refonte. Sageret, qui avait
déga sur les bras le théétre de la République et I’ Opéra de larue
Feydeau, prit encore a bail la sale de I’Odéon ; et, aprés avoir
engage de nouveaux sujets, il divisale Théétre-Francais en deux
sections, I’ une ayant son exploitation ruedelaloi, I’ autre au fau-
bourg Saint-Germain.

Les acteurs n’ éaient attachés ni al’un ni al’ autre de ces théa-
tres, mais a tous deux, et passaient de I'un a I’autre selon les
besoins.
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Il en résultait que, non-seulement les artistes jouaient tantét au
théétre de la République, tantt au théétre del’ Odéon, maisqu’ils
jouaent méme parfois dans une seule soirée aux deux théétres, et
qu'une piecefinied un coté, ils étaient obligés de prendre la poste
pour aller achever le spectacle de |’ autre.

Cefut aumoment o |’ on venait d’ organiser cesingulier service,
que nous représentames la tragédie de Blanche et Montcassin
d Arnault, laquelle, comme tout ce qui tendait & un progres vers
les émotions dramatiques, eut le plus grand succes.

Il est vrai que cela se rapprochait du drame, et que le drame,
C'est lavérité.

Voici I’ opinion que MM. Etienne et Martainville ont du drame,
dans leur Histoire du Théatre-Francais.

« Lesacteurs de I’ Odéon, mal accueillis par Melpomene et par
Thalie, portérent leur offrande au plus cruel ennemi de ces deux
muses, au monstre qu’ on appelle drame.

» Ce bétard dédaigné au Parnasse a facilement établi son culte
parmi lesmortels; il apour adorateurs tous lesignorants, et pour
grands-prétres, tous les petits auteurs. La médiocrité le soutient,
la sottise I’encense, le bon godt le proscrit, et le temps le fait
oublier. »

Pardonnons & MM. Etienne et Martainville leur opinion sur
Shakespeare et Schiller : il est probable qu’ils n’ont jamais [u ni
["un ni I"autre.

N’ ai-jepaslu danslapréfacedu Philippell d’ Alfieri, signéepar
Petitot, ces singulieres paroles:

« |l existe auss en Allemagne un individu nommé Schiller,
lequel afait un Don Carlos; mais, nous n’en parlonsici que pour
mémoire. »

Toute cette sortie avait lieu a propos du drame de Kotzebue
Misanthropie et Repentir, traduit par madame Molé.

Au reste, voici |’ appréciation morale de I’ Adultére faite par
MM. Etienne et Martainville, cesgrands défenseursde lavirginité
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de Thalie et de Melpoméne, comme ils disent.

« Toute défectueuse qu' elle soit, la piece de Misanthropie et
Repentir afait courir tout Paris; il n’est peut-étre pas un homme,
pas une femme surtout, qui ne soit allée admirer ce prétendu chef-
d cauvre ; quels peuvent donc étre les motifs d’ unevogue s extra
ordinaire ?

» Lecrimequelesloispéna esnomment adultéren’ est plusdans
notre ville qu’'une faiblesse & la mode. Chez nos voisins les
Anglais, ¢’ est un délit capital, unefauteirréparable ; leur opinion,
acet égard, est du petit nombre de choses que notre esprit d'imi-
tation ne leur a point empruntées, et que, suivant toutes les appa-
rences, il ne leur emprunterajamais. »

Le piéce allemande a appris aux Parisiennes qu’ elles pouvai ent
se repentir d’ une faute, qu'elles n’ avaient jusque-la regardée que
commeunebagatelle; et plusil S entrouvait dansle casdelapau-
vre Eulalie, plus larecette était abondante.

Lagrandemodefut donc d’ aler pleurer al’ Odéon. Chague soir,
les échos de la sdlle retentissaient de soupirs et de sanglots, et
aucune femme n’en sortait sans avoir trempé de ses larmes une
demi-douzaine de mouchoirs.

Car qu'une femme pleure, une autre pleurera,
Et toutes pleureront autant qu’il en viendra.

De leur coté, les maris pleuraient & chaudes larmes, et tous les
soirs, les représentations amenaient de nouveaux événements.

Ici, ¢’ éait une femme qui S évanouissait ; 14, un homme qui
s écriait : « Voilajustement ce qui m'est arrivé » ; plusloin, deux
époux qui se querellaient publiquement, et donnaient aleurs voi-
sins le scandae de leurs débats domestiques.

Auss le drame de Kotzebue ne produisit-il pas seulement un
grand nombre divorces, maisil empécha, pour le moins, autant de
mariages.
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Plusieurs prétendus — on disait encore prétendu a cette époque
—, persuadés qu’ une pareille piece devait étre une énigme pour les
jeunes personnesinnocentes, et voyant leur futures épouses répan-
dre des larmes, renoncérent a s unir a elles dans la crainte d' étre
misanthropes avant la cérémonie.

D’ autres, d un naturel plushumain, convaincusquelaseulevue
du malheur doit exciter lacommisération, et quel’insensibilité est
un vice du coaur, refusérent d’ épouser des femmes qui avaient ri,
ou affecté derire, pendant la représentation.

Résumons : « Ce drame de Misanthropie et Repentir, funeste a
latranquillité des époux, ne I’ a pas éé moins ala gloire de I’ art
dramatique, son grand succés ainondé la scéne d une foule d’ ou-
vrages du méme genre ; et tel a é&é |’ engouement pour les piéces
venues d' Allemagne, qu’on dédaignait les chefs-d’ cauvre de nos
grands maitres pour les farces lugubres d’ outre-Rhin.

» Ce go(t bizarre ne doit point éonner : la multitude aime les
caricatures ; un tableau de Raphadl et I’ Apollon du Belvédeére ont
moinsd attraits pour elle qu’ une enseigne de cabaret ou unefigure
de Curtius. »

C' est une chose érange : depuisquelescritiquesfont delacriti-
que, j’ai constamment vu le méme reproche mis par eux en avant,
c' est-a-dire I’ abandon des chefs-d’ cauvre pour le culte de I'ido-
latrie; avant MM . Etienneet Martainville, pasteursclassiquesqui,
al’ade de la houlette armée d’ épines, veulent faire rentrer le ser-
vum pecus dans la bonne voie ; il y avait Bachaumont ; avant
Bachaumont, il y avait leMercure, et depuisle Cid jusqu’ aMisan-
thropie et Repentir, c'est éernellement le méme concert lamen-
table et douloureux.

M aintenant, expliquez-moi pourquoi lebaron deMéllo, pardon-
nant a Eugénie lafaute qu’ elle acommise, rendant un pére a deux
orphelins et, réhabilitant I’ épouse en faveur deslarmesdelameére,
est une chose plus monstrueuse qu’ Edipe tuant son pere, Laius
couchant avec sameére, Jocaste se faisant des fils qui sont sesfre-
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res, et finissant, lui aussi, dans son repentir, maisdans son repentir
paien, par se crever les deux yeux afin de pleurer son crime avec
des larmes de sang.

Jai joué (Edipe et j'a joué le Baron de Méllo, j’a eu un grand
succesdans!’un et dansl’autre; doncil y avait autant afaire pour
I’art dans |e Baron de Mello que dans (Edipe.

Aureste, quel quetempsapréslareprésentation de Misanthropie
et Repentir, aprés une représentation de I’ Envieux, dont le public
était sorti a onze heures du soir, le feu prit al’ Odéon qui, le len-
demain, ahuit heuresdu matin, n’ éait plus qu’ un monceau de cen-
dres.

Comme on ne connut jamais la véritable cause de cet incendie,
toute liberté fut | aissée & Etienne et a Martainville de | attribuer &
lacolérede Dieu, qui aurait puni I’ Odéon alamaniéredont il avait
puni Sodome et Gomohrre, le tout pour culte aux faux dieux.

Il résultat de cet accident que les pauvres artistes de |’ ancien
Théétre-Francais, aprés avoir été arrétésen 1793, proscritsau 18
fructidor, finissaient par é&reincendiés, et ne savaient plusou por-
ter leurs pénates, comme disaient alors MM. Etienne et Martain-
ville, et comme disent encore aujourd’ hui bon nombre d’ académi-
ciens gque je ne veux point nommer, attendu qu'ils sont mes amis.

Hatons-nous de dire que tous|esthéétres s empresserent deleur
offrir une fraternelle hospitaité.

Cependant, six ans de séparation, des prisons, des faillites, des
incendies avaient frappé cette ancienne troupe du Théétre-Fran-
cais, s compléte lorsqu’ elle éait réunie, s incompléte lorsqu’ elle
était séparée. Moi qui, dans un sentiment personnel, avais été le
premier aréclamer cette séparation, je poussais autant qu'il était
enmoi auneréunion définitive. En effet, leshaines s éaient éein-
tes dansle malheur commun et, pendant ces six ans, chacun ayant
pu se montrer dans des créations nouvelles, en éait arrivé ou il en
voulait venir, ¢’ est-a-dire a se mettre en lumiére.

M. Francois de Neufchéteau était alors ministre de I’ Intérieur ;
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rendons-lui cettejustice, qu’ avec M. de Choiseul, cefut apeu pres
le seul ministre qui s occupét jamais d art dramatique et de litté-
rature.

Aussi, malgré la pétition des auteurs dramatiques, pétition
signéede Collind Harleville, de Legouvé, de Ducis, d’ Arnault, de
Laya, de Demoustier et de Picard, qui demandaient deux théétres
francais, les deux théatres furent-ilsréunis en un seul, et firent-ils
leur ouverture commune par le Cid et I’ Ecole des maris.

Beaumarchais, comme ses confreres, avait signé la pétition qui
demandait la dualité et, par une note trés énergique tracée au-
dessus de sa signature, avait protesté contre la réunion.

Quelques jours aprés, Beaumarchais mourut.

Aprés avoir fait grand bruit par le Barbier de Séville et par
Figaro, Beaumarchais, n'ayant plus pour le soutenir le scandale
de ses représentations ou de ses Mémoires, était retombé dans
I obscurité.

Beaumarchaisavait rendud’ immensesservicesal’ art, et surtout
aux artistes : il avait é&é I’ un des plus ardents provocateurs de la
liberté des théétres, et il avait réglé les droits d’ auteur de ses con-
fréres.

Le Théétre-Francais lui avait envoyé 24 000 francs pour ses
droits d'auteur du Mariage de Figaro. Il prouva que sesdroits se
montaient & 60 000 francs, plaida, gagna et envoya les 36 000
francs formant la différence ala caisse des hdpitaux.

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais éait filsd  horloger, et
commenca par étre horloger lui-méme, puisil apprit la musique,
et y fit d’'assez grands progres pour devenir maitre de harpe de
madame Adéaide, fillede Louis XV. Laposition n’ était pas mau-
vaise ; malheureusement, son auguste éléve lui ayant montré un
portrait d’elle, ou ele était représentée jouant de la harpe, et lui
ayant demandé ce qu'il en pensait :

— Je pensg, répondit Beaumarchais, qu’il ne manque qu’ une
chose & ce portrait.
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— Laguelle ? demanda la princesse.

— C'est le portrait du maitre qui afait I'éléve.

Ce propos le fit renvoyer.

Jusque-13, il S était appelé Caron.

Il débuta au théétre par le drame d’ Eugénie et S'y fit nommer
Beaumarchais.

Ce changement de nom donna lieu a cette épigramme :

Sur tes montres on lit Caron,
Beaumarchais sur ton Eugénie :
Pourquoi ce changement de nom ?
Rougis-le de ton drame ou de |’ horlogerie.



Chapitre XXXII

LE GENERAL BONAPARTE. —LESDEUX PAINSDE MUNITION. —IL VISITE
MA MAISON. —IL M’ ANNONCE SON MARIAGE. — SON ACTE DE MARIAGE
AVEC ROSE TASCHER, VEUVE BEAUHARNAIS. —IL PART POURL’ITALIE.
—IL M’ ACHETE MA MAISON DE LA RUE CHANTEREINE.

Nousen sommesarrivésalamort de Beaumarchais, ¢’ est-a-dire
siX mois avant le 8 novembre 1799, veille du 18 brumaire, sans
nous inquiéter davantage de mon ancien ami, le capitaine Bona
parte devenu général de I’intérieur, que S'il avait cesse d’ exister.

Tout au contraire, le généra Bonaparte, car on serappellequ’il
avait, en arrivant a ce haut grade, cessé de s appeler Buonaparte ;
tout au contraire, le général Bonaparte était fort vivant, et il avait
profité, pour faire son chemin, de cette période de silence sur
laguelle nous alons revenir.

Quelque temps apres lajournée du 13 vendémiaire, Paris avait
été pris d' une de ces disettes comme il n’en vient que dans les
années qui suivent ou précedent les révolutions. Bonaparte, alors
généra de I'intérieur, était devenu un personnage important, de
sorte qu'il avait ce qu'avait bien peu de monde, ¢’ est-a-dire du
pain. Il est vrai que ce pain &ait du pain de munition, mais ce pain
demunition était autant au-dessus de celui quel’ on distribuait ala
nation que le pain blanc des bons jours était au-dessus de ce pain
de munition. 1l n"en est pas moins vrai que Bonaparte me faisait
tous les jours la galanterie de m'’ envoyer deux pains, et que ces
deux pains étaient les bienvenus.

Deux ou troisfois, en outre, Bonaparte était venu me voir. Sans
savoir ce qu'il adviendrait un jour, j’ avais une grande admiration
pour lui. Pendant ces deux ou trois visites, sous un prétexte ou
sous un autre, il avait visité des caves au grenier mamaison de la
rue Chantereine. Un jour, je lui demandai s'il avait par hasard
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envie de |’ acheter. 1l sourit.

— Pourquoi pas ? medit-il, S vous avez envie de la vendre.

Cejour-13, il nefut pas question davantage de ce projet de vente
et d achat. Toute lapériode révolutionnaire n’ avait pasrefait mes
affaires un peu dérangées, commejel’a dgadit : le général Bona
parte n’ éait plus le petit capitaine de la rue du Mail entrant par
faveur dans les coulisses du Théétre-Francais, mettant sa montre
engage, voulant aller fairelaguerreen Turquie, ou courant, lasde
lavie, pour sejeter al’ eau au Pont-Neuf ; non, ¢’ était un homme
dont I’ avenir se dessinait, que protégeait Barras, qui, surtout, se
protégeait lui-méme, qui logeait dans une maison fort convenable
de la rue des Capucines, qui venait chez moi dans un équipage a
lui, lui quej’avaisvu courant apied et faisant, quand il allait mar-
cher sur mes tapis, essuyer ses bottes par ma vieille cuisiniére,
laguelle ne manquait pas, quand elle lui avait rendu ce service, de
dire: « Il ne se géne pas, votre capitaine » ; enfin ¢’ éait un per-
sonnage important, plus qu’important méme, nécessaire.

Un jour, le généra vint me voir ; il était souriant, fouettant sa
botte a retroussis d’ une badine.

— Tadma, medit-il, je vais me marier.

Jeleregardai.

— Il n'y a pas besoin de vous demander s ' est un mariage
d amour ? lui demandai-je.

— Pourquoi cela?

— C'est qu'un mariage d'argent ne vous mettrait pas de s
belle humeur.

— C’est un mariage d’ amour et de position alafois: unefem-
me charmante, un peu plus &gée que moi.

— Diable! fisje.

— Oh il n'y a pas une grande différence, ne vous effrayez
pas, deux ans a peine.

— Edt-ce une femme connue de par le monde ?

— Oui et non. C' est laveuve de ce pauvrevicomte de Beauhar-
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nais qui a éé guillotiné en 1793. Son fils, un enfant charmant de
dix ou douze ans, est venu me réclamer |’ épée de son pere; jel’a
fait chercher, jelalui a rendue: celam’amisen relation avec sa
meére et, mafoi, mademoiselle Tascher de laPagerie, veuve Beau-
harnais, veut bien déroger en m’ épousant.

— Jevous en fais tous mes compliments, général.

— Vous comprenez, maintenant, continuat-il, pourquoi je
regardais votre maison avec tant d' attention, mon cher Tdma; je
venais m' assurer qu’ elle éait convenable a un jeune ménage. Au
reste, qu'il m’arrive de |’ argent de la-bas, et ma femme, qui est
votre voising, S entendra avec vous pour votre maison.

— Comment, qu'il vous arrive de I’ argent de |a-bas ?

— Oui, jecroisqu’ilsvont m’ envoyer en Italie; ¢’ est un beau
pays pour la guerre, on y marche sur les victoires d’ Annibal, de
Fabius, de César et de Scipion ; il n'y aqu’ase baisser et apren-
dre.

En effet, comme me |’ avait annoncé le général Bonaparte, il ne
tarda point & se marier ; lacérémonie eut lieu le 9 mars 1796.

Depuis, j’a souvent entendu élever des doutes sur la date de la
naissance de Bonaparte et il m’'asemblé, amoi, qu'il y avait une
fagon bien smple de vérifier cette date, ¢ était de prendre a la
mairie du second arrondissement de Pariscopiedel’ actede maria-
ge, dans lequel laloi veut qu'on relate I’ acte de naissance ; en
conséguence, |’ ai priscette copieet jeladonneici, collationnée sur
I’original.

Lavoici :

Extrait des registres des actes de mariagedel’an 1V, 9 mars
1796.

Du dix-neuviéme jour du mois de ventose, de I’an 1V de la
République, acte de mariage de Napol éon Bonaparte, général en
chef de I’armée de I'intérieur, &gé de vingt-huit ans, né a Ajac-
cio, département dela Corse, domicilié a Paris, rued’ Antin, fils
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de Charles Bonaparte, rentier, et de Laetitia Ramolini ;

Et de Marie-Joseph-Rose de Tascher, agée de vingt-huit ans,
néeal’lle Martinique, danslesTles du Vent, domiciliée a Paris,
rue Chantereine, fille de Joseph-Gaspard de Tascher, capitaine
dedragons, et de Rose-Claire Desvergersde Sanois, son épouse.

Moi, Charles-Théodore-Francois Leclercq, officier public de
I” état civil du deuxiémearrondissement du canton deParis, apres
avoir fait lecture, en présence des parties et témoins, 1° del’ acte
de naissance de Napol éon Bonaparte, qui constatequ’il est néle
5 février 1768, de |égitime mariage de Charles Bonaparte et de
Laetitia Ramolini ; 2° de I’ acte de naissance de Marie-Joseph-
Rose de Tascher, qui constate qu’ elle est néele 23 juin 1767, de
Iégitime mariage de Joseph Gaspard de Tascher et de Rose-
Claire Desvergers de Sanois; vu |’ extrait de déces d’ Alexandre
Francois-Marie Beauharnais, qui constate qu’il est décédé le 5
thermidor anll, mariéa Marie-Joseph-Rosede Tascher ; vul’ ex-
trait des publications du dit mariage, ddment affiché le temps
prescrit par laloi, sans opposition et apres aussi que Napoléon
Bonaparte et Marie-Joseph-Rose de Tascher ont eu déclaré a
haute voix se prendre mutuellement pour époux ; j’ai prononce,
que Napol éon Bonaparte et Rose de Tascher sont unisen maria-
ge en présence de témoins ci-aprés dénommés : Paul Barras,
membre du Directoire exécutif ; Jean Lemarrois, aide-de-camp,
capitaine ; Jean-Lambert Tallien ; Etienne Calmelet, qui ont
signéavec lespartieset moi. Apréslecture, signéauregistre: M.
J.R. Tascher, Napol éon Bonaparte, Tallien, P. Barras, J. Lemar-
roisjeune, E. Calmelet et Leclercq.

Bonaparte ne resta a Paris que quinze jours apres son mariage.
Avant de partir, je le vis, et nous convinmes de prix.

Il parait que la campagne d'Italie fut bonne. Bonaparte me dit
ason retour qu'il éait revenu avec trois cent mille francs seule-
ment ; il est vral que Bourrienne me dit du sien que le général avait
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rapporté trois millions.

Quoi qu'il en soit, et qu'il y ait un zéro de plus ou de moinsdans
lafortune du vainqueur d’ Arcole ou de Rivoli ason retour, il n’en
est pasmoinsvrai que ce fut pendant cette campagne qu'il acheta
cette maison tant convoitée par lui. Ce fut Joséphine qui m'’en fit
le premier paiement. Elle vint chez moi, m'’ apportant une lettre de
son mari ; cette lettre, elle m'invita alacopier comme lettre d af -
faires; jelapublie aujourd’ hui comme lettre historique.



Chapitre XXXII1

BONAPARTE DE RETOUR D’ ITALIE. —SESPROJETS. —|L EST CHARGE DE
L’ARMEMENT DESCOTESDE LA MEDITERRANEE. —IL S EMBARQUE SUR
L’ ORIENT. —AFFAIREDEMALTE. —IL TOUCHEL’ EGYPTE.—LETTREDU
GENERAL DUMAS A KLEBER. — BONAPARTE REVIENT EN FRANCE. —
CRAINTES ET TERREURS DE JOSEPHINE. — ELLE PART AU-DEVANT DE
SON MARI. — BONAPARTE ARRIVE SEUL A PARIS.

Le 15 frimaire an VI, 5 novembre 1797, Bonaparte arriva a
Paris vers cing heures du soir et descendit dans ma maison ou
plutdt dans sa maison de la rue Chantereine.

Tout n'est pasroses et lauriers pour un vainqueur. Le 10, il fut
présenté au Directoire et subit les discours de MM. Talleyrand et
Barras ; le 20 décembre, il faillit é&re assassing, et le 25 du méme
mois, il fut recu de I’ Ingtitut.

Enfin, le 29 janvier 1798, il dit a Bourrienne :

« Bourrienne, je neveux plusresterici ; il n'y arien afare: ils
neveulent plusentendrearien, jevoisque, S jereste, jesuiscoulé
dans peu. Tout Suseici, et jen’a dgaplusde gloire. Cette petite
Europe n’en fournit pas assez, il faut aler en Orient, toutes les
grandesgloiresviennent dela. Cependant, jeveux auparavant faire
une tournée sur les cotes, afin de voir ce que |’ on peut entrepren-
dre. Si laréussited’ une descente en Angleterre me parait douteuse,
I’armée d’ Angleterre deviendra I’armée d'Orient, et je vais en
Egypte. »

Bonaparte était plus pressé devisiter I’ Egypte quel’ Angleterre;
aussi I’ expédition d’ Egypte fut-elle arrétée. Le 4 février, le Direc-
toire ordonnal’ armement des cotes de la M éditerranée et en char-
geaBonaparte ; le 5, on prit les dispositions pour I occupation de
I'1le de Malte, qui au dire de son futur conquérant était a vendre.
Le 8, il fut officiellement chargé de I’armement des cdtes de la
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Méditerranée ; le 9, il remit au Directoire une note sur la campa-
gne. Le 19 avril, il annonce officiellement son départ pour Tou-
lon ; le 4 mai il quitte Paris accompagné de Joséphine ; le 14, il
visite le vaisseau I’ Orient sur lequel il doit s embarquer. Le 19,
I’ escadre francaise appareille; le 9 juin, ellearrive devant Malte;
le 13, Malte est prise. Le 19, elle appareille pour suivre sa desti-
nation. Le 2juillet, |’ armée francaise débarque en Egypte; le 3, on
prend Alexandrie ; le 4, |’avant-garde, commandée par Desaix,
marche sur le Caire. Le 5, Bonapartefait graver sur lacolonne de
Pompée les noms des hommes tués ala prise d' Alexandrie ; le 7,
Rosette est prise; le 13, alieulabataille de Chebreiss; e 21, celle
des Pyramides ; le 25, Bonaparte fait son entrée au Caire.

Ains, parti de Parisle 4 mai, Bonaparte, deux mois apres, tou-
che la terre d’ Egypte, et, vingt-six jours aprés I’avoir touchée,
occupe le Caire.

Troisgrandes batailles ont &€ livrées et gagnées danslamarche
dumarabout au Caire: labatailled’ Alexandrie, |labataille de Che-
breiss et la bataille des Pyramides.

Il est vrai, qu'a travers la distance, peut-étre les événements
grandissaient-ils, et nous présentait-on parfois des escarmouches
d’ avant-postes pour de gigantesques combats: I’ Egypte, onlesait,
est le pays des mirages.

Voici, entre autres choses, al’ appui de ce quej’ avance, unelet-
tre que je trouve dans la correspondance d' Egypte, saisie par les
Anglais et imprimeée pendant le courant del’an V11 chez Garnery,
rue Serpente n® 17.

Boulay, prés du Caire, le 9 thermidor an vi.

A Kléber.

Nous sommes enfin arrivés, mon ami, au pays tant désiré.
Qu'il est loin de ce que I'imagination méme la plus raisonnable
se |’ était représenté ! L' horrible villasse du Caire est peuplée
d’une canaille paresseuse, accroupie tous les jours devant ses
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huttes infames, fumant, prenant du café ou mangeant des pasté-
gues, et buvant de I’ eau.

On peut se perdretrésaisément, pendant tout un jour, dansles
rues puantes et étroites de cette fameuse capitale ; le seul quar-
tier des Mameluks est habitable : e général y demeure dans une
assez belle maison du bey. J ai écrit au chef de brigade Dupuis,
actuellement général et commandant au Caire, pour qu'il t'y fit
réserver une maison. Je n’ai pas encore sa réponse.

La division stationne a une espéce de ville nommée Boulac, et
située présdu Nil, a une demi-lieue du Caire. Nous sommes tous
logés dans des mai sons abandonnées et fort vilaines. Dugua seul
est logé passablement.

» Le général Launes vient de recevoir I’ordre d’ aller prendre
le commandement de la division Menou, a la place de Vial, qui
va a Damiette avec un bataillon ; il m'assure qu'il refusera. La
2° |égére et le général Verdier sont en position pres des Pyra-
mides, sur la rive gauche du Nil, jusqu’a ce que le point qu'il
occupe soit fortifié pour y placer un poste de cent hommes.

On doit établir un pont vis-a-vis Ghiseh ; cet endroit est, en ce
moment, occupé par la réserve d' artillerie et du génie. La divi-
sion Reynier est au-devant du Cairea deux ou troislieues; celle
de Desaix va venir au vieux Caire ; celle de Bon est a la cita-
delle; et celle de Menou est en ville.

Tu n’ as pasidée des mar ches fatigantes que nous avons faites
pour arriver au Caire; arrivant toujours a trois ou quatre heu-
res apres midi, apres avoir souffert toute la chaleur, la plupart
du temps sans vivres et éant obligés de glaner ce que les divi-
sionsqui nous précédaient avaient laisseédansleshorriblesvilla-
ges qu’ elles avaient souvent pillés ; harcelés pendant toute la
marche par cette horde de voleurs, nommés Bédouins, qui nous
ont tué des hommes et des officiers a vingt-cinqg pas de la colon-
ne. Gensoret, |I” aide-de-camp du général Dugua, a été assassine
avant-hier de cette maniere, en allant porter un ordre a un pelo-
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ton degrenadiers, a une portéedefusil du camp; ¢’ est uneguer-
re, ma foi, pire que celle de la Vendée.

Nous avons eu combat lejour de notre arrivée sur le Nil, ala
hauteur du Caire. Les Mameluks, qui avaient eu |’ esprit de se
placer sur larive gauche du Nil, nous ont présenté le combat et
ont été rossés. Cette bataille se nomme celles des Pyramides. IIs
ont perdu sept a huit cents hommes, sans exagération aucune, et
la moiti€ au moins de ce nombre se noya en voulant passer |e Nil
alanage.

Jedésire bien savoir comment tu te portes et quand tu serasen
état de venir prendrele commandement dela division, qui est en
de bien faibles mains ; tout le monde t'y désire, et chacun se
reléche singulierement du service. Je fais ce que je puis pour
retenir chaque partie liée entre elle, mais cela va trées mal. Les
troupesne sont ni payéesni nourries, et tu devines aisément com-
bien cela fait naitre de murmures ; ils sont peut-étre plus forts
encoredela part des officiers. Il est vrai qu’ on nous fait espérer
que, d'ici a huit jours, les administrations seront assez bien
organisées pour faire exactement les distributions, mais huit
jours, c'est bien long.

S tu viens bient6t, ce que je souhaite ardemment, fais-toi
escorter, méme sur la barque, par des fusiliers qui puissent
répondre aux attaques des Bédouins qui ne mangueront pas de
seprésenter sur lesrivesdu Nil pour te canarder dansta barque.

Le commissaire-ordonnateur Say a eu le bras cassé sur la
flottille en remontant au Caire. Tu pourras méme revenir avec
les chal oupes canonniereset les Djermes, qui sont alléschercher
les effets des troupes a Alexandrie.

Arrive, arrive, arrive!

Tout a toi,

DuMAS.

Tandis que Bonaparte emporte Alexandrie, gagne les batailles
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de Chebreiss et des Pyramides, assiste avec le pachadu Caireala
féte du débordement du Nil, organise |’ Ingtitut o Egypte, fait por-
ter la cocarde tricolore aux fellahs égyptiens, célébre au Caire la
féte de la fondation de la République, plante le drapeau tricolore
sur la plus haute pyramide et sur la colonne de Pompée, crée une
garde nationale au Caire, sedésdtere alafontaine de Moise, man-
gue, comme Pharaon, de se noyer dans la mer Rouge, envoie des
messagers a Tippoo-Saéb, remplit le réle du pacha dans les fétes
du Rhamadan et assiege Saint-Jean-d’ Acre, Ruffo et lesCalabrais
nous reprennent Naples, Jourdan perd la bataille de Stokack, les
Autrichiensnous battent a Schaffausen et aGovernol o, Souwarow
entre a Milan, on assassine nos plénipotentiaires & Rastadt,
Moreau envahit Turin, et le Directoire est forcé d' informer Bona-
parte des revers de nos armées en Allemagne et en Itdie.

Aussitot Bonaparte appelle Berthier, Bourrienne et Gantheau-
me: Berthier et Bourrienne partiront avec lui, Gantheaume armera
lesdeux frégatesle Muiron et laCorreze, et deux petits batiments,
la Revanche et la Fortune. On prendra des vivres pour cing cents
hommes et pour deux mois, et I’ on fera voile pour la France.

Laflotte anglaise est 14, mais qu'importe, est-ce que le Muiron
ne porte pas César et safortune ?

Le 21 ao(t, Bonaparte était al’ anse du Marabout.

Le 22, il était abord du Muiron.

Le 9 septembre, il débarquait & Ajaccio.

Enfin, le 8 octobre, & minuit, Bonaparte jetait |’ancre sur les
cotes de France, et le 9 il prenait terre & Saint-Rephau sans s'in-
quiéter autrement de faire quarantaine.

Bonaparte arrivaa Parisle 16 octobre asix heuresdu matin. Le
méme jour, je recus avis de cette arrivée, avec invitation de I’ an-
noncer le soir au théétre ; une dépéche télégraphique avait, cing
joursauparavant, transmis cette nouvelle au Directoire. Joséphine
dinait par hasard chez Gohier, I’un des cinq rois de France de
I’époque, quand il laregut ; il lui en fit part ; Joséphine se leva
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aussitot de table, et rentrachez dle.

En effet, lachose était grave : elleignorait commetout le monde
les causes de ce retour, et la pauvre femme pouvait penser qu'elle
n'y éait pastout afait étrangére. Il avait éé bruit d’ une lettre qui
lui serait arrivée d Egypte, de Bourrienne disait-on, et qui I’ aurait
prévenue qu’ en causant avec Bonaparte, aux sourcesde je ne sais
plusquellefontainesituée presd’ El-Arich, Junot, dansun moment
d expansion pour son ancien camarade, lui aurait fait quel ques-
unes de ces confidences qu’ on nedoit jamaisfaire aun mari. Junot
avait été jusqu'a lever le masque et nommer |’ heureux rival du
premier consul, qui N’ était autre que M. Charles de Romans. Dga
quelque chose de pareil a cette confidence était revenu au général
en chef del’armée d' Itaie pendant lacampagne d’Itdie; peuSen
était fallu méme qu’ a cette époque, M. Charlesnef(t fusillé; aus-
s Bonaparte s éait-il mis dans une furieuse colére, s écriant qu'il
exterminerait toute cette race de freluquets et de blondins.

Quant a Joséphine, un mot terrible avait é&é prononcé, un mot
qui retentit bien des fois dans sa vie, et bien des fois la fit tres-
saillir pendant les dix années qui devaient s écouler encore avant
que ce mot ou plutdt ce projet ne reg(t son exécution.

Joséphine avait donc pris peur et, acette nouvelledel’ arrivéede
son mari, elle avait sauté dans une voiture, et elle était partie au-
devant delui : le grand but de ce voyage était de prévenir sesfréres
et de voir Bonaparte avant qu'’il vit Lucien surtout, qui nel’ aimait
pas. Il en résulta que, lorsque le générd en chef de I'armée
d Egypte arrivaalamaison de larue Chantereine, il n'y trouvani
femme ni freres.

Lafemme courait sur laroute delaBasse-Bourgogne, et lesfre-
res sur celle de la Haute-Bourgogne.

Deux jours se passerent dans cet i solement, et ce nefut que vers
lafin du deuxiéme jour, que Joséphine arriva. Bonaparte la recut
avec toutes les apparences de la froideur ; trois jours, il demeura
sans communication aucune aupres d'elle.
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Etait-ce jalousie, éait-ce calcul ? Craignait-il sa séduction ?
craignait-il son babillage ?

Letroisemejour, Bourriennelesraccommoda; mais, selon tou-
te probabilité, malgré ce raccommodement, Joséphine ne sut rien
de I'immense projet qui mdrissait dans la téte de son mari et qui
devait le conduire al’ accomplissement de cette érange prédiction
que lui avait faite autrefois une bohémienne, et qui commencait a
se répandre dans le monde parisien.
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