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Présentation

Un mot.
Nous publions aujourd’hui les Mémoires de Talma.
Pourquoi ces Mémoires paraissent-ils vingt-deux ans après la

mort du grand artiste qui les a écrits ? C’est ce que nous allons
dire en deux mots.

Après la mort de Talma, les papiers de la succession avaient été
placés sous le scellé. Les formalités de la loi remplies, ils furent
demandés par M. de Pastoret, que son affection pour le défunt
engageait à patroniser la publication de ces Mémoires.

Les événements politiques, qui eurent leur contre-coup dans la
vie de M. de Pastoret, interrompirent le travail de classement qu’il
avait déjà commencé, et peu s’en fallut que le vent de 1830 ne
chassât les feuilles volantes qui portaient les notes de Talma, et ne
les dispersât comme celles qui sortaient de l’antre de Cumes.

Enfin, en 1847, M. de Pastoret renonçait à ce long et fatigant
travail, et consulté par les deux fils de Talma sur le choix de
l’homme qui pouvait le remplacer dans l’édification de ce monu-
ment qu’ils voulaient consacrer à la mémoire de leur père, M. de
Pastoret, que je n’ai pas l’honneur de connaître personnellement,
voulut bien me désigner à MM. Talma comme celui dont les études
dramatiques lui semblaient présenter le plus de garanties. Le
hasard fit que ce conseil se trouva d’accord avec le désir des deux
frères. Certes, si jamais Mémoires ont été destinés à exciter la
curiosité, ce sont ceux que nous venons de mettre en ordre, ce sont
ceux que nous publions.

En art, nul homme en France n’a été si près de la perfection que
Talma.

En politique, peu d’hommes ont vu ce qu’il a vu ; ami de Ché-
nier, de David, de Danton et de Camille Desmoulins, il a été un des
familiers de Napoléon.
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En littérature, il avait tout lu, tout étudié, tout compris : aussi sa
popularité fut-elle grande.

Cette popularité, vingt ans ne l’ont pas détruite. Prononcez le
nom de Talma dans le salon du faubourg Saint-Germain, ou dans
l’atelier du faubourg Saint-Antoine, et ce nom éveillera les mêmes
souvenirs, excitera les mêmes sympathies.

C’est qu’il avait les qualités que nul autre n’avait offertes avant
lui à l’enthousiasme du public, la simplicité et la grandeur, la
familiarité et la poésie.

Puis il possédait encore au suprême degré l’attraction si puis-
sante de la voix et du visage.

Talma en effet avait en lui les qualités qu’il apportait au théâtre.
Il était d’un esprit simple quoiqu’étendu ; c’était en quelque sor-

te une étoffe qu’il fallait déplier, étendre et secouer pour en voir les
magnifiques broderies.

C’était surtout quelque chose de merveilleux que les souvenirs
de Talma.

Né pendant le dernier quart du dernier siècle, il pouvait relier
une époque à une autre. Il avait vu mourir Voltaire, cette torche ;
passer Chateaubriand, ce flambeau ; naître Hugo et Lamartine, ces
deux étoiles.

Son regard dans le passé plonge jusqu’à la monarchie de Louis
XIV. Son regard dans l’avenir s’étend jusqu’à la royauté de Louis-
Philippe.

Toute grandeur s’est approchée de lui, ou l’a rapproché d’elle.
Ses mains ont touché un vrai sceptre, sa tête, porté une vraie cou-
ronne, ses épaules, soutenu un vrai manteau impérial.

Celui à qui Lekain avait appris à jouer Auguste, apprit à Bona-
parte à jouer Napoléon.

Seul, peut-être, parmi tous les grands artistes du monde, Talma
n’a jamais vu son talent, non seulement s’affaiblir, mais stationner
du jour de son début au jour de sa mort. Son génie a grandi inces-
samment. Le jeune homme qui jouait Séid n’avait pas donné plus
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d’espérance que n’en réalisait le vieillard qui jouait Charles VI.
Le seul malheur de Talma, et ce malheur il le déplora toute sa

vie, fut d’être né dans un temps où il ne pouvait, ou plutôt où il
n’osait point, oser.

C’est que Talma, si puissant sur le public, était au-dedans de
lui-même plein de doute et de timidité.

Talma désira toute sa vie jouer le Misanthrope, et n’osa jamais
le jouer. Talma ambitionna toute sa vie de naturaliser chez-nous
Hamlet de Shakespeare, et il créa Hamlet de Ducis.

À tout ce qui fut une innovation, il apporta l’appui de son talent.
Il fit une révolution pour Charles IX, il soutint Pinto, il popularisa
Sylla.

L’École des Vieillards lui dut d’avoir un grand succès, le Cid
d’Andalousie lui dut de n’avoir point une grande chute.

Il joua dans la même soirée et dans la même pièce un Mendiant
et un Roi.

Il joua le Roi comme l’eût joué Lekain, le Mendiant comme l’eût
joué Frédéric.

C’est qu’en sa qualité d’anglo-français, ou plutôt de franco-
anglais, Talma étudia les préceptes de son art dans Shakespeare,
c’est-à-dire dans ce grand dictionnaire de la poésie humaine où
l’on trouve le résumé de ce que le monde tout entier a appris ou
éprouvé ;

Dans Shakespeare qui connaissait les Romains comme Niébuhr,
les Anglais comme Thiéry, et les Italiens comme Boccace et
Machiavel à la fois ;

Dans Shakespeare, qui avait deviné tout, même la mélancolie,
cette muse qui ne s’est révélée chez nous qu’à André Chénier et à
Millevoie ;

Dans Shakespeare, qui fut plus tragique que Corneille, et aussi
comique que Molière.

Lorsqu’on étudie chez nous, soit Corneille, soit Racine, soit
Molière, on n’étudie dans le premier que la hauteur de la pensée ;
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dans le second, que le charme du style ; dans le troisième, que
l’immuable bon sens du moraliste, du satyrique et du poète.

Mais Molière échoue dans le drame ; mais Racine échoue dans
le lyrisme ; mais Corneille échoue dans le comique.

Shakespeare crée Machbeth, Ariel et Falstaff, l’assassin, l’ange
et le bouffon.

Aussi Talma avait-il deux grandes admirations :
Garrick et Potier.
Celui qui écrit ces lignes a peu connu Talma, ne croit pas avoir

été connu de lui, mais l’a beaucoup vu, et comme bien peu de
personnes l’ont vu.

Il a vu jouer à Talma les principales scènes du Misanthrope, il
lui a entendu dire le to be or not to be de Shakespeare dans la lan-
gue de Shakespeare.

Il lui a entendu chanter le couplet final d’un vaudeville de
Désaugiers sous le costume de Débureau.

Puis, comme un dernier souvenir, il l’a vu dans sa baignoire huit
jours avant sa mort.

En effet, huit jours avant la mort de Talma, deux jeunes gens de
vingt à vingt-deux ans, qui tous deux voulaient faire du théâtre, se
présentèrent chez Talma pour lui demander les deux places qu’en
sa qualité de sociétaire il avait droit de signer tous les soirs au
Théâtre-Français.

Talma allait mieux, ou plutôt croyait aller mieux ; l’un de ces
deux jeunes gens était familier chez Talma, l’autre lui était à peu
près inconnu.

Celui qui lui était inconnu avait profité de la circonstance pour
voir une fois encore ce grand artiste qu’il avait trop peu vu.

Celui qui était familier dans la maison présenta son ami comme
le fils d’un général de la révolution que Talma se souvint avoir
connu.

À cette époque, on ne pouvait encore le présenter en effet que
comme le fils de son père.
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La conversation s’engagea entre Talma et cet autre jeune hom-
me ; ce qu’ils dirent d’abord, l’étranger n’y fit point attention : il
ne voyait qu’une chose, c’était l’amaigrissement terrible du mori-
bond.

Si ses souvenirs sont exacts, il croit se rappeler, cependant,
qu’ils parlaient de Brunoy, cette belle campagne où Talma passait
sa vie et ensevelissait une partie de sa fortune.

Mais, au moment du départ, Talma passa à un autre ordre
d’idées.

— À propos, Adolphe, dit-il, verras-tu Lucien Arnault aujour-
d’hui ?

— Certainement, je le vois tous les jours.
— Eh bien, regarde !
Et il prit de ses deux mains ses joues amaigries et pendantes.
Celui qu’il appelait Adolphe regarda avec un certain effroi.
— Tu lui diras, continua Talma, que ce sera un peu beau, ces

joues-là, pour jouer le vieux Tibère.
Ainsi, dans cette maladie qui avait fait de lui un mourant, dans

cet amaigrissement qui avait fait de lui un squelette, Talma ne
voyait pour lui qu’un moyen de faire faire un pas de plus à l’art du
comédien, en confondant cette fois la vérité factice avec la vérité
réelle.

L’un de ces deux jeunes gens devenus hommes depuis, mais qui
n’ont ni l’un ni l’autre oublié cette scène, était Adolphe de Leuven,
l’auteur de Vert-Vert et du Postillon de Lonjumeau.

L’autre, c’était moi.
Depuis ce jour, je compris ce que c’était que l’art, l’art détaché

de toutes les préoccupations matérielles ; l’art, ange immortel pla-
nant les yeux tournés vers l’avenir, au-dessus de la couche funèbre
d’un mourant.

Aussi, lorsque les deux fils de Talma, ces bons et vieux amis à
moi, vinrent m’offrir de mettre de l’ordre dans les Mémoires de
leur père et de leur ouvrir les portes de la publicité par les quelques
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lignes que j’écris en ce moment, acceptai-je la proposition avec
une joie qui tenait encore moins à l’amitié que j’éprouvais pour les
fils, qu’à la vénération que j’avais vouée au père.

Paris, ce 15 mai 1849.
Alex. Dumas.



Chapitre premier

MA NAISSANCE. – ORIGINE DE MON NOM. – MA FAMILLE.-- MON PÈRE

VA S’ÉTABLIR EN ANGLETERRE. – LORD HARCOURT. – LE BARON DE

BOSSEY. – LE PRINCE DE GALLES. – JE PASSE EN FRANCE POUR FAIRE

MON ÉDUCATION. – INSTITUTION VERDIER. – PREMIER ÉLAN DRA-
MATIQUE.

Je suis né à Paris, rue des Ménétriers, le 15 janvier 1766.
J’ai oublié le numéro de la maison.
Lorsqu’on naît en province, on a un pays, une maison qui font

un nid joyeux à nos premiers souvenirs, auxquels on pense sans
cesse dans les nombreuses heures de mélancolie que nous garde
l’existence.

On revient toujours avec un nouveau plaisir à ce pays ; on revoit
toujours avec une nouvelle joie cette maison.

On a des compatriotes qui s’attristent à votre départ, qui
s’égaient à votre retour.

Lorsqu’on naît à Paris, on n’a ni pays ni maison ; on a une rue,
et des étrangers qui passent dans cette rue, et qui ont bientôt effacé
tous vos souvenirs en les foulant aux pieds.

Je naquis donc rue des Ménétriers, le 15 janvier 1766.
Je reçus de mes parrain et marraine les prénoms de François-

Joseph et de mon père le nom de Talma.
Lorsque j’eus acquis quelque célébrité, ce nom, dont personne

ne s’occupait autrefois, éveilla l’investigation des étymologistes.
Au mois de juin 1822, comme, après l’engagement de cinq ans

que m’avait fait M. de Duras, je terminais mes représentations au
Théâtre-Français, je reçus de Groningue une lettre de M. Arétius-
Sibrandus Talma.

Ce savant – car mes lecteurs ont déjà compris qu’avec deux
pareils prénoms on ne peut être qu’un savant, – ce savant, dis-je,
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me faisait l’honneur de m’envoyer deux exemplaires d’une thèse
dans laquelle il établissait sa filiation, et semblait, ce qui était très
flatteur pour moi, chercher une communauté d’origine entre sa
famille et la mienne.

Je m’empressai de lui répondre la lettre suivante :

J’ignore, Monsieur, et il me serait difficile de découvrir si vous
et moi sommes de la même famille. Il y a déjà plus de quinze ans
qu’étant en Hollande, j’ai appris qu’il y avait, dans la patrie des
Ruyter et des Jean de Witt, des personnes qui portaient le même
nom que moi.

Ma famille habite principalement un petit pays situé à six
lieues de Cambray dans la Flandre française.

Au reste, Monsieur, ce n’est point la première fois que mon
nom a donné lieu à des informations sur mon origine de la part
de personnes étrangères à la France.

Il y a environ quarante ou cinquante ans qu’un fils de l’empe-
reur du Maroc, se trouvant à Paris et entendant prononcer le
nom de mon père, vint lui demander s’il n’était point d’origine
arabe, question que mon père ne put résoudre.

Depuis, un négociant arabe, que j’ai rencontré à Paris dans
ma jeunesse, me fit la même question. Je n’ai pu lui répondre
plus catégoriquement que ne l’avait fait mon père au fils de Sa
Majesté marocaine.

M. Langlès, savant très distingué et qui avait fait une profonde
étude des langues orientales, me dit à cette époque qu’en effet, en
langue arabe, Talma signifiait intrépide, et que c’était une
appellation familière aux descendants d’Ismaël pour distinguer
les différentes branches d’une même famille.

Vous sentez, Monsieur, qu’une telle explication dut me rendre
très fier et que j’ai constamment fait tous mes efforts pour ne
point déroger ; j’ai donc, en suivant mon penchant, supposé
d’après cela qu’une famille maure restée en Espagne, et qui avait
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embrassé le christianisme, était venue de ce royaume dans les
Pays-Bas possédés autrefois par les Espagnols, et que de là, par
une circonstance quelconque, elle avait passé dans la Flandre
française et s’y était établie ; mais, d’une autre part aussi, on
m’a dit que notre nom avait une terminaison hollandaise, et qu’il
était très répandu dans une des provinces de la Hollande.

Cette nouvelle version a renversé tout l’édifice de mon ima-
gination et m’a renvoyé à l’instant même des sables de l’Afrique
aux marais des Provinces-Unies.

Maintenant, c’est vous, Monsieur, qui, parlant hollandais,
pouvez mieux que personne, et surtout que moi, décider si nous
sortons définitivement du nord ou du midi, si nos ancêtres por-
taient un turban ou un chapeau, s’ils adressaient leur prière à
Mahomet ou au Dieu des Chrétiens.

J’oubliais encore de vous dire, Monsieur, et ce que je vais vous
dire n’est cependant pas sans importance, que le comte de Mou-
radja, qui a résidé longtemps en Orient et fait un ouvrage sur le
système religieux des Orientaux, cite un passage d’un de leurs
auteurs qui nous apprend que le roi, ou plutôt le Pharaon qui
chassa les Israélites d’Égypte, s’appelait Talma.

C’était, je l’avoue, un grand coquin que ce roi, surtout si j’en
crois Moïse, autorité assez respectable ; mais il n’y faut pas
regarder de si près lorsqu’on peut se dire d’une si illustre ori-
gine.

Vous voyez, Monsieur, qu’il n’y a point de baron allemand à
seize quartiers, pas même de rois dans les quatre parties du mon-
de, fût-ce ceux de la maison d’Autriche, la plus vieille de toutes
les maisons, qui puisse se vanter d’une aussi haute origine que
la mienne.

Au reste, Monsieur, croyez que je tiens beaucoup plus à l’hon-
neur d’être le parent d’un savant aussi distingué que vous, que
d’être le descendant d’une tête couronnée ; ceux qui vous res-
semblent ne travaillent qu’au bonheur des hommes, tandis que
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les autres, et par les autres j’entends les rois, les Pharaons et les
empereurs, ne songent souvent qu’à les faire enrager.

J’espère, Monsieur, que dès que vous aurez une conviction à
ce sujet, vous voudrez bien m’informer si le nom que nous por-
tons est plutôt hollandais qu’arabe.

Dans tous les cas, je me félicite, Monsieur, de porter un nom
que vous avez rendu si célèbre.

Veuillez agréer, Monsieur, etc.

Malgré cette pressante invitation, je n’eus jamais d’autre nou-
velle de mon savant, ce qui fait que je restai dans le doute sur mon
origine.

Je n’en dirai donc pas plus sur mon nom que je n’en sais moi-
même, et je reviendrai à ma famille.

Ma famille, comme j’avais eu l’honneur de le dire à M. Arétius-
Sibrandus Talma, avait résidé longtemps dans les environs de
Courtray ; plus tard, mon père habita Poix, gros bourg des envi-
rons d’Amiens, et qui relevait des ducs de Mouchy.

À la date la plus ancienne où je voie clair dans la vie, c’est-à-
dire vers ma quatrième année à peu près, mon père habitait, vis-à-
vis l’ancienne Comédie Italienne, une maison de la rue Maucon-
seil, où il exerçait la profession de dentiste.

Sa famille était nombreuse : elle se composait de trois filles et de
deux garçons, et la bonté de son cœur avait encore augmenté ses
charges, car il avait adopté un neveu.

La concurrence était nombreuse ; la coquetterie de nos Parisien-
nes, les soins tout particuliers qu’elles ont de leur bouche, avaient
multiplié, dès cette époque, les chirurgiens dentaires. Mon père
rêvait quelque établissement nouveau, lorsque le hasard le servit
selon ses souhaits.

Lord Harcourt se présenta chez mon père pour se faire arracher
un dent, et fut si satisfait de la façon dont l’opération s’accomplit,
qu’il le décida à quitter Paris, tout en laissant un de ses élèves pour
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continuer son établissement de la rue Mauconseil, et à aller habiter
Londres.

Mon père, séduit par les promesses de lord Harcourt, suivit ses
conseils, passa le détroit, et alla se loger dans Cavendish-Street, à
Cavendish-Square.

Lord Harcourt n’avait point trompé mon père : sa recomman-
dation lui valut de riches et nombreux amis, parmi lesquels mon
père comptait le prince de Galles, qui fut depuis Georges IV.

C’était non-seulement une grande faveur, mais encore une
faveur très lucrative que celle d’être dentiste en titre du futur sou-
verain de l’Angleterre.

Le prince de Galles, à cette époque, c’est-à-dire vers 1778 ou
1780, était non-seulement l’héritier de la couronne, mais encore un
des hommes les plus élégants de l’Angleterre.

Doué par la nature de beaucoup d’esprit et des qualités phy-
siques les plus brillantes, le prince avait vu son éducation confiée
aux hommes les plus distingués de l’Angleterre. Il avait fait les
progrès les plus rapides dans les sciences, les arts et les exercices
du corps.

Il parlait avec élégance toutes les langues de l’Europe, ses
manières séduisantes le rendaient l’idole de toutes les femmes, et
on le citait comme le gentleman le plus aimable et le plus accompli
du royaume.

Jamais prince ne s’était trouvé dans des conditions plus admi-
rables pour tenir le sceptre de la mode d’Angleterre.

Comme tous les dissipateurs, Georges IV eut une mère sévère
qui le retenait sans cesse sous un joug que le jeune homme ne pou-
vait briser entièrement, malgré ses efforts et ses velléités de
révolte.

Georges III, son père, possédait toutes les vertus domestiques.
Il avait des mœurs pures, des manières simples ; il était sobre,
recherchant la vie de famille et attaché à ses devoirs comme époux
et comme père.
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Ennemi du faste, il aimait à thésauriser et amasser de grandes
richesses ; son goût prédominant pour l’agriculture le faisait s’oc-
cuper des moindres détails de l’administration de ses fermes, qu’il
dirigeait lui-même avec le plus grand soin.

Mais le prince de Galles, entouré, malgré la volonté du roi et de
la reine, et en raison de sa position, par une foule de jeunes gens
avides de plaisirs, ne pouvait se plier aux exigences de sa royale
famille.

L’avarice du roi laissait l’héritier du trône dans un état continuel
de gêne. Il était pénible et honteux pour Georges de se voir éclipsé
par les lords qui formaient autour de lui une espèce de cour. La
pension médiocre que son père lui assignait égalait à peine le quart
des revenus possédés par les compagnons de sa jeunesse. Aussi
contracta-t-il bientôt des dettes énormes dont le paiement fut plus
tard commencé par une espèce de scandale et achevé par le par-
lement.

La sévérité de la reine n’obtint pas des résultats plus heureux
que la parcimonie du roi. Georges ne voulut jamais se plier aux
habitudes et aux mœurs de l’intérieur du palais.

L’ennui, disait-il, coule à pleins bords à Saint-James.
Burcke, Shéridan, Fox, Erskine étaient ses amis les plus chers.

Mistress Robinson, sa maîtresse, affichait partout l’héritier du trô-
ne, qu’elle devait bientôt diffamer dans des Mémoires scandaleux
au moment de son abandon.

Telle était la position du prince de Galles : aimé des peuples,
rédouté de la cour, chéri de toutes les femmes, au moment où il fit
à mon père l’honneur de l’attacher à sa personne.

Le simple titre de dentiste de son Altesse Royale était donc une
recommandation toute puissante auprès de la fashion de la Grande-
Bretagne.

Mon père n’eut qu’à se louer du conseil que lui avait donné lord
Harcourt.

Toute notre famille avait suivi mon père dans son émigration ;
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mais, soit qu’il songeât toujours à revenir en France, soit qu’il pré-
férât l’éducation donnée à Paris à celle que l’on recevait en Angle-
terre, il m’envoya à Paris dans le courant de l’année 1775, pre-
mière année du règne de Louis XVI.

J’entrai dans l’Institution Verdier.
Pendant mon séjour en Angleterre, j’avais appris l’anglais, que

depuis cette époque je parlai toujours avec autant de facilité que
ma langue maternelle.

J’avais neuf ans.
Ce fut chez M. Verdier que se manifestèrent mes premières ins-

pirations vers l’art dramatique.
J’étais trop jeune, lorsque cinq ans auparavant j’avais quitté

Paris, pour avoir visité un spectacle quelconque autre que Poli-
chinelle ou les Ombres-Chinoises ; j’étais trop jeune encore pour
avoir vu Garrick, qui, à cette époque, portait le sceptre tragique en
Angleterre, ou, l’ayant, vu pour m’en souvenir. J’arrivais donc
chez M. Verdier pur de toute idée théâtrale, lorsqu’un an après
mon entrée dans l’établissement, une grande nouvelle commença
d’y circuler.

M. Verdier avait composé une tragédie intitulée Tamerlan.
Il était question de représenter cette tragédie à la solennité des

prix.
Les rôles, tout naturellement, devaient être distribués aux élèves.
Comme j’étais un des plus jeunes, je n’avais aucun espoir de

faire partie de la distribution, et je ne sais pourquoi, à cette idée
que je ne jouerais pas dans cet ouvrage, mon cœur se serrait.

D’où venait ce serrement de cœur, à moi qui n’avais jamais
arrêté mon jeune esprit sur de pareilles pensées ?

Aussi ma joie fut grande lorsque j’appris que je faisais partie
des élus.

J’attendis avec une grande impatience le jour de la distribution,
non pas des prix, mais des rôles.

Celui qui m’échut en partage était approprié à ma taille et à
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l’importance de ma position au théâtre.
C’était celui d’un simple confident, lequel, après une vingtaine

de vers semés dans le cours de la pièce, avait à raconter la mort de
son ami, condamné comme Titus par un père inexorable.

Le commencement du récit allait passablement, et j’avais déjà
été encouragé par quelques applaudissements, lorsque je me péné-
trai si profondément de la situation que, me laissant envahir par
une douleur réelle, ma voix s’altéra. J’éclatai en sanglots et m’éva-
nouis.

Pendant cet évanouissement, le Destin avait écrit sur son livre
éternel : « Tu sera artiste. »

Lorsque je revins à moi, ma vocation était décidée.



Chapitre II

MES ÉTUDES. – MORT DE LEKAIN. – MADAME BENOÎT. – LA CAU-
CHOISE. – RENTRÉE DE VOLTAIRE À PARIS. – M. DE VILLETTE. – IRÈNE.
– SON TRIOMPHE. – MADAME VESTRIS. – VERS DE M. DE SAINT-MARC.
– MORT DE VOLTAIRE. – DÉTAILS DE WAGNÈRE. – JE SUIS RENVOYÉ DE

CHEZ M. VERDIER.

La commotion terrible que j’avais ressentie au moment de cette
représentation du Tamerlan de M. Verdier s’effaça promptement,
comme toutes les impressions de l’enfance. L’on sait que l’un de
ses privilèges est de passer facilement du rire aux larmes et de se
consoler avec un jouet des plus amers chagrins.

L’institution Verdier était établie sur le modèle général de toutes
les pensions de Paris.

Nous habitions dans le Jardin du Roi ; nos dortoirs occupaient
l’espace où fut depuis élevée la maison de Buffon, et je me rappel-
le avoir vu plus tard l’illustre écrivain assis à l’endroit où j’avais
autrefois pleuré ma famille absente en copiant un pensum.

Cependant, je grandissais en cultivant avec assez de négligence
les études latines et grecques. Pater Æneas me plaisait peu. Ce
héros de Virgile me semblait un peureux bien peu digne d’être le
fondateur d’un nouvel empire, et je souriais de pitié en songeant
que l’homme que le poète du siècle d’Auguste nous montre tou-
jours, la voix arrêtée dans le gosier, ou tendens ad sidera pal-
mas, devait être le père de cette génération donnant des vois à la
VILLE par excellence, URBS ROMA. Certes, je préférais beaucoup
Turnus au fils d’Anchise, de même qu’Achille, dans Homère, avait
toutes mes prédilections.

L’on comprendra facilement qu’avec la nature impressionnable
de mon caractère, je devais avoir des sympathies ou des antipathies
irraisonnées, les plus énergiques, selon moi, de toutes les anti-
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pathies ou de toutes les sympathies.
Pendant le cours de mes études, je me pris sans cesse d’une belle

passion pour ou contre les héros que les règlements de l’Université
livraient à mon affection ou à ma haine. Si je plaignais Turnus, je
souffrais en voyant Hector repoussant les Grecs jusqu’à leurs vais-
seaux, je pleurais à la mort de Patrocle, et j’eusse volontiers attelé
les chevaux d’Achille, fils de Pélée, lorsqu’il se disposait à traîner
autour des murailles d’Ilion le cadavre du plus vaillant des enfants
de Priam.

Mon père avait été mon premier instituteur.
Partisan fanatique des idées de la secte philosophique, il m’avait

élevé d’après la méthode de Rousseau. J’avais entendu mille fois
sortir de sa bouche les maximes de Voltaire sur la religion, les
prêtres, la royauté, et c’était dans l’Origine des Cultes de Dupuis
que j’avais appris à lire.

Je portais donc en moi, ou plutôt mon père y avait implanté, tous
les germes de l’athéisme.

On était au commencement de 1778. J’avais douze ans et mon
instruction était arrivée à un point où je pouvais déjà comprendre
et apprécier quelque chose.

Mon père avait obtenu pour moi de M. Verdier quelques
faveurs, entre autres celle de découcher quelquefois sous la respon-
sabilité de mon oncle, qui me conduisait au spectacle.

Ces avantages, immenses à mes yeux, étaient toujours la récom-
pense du travail.

Une date qui n’est jamais sortie de ma mémoire est celle du 8
février 1778.

Lekain mourait, et Voltaire rentrait dans Paris à l’heure où son
interprète le plus illustre quittait la vie.

Une semaine entière d’application et de bonne conduite m’avait
fait obtenir une permission de M. Verdier et une récompense de
mon oncle.

On sait d’avance que cette dernière aubaine était une place au
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parterre de la Comédie-Française.
Après un dîner bien frugal, mais dont je trouvais l’ordonnance

beaucoup trop somptueuse et beaucoup trop longue, nous nous
acheminâmes, mon oncle et moi, vers le théâtre.

Malgré mes craintes de retard, nous avions devancé l’heure de
beaucoup.

Encadrés, mon oncle et moi, dans les barrières, nous attendions
notre tour pour nous présenter au bureau.

J’entendis prononcer le nom de Lekain.
J’écoutai deux personnes placées devant nous.
— Il est bien malade, disait l’une.
— Mais a-t-on encore quelque espérance au moins, disait l’au-

tre.
— Oh ! mon Dieu, non ! madame Benoît est au désespoir.
— Pauvre femme ! quels reproches elle doit se faire.
— Ma foi ! mon cher, voulez-vous savoir ma façon de penser

bien franche ?
— Certainement.
— Eh bien ! cette amie de notre grand acteur est à la fois heu-

reuse et affligée de la mort future de Lekain.
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que cette femme, idolâtrant son amant, pleure

sa mort, mais sent apaiser ses transports jaloux.
— D’honneur, je ne vous comprends pas.
— Mais vous savez bien la cause de la mort de Lekain ?
— Vraiment, je l’ignore.
— Eh bien ! écoutez alors.
— Votre récit est-il authentique ?
— Je le tiens de Fleury.
— Vous savez que Lekain avait fait un mariage d’inclination

qui ne fut pas heureux ; après la mort de sa femme, dont il eut
deux enfants, il fit connaissance d’une dame Benoît, dont il devint
et est encore maintenant, si la mort ne l’a pas frappé, fort épris.
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« Madame Benoît, ainsi se nomme cette amie de Lekain, est
d’une jalousie aussi ardente que le sont les passions de notre grand
artiste.

» Un jour, Lekain, entrant au Théâtre-Français, trouve sous le
péristyle une jeune paysanne qui lui demande en patois bas-
normand la demeure de l’abbé de Frolay.

» La Cauchoise était charmante, Lekain était galant, le chemin
pour aller chez l’abbé Frolay fut très long, malgré le fiacre dont
l’artiste s’était muni. À son retour à la Comédie-Française, il dut
expliquer son retard et raconta son aventure. Après maintes ques-
tions, Dugazon lui donna les détails les plus circonstanciés sur la
Cauchoise.

» Cette fille – Dugazon la connaissait bien – passa du trottoir à
l’Opéra. Elle voulut revoir Lekain, et vint à la dernière représen-
tation qu’il nous a donnée.

» Le bruit de cette aventure était parvenu jusqu’à madame
Benoît. On lui avait désigné sa rivale d’un moment. Elle se trou-
vait au spectacle le même soir que la Cauchoise, que de méchantes
gens lui présentèrent comme régnant entièrement sur le cœur de
son amant.

» La jalousie de madame Benoît, une fois éveillée, s’exalta, et
lorsque l’acteur, entrant en scène, prononça ces vers :

Vous seul adoucissez les maux que nous souffrons,
Vous nous rendez plus pur l’air que nous respirons.

Madame Benoît se dit qu’on jouait pour sa rivale, souffrit, s’agita
et rentra furieuse.

» Au retour de Lekain, il y eut une scène pénible. La réconci-
liation fut longue. Lekain, depuis, ne s’est pas relevé. »

 Je n’ai jamais su si cette anecdote était bien exacte, mais je la
donne comme je l’ai entendue et pour ce qu’elle vaut justement,
parce que beaucoup de points en étaient inintelligibles : elle



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA 23

demeura gravée dans ma mémoire.
En ce moment, notre tour arriva de nous présenter au bureau.
À peine eut-on levé le rideau, que le parterre en masse demanda

des nouvelles de Lekain à l’acteur qui annonçait. Il ne répondit que
par ces mots :

— Il est mort !
— Mort ! répéta tout le public avec un cri de douleur qui fut

remplacé par la consternation et le silence.
J’ai vu des spectateurs pleurer, et, à la sortie du théâtre, en

voyant les habitués parler bas et avec émotion, on eût dit qu’ils
quittaient la maison mortuaire d’un parent bien-aimé.

La Comédie-Française, après avoir délibéré sur les honneurs à
rendre au sociétaire qu’elle avait perdu, prit un arrêté qui pres-
crivait une visite à Voltaire, arrivé à Paris le jour de la mort de
Lekain.

J’ai entendu depuis raconter par mes camarades cette matinée
chez l’auteur d’Alzire.

Le patriarche de Ferney était, à son arrivée, descendu chez le
marquis de Villette, sur le quai des Théâtains, au coin de la rue de
Beaune.

Au moment où on lui annonça Messieurs de la Comédie-Fran-
çaise, il embrassa d’un coup d’œil toute la compagnie, cherchant
du regard celui qu’il nommait son fils, son élève, et sur lequel il
comptait pour la représentation d’Irène.

L’absence de celui qui, le premier, aurait dû se présenter devant
lui, l’agita ; l’abbé Mignot, neveu du marquis de Villette, s’aperçut
du changement de physionomie du poète et comprit sa pensée.

Il s’approcha du vieillard et lui prit la main.
— Du courage... Vous demandez Lekain...
Il s’arrêta, n’osant aller plus loin.
Bellecourt, pénétré d’une tristesse profonde, montrant tous ses

camarades en deuil, dit :
— Voilà, Monsieur, tout ce qui reste de la Comédie-Française.
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Voltaire s’évanouit.
Par une étrange singularité que l’on peut nommer fatale, Vol-

taire n’a jamais vu sur la scène française l’acteur qui contribua le
plus à sa gloire et comprenait le mieux ses ouvrages.

Le public trouva une diversion puissante à la douleur que lui
faisait éprouver la perte de Lekain dans l’annonce de l’arrivée de
Voltaire.

La nouvelle s’en répandit dans toute la ville et fut accueillie avec
des transports que n’eût point fait naître le retour d’un roi, l’entrée
d’un héros ou l’apparition d’un prophète.

Tronchin, le médecin de Voltaire, avait un jeune parent chez M.
Verdier. Il vint le voir, et comme ce jeune homme, mon condisci-
ple, était malade, je me trouvais auprès de lui quand ce célèbre
praticien se présenta pour avoir de ses nouvelles.

— Je viens de chez Voltaire, nous dit-il.
— Vous le connaissez, Monsieur ! m’écriai-je avec l’accent le

plus ému.
— Je suis son médecin et son ami.
— Oh ! Monsieur...
Toute mon âme passa dans mon regard.
Tronchin sourit.
— Vous connaissez Voltaire, mon jeune ami ?
— Chaque soir, je lis quelques pages du grand philosophe que

mon père m’a appris à admirer.
— Très bien, mon enfant. Eh bien ! je veux vous donner une

grande joie. On répète Irène, je vous promets un billet.
Je ne pus remercier M. Tronchin, tant mon cœur était ému.
Cependant, Paris entier allait saluer l’idole, et, pendant que la

cour boudait, malgré la rage de la Sorbonne et le silence du Par-
lement, Voltaire, en bonnet de nuit et en robe de chambre, donnait
des audiences, tenait des grands et petits levers à l’hôtel Villette,
et corrigeait Irène.

M. de Villette, cet homme que l’on a nommé l’homme le plus
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spirituel et le plus brave de Paris, sans doute parce qu’il parlait
très peu et ne se battait jamais, se gaudissait de la présence de
Voltaire dans sa maison.

Il y a des envieux partout. Un jour, on afficha à sa porte, en
superbe écriture bien moulée, le quatrain suivant, qui ne rabattit
pas son orgueil :

PAUVRE VILLETTE, C’EST EN VAIN

QUE VOUS PRÉTENDEZ À LA GLOIRE,
VOUS NE SEREZ JAMAIS QU’UN NAIN

MONTRANT UN GÉANT À LA FOIRE.

Trois académiciens, ayant à leur tête le prince de Beauvau, vin-
rent, le 12 mars, le complimenter au nom de leur compagnie.

Le 15 mars, Tronchin vint me voir ; il m’apportait un billet pour
la représentation du lendemain.

On donnait Irène.
La Comédie-Française n’a jamais vu une plus brillante soirée.
À l’exception du roi et de la reine – celle-ci, par ordre de son

époux, était à l’Opéra –, toute la famille royale assistait à la repré-
sentation.

L’auteur fut couvert d’applaudissements : un silence respec-
tueux fut la seule marque de désapprobation que l’on se permit de
donner.

Le lendemain, la cour et la ville s’inscrivirent à son hôtel.
Le 30 mars, eut lieu la sixième représentation d’Irène : Voltaire

s’y trouvait.
Entre les deux pièces, on apporta son buste sur le théâtre et on

le couronna. Tous les spectateurs étaient debout, les femmes agi-
taient leurs mouchoirs.

Alors madame Vestris s’avança et lut les vers suivants, que M.
de Saint-Marc venait de composer, et dont elle m’a donné le
manuscrit que j’ai sous les yeux en écrivant ces lignes.
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Aux yeux de Paris enchanté
Reçois en ce jour un hommage,
Que confirmera d’âge en âge
La sévère postérité.

Non, tu n’as pas besoin d’atteindre au noir rivage
Pour jouir des honneurs de l’immortalité !

Voltaire, reçois la couronne
Que l’on vient te présenter.
Il est beau de la mériter
Quand c’est la France qui la donne.

Le prince d’Hénin, capitaine des gardes du comte d’Artois, vint
complimenter Voltaire de la part du second frère du roi.

À la fin du spectacle, l’illustre vieillard fut porté dans son car-
rosse par la foule ; j’aidai à ceux qui voulaient dételer les chevaux
de la voiture, et j’accompagnai l’auteur de Mahomet jusqu’à sa
demeure, en criant, comme tout le monde : Vive le défenseur de
Calas et le père de Brutus.

Deux mois après, c’est-à-dire le 30 mai 1778, Voltaire mourait,
et l’on portait son corps au monastère de Scellières : on avait
refusé de l’inhumer à Paris.

Tout le monde se préoccupait de la mort de Voltaire. J’avais été
dans l’impossibilité de suivre les phases de la maladie ; je me
rendais chez Tronchin pour avoir quelques détails, quand je ren-
contrai un de mes amis, parent de Wagnère, secrétaire de l’auteur
de Zaïre.

Il tenait une lettre à la main.
Je l’abordai.
— Que tenez-vous donc là, lui dis-je après les compliments

d’usage.
— Une lettre de Wagnère.
— Qu’est-ce, Wagnère ?
— Le secrétaire de M. de Voltaire ; ce sont les détails sur la

mort du poète.
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— Oh ! mon Dieu ! y aurait-il indiscrétion à vous en demander
lecture !

— Mon Dieu, non. Tenez, gardez la lettre si vous le désirez.
Voici cette lettre, adressée à ses enfants :

Vous me demandez, mes amis, la cause du chagrin qui m’op-
presse, c’est la perte immense que je viens de faire : mon pro-
tecteur, M. de Voltaire, n’est plus.

Il était heureux et calme à Ferney. M. de Villette et Madame
Denis formèrent le complot de le ramener à Paris, et lui persua-
dèrent que sa présence était indispensable pour faire jouer Irè-
ne ; on alla même jusqu’à supposer des lettres de la cour qui le
rappelaient.

Nous quittâmes Ferney le 5 mars, à midi, et nous arrivâmes à
Paris le 10 février, à trois heures.

À la barrière, un commis nous demanda si nous avions quelque
déclaration à faire.

— Ma foi, Messieurs, leur répondit M. de Voltaire, je crois
qu’il n’y a ici de contrebande que moi.

On reconnut Voltaire, et on le laissa passer avec respect.
Arrivé à l’hôtel Villette, il apprit la mort de Lekain ; il s’éva-

nouit en jetant un cri affreux.
Rulhières vint l’avertir du mécontentement que son arrivée

avait produit à Versailles ; sa peine fut grande, et, dès le 25
février, il cracha le sang. J’écrivis à Tronchin et à l’abbé Gau-
thier, mais je n’envoyai pas la seconde lettre.

Après avoir craché le sang pendant vingt-deux jours, il se réta-
blit. Ce fut à cette époque qu’on voulut lui faire acheter une mai-
son, et que l’on inaugura pour lui un triomphe à la Comédie-
Française.

Tronchin, à la suite de cette fête, trouva Voltaire si fatigué,
qu’il lui dit avec sa franchise ordinaire :

— Je donnerais cent louis pour que vous fussiez encore à
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Ferney. Vous sentez qu’on ne transplante pas impunément un
arbre de quatre-vingts ans. Mon vieil ami, retournez là-bas ; il
est encore temps.

Voltaire ne put suivre ce conseil.
Je lui avais demandé, me trouvant seul avec lui, quelle était sa

manière de penser en fait de religion ; aussitôt, il m’écrivit et
signa la déclaration suivante :

Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne haïssant
pas mes ennemis, et détestant la superstition. »

Les insomnies étaient fréquentes ; on envoya demander à M.
le maréchal de Richelieu de l’opium, dont il se servait depuis
plusieurs années.

La dose qui lui fut donnée fut trop forte.
Le 30 mai 1770, à onze heures un quart du soir, il expirait

dans les bras de Morand, son ami.
Son corps fut embaumé ; les chirurgiens préposés à l’autopsie

déclarèrent n’avoir jamais vu d’homme aussi bien constitué.
On l’inhuma à l’abbaye de Scellières, près de Troie, et le

prieur fut destitué pour avoir procédé à cette inhumation sans
avoir pris les ordres de l’archevêque de Paris.

Cette lecture m’avait singulièrement touché ; je rentrai chez M.
Verdier, l’âme toute contristée de ce refus de sépulture fait à
l’idole de la nation.

Les années qui précédèrent mon retour à Londres s’écoulèrent
sans incident.

Je continuais mes études.
Au moment de la première communion de ses élèves, M. Verdier

appelait chez lui un chapelain pour instruire les enfants.
Je ne sais à quelle occasion je me trouvai assister à une des con-

férences que l’abbé directeur des consciences des néophytes y
venait donner.

J’écoutai avec calme les singulières théories que ce prêtre, jeune
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encore, donnait à ces jeunes gens. Lorsqu’il fut parti, une sorte
d’enthousiasme philosophique s’empara de moi.

Je montai sur le banc après son départ, et là, en présence des
catéchumènes, je réfutai les propositions énoncées par l’ecclésiasti-
que, et me lançai dans les plus belles théories philosophiques.

D’Holbach, Diderot, d’Alembert étaient laissés bien en arrière
par mes paradoxes.

L’émotion donnait à ma voix un éclat inaccoutumé, la faculté de
sentir et de s’identifier avec le personnage que je représentais me
firent croire que j’étais devenu l’apôtre de la tolérance et de la
philosophie. J’étais dans un véritable délire. Mais M. Verdier veil-
lait sur ses ouailles, il avait incognito assisté à mon discours, et, au
moment de ma péroraison, il entra dans la classe et me prit par la
main.

Cinq minutes après, un fiacre me portait chez mon oncle avec
ma malle, une lettre et un sous-maître.

M. Verdier m’avait banni de son institution.



Chapitre III

JE RETOURNE EN ANGLETERRE. – SÉJOUR À LONDRES. – JEAN

MONNET. – UN THÉÂTRE FRANÇAIS À LONDRES. – ÉMEUTE. – CE

PROJET ÉCHOUE. – LE PEUPLE ANGLAIS. – COMÉDIE BOURGEOISE. –
SUCCÈS. – LE GRAND MONDE. – ON ME CONSEILLE D’ENTRER AU

THÉÂTRE.

Ce bannissement de l’institution du digne M. Verdier n’avait
rien de bien cruel et de bien triste pour moi. J’en éprouvais, au
contraire, une espèce de joie. Il me donnait une sorte d’importance
à mes propres yeux ; je me regardais comme une victime de l’in-
tolérance et un martyr des principes que mon père m’avait donnés.

Mon oncle, chez lequel on m’avait ramené et dont les pensées
philosophiques étaient moins avancées, me gronda quelque peu ;
j’écrivis à mon père, qui, sans se préoccuper beaucoup de l’événe-
ment, m’invita à rentrer promptement à Londres auprès de lui.

J’obéis à cet ordre et quittai Paris, croyant peu, à cette époque,
revenir jamais m’y fixer, et surtout paraître sur la scène.

J’arrivai à Londres.
Mon père habitait toujours le même square dans Cavendish-

Street. Sa clientèle était toujours nombreuse et riche. Toute la gen-
try affluait chez lui.

Après quelques jours donnés au repos, mon père me parla du
choix d’un état, et me présenta le sien comme réunissant pour moi
toutes les garanties d’un avenir heureux.

Sans vocation déterminée, j’acceptai volontiers les propositions
faites par mon père, et devins son élève.

Mon ardeur pour l’étude de la chirurgie dentaire, mes travaux
comme élève de mon père n’occupaient pas mes instants au point
de ne pas me laisser quelques moments de récréation.

Je me liai avec quelques Français de mon âge ; nous formâmes
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une sorte de club, et nous partagions nos soirées entre nos réunions
et le théâtre.

À ce moment, il y avait à Londres un nommé Jean Monnet qui
était maître de ballets après avoir été directeur de l’Opéra-Comi-
que.

Spéculateur hardi et habile, il conçut le plan d’établir à Londres
un théâtre français ; il se promettait succès et fortune dans cette
entreprise.

Ses mesures étaient on ne peut mieux calculées. Il se promettait
d’appeler auprès de lui les artistes les plus connus dans les diffé-
rents genres, et de mettre à contribution les répertoires les plus
complets.

Il fit une liste de souscription. Toute l’aristocratie du West-End
s’inscrivit sur son livre.

La haute banque, toujours disposée à imiter la noblesse et tou-
jours désireuse de frayer avec elle, s’empressa de suivre l’exemple
des lords. Monnet était au comble de la joie. À nos petites réu-
nions, où il venait assez assiduement, il nous confiait ses plans, ses
idées, faisait ses calculs, et comptait déjà les guinées de son béné-
fice.

Un de nos amis qui, le crayon à la main, prenait des notes sur les
paroles de Monnet, n’interrompit pas son discours ; mais quand,
après avoir énoncé les données de son problème et déterminé ses
inconnues, il tourna vers son auditoire, et s’écria :

— Eh bien ! qu’en dites-vous ?
L’homme au crayon commença la fable de Perrette et du pot au

lait.
— Que voulez-vous dire ? s’écria Monnet.
— Je veux dire que votre base est fausse, que vos calculs sont

erronés, et qu’il manque au moins quatre mille livres sterling à
votre souscription pour commencer votre entreprise d’une manière
confortable, comme l’on dit dans les trois royaumes.

— N’est-ce que cela ? reprit l’homme à projets.
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— Mais il me semble, fit l’élève de Barême, qu’une livre d’An-
gleterre en vaut vingt-cinq de France ; c’est une misère, si vous
voulez, mais cette misère vaut cent mille livre tournois.

— Je les aurai bientôt.
— Dieu vous les donne ! nous écriâmes-nous en chœur à notre

compatriote qui, reprenant son registre sous le bras, quitta la salle.
Voilà donc notre maître de ballets étudiant les chiffres posés par

le membre si mathématicien de notre club ; il reconnaît l’exactitude
de ses comptes. Il lui faut quatre mille guinées, où les trouver ?

Parbleu, dans la Cité : les riches marchands y abondent. Ils imi-
teront les banquiers comme ceux-ci ont imité la noblesse.

— En avant, s’écria le futur directeur.
Le premier marchand qu’il aborda faisait une expédition pour

Java : il proposa nettement à celui qui le dérangeait de l’envoyer
chercher du poivre à Ceyland.

Le second regarda son livre et lui fit observer d’un air narquois
que ses chiffres étaient mal alignés.

Le troisième l’appela french-dog.
Un quatrième le fit jeter à la porte par ses commis.
Notre compatriote vint le lendemain nous voir, et nous conta sa

déception.
— Essayez de la publicité, lui répondit-on.
Un des nôtres lui rédigea un prospectus : on indiquait sa demeu-

re où, disait l’annonce, l’on continuait de se porter en foule pour
souscrire.

Trois jours après, je revenais de Greenwich où j’étais allé pra-
tiquer quelques opérations sur les invalides de la marine, et, après
avoir rendu mes comptes à mon père, je me dirigeais à la maison,
où se tenaient nos séances, quand je vis une masse de populaire
armée de bâtons, de pieux, de torches, qui se portait tout émue de
colère vers un square de la ville que l’on désignait : c’était celui où
demeurait le maître de ballets.

Curieux de savoir où et pourquoi couraient tous ces gens, je les



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA 33

suivis.
C’était notre ami que l’on allait assiéger.
L’établissement d’un théâtre français à Londres avait révolté les

vrais enfants d’Albion, et on ne parlait de rien moins que de brûler
la maison du directeur, après l’avoir, au préalable, pendu lui-même
à son balcon.

Les constables, les watchmen, réunis à la hâte, parvinrent à
grand’peine à dissiper le rassemblement. L’auteur du plan du
théâtre français vint, pâle et tremblant, nous demander un asile
contre la fureur populaire.

On s’empressa de le lui accorder.
— Mais concevez-vous, nous disait-il, de pareilles gens ?
— My dearest, lui répondit un de nos sociétaires qui était per-

cepteur chez lord Mansfield, il n’y a rien là-dedans qui doive vous
courroucer et même vous surprendre ; le peuple anglais nous hait
d’instinct. Savez-vous ce que c’est que le peuple anglais, mon très
cher ?

— Un peuple de sauvages ! répondait la victime.
— Nullement. Le peuple anglais descend des Angles et des

Normands. Saxons et Northmen ont peu aimé la France. Depuis
1320 jusqu’à nos jours, nous avons toujours été en guerre avec
eux. Tout ce qui vient de l’autre côté du Détroit leur est répulsif.
Croyez-le bien, les faubourgs et les quartiers populeux de Paris ne
recevraient pas moins mal des artistes anglais. On sifflerait Gar-
rick chez nous, comme nos habitants de la cité siffleraient Molé,
Larive ou Dugazon.

Le théâtre français fut, séance tenante, déclaré impossible.
S’il est une idée innée chez l’homme et surtout chez le Français,

c’est celle de l’opposition. Cette répulsion des Anglais pour notre
théâtre nous donna la pensée de jouer la comédie. Nous passâmes
promptement à la réalisation de notre projet : Monnet, le maître
des ballets, fut notre directeur ; une cotisation fit les fonds de pre-
mier établissement, et nos amis, nos parents, furent nos premiers
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spectateurs.
Le bruit se répandit bientôt dans le monde qu’un certain nombre

de jeunes Français s’étaient réunis pour jouer entre eux les chefs-
d’œuvre des auteurs français. On parla de tel ou tel d’entre nous
qui faisait admirablement valoir les beaux vers de Corneille, la
poésie harmonieuse de Racine. De toutes parts, nous fûmes assail-
lis de demandes.

Presque tous nous avions des patrons puissants à Londres ;
presque tous nous avions quelques personnes aux yeux desquelles
nous n’étions pas fâchés de briller.

On accorda d’abord quelques entrées de faveur à nos soirées
dramatiques ; bientôt, le nombre augmentant, le local fut insuffi-
sant, et, comme les ressources de la société artistique étaient mini-
mes, nous fûmes forcés, bien à regret, d’exiger un prix assez élevé
de la part de nos admirateurs.

L’élévation du tarif des places augmenta le désir d’être admis.
Les lords, les gentlemen et les ladies vinrent en foule ; et, en faveur
de leur empressement, il fut décidé que, pour concilier nos goûts
avec les exigences britanniques, nous jouerions quelquefois des
pièces anglaises.

Certes, nous eûmes un grand succès. Tout le West-End, qui était
loin de partager les préjugés populaires qui avaient manqué ame-
ner la mort de Monnet, et faire brûler sa maison, venait chaque
jour nous applaudir. Quant à moi, j’eus le bonheur d’être remarqué
de ce public d’élite, mon habitude de la langue anglaise me don-
nant une supériorité sur mes camarades.

Parmi nos spectateurs les plus assidus, nous comptions lord
Harcourt, le premier protecteur de ma famille. En me voyant jouer,
il crut deviner pour moi un avenir dans la carrière théâtrale, et vint
proposer à ma famille et à moi de faciliter mes débuts sur le théâ-
tre anglais.

Cette proposition, que mon père rejeta bien loin, mais avec toute
la politesse la plus complète, fut renouvelée souvent par plusieurs
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personnes, entre autres par MM. Fox, Sheridan, Hayley, lord
Mansfield, Burk et Swinburne.

Les dames mêmes daignèrent s’en préoccuper. La duchesse de
Devonshire, ayant auprès d’elle lady Harcourt, miss Burney, eut
la bonté de me faire appeler après une représentation de Hamlet,
et me demanda pourquoi je n’entrais pas au théâtre.

J’opposai à ces marques de bienveillance la volonté paternelle
qui m’imposait une autre carrière.

Un matin, j’étais semainier de notre théâtre ; lord Harcourt, qui
était venu voir mon père et lui demander une consultation, voulut
bien s’informer de mes nouvelles.

Mon père, que toutes ces comédies avaient amusé un moment,
mais qui les trouvait beaucoup moins bonnes depuis qu’il les
voyait me faire négliger mes études chirurgicales, répondit avec
mécontentement :

— Mon Dieu ! milord, il est là-haut dans sa chambre, le nez
dans un Shakespeare ou dans un Corneille ; il étudie Othello, ou
Falstaff, ou Rodrigue, à moins que ce ne soit l’Intimé des Plai-
deurs.

Lord Harcourt, sans répondre à cette boutade d’un père un peu
irrité, vint me joindre, et mon occupation lui confirma la véracité
du dire de son dentiste.

Il y avait à peine quelques minutes qu’il était assis, lorsqu’un
groom en riche livrée vint me remettre un petit billet qui contenait
ces mots :

« Miss Robinson présente ses compliments à M. François Tal-
ma, et le prie de remettre un coupon de loge au porteur de son
billet.

» M. François Talma voudra bien se charger de remettre cette
bagatelle au caissier de l’association dramatique française.

« L. ROBINSON. »
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Le prix de la loge était un billet de dix livres ; ma correspon-
dante était la maîtresse en titre de Frédéric-Auguste-Georges, prin-
ce de Galles, héritier du trône d’Angleterre.

Je montrai la lettre à lord Harcourt.
Je plaçai le billet de banque dans mon portefeuille.
— Voilà une bonne aubaine pour la comédie française, me dit-

il.
— Il y a honneur et profit, répondis-je : c’est ce que l’on doit

chercher dans le monde.
— Vous aurez le prince de Galles, ce soir.
— Le croyez-vous ?
— J’en suis certain.
— Qui vous donne cette certitude ? Moi, j’en ai tellement le

désir que je n’ose pas le croire.
— Voici mes motifs, et ils sont valables. Vous savez, par ouï-

dire au moins, la sévérité avec laquelle Sa Majesté la reine a élevé
l’héritier du trône ; vous avez entendu parler vingt fois de la parci-
monie de Georges III. Il y a, en français, si je ne me trompe, un
proverbe qui dit : À père avare, fils prodigue. On pourrait ajou-
ter : À mère trop puritaine, enfant léger et amateur du plaisir.

Le prince de Galles, qui a lu quelque part – car il a énormément
lu – que les proverbes étaient la sagesse des nations, a pensé qu’ils
devaient être aussi la sagesse des princes et des rois, et Georges-
Frédéric-Auguste s’est empressé de secouer ses ailes.

Son premier vol a été celui de l’aigle. Son père, se fondant sur
les lois anglaises, n’a pas voulu former sa maison avant sa majo-
rité : Il fallait donner 60 000 livres sterling à son fils.

Le vieux roi a calculé que cette pension lui servirait à entretenir
et réparer une centaine de fermes. Il fallait permettre au jeune héri-
ter de fréquenter le monde politique, afin de lui apprendre la scien-
ce du gouvernement. La reine s’est informée du nom des hommes
qui se trouvaient à la tête des deux partis qui divisent l’Angleterre ;
quand on lui a cité les noms de Fox, de Sheridan, de Burke, elle a
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voulu enfermer son fils dans une des chambres hautes de Saint-
James. Mais le jeune aigle a rompu sa double chaîne.

Il s’est formé tout seul une maison où l’élégance et le confort de
la vie la plus délicieuse sont réunis. Aux lourds chevaux allemands
traînant de lourds carrosses, et dans lesquels le roi, la reine et leurs
officiers traversent Londres à pas lents, il a substitué nos chevaux
de race la plus pure et les voitures les plus légères. Ses équipages,
sa livrée, ses bijoux, ses vêtements ont un cachet de distinction que
l’on ne trouve nulle part. Il s’est placé à la tête de la gentry par le
bon goût de son luxe, comme il l’est par sa naissance, et comme il
l’est par l’instruction et les talents.

— Mais je ne vois nullement le prince de Galles dans miss
Robinson, mon aimable et généreuse correspondante.

— Mon très cher, miss Robinson initie le prince de Galles aux
douceurs du bonheur à deux, et lui fait oublier les amours de pas-
sage auxquels le prince a pu se livrer en dépit de lord Holdernesse,
son premier gouverneur, et de lord Bruce, qui a succédé à la sei-
gneurie que je viens de vous nommer.

— Comment ! lord Bruce a été gouverneur de l’héritier du trô-
ne. Mais si je ne me trompe, lord Bruce, m’a-t-on dit, ne brille pas
par la variété et l’étendue de ses connaissances.

— Aussi n’est-il pas resté longtemps auprès de son royal élève.
Dès le premier jour de travail, après les audiences, les visites et les
compliments officiels, lord Bruce s’aperçut, et son pupille s’aper-
çut encore mieux que lui, que les connaissances classiques étaient
en raison inverse des positions.

— L’élève en savait plus que le maître.
— Oui, mon cher. Aussi, dès le même soir, le prince de Galles,

qui était un charmant espiègle, en attendant qu’il devînt le type de
l’élégance et de l’instruction réelle, ne mentit pas à sa vocation de
désespérer son précepteur : toute la cour obtint des renseignements
sur la valeur scientifique de lord Bruce.

— Oh ! mon Dieu ! quel beau jour pour les courtisans.
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— Nous – faites bien attention que je dis nous –, nous nous en
donnâmes à cœur-joie. Le précepteur au-dessous de l’élève, quel
bonheur ! On dauba – comme vous dites en français – sur ce pau-
vre lord Bruce, et les quolibets de la cour amenèrent sa retraite.

— Que fit le roi ?
— Sa Majesté Britannique, qui aimait lord Bruce, fut

désespérée d’avoir un fils aussi savant.
— Mais alors ?...
— Alors on choisit le comte d’Ayelsbury, et le duc de Montai-

gu eut la surintendance de l’éducation.
C’est au milieu de ces études, de ces plaisirs et de ces travaux

qu’il m’arriva une aventure assez étrange, laquelle détermina, ou
plutôt hâta mon retour en France.

Un matin, au moment où je sortais d’une répétition, après avoir
joué la veille le rôle d’Orosmane, je fus abordé par un jokey sans
livrée, lequel après m’avoir demandé mon nom – en anglais bien
entendu –, me remit un petit billet, et partit sans en vouloir atten-
dre la réponse.

L’enfant disparu, j’ouvris le billet ; il était à peu près conçu en
ces termes. Je dis à peu près, car, ayant perdu ce billet, je ne le cite
ici que de mémoire.

Monsieur,
Les sentiments que vous m’avez inspirés ne vous étonneront

point, car ils sont proportionnés à votre mérite ; si vous voulez,
au reste, acquérir la preuve de cette réalité, trouvez-vous demain,
à onze heures, sous le portail de Saint-Paul, et suivez la personne
qui vous remettra un petit volume de maroquin rouge intitulé la
Vie de Shakespeare, sous la conduite d’un guide pour lequel on
connaît votre haute considération ; vous marcherez, j’espère,
exempt de toute défiance.

Quoique ce billet fût écrit en assez bon français, il avait dans la
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tournure une étrangeté qui me frappa : la forme des lettres, surtout,
sentait son Allemagne d’une lieue ; quant au papier, il était élégant
et parfumé, sans armoiries à son angle.

J’eus recours alors au cachet : il était petit, fait, avec soin, de
cire qui ressemblait à une pierre que l’on portait alors, et qu’on
nommait l’aventurine.

Il était, en outre, marqué d’un C gothique.
Il était évident que la lettre venait d’une femme de qualité ; mais

était-elle française, anglaise, ou allemande ? C’est ce que j’igno-
rais.

Cependant, d’après la tournure des phrases, d’après la forme des
lettres, je me déclarai à moi-même qu’elle devait être allemande.

Ce rendez-vous avait quelque chose de romanesque qui allait à
mon esprit, quoiqu’il fût repoussé par ma raison ; il me rappelait
le rôle d’Étiennette de la Gageure imprévue ; et je voyais d’avance
quelque vieux gentleman, chasseur, revenant de courre le renard,
juste au moment décisif, et forçant mon inconnue à m’enfermer
dans un cabinet, dont quelque gageure imprévue l’empêchait seule
de trouver la clé.

Je remis donc à un autre jour la répétition du lendemain, et j’at-
tendis ce lendemain avec impatience.

Il me fallait de pareilles choses pour me faire sortir de l’espèce
d’apathie où je commençais à tomber, et qui, plus tard, faillit dégé-
nérer en un véritable spleen.

À dix heures et demie, j’étais sous le porche de Saint-Paul.
J’avais une demi-heure à attendre.

Je ne fus point dérangé pendant cette demi-heure. Nous étions en
hiver, et il tombait une brume froide qui empêchait qu’on ne se vît
à dix pas.

Enfin, à onze heures sonnant, je distinguai, au milieu de la
vapeur, une ombre, laquelle, insensiblement, devint un corps ;
c’était celui d’une espèce de palefrenier qui monta pesamment les
marches, cherchant quelqu’un qu’il paraissait s’attendre à trouver
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sous le porche.
Je fis un pas vers lui, il vint à moi.
Je l’attendis, il s’arrêta à trois pas, tira de sa casaque un petit

livre en maroquin rouge qu’il me présenta.
C’était la Vie de Shakespeare.
Il n’y avait plus de doute : j’avais trouvé mon guide.
Je lui fis signe que je comprenais sa mission et que j’étais prêt

à le suivre.
Il prit aussitôt par le Strand une rue qui conduit à Saint-James-

Park.
Je marchai à dix pas derrière lui, forcé quelquefois de me rap-

procher encore, tant le brouillard devenait de plus en plus épais.
Nous traversâmes successivement toutes les rues qui, du pont de

Black-Fryars, conduisent au pont de Westminster.
Là, le palefrenier s’arrêta tout à coup, et, tirant de sa casaque,

du côté opposé où il avait replacé le Shakespeare, un fouet à man-
che gros et court, il se mit à le faire claquer pendant quelques
secondes.

D’abord, j’avoue que je n’avais aucunement su où il en voulait
venir, mais bientôt je compris que c’était un signal ; et, façonné
depuis deux ou trois ans de séjour à Londres, à toutes les excentri-
cités britanniques, j’attendis.

En effet, nous étions devant une de ces petites maisons anglaises
de charmante apparence, et qui semblent faites pour les aventures
du genre de celle qui m’arrivait en ce moment.

Au bout d’une minute d’attente, la porte s’ouvrit, et une vieille
femme cachée sous un mantelet parut sur le seuil.

On eût dit que, par une habile combinaison mécanique, la vieille
femme avait fait disparaître le palefrenier.

La vieille femme me regarda un instant, comme pour voir si
l’émissaire de sa maîtresse ne s’était point trompé ; puis, m’ayant
reconnu sans doute, elle me fit signe de la suivre.

Je n’étais point venu là pour reculer : je franchis hardiment le
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seuil de la maison inconnue.
Je traversai un jardin, montai un petit perron, et me trouvai bien-

tôt dans une antichambre décorée de tableaux, dont une mauvaise
vue m’empêcha d’apprécier la valeur, et, de laquelle, après que
nous eûmes traversé un salon dont je ne vis que les riches dorures,
on me fit passer dans une espèce de chambre moitié boudoir,
moitié bibliothèque.

Arrivée là, la duègne me montra du doigt un siège, me fit une
révérence et sortit.

J’avais affaire à des muets.
Mon premier soin, dès que je fus seul, fut de dévorer la chambre

dans tous ses détails ; peut-être un de ces détails, en effet, me pré-
senterait-il quelque signe de reconnaissance.

Sur un guéridon, au milieu de la chambre, et à l’endroit le plus
apparent, était une lettre toute ouverte, avec ces mots écrits au
haut de la page : « Monsieur Talma. »

Je pouvais lire sans indiscrétion, la lettre m’étant adressée.
Je ne puis rapporter cette lettre textuellement, ne l’ayant jamais

eue en ma possession ; mais voici à peu près ce qu’elle disait :

Monsieur Talma est prié d’excuser le mystère dont s’environne
la femme qui s’adresse à lui. Ce mystère, on croit que son hon-
neur lui fait un devoir de ne point le pénétrer, et de ne point le
divulguer surtout, s’il le pénétrait. Il se doute déjà qu’il a affaire
à une femme, et ne se trompe point dans ses suppositions.

Cette femme est jeune, et passe pour aimable et spirituelle.
Cette femme ne se croit pas belle, mais elle est sûre d’être aiman-
te et sensible. Elle l’a vu dans les différents rôles qu’il a joués,
et sa voix lui a fait une telle impression, qu’elle a désiré que
monsieur Talma veuille bien faire pour elle seule ce qu’il a la
complaisance de faire pour toute une société ; sa complaisance
sera d’autant plus grande s’il cède à ce désir, que la personne
qui le lui exprime, ne peut le voir en face ; mais que monsieur
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Talma veuille bien tourner les yeux vers la jalousie qu’il dis-
tinguera dans l’angle du cabinet, et qu’il sache que son admira-
trice est derrière cette jalousie et le contemple.

Tous les poètes français et anglais sont à sa disposition ; il les
trouvera sur les rayons placés entre les deux fenêtres.

S’il a besoin de quelque chose, il n’a qu’à sonner et à donner
ses ordres.

Je relus une seconde fois cette lettre.
L’aventure n’était pas tout à fait aussi espagnole que je l’avais

rêvée d’abord, c’était plutôt au comédien qu’à l’homme que l’in-
connue s’adressait ; c’était une leçon de déclamation anonyme
qu’elle voulait recevoir, et non une leçon d’amour mystérieux
qu’elle voulait donner.

Dans tous les cas, la part de mon amour-propre, à défaut de
celle de mon amour, était si largement faite, que je ne crus pas
avoir à me plaindre.

Aussi, ayant cru voir remuer la jalousie, et ne voulant pas faire
attendre mon public, commençai-je, tout en m’avançant vers cet
angle mystérieux qu’on m’avait prévenu être habité, à dire la
déclaration d’Hippolyte à Aricie.

Jamais tirade ne fut écoutée avec un plus religieux silence, et
jamais soupir plus tendre ne répondit à une déclaration directe ou
indirecte.

Ce soupir m’enhardit ; je tendis les mains vers la jalousie ; mais
une voix m’arrêta en me disant :

— Orosmane, monsieur Talma, Orosmane.
C’était la première fois que j’entendais la voix de mon inconnue.

Cette voix renfermait une prière ; je ne pouvais la refuser.
Je change à l’instant même d’inflexion et même d’aspect ; de

Scyte je me fais Turc, et j’adresse à Zaïre la plus ardente déclara-
tion d’amour qui ait jamais effarouché les oreilles d’une chré-
tienne.
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Je ne sais pas de quelle religion était mon inconnue, mais ce que
je sais, c’est que la déclaration me parut aller droit à son adresse.
Un soupir plus tendre encore que le premier me répondit ; il me
sembla même que l’on étouffait des larmes, et je cherchais dans ma
mémoire une troisième déclaration, convaincu que le numéro trois
plaît aux femmes comme aux dieux, lorsque j’entendis un grand
bruit, qu’une main tremblante souleva la jalousie, et qu’une tête
voilée apparut un instant, en me criant :

— Pars, pars, c’est lui !
Puis la jalousie retomba ; je n’entendis plus que le bruit d’un pas

qui s’éloignait et celui d’une porte qui se referma.
En même temps, la duègne reparut, me fit signe de la suivre ; et,

par une autre porte que par celle où j’étais entré, me conduisit dans
une autre rue que celle par laquelle j’étais venu.

Le brouillard n’était pas moins épais à ma sortie qu’à mon
entrée, mais je connaissais Londres aussi bien que Paris, et, en
moins d’une demi-heure, je fus chez moi.

Là, je me perdis en conjectures, mais qui, on le pense bien, ne
firent que m’égarer de plus en plus dans le dédale de mon imagi-
nation.

Je n’avais pas entendu reparler de mon inconnue, et j’attendais
toujours ou le groom, ou le palefrenier, ou la duègne, lorsque, trois
jours après, en ouvrant l’Evening-Post, je tombai sur l’article sui-
vant :

« Ce ne sont plus les sultans qui font acheter dans les îles de la
Grèce de belles esclaves pour leurs jouissances, ce sont les sul-
tanes qui font recruter dans toute l’Europe d’aimables icoglans
pour leurs plaisirs. Empressons-nous d’ajouter, dans la crainte que
la médisance n’équivoque, affirmons même qu’il n’est ici question
que des plaisirs de l’esprit, et que si lesdites sultanes choisissent,
pour les leur procurer, de jeunes et beaux garçons, c’est que les
âmes correspondent d’autant mieux avec les âmes qu’elles pren-
nent pour organe des interprètes dignes de leur beauté.
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» C’est ce qui semble confirmé par une lettre que nous venons
de recevoir des frontières de l’Allemagne et de la Turquie.

» On nous mande, en effet, qu’une très grande dame de Bruns-
wick, devenue la compagne légitime d’un prince qui, après le
sultan, est le premier de l’empire, a fait enlever et conduire dans
son sérail un jeune Arabe du nom d’Amlat, aussi remarquable par
sa bonne mine et la noble régularité de ses traits que renommé par
son talent à réciter les vers des poètes de l’Occident. Une fois que
la haute et puissante dame a tenu le jeune homme à sa disposition,
elle lui a imposé un certain nombre de vers qu’il a fallu qu’il décla-
mât à titre de rançon, ce qu’il a fait, et, ce que l’on assure, avec
autant de grâce que d’énergie.

» À la suite d’un fragment de Phèdre, dont la sultane a paru on
ne peut plus satisfaite, elle a demandé la fameuse déclaration
d’Orosmane, demande à laquelle le jeune Arabe s’est empressé
d’obtempérer ; mais, au moment où elle allait donner sans doute la
réplique, car elle semblait enchantée du rôle qu’elle jouait, un bruit
terrible annonça le retour du véritable sultan ; ce bruit épouvante
la Zaïre de Brunswick et détermine la retraite du jeune Arabe.

» On ne dit point quels souvenirs il a rapporté de cette entrevue,
mais il est certain que, si elle eût duré seulement un quart d’heure
de plus...

» Ici, continuait l’article, l’écriture de notre correspondant étant
devenue illisible, ne nous a pas permis de deviner le sens d’une
phrase interrompue, mais le sens de cette phrase pourra être com-
plété par chaque lecteur à son gré. »

Avais-je raconté l’aventure à quelque ami indiscret, le groom, le
palefrenier ou la duègne avaient-ils commis quelque infidélité,
c’est ce que je ne pus jamais éclaircir.

Tout ce que je puis dire, c’est que le lendemain du jour où cet
article parut, comme je me promenais dans Hyde-Park, je vis venir
à moi une espèce de gentleman qui s’arrêta devant moi de manière
à me barrer le chemin.
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Je me rappelle que je tenais un volume de Shakespeare à la
main, volume dans lequel j’étudiais le rôle du Falstaff des Joyeu-
ses commères de Windsor.

— Ho ! fit le gentleman.
Je relevai la tête, et, ne connaissant pas celui qui s’était planté

ainsi devant moi, j’essayai de le tourner.
— No, dit-il.
Je commençai à comprendre que le gentleman avait quelque

chose à me dire.
— C’est à moi que vous en avez, Monsieur, lui demandai-je ?
— Houi.
— Parlez.
— Vous êtes le fils du chirurgien dentiste Talma ?
— Oui, Monsieur.
— Et comédien encore ?
— C’est-à-dire que je joue la comédie en société, mais pour

mon plaisir seulement.
— Ho ! pour votre plaisir ?
— Oui.
— Vous êtes Arabe encore ?
— C’est-à-dire qu’on a prétendu que j’étais d’origine arabe.
— Et vous, que prétendez-vous ?
— Je prétends être Français.
— Ho ! vous prétendez être Français ?
— Oui.
— Eh bien, moi, Monsieur, je suis Anglais.
— Parbleu ! je le vois bien.
— Et voilà tout ce que vous avez à me dire, monsieur Talma ?
— Mais, à quel propos ?
— Ho ! à propos de la France et de l’Angleterre.
— Je dis que ce sont deux grandes puissances, Monsieur, deux

généreuses nations, voilà ce que je dis.
— Pour quoi jugez-vous que ces deux nations sont faites ?
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— Mais, Monsieur, pour s’estimer et s’admirer.
— Ho ! je ne suis pas de votre avis, moi.
— Et de quel avis êtes-vous ?
— Je suis d’avis qu’elles sont faites pour se haïr et se battre

éternellement.
— Monsieur, je ne comprends pas.
— Comment ! vous ne comprenez pas ?
— Non.
— Ho ! eh bien, lisez alors.
Et le gentleman tire de sa poche l’Evening-Post et me le pré-

sente.
— Ah ! ah !
— Comprenez-vous maintenant ?
— C’est selon ce que vous avez à me dire.
— J’ai à vous dire que vous êtes le héros de l’aventure racontée

dans cette gazette.
— Eh bien, Monsieur, si cela était, qu’en penseriez-vous ?
— Ho ! qu’en penseriez-vous vous-même ?
— Mais, qu’au bout du compte, nous sommes assez habitués

à ces sortes d’aventures en pays étranger.
— Et vous avouez le aventure alors ?
— Je n’avoue ni ne nie.
— Ho ! niez, monsieur Talma.
— Et pourquoi nierais-je ?
— Parce que le aventure il est déshonorant pour le Angleterre.
— Déshonorant en quoi ?
— En ce que le personne dont il est parlé dans le article, il ne

peut pas être soupçonné.
— Eh bien, rien de plus simple alors, si la personne ne peut pas

être soupçonnée, on ne la soupçonnera pas.
— Ho ! vous pas comprendre ; je dis ne pas être soupçonnée.
— Je ne sais, Monsieur, que la femme de César qui eut ce

privilège.
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— Le personne être justement la femme de César.
— Alors c’est vous qui soupçonnez cette personne, Monsieur,

et non pas moi.
— Ho ! vous dites que c’est moi ; moi, je dis que c’est vous.
— Eh bien, après ?
— Eh bien, après, moi, vouloir battre vous.
— Ah ! ceci est autre chose ; envoyez-moi vos témoins, Mon-

sieur, et l’affaire s’arrangera selon vos désirs.
— Ho ! vous, pas comprendre ; moi vouloir battre vous, mais

vouloir battre vous, moi tout seul.
— Un duel sans témoins ?
— Ici, tout de suite.
— Mais à quelle arme ?
— Ho ! à la boxe.
Et mon gentleman met bas aussitôt pardessus, chapeau, cravate,

et commence à faire le moulinet avec ses deux points.
— Monsieur, lui dis-je, nous autres Français, nous nous bat-

tons d’une autre façon, surtout lorsque nous défendons l’honneur
de la France.

— Ho ! et comment vous battez-vous ?
— À l’épée ou au pistolet. J’attendrai vos témoins. Voici ma

carte.
Je posai ma carte sur le chapeau du gentleman, et, tandis qu’il

repassait sa redingote et renouait sa cravate, je m’éloignai.
J’attendis vainement mon Anglais. Huit jours se passèrent, puis

quinze, sans que j’entendisse parler de lui.
Mais, pendant ces quinze jours, mon père reçut avis qu’il serait

prudent que je quittasse l’Angleterre ; et comme c’était, d’ailleurs,
mon désir que j’accompagnasse ma mère qui revenait en France
quelques jours après, je quittai la capitale de la Grande-Bretagne
dans une de ces voitures à six chevaux qui font d’une manière si
rapide et si agréable le chemin de Londres à Douvres.



Chapitre IV

RETOUR À PARIS. – ÉTABLISSEMENT RUE MAUCONSEIL. – JE FAIS

CONNAISSANCE AVEC MOLÉ. – LE MARIAGE DE FIGARO. – DUGAZON-
FLEURY. – MADEMOISELLE SAINVAL LA CADETTE. – DOYEN. – LA

LANGUEDOCIENNE, L’ANGLAISE. – MM. BELLART, BONNET ET

LEPIDOR. – JE SUIS NOMMÉ DENTISTE DU DUC DE CHARTRES. –
OPPOSITION DE MON PÈRE À CETTE NOMINATION. – J’ENTRE À L’ÉCOLE

ROYALE DE DÉCLAMATION. – JE SOLLICITE UN ORDRE DE DÉBUT.

Je quittai Londres le 27 mars 1784 ; trois jours après, j’étais à
Paris.

J’y apportais deux lettres : l’une de M. le chevalier Fagan, qui
me recommandait à M. Frant, attaché à l’ambassade anglaise à
Paris, comme un jeune chirurgien très instruit dans la profession
de dentiste.

L’autre, de lord Harcourt à Molé. Lord Harcourt et le duc de
Sussex voulaient savoir s’il n’y avait pas moyen de monter un
théâtre français à Londres. C’était leur ancien projet, on se le rap-
pelle. Ils ne l’abandonnaient pas, et le prince de Galles surtout
tenait tout particulièrement à cette fondation.

Je descendis rue Mauconseil, et m’installai dans notre ancienne
maison. C’est là que je comptais exercer la profession paternelle.

Je me rendis d’abord chez M. Frant, et lui remis la lettre du che-
valier Fagan. Il me promit sa pratique et celle de ses amis. Je dois
dire qu’il me tint parole ; mais, comme on le verra bientôt, je ne
profitai pas longtemps de leur bienveillance.

Je me rendis ensuite chez Molé ; l’illustre artiste était alors dans
toute sa gloire ; il allait créer Almaviva du Mariage de Figaro.

Car enfin, ce fameux Mariage de Figaro, qui avait fait faire
cinquante-neuf fois à son auteur le voyage du Marais à la police,
allait être joué après deux ans de luttes qui avaient coûté chez
Beaumarchais trois fois plus de temps, trois fois plus d’esprit et
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trois fois plus d’intrigue qu’il ne lui en avait fallu, dit-il lui-même,
pour écrire sa comédie.

C’était une chose assez curieuse, pour moi, qu’un homme du
mérite de Molé, pour que je prolongeasse autant qu’il m’était pos-
sible la visite que je lui faisais. Molé causait agréablement et faci-
lement ; il m’interrogea sur Londres, sur la société anglaise, sur
Garrick, sur Shakespeare, sur les analogies entre Ducis et le géant
britannique, sur les emprunts faits à ce dernier dans Hamlet, dans
Roméo et dans le Roi Lear, et enfin sur mes débuts avec la troupe
d’amateurs.

Je parlais avec feu ; Molé crut reconnaître en moi l’âme d’un
artiste, m’invita à venir le voir et me promit mes entrées au
Théâtre-Français, ou plutôt à la Comédie-Française, comme on
disait alors.

Cette promesse me combla de joie ; certes, je pouvais me donner
de temps en temps le plaisir d’aller au théâtre, mais mon billet pris
au bureau m’ouvrait les portes de la salle, voilà tout.

L’entrée promise par M. Molé m’ouvrait la porte des coulisses,
c’est-à-dire l’intimité avec tous les grands artistes de l’époque.

Molé tint sa parole ; lui-même m’introduisit au foyer et me fit
faire connaissance avec Fleury et Dugazon.

Cependant, aucune idée ne m’était venue encore de me mettre au
théâtre ; l’air épais de Londres m’avait donné le spleen ; j’étais
atteint d’une certaine apathie dont je ne sortais que par des irri-
tations nerveuses que m’avait données l’habitude qu’on avait alors
à Londres de se purger avec de l’eau de mer. Au reste, aujourd’hui
je ne me plains plus de cette disposition au spleen ni de ces irri-
tations nerveuses. À l’une de ces causes, je dois la portion mélan-
colique de mon talent ; à l’autre, la portion magnétique.

Je ne voulais pas rester dentiste, et néanmoins je suivais les
cours de chirurgie : mais ces cours assombrissaient encore mon
imagination en me mettant sans cesse en face du néant et en rap-
pelant sans cesse à ma pensée le to be or not to be de Shakespeare.
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Peu à peu, un si grand dégoût me prit pour les études anato-
miques, que, les jours d’amphithéâtre, je ne mangeais pas.

J’étais assez bon dessinateur, et le dessein et la lecture étaient
mes seules distractions. Je lisais Plutarque beaucoup, Tacite et
Suétone après lui. Je comparais à l’histoire les études dramatiques
de Shakespeare, de Corneille et de Racine. Je reconnaissais dans
Shakespeare le maître de tous. La réalité de Shakespeare était telle
pour moi, que je pouvais, après avoir lu un de ses drames, en
dessiner et en costumer les principaux personnages ; tandis qu’il
n’en était point ainsi après mes lectures des tragiques français.

Je n’en étais pas moins très grand admirateur de Corneille et de
Racine, et surtout de Corneille ; quant à Voltaire, tout en parta-
geant l’enthousiasme philosophique qu’il inspirait, j’étais plus
réservé à l’endroit de l’enthousiasme dramatique, aussi ai-je peu
joué son théâtre.

Malgré ma jeunesse, soit disposition d’esprit, soit résultat de
cette mélancolie qui me tenait toujours, je pensais peu aux fem-
mes ; j’avais la vue basse et je voyais mal, j’étais distrait et pen-
sais à autre chose.

Cette continence allait si loin qu’un jour, une jeune Anglaise
âgée de dix-huit ans et belle comme un ange se présenta chez moi
avec une lettre de mon père. Cette lettre me recommandait de lui
chercher un appartement où elle devait demeurer pendant tout le
temps de son séjour à Paris. Pour ne pas me déranger, je lui offris
la moitié du mien. Elle accepta. Nous restâmes six mois sous la
même clé sans que ni l’un ni l’autre de nous deux vît le moindre
mal à cela. Au bout de six mois, la belle insulaire reprit la route de
Londres, se louant de mon hospitalité, et moi heureux, mais voilà
tout, d’avoir trouvé pendant six mois une aussi heureuse distrac-
tion que l’avait été pour moi sa compagnie.

Joseph ou Scipion n’eussent pas fait mieux.
Cependant, vers cette époque, j’eus une passion, sinon la plus

longue, du moins la plus violente que j’eusse jamais éprouvée.
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Sans que je susse comment cela se fit, mes mauvais yeux s’ar-
rêtèrent un jour sur un joli minois arrivant du midi de la France.

Je me fis présenter à cette charmante personne. Son esprit ache-
va de me faire tourner l’esprit.

Ma première idée fut de l’épouser. C’était ainsi que se présentait
à moi la possession, c’est-à-dire sous sa forme légale. Je demandai
le consentement à mon père. Elle demanda le consentement à sa
famille. Sa famille et mon père refusèrent comme s’ils s’étaient
donné le mot. Nous commençâmes par nous désespérer de ce
refus ; puis, enfin, nous vîmes qu’à la rigueur nous pouvions nous
passer de ce consentement, et nous nous consolâmes.

Il résulta de cette consolation réciproque une jolie petite fille qui
fit faire une terrible grimace à ma mère.

On comprend qu’avec mon caractère à la fois mélancolique et
nerveux je devais être jaloux. Je le fus comme Orosmane, Fayel et
Othello tout à la fois. Un jour, je me rappelle que, dans un accès
de jalousie, je pris mon enfant et l’emportai, courant comme un
fou, dans la direction de la rivière, où je me fusse probablement
jeté, si des passants, effrayés de mon air hagard et des cris que
poussait la pauvre petite fille, ne m’eussent arrêté.

Revenu à moi, je rapportai l’enfant à sa mère.
Grand nombre de querelles ayant toutes pour motif ma folle

jalousie amenèrent un refroidissement ; puis, à la grande satisfac-
tion de ma mère, une rupture complète.

À cette époque, je me liai avec trois jeunes légistes devenus,
depuis, célèbres au barreau. C’étaient MM. Bellart, Bonnet et
Lépidor.

Pendant les longues soirées d’hiver, ils se réunissaient chez moi ;
et là, pour se former à l’art oratoire, lisaient à haute voix presque
toujours du Corneille ou du Molière, quelquefois du Voltaire ou du
Racine.

Longtemps, rêveur et morne, je restai étranger à ces études ;
souvent, j’étais assis dans la même chambre où mes amis décla-
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maient, et je semblais ne rien voir, ne rien entendre de ce qui se
faisait devant moi.

Enfin, ennuyé de cette apathie, un jour, Bellart me mit un livre
entre les mains et me força à donner les répliques. Je me rappelle
que depuis, le célèbre magistrat, devenu trop célèbre peut-être, se
rappelait toujours ce détail avec un orgueil on ne peut plus flatteur
pour moi ; car c’était lui, prétendait-il, qui m’avait mis au théâtre.

Cependant, peu à peu, la fréquentation des coulisses et les
exhortations de mes trois amis ranimèrent ce feu dont j’avais déjà
éprouvé les atteintes et qui était assoupi, mais non pas éteint en
moi. Je jouai d’abord en société, puis chez Doyen, puis, enfin, par-
tout où j’en trouvais l’occasion.

Je ne retombais plus alors que par intervalle dans mes mélanco-
lies ; mais, peut-être, quand ces tristesses me reprenaient, étaient-
elles plus profondes que jamais. J’oubliais les objets qui m’étaient
les plus chers s’ils étaient absents. Préoccupé par ma propre pen-
sée, qui faisait vivre tout un monde en moi-même, je regardais peu
autour de moi. J’avais la faculté de dormir à volonté, et j’en usais
parfois outre mesure ; on eût dit que, fatigué par un travail inté-
rieur et pénible, je cherchais à me fuir moi-même. Pour m’attacher,
il me fallait une occupation forte ou une conversation vive ; alors
je sortais par un éclat de ma torpeur ; pour un moment, ma voix
vibrait, mon œil jetait des éclairs ; je défendais la cause que j’avais
adoptée avec une ardeur qui n’était pas dénuée d’éloquence, puis
je retombais, cette sortie achevée, dans mon apathie habituelle.

On comprend qu’avec cette disposition d’esprit, j’étais un assez
pauvre économiste ; aussi, déjà avant de débuter, avais-je des det-
tes.

Au milieu de tout cela, j’arrachais des dents, et j’allais dans le
monde.

Dans le monde, je rencontrai madame de Genlis ; elle était insti-
tutrice du duc de Chartres. On me présenta à elle comme un jeune
homme qui disait admirablement les vers. Je lui répétai du Cor-
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1. N’oublions pas que la première portion de ces Mémoires fut écrite vers
1817.

neille et du Shakespeare. Elle ne douta plus, dès-lors, de ma dex-
térité, et le résultat de deux ou trois séances dramatiques fut qu’el-
le demanda pour moi au duc de Chartres, aujourd’hui duc d’Or-
léans1, un brevet de dentiste.

Dentiste du duc de Chartres, c’était tout un avenir ; aussi made-
moiselle Sainval, la cadette, avec laquelle je m’étais lié dans mes
visites à la Comédie-Française, m’invitait-elle à accepter cette
faveur avec autant d’empressement qu’elle en mettait à me détour-
ner de la carrière dramatique.

La pauvre fille m’aimait véritablement, et croyait me donner un
excellent conseil en m’écartant du théâtre et en me poussant à
m’attacher au jeune prince.

Mais, par bonheur, un auxiliaire me vint, sans savoir où devait
me conduire l’appui qu’il me donnait en ce moment. Mon père,
consulté par moi sur ce que je devais faire à l’endroit de la pro-
position de madame de Genlis, et ayant appris que l’obtention du
brevet entraînait avec lui mon départ de la rue Mauconseil et mon
séjour au Palais-Royal, mon père – qui n’aimait pas plus les prin-
ces que les prêtres –, mon père insista de tout son pouvoir pour
obtenir de moi que je ne misse point à la solde d’un grand sei-
gneur.

Fort de cet appui, je refusai donc le brevet princier, et je conti-
nuai à demeurer dans la rue Mauconseil et à fréquenter la Comé-
die-Française.

Ce fut vers ce temps, que ma vocation se décida ; et toujours,
malgré les avis de mademoiselle Sainval cadette, j’entrai à l’école
de déclamation où Fleury et Larive étaient professeurs.

On comprend que, si la susceptibilité de mon père s’était éveillée
en me voyant prêt à faire partie de la maison d’un prince, cette
susceptibilité éclata en colère lorsqu’il me sut élève comédien.

Il y avait huit jours à peine que je lui avais écrit que je venais
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d’être reçu maître ès-arts, et que cette nouvelle l’avait comblé de
joie.

Nous eûmes alors une longue correspondance dans laquelle il me
présentait l’état du comédien et même celui d’auteur comme le pire
de tous les états.

Je lui répondais que je ne comprenais rien à cette antipathie de
la part d’un philosophe.

Or, comme il sentait qu’avec ses principes d’indépendance, il
avait tort de vouloir m’empêcher de prendre un état indépendant,
il se fâchait d’autant plus qu’il avait tort.

— Ah ! me disait-il, si tu avais l’espoir d’en venir jamais où en
sont venus les Dufresne et les Garrick, je ne dis pas.

Comment mon père unissait-il ces deux noms dans une même
admiration, je n’en sais rien.

Je n’en continuai pas moins à faire mes études et à poursuivre
un ordre de début.

Pendant cette période que nous venons de parcourir, le Mariage
de Figaro avait été représenté, et avait obtenu un énorme succès.
Le soir même de ce succès, Molé m’avait présenté à l’auteur qui,
triomphant ce soir-là, devait, trois ou quatre mois plus tard et à
propos de ce triomphe, être jeté dans une ignoble prison avec
moins de ménagements qu’on n’en eût pris pour le dernier des mal-
faiteurs.

Lié avec tous les artistes qui jouaient dans la Folle Journée,
c’est-à-dire avec Molé, Dazincourt, des Essarts, Dugazon, made-
moiselle Contat, mademoiselle Olivier, et surtout mademoiselle
Sainval, je sus tous les détails de cette catastrophe. Je ne les ai vus
imprimés nulle part, et je les consigne ici.

Figaro avait été joué, mais par ordre du roi. Jamais messieurs
les censeurs n’avaient consenti à la représentation, se montrant en
cela plus susceptibles que le roi et Marie-Antoinette.

Mais, près du roi et de Marie-Antoinette, était un homme de
lettres, latiniste et pédant, qui ne permettait pas plus que les cen-
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seurs que l’on fît des comédies à la taille de la Folle Journée.
Ce prince, c’était M. le comte de Provence.
Au nombre des censeurs, était M. Suard, que le jeune prince

honorait, non pas de son amitié – le comte de Provence n’aimait
personne –, mais de sa protection.

D’ailleurs, M. le comte de Provence aimait à écrire dans les
revues et dans les journaux, et souvent M. Suard lui prêtait son
nom pour cacher le sien.

M. Suard, ne pouvant rien comme censeur contre la pièce de
Beaumarchais, l’attaqua comme critique ; puis comme, malgré les
critiques de M. Suard, la pièce allait son train, M. Suard attaqua
l’auteur.

Cette attaque eut lieu à propos de la disposition par laquelle
Beaumarchais donnait aux pauvres mères nourrices de France la
totalité du bénéfice que lui avaient valu les innombrables repré-
sentations de sa pièce.

M. le comte de Provence était, les uns disent pour quelque cho-
se, les autres disent pour beaucoup, dans cette attaque, qui parut,
comme nous l’avons dit, au nom de M. Suard dans le Journal de
Paris.

Beaumarchais n’était pas homme à laisser une attaque sans
réponse.

Il répondit comme il avait l’habitude de répondre, en mordant à
belle dents et en enlevant le morceau.

M. Suard dénonça le crime de Beaumarchais à Louis XVI !
Selon lui, Beaumarchais avait su qu’il avait affaire au prince, et
n’avait point respecté le prince.

Louis XVI jouait aux cartes lorsque cette dénonciation lui fut
faite dans des termes qui eussent irrité l’homme le moins irritable.
Cette nouvelle atteinte à la dignité royale arrivait presque en même
temps que cette malheureuse affaire du collier qui avait fait soup-
çonner une reine de vol. Louis XVI s’emporta, et, sur un sept de
pique, écrivit l’ordre de jeter Beaumarchais, non pas à la Bastille
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– c’était bon pour les grands seigneurs –, non pas dans une prison
d’État – c’était bon pour un magistrat ou un officier –, mais à
Saint-Lazare.

L’ordre fut malheureusement exécuté.
Je dis malheureusement, non pas pour le poète, mais pour le roi ;

car, à cette persécution, Beaumarchais vit encore grandir sa popu-
larité, tandis que Louis XVI y perdit une portion de la sienne.

Revenons à mes débuts, dont cet événement, qui fit alors un
bruit énorme, m’a écarté.



Chapitre V

LOUISE DESGARCINS.

« L’homme propose et Dieu dispose. »
J’avais dit, en finissant le dernier chapitre, revenons à mes

débuts, et voilà qu’en fouillant dans mes souvenirs, j’y rencontre
un événement qui doit trouver sa place ici ; d’ailleurs, il ne nous
éloigne pas précisément de mes débuts, seulement, il nous y con-
duit par une route plus longue.

Un des remèdes que j’employais d’ordinaire pour combattre ma
mélancolie, ou plutôt pour m’y livrer tout à mon aise, était la
promenade, et une de mes promenades favorites était le Jardin-des-
Plantes.

Pourquoi ce goût bourgeois et hebdomadaire, me demandera-t-
on ?

D’abord, parce que, à mon avis, le Jardin-des-Plantes est une
des plus charmantes promenades de Paris.

Ensuite, parce qu’il est difficile d’étudier les hommes sans étu-
dier aussi les animaux ; les uns, parfois, vous consolent des autres,
bien entendu que ce sont les derniers qui vous consolent des pre-
miers.

Enfin, parce que cette promenade était un souvenir d’enfance, et
que rien n’est puissant comme les souvenirs d’enfance sur les
esprits mélancoliques ; en effet, on se le rappelle, la pension de ce
bon M. Verdier, de laquelle j’avais été chassé pour athéisme, cette
pension était située sur l’emplacement même où l’on construisait
la maison de Buffon.

Un jour, donc, que je me promenais, selon mes habitudes, au
Jardin-des-Plantes, retournant dans ma mémoire les différentes
façons dont j’avais jusque-là entendu dire le fameux monologue
d’Auguste, soit à Monvel, soit à Molé, soit à Dugazon, et descen-
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dais du belvédere qui couronne le labyrinthe, j’entendis une voix
de femme qui lisait des vers.

Je m’arrêtai, regardant à travers les charmilles, et j’aperçus
deux femmes assises sur le banc circulaire qui emboîte le pied de
ce fameux cèdre que M. de Jussieu rapporta du Liban et qui, sans
être ce qu’il est aujourd’hui, était déjà parvenu à une certaine hau-
teur.

C’était l’une de ces deux femmes qui lisait. J’écoutai et je recon-
nus des vers de l’Œdipe chez Admète de Ducis, tragédie qui avait
été jouée en 1778, c’est-à-dire l’année même de la mort de Vol-
taire.

La lecture était grave pour deux femmes, et il fallait supposer un
esprit grave ou triste à celle qui lisait et à celle qui écoutait.

Cette particularité excita ma curiosité ; je m’approchai le plus
doucement que je pus, et j’examinai les deux femmes.

L’une, qui pouvait avoir quarante ans, portait une robe de cou-
leur sombre. C’était elle qui lisait.

L’autre, qui paraissait être sa fille, était vêtue simplement, quoi-
que élégamment, d’une robe de couleur claire ; mais une des parti-
cularités de son costume était le voile jaune qu’elle portait.

J’avais vu porter des voiles blancs en France, des voiles verts et
même roses en Angleterre ; mais je n’avais jamais vu porter de
voiles jaunes.

C’était, d’ailleurs, un véritable voile, assez épais pour qu’on ne
pût pas voir le visage au travers.

Cependant, la lecture continuait ; sans doute faisait-elle allusion
à quelque événement de la vie des deux femmes, car j’entendais
s’altérer la voix de la lectrice, et je voyais se gonfler la poitrine de
la jeune fille.

À un moment, l’émotion de celle-ci fut si grande, qu’elle leva
son voile pour essuyer une larme.

Je voulus profiter de l’occasion pour voir le visage de l’inconnue
de plus près ; mais, grâce à ma vue basse, je heurtai une pierre qui
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roula dans le chemin et du chemin aux pieds des deux dames.
La jeune fille se retourna, m’aperçut l’oreille au guet et le cou

tendu, poussa un cri, baissa son voile, prit le bras de sa mère et
l’entraîna, oubliant sur le banc le bouquet qu’elle y avait déposé.

Je restai un instant immobile à ma place et presque aussi hon-
teux qu’un enfant pris en défaut de curiosité, puis j’allai au banc,
où, là, j’aperçus alors le bouquet oublié. Je pris ce bouquet, je le
tournai et le retournai ; puis, après un instant, il me vint une idée ;
je suis un peu comme Rousseau, les bonnes idées ne me viennent
pas toujours de source ; puis, après un instant, dis-je, il me vint
l’idée que je pouvais prendre l’occasion de ce bouquet oublié pour
aborder cette jeune fille qui m’avait, du premier coup, inspiré
sinon un profond intérêt, du moins une curiosité assez vive.

Je m’élançai sur les traces des deux inconnues, mais il était trop
tard : elles avaient déjà disparu.

Je m’arrêtai alors, fort désappointé et sondant du regard les pro-
fondeurs du jardin, cherchant à deviner, au milieu des différents
chemins qu’elles avaient pu prendre, celui qu’elles avaient pris.
Malheureusement, je ne vis et ne devinai rien ; cette ombre au voile
jaune s’était brusquement effacée, et j’aurais peut-être cru avoir
rêvé si je n’avais tenu à la main le bouquet abandonné.

Cependant, je pouvais la retrouver plus loin. Je résolus donc de
me mettre en quête, cherchant partout du regard deux femmes que
je devais distinguer d’autant plus facilement qu’à cette heure le
Jardin-du-Roi était encore à peu près désert.

J’arrivai ainsi au faîte du labyrinthe, et, de là, je promenai mes
yeux dans tous les sens, suivant toutes les allées et sondant toutes
les profondeurs ; mais de mes deux inconnues, point. Il fallait que
ce fussent des habituées à qui les détours du Jardin-des-Plantes
n’étaient pas plus inconnus que ne l’étaient à Osmin les détours du
sérail.

Je redescendis assez tristement, je dois le dire. Cette curiosité
que j’avais éprouvée d’abord s’augmentait à mesure qu’il me sem-
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blait plus difficile de la contenter. Machinalement, je retournai au
cèdre du Liban ; mais l’arbre de M. de Jussieu n’étendait plus son
ombre que sur une place vide, et, sur le blanc circulaire complè-
tement déserté, je retrouvai encore quelques fleurs fanées, mais
voilà tout.

Pourquoi le souvenir de cette femme me poursuivait-il ? c’est ce
que j’ignore. Sans doute parce que la voix que j’avais entendue
avait une fraîcheur et une sensibilité qui devaient me frapper à la
fois comme homme et comme artiste ; sans doute parce qu’il résul-
tait pour moi quelque chose de cette lecture matinale faite avec
tant d’expression et échangée entre deux femmes qui semblaient y
puiser le souvenir de la consolation d’une douleur passée. Cette
lecture était comme une confidence, et il était tout naturel que
l’aspect d’un témoin eût fait fuir celles qui, se croyant seules,
s’abandonnaient naïvement à leur émotion. C’était sans doute,
enfin, parce que l’homme renonce difficilement aux impressions
que le hasard lui offre, et qu’il croit toujours, en les voyant s’éva-
nouir, qu’elles emportent un bonheur avec elles.

Mais pourquoi ce voile jaune ? voilà ce que je me demandais
sans cesse, et ce fut tout en me faisant force questions auxquelles
je ne pouvais répondre et qui alimentaient ma curiosité que je quit-
tai le cèdre et que je descendis au quinconce, tenant à la main les
rameaux de cytise que j’avais trouvés sur le banc.

Personne au quinconce, excepté deux vieux promeneurs qui me
saluèrent en me voyant passer, et qui continuèrent leur lente pro-
menade, tandis que moi je m’acheminais vers la porte en agitant
mes branches de cytise avec ce mouvement périodique qu’imprime
au bras la marche d’un homme préoccupé.

Or, il me semblait de temps en temps que quelque chose me
tirait la main, mais si faiblement, que je ne me retournais même
pas. Cependant, il devint évident pour moi que quelqu’un s’amu-
sait à vouloir me dérober mes branches de cytise, et, comme l’in-
sistance devenait de plus en plus fréquente, je me retournai préci-
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pitamment et je vis une belle chèvre blanche tenue en laisse par un
enfant de dix à douze ans, et qui, en me voyant m’arrêter, s’arrêta
aussi, inclina la tête à gauche d’un air fort étonné, et me regarda
avec ses grands yeux fins et intelligents.

Le jeune gamin qui conduisait l’animal, gaillard espiègle et jouf-
flu, riait, et ne semblait faire aucun doute sur la façon dont j’allais
interpréter l’aventure.

Il retenait autant que possible la chèvre qui, rassurée aussi, ne
regardait plus que mon cytise et tendait son cou de toute sa force
vers la main qui le portait.

La chèvre finit par se débarrasser de son conducteur, et s’en vint
familièrement achever son repas, ce que je lui laissai faire tout en
la caressant.

Le gamin ramassa la corde qu’il avait laissé échapper, et se rap-
procha de moi.

— Ta chèvre aime le cytise, lui dis-je alors.
— Oh ! oui, Monsieur, beaucoup ; c’est une mauvaise habitude

qu’elle a contractée.
— Mais c’est une habitude assez fréquente chez les chèvres.
— Celle-ci n’y songeait pas, on l’a gâtée.
— Qui donc ?
— Notre demoiselle à qui on a ordonné le lait de chèvre, et à

qui Zaïre en fournit.
— Quelle Zaïre ?
— Ma chèvre.
— Elle s’appelle Zaïre ?
— Oui, Monsieur.
— Et d’où lui vient ce nom ?
— Elle s’est toujours appelée comme cela.
Je ne pus m’empêcher de rire de cette naïveté. Pendant ce temps,

Zaïre continuait de faire un râtelier de ma main gauche, mais le
gamin et la bête étaient si charmants l’un et l’autre, que je n’avais
aucun désir de les quitter.
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— Et au moins Zaïre guérit-elle ta demoiselle, comme tu dis,
continuai-je.

— Elle fait de son mieux, mais notre pauvre demoiselle est bien
mal.

— Qu’a-t-elle donc ?
— Il paraît qu’autrefois elle a eu un malheur, et depuis ce

temps elle souffre de là.
Et l’enfant frappait sa poitrine.
— Et elle est jeune ?
— Oui, Monsieur. Mais une chose que vous ne croyez pas, et

qui est curieuse...
— Dis.
— Devinez ce qu’on lui a ordonné, outre le lait de chèvre ?
— Je l’ignore.
— Je parie bien que vous ne le devineriez jamais.
— Enfin ?
— On lui a ordonné de porter un voile jaune.
— Un voile jaune, m’écriai-je !
— Oui, Monsieur.
Je me rapprochai encore plus de l’enfant.
— Et dis-moi, mon ami, elle a encore sa mère, ta demoiselle ?
— Oui, une vieille.
— Naturellement. Vient-elle ici quelquefois ?
— Tous les jours.
— Au labyrinthe ?
— Justement. Est-ce que vous connaissez ces dames ?
— Je les ai rencontrées, je crois.
— La mère est savante, elle a toujours un livre avec elle.
— Œdipe.
— Plaît-il, Monsieur ?
— Rien. Et ces dames demeurent près d’ici ?
— Oui, Monsieur.
— Comment se nomment-elles ?
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— Madame et mademoiselle Desgarcins.
J’aurais embrassé cet enfant ; je lui donnai quelque monnaie, ce

qui lui fut évidemment plus agréable.
— Et tu ne sais pas, continuai-je, quel genre d’accident est arri-

vé à mademoiselle Desgarcins ?
— Non, Monsieur, mais il paraît que c’est un vrai accident.

Pourquoi me demandez-vous tout cela ?
— Parce que je suis un peu médecin, et si j’avais pu être utile

à ta protégée, je me serais mis à sa disposition.
L’enfant ne répondit pas.
— Est-elle veuve ? repris-je, ou mariée ?
— Qui, madame Desgarcins ?
— Non, sa fille.
— Quelle bêtise ! puisque je dis notre demoiselle, c’est qu’elle

n’est ni mariée ni veuve.
— Tu as raison. Et que font encore ces dames ?
— Elles se promènent ici, comme je vous l’ai dit, et elles vont

à la messe des Enfants-Trouvés. J’y étais, moi, aux Enfants-Trou-
vés, et c’est à elles que je dois de ne plus y être. Ce sont de bien
bonnes dames, allez, et si vous pouvez guérir Mademoiselle, ce
sera bien heureux, et vous serez bien bon.

Pendant ce temps, Zaïre, qui avait fini son repas, s’était débar-
rassée une seconde fois de son chévrier, et elle était allée tout bon-
nement jeter par terre un enfant qui poussait des hurlements.

— Ici, Zaïre, cria son conducteur, tu seras donc toujours mau-
vaise.

Et il courut après sa chèvre qui ne se laissa ressaisir qu’après
toutes sortes de gracieuses défenses.

Je n’avais plus rien à apprendre.
Je fis quelques pas, et je me sentis retenir par la manche. Je me

retournai, c’était mon chévrier.
— Dites-donc, Monsieur, fit-il, sans indiscrétion, puis-je vous

demander où vous avez eu ce bouquet que vous tenez là ?
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— Je l’ai trouvé près du cèdre, répondis-je en rougissant invo-
lontairement. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— C’est que c’est le bouquet de mademoiselle Desgarcins.
— Tu es sûr ?
— Je le crois bien, c’est moi qui l’ai fait.
— Veux-tu le lui rendre.
— Oh ! elle ne viendra pas aujourd’hui, et je dois lui en faire

un autre pour demain. Vous pouvez le garder ; seulement, cela
m’intriguait de savoir comment vous l’aviez eu. Adieu, Monsieur.

— Au revoir, mon enfant, dis-je malgré moi ; et je repris mon
chemin, tandis que le gamin s’en retournait avec Zaïre qui con-
tinuait ses bonds et ses poses de bas-relief.

Je savais tout ce que je désirais savoir, et je rentrai chez moi
préoccupé de cette aventure que je pressentais ne pas devoir s’ar-
rêter là.

Mais pourquoi ce voile jaune ?



Chapitre VI

MADEMOISELLE DESGARCINS (SUITE).

Je demeurai tout le reste du jour chez moi, occupé à ranger un
herbier dans lequel figurait naturellement, avec une des fleurs du
bouquet de mademoiselle Desgarcins, le cytise que Zaïre avait bien
voulu me laisser.

Vingt fois, je fus sur le point de retourner au Jardin-des-Plantes
dans l’espérance d’y rencontrer la jeune fille, mais je me rappelais
que son chevrier m’avait dit qu’elle ne reviendrait que le lende-
main, et force me fut de prendre patience.

J’avais pour cette femme si mystérieusement voilée une attrac-
tion indéfinissable. Les détails que j’avais appris sur elle n’avaient
fait qu’augmenter cette sympathie.

J’étais encore à l’âge où l’homme plein de force veut prouver
cette force en protégeant, et mademoiselle Desgarcins était une de
ces natures tristes, souffrantes, sensibles, qui ont besoin d’un sou-
tien autant pour l’âme que pour le corps, sans quoi elles se consu-
meraient au foyer intérieur de leurs pensées.

Cette vie paisible dont l’enfant m’avait fait le récit le matin, cet-
te promenade quotidienne, cette souffrance physique, cette douleur
morale que j’avais surprise dans les quelques larmes que je lui
avais vu verser, faisaient pour moi un être exceptionnel de la pro-
tectrice du chevrier et semblaient devoir unir ma vie à venir à cette
femme dont je ne soupçonnais pas l’existence le matin.

Il en est ainsi dans ce monde.
Il y a un Dieu caché qui préside aux moindres actions de notre

existence, et qui les appelle, les combine et les dénoue à son gré.
Ce Dieu, c’est le hasard. Quand les événements qu’il a suscités
tournent à notre bonheur, nous faisons de ce Dieu la Providence,
quand, au contraire, ils nous font souffrir, nous l’appelons la Fata-
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lité.
Étrange chose que l’homme, qui croit toujours que la nature

entière s’occupe de lui, qui fait du monde le cadre de ses passions,
et des hommes les comparses du drame qu’il joue. J’en étais déjà
arrivé à croire, avec mon imagination de jeune homme, que l’évé-
nement bien simple du matin était écrit d’avance au livre de ma
destinée, et j’en faisais subitement la phase principale de ma vie.

En dehors de cette femme, je ne voyais plus rien, et si l’on était
venu m’annoncer qu’elle venait de mourir, j’en aurais ressenti une
douleur telle, que je serais mort aussi. Et cependant, je ne retrou-
vais dans le sentiment que j’éprouvais aucun des désirs charnels
dont l’assouvissement fait les affections courtes et change en indif-
férence la poésie des premières impressions. Il me semblait que
j’eusse confié ma vie à cette frêle créature, et qu’elle l’eût guidée
de façon à me rendre heureux.

J’avais, à la première intonation de sa voix, si bien compris son
âme, que je l’avais pour ainsi dire reconnue, et qu’elle m’apparais-
sait comme une sœur aimée dont j’aurais été séparé longtemps, et
que j’aurais retrouvée au coin de ma route solitaire.

Toute la journée se passa dans ces réflexions.
Il y eut même un moment où je me mis à la fenêtre, croyant

presque que j’allais voir passer Louise. D’autres femmes passè-
rent, qui étaient peut-être pour d’autres hommes ce que celle-là
était pour moi ; mais aucune n’apporta à mes yeux et à mon cœur
la vision du matin.

Le jour s’éteignit, et le lendemain arriva ; mais bien plus lente-
ment que tous les lendemains que j’avais attendus jusqu’alors.

Dès le jour, je me rendis au Jardin-des-Plantes.
La nuit, j’avais songé à tous les moyens de lier connaissance

avec mademoiselle Desgarcins, car j’avais hâte de prendre une pla-
ce, si petite qu’elle fût, dans la pensée et les habitudes de cette
femme ; et, de tous les moyens qui étaient revenus se proposer à
moi, j’avais choisi le plus simple, c’était de laisser continuer au
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hasard ce qu’il avait commencé, tout en l’aidant un peu, et de
retourner le lendemain au Jardin-des-Plantes, et de choisir pour
promenade le labyrinthe, et pour station, le banc du cèdre.

Je me rendis donc au Jardin-du-Roi, comme je viens de le dire,
mais j’eus beau monter, m’arrêter, redescendre, interroger les
allées, sonder tous les coins, ni madame ni mademoiselle Desgar-
cins ne parurent, et je n’eus pas même la consolation de voir le
jeune pâtre de la veille.

Quand je fus bien convaincu qu’elles n’étaient pas dans le jar-
din, je me rendis à l’église des Enfants de la Pitié, dans l’espérance
qu’elles assistaient à la messe.

Il y avait une touchante cérémonie dans cette église.
Elle était toute tendue de draperies blanches. Au milieu, s’élevait

un cercueil couvert d’un drap blanc, sur lequel cinq couronnes de
violettes formaient la croix. À chaque coin du cercueil, brûlait une
torche. Douze jeunes gens entouraient le mort, deux cents garçons
priaient dans les bas-côtés, et six prêtres officiaient dans le sanc-
tuaire. Un grand silence parfumé d’encens, cette palpable exhalai-
son de la prière, emplissait l’église.

Je fis comme tout le monde, je m’agenouillai, et, conduit dans ce
lieu sacré par un plaisir mondain, je me laissai facilement dominer
par l’impression du spectacle que j’avais devant les yeux, et je
déposai silencieusement et pieusement l’offrande de ma prière sur
ce mort inconnu, pauvre enfant abandonné de ses parents, et qui,
mort depuis la veille, avait depuis la veille retrouvé cette famille
éternelle qui ne laisse jamais d’orphelins et que l’on nomme Dieu.

Tout à coup, au sein de ce silence, s’éleva une voix mélodieuse
et plaintive qui me fit tressaillir. Cette voix touchait des fibres trop
sensibles de mon cœur pour m’être inconnue, et je relevai la tête
comme un homme qui, perdu au milieu d’un désert, s’entendrait
appeler.

Il était impossible que cette voix fût autre que celle de made-
moiselle Desgarcins, car nulle autre, si expressive qu’elle eût été,
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ne m’eût tiré de la pieuse rêverie dans laquelle j’étais plongé. On
eût dit le chant d’une âme dégagée de tous les liens terrestres. Ce
n’étaient pas toutes les ressources de la voix qui étonne, mais
c’était toute la poésie de l’harmonie qui émeut.

Ce chant large et sacré dominait les assistants comme s’il était
parti d’une sphère supérieure. La prière naissait sans effort, les
larmes venaient sans opposition. Sous l’empire de ce chant, le
cœur se dégageait de toutes ses peines, se dépouillait de toutes ses
craintes, et se fondait en rosée pure et bienfaisante : on pouvait
mieux chanter, on ne pouvait mieux sentir.

Pour moi, j’étais comme en extase, et cette voix éveillait en moi
des mélodies inconnues jusqu’alors.

En ce moment je me sentis toucher le bras, je me retournai et je
vis à côté de moi mon petit chévrier agenouillé sur une chaise.

— Hein, Monsieur, me dit-il tout bas, comme elle chante bien,
notre demoiselle.

— C’est donc bien elle, lui dis-je.
— Hé ! Monsieur, qui voulez-vous donc que ce soit ? me dit-il.
— Et comment se fait-il qu’elle chante ici ?
— L’aumônier l’en a prié, et elle a bien voulu. Voyez-vous,

Monsieur, moi, je crois que l’âme d’un mort va tout de suite au
ciel quand elle est portée par un chant comme celui-là.

Je regardai cet enfant sans éducation et chez lequel cette voix
éveillait une pensée d’une touchante poésie.

— L’avez-vous vue ? reprit-il.
— Non.
— Tenez, la voici à votre gauche, là-haut.
Et il me montrait une sorte de galerie d’où la voix descendait sur

nous.
Je reconnus ma vision de la veille.
— Elle a toujours son voile, lui dis-je.
— Oui, Monsieur, elle ne le quitte jamais.
— Elle est donc laide ?
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— Oh ! elle est belle comme une image de la Vierge ; mais
écoutons, Monsieur, continua l’enfant, voilà mademoiselle Louise
qui chante.

En effet, le chant, interrompu un instant, recommença.
Le petit pâtre baissa la tête comme pour prier, je l’imitai, et je

m’abîmai dans la joie d’entendre.
Quand le chant eut cessé, je voulus questionner de nouveau mon

voisin, mais il avait disparu.
Je restai jusqu’à la fin de la cérémonie, après quoi je me dirigeai

machinalement vers la porte et sans trop savoir ce que j’allais faire
une fois sorti de cette enceinte pleine d’encens, de prière et d’har-
monie.

J’avais laissé passer tout le monde devant moi, et j’étais à peu
près seul dans l’église, quand je vis les deux dames et le jeune
pâtre se diriger de mon côté.

Au moment où j’allais franchir la porte, madame Desgarcins
m’arrêta.

— Monsieur, me dit-elle, vous pardonnerez ma démarche, mais
de la part d’une mère elle est toute naturelle.

— Parlez, Madame, balbutiai-je en proie à une émotion qu’il
est facile de comprendre, pendant que Louise, immobile et le front
baissé, ne paraissait assister que malgré elle à la scène qui se pas-
sait.

— C’est vous qui vous promeniez hier au Jardin-des-Plantes,
et qui nous avez surprises pendant que nous lisions.

— Oui, Madame.
— Vous vous êtes arrêté en voyant ma fille, et si je m’en

souviens bien, vous avez paru prendre intérêt à elle.
— C’est vrai.
— Eh bien, Monsieur, aujourd’hui, vous pouvez nous donner

une preuve de cet intérêt.
— Dites, Madame, et ce que le cœur le plus dévoué peut faire,

je le ferai.
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— Vous êtes médecin, Monsieur.
— Moi, Madame !
— Oui, vous me l’avez dit hier, interrompit mon jeune chévrier

à qui j’avais donné cette raison de ma curiosité, et je l’ai dit à
Madame, qui m’a dit de la mener à vous pour que vous guérissiez
mademoiselle Louise.

— En effet, Madame, je suis médecin, continuai-je, voyant que
c’était pour le moment le seul moyen d’entrer dans l’intimité de ces
dames.

D’ailleurs, je ne mentais pas entièrement. Mes études en odon-
talgie m’avaient fait m’occuper un peu de médecine, et à la rigueur
j’étais un peu médecin.

Tout en causant avec la mère, je regardais la fille ; mais le voile
jaune était impénétrable, tant il était épais.

Je brûlais de voir le visage qu’il cachait.
— Alors, reprit madame Desgarcins, quoique ma fille soit entre

les mains de M. Malouet, j’ai songé à vous d’après l’intérêt que
cet enfant m’a dit que vous aviez paru montrer pour Louise, et j’ai
voulu vous consulter.

— Il faudrait au moins, dis-je en tremblant, que je visse le
visage de mademoiselle.

— Lève ton voile, ma fille, dit madame Desgarcins.
Louise saisit les deux coins de son voile avec les deux plus

charmantes mains que l’on pût voir, et elle se mit à le lever len-
tement.

Mon cœur battait avec une violence inouïe.
Au moment où elle allait découvrir son visage, l’aumônier sortit

de la sacristie, des amis de madame Desgarcins entrèrent avec lui
dans l’église, et Louise rebaissa promptement son voile.

— Monsieur ne peut pas me donner une consultation ici, devant
tout le monde, dit-elle, et il est bien plus simple qu’il prenne la
peine de venir nous voir.

Cette voix si douce venait de se réveiller, et c’était à moi qu’elle
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s’adressait.
Je fus au moment de tomber aux pieds de la belle chanteuse, et

ce fut avec un frémissement dans la voix que je lui répondis que
dès le lendemain je me rendrais chez elle.

La mère me salua profondément, Louise inclina la tête, le petit
chévrier me dit familièrement adieu, et tous trois avaient déjà fran-
chi le seuil de l’église, que j’étais encore à la même place, regar-
dant sans les voir les objets qui m’entouraient.

Je fus d’abord heureux de la rapidité avec laquelle les événe-
ments me venaient en aide, et je rentrai chez moi bercé des images
les plus riantes. Mais, comme on le dit : la nuit porte conseil. Il en
résultat que, le lendemain, au moment de me rendre chez madame
Desgarcins, je rougissais de m’y présenter à l’aide d’un mensonge.

Je jugeai donc qu’il valait mieux avouer franchement la vérité ;
et, prenant du papier et une plume, j’écrivis à madame Desgar-
cins :

Madame,
Il répugne à un homme délicat de prolonger une erreur, fruit

illégitime de certaines circonstances : il lui répugnerait bien
davantage d’en profiter.

Bien que livré naguère à l’étude d’une branche de la chirurgie,
je ne suis point médecin, et tout concourt maintenant à m’éloi-
gner d’un état que j’honore, et que, depuis l’entrevue d’hier, je
me trouverais heureux d’exercer. Puissé-je l’être du moins assez
pour ne pas voir rejeter des vœux qu’il me serait doux d’aller
présenter moi-même.

Je joignis à cette lettre l’herbier dans lequel se trouvaient les
fleurs de Louise, et j’envoyai mon domestique porter le tout à
madame Desgarcins, recommandant d’aller et de revenir vite.

Vous comprenez dans quelle impatience j’attendis.
Peu de temps après, le domestique revint.
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— Eh bien, lui dis-je, vous trouvé ces dames.
— Oui, Monsieur.
— Madame Desgarcins a lu la lettre ?
— Oui, Monsieur.
— Et qu’a-t-elle répondu ?
— Elle a répondu qu’elle attendait Monsieur aujourd’hui, et

que Monsieur lui ferait honneur et plaisir en allant la voir.
Dix minutes après, j’étais en chemin.



Chapitre VII

MADEMOISELLE DESGARCINS (SUITE).

C’était une charmante maison assise sur un tertre sinueux, avec
des murs blancs et des volets verts que le soleil, tamisé par les
arbres, éclairait gaiement.

On arrivait à cette maisonnette isolée par un chemin côtoyé de
mûriers tous en fleurs à cette époque de l’année. Je suivis ce che-
min en aspirant les senteurs de ces buissons d’où s’envolaient à
mon approche les oiseaux effrayés qui y étaient venus chercher
l’ombre.

Il était deux heures environ, et le soleil dardait ses rayons brû-
lants sur le sentier que je suivais. J’étais le seul être humain qui
peuplât le paysage, et, cependant, la solitude qui m’entourait
n’avait aucun des aspects mélancoliques de la solitude.

La maison blanche qui en faisait le centre l’animait de son chant
intérieur que l’on n’entendait pas, mais que l’on devinait, et que
moi, surtout, je sentais frémir derrière ses murs blancs, comme on
devine sous les barreaux d’une cage, si couverte de fleurs qu’elle
soit, l’oiseau qui l’habite.

Plus j’approchais de cette maison, plus mon émotion redoublait.
C’était de cette maisonnette, que sortait chaque matin la douce jeu-
ne fille que j’avais rencontrée. C’était là, sans doute, qu’elle avait
souffert cette première douleur qui laissait encore des traces sur
son front, c’était là qu’elle m’aimerait peut-être, c’était là qu’elle
habitait enfin.

Que se passait-il derrière ces volets, à l’heure où je cheminais
plein de vagues inquiétudes ?

Louise attendait-elle ma visite comme une visite ordinaire, ou
avait-elle deviné dans ma lettre, avec l’intelligence des âmes privi-
légiées, les sentiments qui m’agitaient quand je l’avais écrite ? Ce
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que j’allais dire préoccupait-il la jeune fille ? Son invitation était-
elle une attraction ou une simple politesse ?

Tout le monde a éprouvé comme moi ces douces impressions
qui, lorsque l’homme a atteint un âge plus froid, viennent lui sou-
rire du fond de son passé qu’elles éclairent jusqu’à sa mort : on
dirait des amies éternelles qui, craignant d’être importunes, ne se
présentent jamais qu’aux heures où elles sont sûres d’y être bien
reçues. Elles portent toujours avec elles le portrait de l’homme
qu’elles ont charmé, et le lui montrent incessamment, lorsque, las-
sé de sa route et désespérant de l’avenir, il regarde le chemin qu’il
a parcouru avec elles.

C’est à peine, quelquefois, s’il se reconnaît : ses cheveux ont
blanchi, son front s’est ridé, son cœur lui-même s’est durci au con-
tact du monde et des passions, mais peu à peu la chaleur des
souvenirs pénètre, le cœur s’éclaire, l’âme se réchauffe, le sourire,
rayon du foyer intérieur, reparaît sur les lèvres du vieillard, et des
larmes jeunes et bienfaisantes rafraîchissent ses yeux.

Ô religion du souvenir ! béni soit le Dieu qui te conserve au fond
du cœur, et qui laisse passer sur toi les événements et les hommes
sans te souiller, comme les vagues et la tempête passent, sans la
ternir, sur la perle éclose au fond de la mer.

Aujourd’hui, quand je songe à cette époque, quand je me rap-
pelle cette journée, je remercie Dieu de me l’avoir fait vivre.

Et cependant, ce qui était l’avenir en ce temps-là est le passé
maintenant, ce dont je faisais le rêve de ma vie s’est évanoui, rien
de ce que j’espérais en regardant la maison de Louise n’est arrivé,
et je compte pourtant d’autres jours heureux dans mon existence.
Qui sait avec quels amers désespoirs l’homme arriverait au terme
de sa vie, si la Providence consentait toujours à lui accorder le
bonheur tel qu’il le demande, et si elle ne prenait soin de corriger
ses désirs ?

Je frappai à la petite porte de la maison. Une domestique vint
m’ouvrir, et j’entrai.
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Cette femme me demanda mon nom, et, passant devant moi, me
fit monter un étage ; après quoi, ouvrant une porte, elle m’annon-
ça, et je me trouvai en présence de Louise et de sa mère.

À mon avis, on ne peut se faire une idée exacte des scènes que
grâce à la description des lieux dans lesquels ces scènes se passent.
C’est au théâtre que j’ai puisé cette théorie.

Vous me permettrez donc de vous décrire en quelques mots cette
chambre que je voyais pour la première fois, et que je crois revoir
aujourd’hui dans sa plus scrupuleuse exactitude.

La chambre était petite, et deux fenêtres dont les volets étaient
à moitié fermés l’éclairaient d’un demi-jour suffisant. Les murs
étaient tendus d’un papier gris sur lequel, de distance en distance,
éclataient de petits bouquets de fleurs bleues. Un clavecin occupait
l’entre-deux des fenêtres, et l’instrument ouvert semblait attendre
que des mains amies éveillassent la voix endormie dans son sein.
Une table ronde occupait le milieu de la chambre, et, sur cette
table, un vase de porcelaine de Sèvres ruisselait de muguets, de
roses et de lilas dont les triples parfums se répandent partout.

Une alcôve parallèle aux deux fenêtres abritait de ses rideaux à
grands ramages sur lesquels jouait un rayon de soleil un lit élevé
et dodu, qui à cette heure ardente du jour provoquait le sommeil.
À chaque côté du lit, une porte peinte en couleur grise et surmon-
tée d’un œil-de-bœuf.

Ajoutez à cela une grande armoire de noyer luisant comme du
marbre et faisant face à la cheminée, sur laquelle tintait une pen-
dule représentant l’Éducation de l’Amour, une porte à chaque côté
de l’armoire, un pastel à chaque côté de la glace bordée de bois
peint en gris. Au-dessus du piano, une petite étagère avec quelques
livres inclinés l’un sur l’autre. Au fond de l’alcôve, le portrait de
Louise.

Celle-ci lisait près d’une fenêtre, sa mère travaillait près de
l’autre.

En m’entendant annoncer, madame Desgarcins se leva et vint à
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moi, Louise ferma son livre et quitta sa chaise.
Le voile jaune avait disparu, et je vis le visage que j’avais deviné

en entendant la voix.
Mademoiselle Desgarcins avait la figure pâle, des yeux noirs

dont le regard plein de feu éclairait à travers de longs cils la teinte
mélancolique des joues. La bouche avait l’expression des natures
souffrantes et résignées. Elle entr’ouvait ses lèvres, et semblait
pour ainsi dire sourire à la terre, tandis que ses yeux regardaient
dans l’espace un point invisible aux autres.

On eût dit que, tout en marchant les yeux fixés vers un but
inconnu, elle ne voulait pas que ceux qu’elle rencontrait sur la rou-
te eussent rien à lui reprocher, et qu’elle leur souriait pour cela.
Mais ce sourire, qui allait quelquefois jusqu’à la sympathie, ne
semblait pas devoir aller jusqu’à l’expansion. L’âme de cette jeune
fille semblait habitée par des sentiments dégagés de toute préoc-
cupation terrestre, et il me semblait, à moi, qu’elle serait restée
tout étonnée devant un homme qui lui eût parlé d’amour.

Madame Desgarcins me tendit la main, et m’offrit une chaise à
côté d’elle. Louise se rassit.

— Nous vous remercions de votre franchise, monsieur Talma,
me dit aussitôt la mère, et vous ne serez pas mal reçu chez nous,
quoique vous ne soyez pas médecin.

Je m’inclinai en rougissant un peu au souvenir du mensonge que
j’avais fait, et je jetai les yeux sur Louise, qui me répondit par un
sourire franc et plein d’une douce bienveillance.

— Du reste, continua madame Desgarcins, si vous n’êtes pas
médecin, vous êtes un peu botaniste, et nous avons vu, Louise et
moi, un herbier fort intéressant.

— Et je comptais même, répliqua la fille, me faire bien expli-
quer par monsieur Talma ce que c’est que le cytise.

C’était une allusion si directe à la façon dont j’avais fait sa con-
naissance, que je regardai mademoiselle Desgarcins pour tâcher de
deviner l’intention qu’elle avait unie à cette phrase, mais je ne
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trouvai qu’un sourire un peu railleur, et qui changea subitement
d’expression, comme pour se faire pardonner cette petite raillerie.

La conversion continua ainsi pendant une demi-heure et je me
voyais pénétrer assez vite dans l’intimité de ces dames.

Au bout de ce temps, à peu près, je me levai pour regarder de
plus près un des deux pastels dont j’ai parlé tout à l’heure, et que
je considérais déjà depuis quelques instants.

— Que pensez-vous de cela ? me dit madame Desgarcins.
— C’est une charmante chose, Madame, répondis-je. Quel en

est l’auteur ?
— Moi, me dit-elle.
— Vous, Madame ?
— Oui, vraiment. Oh ! vous êtes ici chez des artistes, tout ce

qu’il y a de plus artiste, n’est-ce pas, Louise ?
— Pas encore autant que je le voudrais, murmura la jeune fille.
— Hélas ! oui, fit madame Desgarcins ; elle a un projet.
— Dites une résolution, ma mère, et fermement arrêtée, con-

tinua Louise dont le regard brillait.
— Et suis-je déjà assez votre ami, demandai-je, pour que vous

me fassiez connaître cette résolution ?
— Oui, je vous crois notre ami, dit Louise, et plus tard je vous

ferai cette confidence.
— Vous me le promettez ?
— Je m’y engage.
— Et Louise me tendit sa blanche main que je baisai avec émo-

tion, et elle alla s’asseoir devant son piano.
— Aimez-vous la musique, monsieur Talma ? me demanda-t-

elle.
— J’étais à l’église des Enfants-Trouvés le jour où vous chan-

tiez, Mademoiselle.
— Eh bien, puisque ma mère vous a montré ses œuvres, je vais

vous faire entendre les miennes.
Et, à l’instant même, ses doigts commencèrent à courir sur les
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touches d’ivoire.
J’ai rarement entendu quelque chose d’aussi poétique que ce que

chanta mademoiselle Desgarcins, délicieuse mélodie qui était éclo-
se de son âme pendant une heure de mélancolie, qu’elle n’avait
jamais mise sur le papier, et dont elle daignait me faire le confident
comme si elle m’avait jugé tout de suite digne de la comprendre.

Quand elle eut fini, j’applaudis non pas des mains, mais du cœur
et des yeux, car malgré moi, je me sentais prêt à pleurer.

En ce moment, on vint demander madame Desgarcins, et nous
restâmes seuls, Louise et moi.

L’émotion que j’avais ressentie à ce que je venais d’entendre
avait été trop forte pour que la conversation continuât d’être bana-
le, et, me rapprochant un peu plus de Louise, je me hasardai à lui
prendre la main, et à lui demander la confidence des tristesses de
son passé, et des projets de son avenir.

Elle m’abandonna sa main sans crainte et sans défiance, enfin
sans aucun de ces mouvements instantanés qui se révèlent chez la
femme qui voit faire à un homme qu’elle pressent aimer la pre-
mière tentative de rapprochement.

— Je vous ai promis cette confidence, me dit-elle, je vous la
ferai, mais je vous le répète, plus tard, quand nous serons plus
amis, continua-t-elle en souriant.

— Mais, repris-je, la confidence que vous devez me faire n’est
que celle de la résolution que vous avez prise, tandis que celle que
je vous demande est celle des chagrins que vous avez eus ; vous
êtes jeune encore, mais le visage n’a pas cette expression rêveuse,
l’âme cette poésie mélancolique quand on n’a pas souffert. Ayez
confiance en moi, dites-moi votre vie franchement, car si vous avez
des amis qui vous sont dévoués depuis plus longtemps, vous n’en
avez pas qui vous le soient plus que moi.

— Non, reprit Louise en reposant sa main gauche sur le pliant,
tandis que je continuais à tenir la droite dans les miennes, non, je
n’ai jamais rien eu que cette affection de poitrine pour laquelle
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mon médecin me fait porter ce vilain voile safran qui a autant l’air
d’une muraille que d’un voile.

Et, en disant cela, Louise souriait comme une femme qui a senti
et réveillé en elle des pensées douloureuses, mais qui veut les
cacher à celui qui les lui demande.

— Vous vous défiez encore de moi ; vous avez tort, dis-je à
mademoiselle Desgarcins.

— Du tout, reprit-elle, car au contraire j’ai une grande sym-
pathie pour vous ; quand ma mère a voulu vous consulter, d’après
ce rapport que lui avait fait le petit chevrier que vous avez ren-
contré, j’en ai été heureuse. Quand vous lui avez écrit que vous
n’étiez pas médecin, j’ai été la première à lui dire de vous recevoir.
J’ai compris tout de suite que vous seriez mon ami, comme je
comprends en ce moment que l’heure de vous faire la confidence
que vous me demandez n’est pas venue.

— Et pourquoi ?
— Pourquoi ? fit Louise en fixant ses grands yeux sur moi, me

permettez-vous d’être franche, monsieur Talma ?
— Oui.
— Eh bien, parce que vous ne voyez peut-être pas aujourd’hui

en moi la femme qu’il faut voir, parce que, sans vous donner d’au-
tres explications, je suis convaincue que l’aveu du passé vous
ferait mal en vous montrant l’impossibilité d’une chose à laquelle
vous songez, parce que vous ne me connaissez que depuis deux
jours, parce qu’enfin l’amitié que vous avez pour moi n’est pas
encore assez l’amitié qu’il faut que vous ayez, comprenez-vous ?

Et Louise me serrait la main, et me regardait de façon à ne me
laisser aucun doute.

— Je manquerais d’esprit et de cœur, continua-t-elle, en vous
faisant dès aujourd’hui et dans les dispositions où vous êtes la
confidence de mon passé.

Malgré moi j’abandonnai la main que je tenais.
— Vous voyez bien que j’ai raison, me dit-elle en souriant et en
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se levant. Maintenant voulez-vous faire un tour de jardin ? Offrez-
moi votre bras, nous allons descencre ; il fait chaud, n’est-ce pas ?

Je répondis par un signe de tête affirmatif.
— Alors je puis me dispenser de mettre mon voile jaune ;

venez-vous ?
Je pris machinalement le bras que Louise m’offrait, et nous des-

cendîmes en bas. Nous retrouvâmes madame Desgarcins, qui me
fit voir le beautés de son jardin, depuis une grotte fraîche, taillée
dans le roc, et où bruissait une source, jusqu’à son potager.

Nous nous promenâmes ainsi une demi-heure environ, Louise
appuyée à mon bras et indifférente, mais sans affectation ; puis je
pris congé de ces dames, qui me prièrent de les revenir voir sou-
vent.

Je redescendis fort triste le sentier que j’avais gravi avec de
vagues espérances, et, au retour, je voyais ces espérances s’envoler
devant moi comme, lorsque j’étais venu, s’étaient envolés, au bruit
que je faisais, les oiseaux craintifs des buissons.



Chapitre VIII

MADEMOISELLE DESGARCINS (SUITE).

À compter de ce jour, je ne cessai d’aller à la maisonnette aux
volets verts.

Il était évident que Louise éprouvait pour moi une attraction
qu’elle ne se donnait pas la peine de cacher, et c’était cet abandon
que je regrettais. La femme s’entoure malgré elle d’artifice et de
réserves vis-à-vis de l’homme qu’elle aime d’un autre amour que
d’un amour fraternel, et je ne surprenais dans Louise aucun des
artifices, aucune des coquetteries qui eussent pu me faire espérer.

D’ailleurs, la conversation que j’avais eue avec elle et que je
viens de rapporter tout à l’heure, ne me laissait aucun doute sur ce
que j’avais à attendre d’elle.

Cependant, je le répète, je continuais à visiter Louise. Pour-
quoi ? Parce que rien ne me paraissait à cette époque plus dou-
loureux que de ne pas la voir, et que, d’ailleurs, elle mettait dans
ses relations avec moi tous les ménagements possibles pour
m’adoucir la résolution qu’elle semblait avoir prise de ne jamais
aimer.

Je me résignais donc, ou à peu près, tirant de la position tous les
charmes qu’elle renfermait, et elle en renfermait beaucoup. Nos
entretiens se prolongeaient souvent jusqu’au soir. Louise faisait de
la musique, et madame Desgarcins faisait de la peinture devant
moi, et je servais pour ainsi dire de complément à l’unité de la mai-
son.

Quand, par hasard, je restais un jour sans visiter ces dames,
j’étais maternellement grondé le lendemain, car jamais je ne pas-
sais deux jours sans les voir.

Pendant ce temps-là, je suivais les cours de l’école de décla-
mation, qui est devenue depuis le Conservatoire, et j’avais pour
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professeurs Molé, Fleury et Dugazon, qui était même mon pro-
fesseur spécial, et qui voulait bien, aux leçons officielles, ajouter
des leçons particulières que je devais à l’amitié qu’il avait pour
moi.

Je n’avais pas laissé ignorer à ces dames que je me destinais au
théâtre, et je faisais devant elles l’essai de ce que j’avais appris.

Louise même prenait plaisir à m’entendre, et souvent, lorsque
j’avais fini de lire, soit une ode, soit une tirade d’un de nos grands
poètes, je la retrouvais absorbée dans une rêverie profonde. Sou-
vent aussi, elle prenait le livre et lisait tout haut. Alors c’était à
mon tour de rêver, car la voix était pure, large, souple, l’intonation
toujours juste. Elle n’avait d’autre professeur que sa nature essen-
tiellement privilégiée, et elle versait sur ce qu’elle lisait la poésie
qui débordait en elle.

Il résultat de cela pour moi que l’exercice de l’école m’était
devenu une chose insupportable, parce que Louise n’était pas là
pour m’écouter, et que je ne retrouvais plus qu’en sa présence la
chaleur, le geste et le vrai.

Ces lectures avaient fini par devenir de véritables leçons, et je
devinais dans mon élève un talent merveilleux que je croyais devoir
mourir inconnu, car je ne soupçonnais pas que mademoiselle Des-
garcins pût jamais entrer au théâtre.

Un jour, j’avais conduit ces dames à un de nos exercices
publics.

On jouait Bajazet. Mais, au moment d’entrer en scène, la per-
sonne chargée de jouer le rôle d’Atalide se trouva subitement indis-
posée.

On ne savait trop comment se tirer de là, quand l’idée me vint de
demander à Louise de remplacer l’actrice malade. Vingt fois, nous
avions lu la pièce ensemble, et elle savait le rôle par cœur. Je fis
part de mon projet à Molé, qui vint avec moi trouver ces dames, et
qui joignit à ma prière ses grâces affectueuses.

Louise consentit sans effort, et madame Desgarcins nous la
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confia avec plaisir.
Mais Louise demanda la permission de garder son voile, per-

mission que nous lui accordâmes d’autant plus facilement qu’elle
représentait une jeune princesse turque à qui son caractère et les
lois du sérail prescrivent la pudeur la plus rigide.

Je dois avouer que j’eus une grande émotion quand Louise parut
en scène.

Ce ne fut pas un succès, mais un triomphe complet, éclatant,
incroyable. Jamais les voûtes de l’école n’avaient retenti d’un
organe plus pur, jamais le rôle n’avait eu une interprétation plus
vraie.

Quant à moi, jamais je n’ai mieux joué Bajazet.
Le cinquième acte arriva et la scène entre Roxane et Atalide à

la fin de laquelle celle-ci dit :

Quelque peine pourtant qui soit due à mon crime,
N’ordonnez pas vous-même une mort légitime,
Et ne vous montrez pas, à son cœur éperdu,
Couverte de mon sang par vos mains répandu.
D’un cœur trop tendre encore épargnez la faiblesse ;
Vous pouvez de mon sort me laisser la maîtresse,
Madame, mon trépas n’en sera pas moins prompt.
Jouissez d’un bonheur dont ma mort vous répond.
Couronnez un héros dont vous serez chérie ;
J’aurai soin de ma mort, prenez soin de sa vie.
Allez, Madame, allez, avant votre retour,
J’aurai d’une rivale affranchi votre amour.

Au moment où elle disait ce dernier vers, le voile de Louise
tomba et le public, à qui il était donné de voir le visage charmant
de celle dont il n’avait pu qu’entendre la voix, battit des mains
spontanément à la fois au talent et à la beauté de l’actrice.

Alors Louise pâlit devant tous ces regards curieux, ses jambes
chancelèrent, elle poussa un cri et elle tomba évanouie dans mes
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bras.
Sa mère se précipita sur la scène : on lui prodigua les premiers

soins, elle revint à elle.
On fit chercher une voiture, dans laquelle nous l’établîmes du

mieux que nous pûmes ; mais elle s’opposa formellement à ce que
je l’accompagnasse, malgré mes instantes prières.

Elle me pressa la main, ce qu’elle n’avait jamais fait jusqu’alors
et me dit :

— Le moment approche où vous saurez pourquoi j’ai pris le
voile, et pourquoi, à partir d’aujourd’hui, je le quitte définitive-
ment. Adieu, ami, ne vous inquiétez pas de Louise, que vous ne
reverrez peut-être pas, mais peut-être aussi retrouverez-vous un
jour Atalide.

La voiture partit, et je restai anéanti, tremblant de comprendre
ce que Louise venait de me dire.

Le lendemain, je me rendis à la Maison-Blanche.
Madame Desgarcins et sa fille étaient parties, mais celle-ci

m’avait laissé une lettre que j’ouvris et que je lus, non sans une
grande émotion. Voici ce que cette lettre contenait :

Vous ne devez rien comprendre à ce qui se passe depuis hier,
et, sans doute, vous êtes étonné de tout ce que vous voyez depuis
que vous me connaissez.

Je vous avais promis une confidence ; aujourd’hui, je vous la
dois, et je puis d’autant mieux vous la faire, qu’à l’heure où vous
la lirez, je serai déjà loin de vous.

C’est toute ma vie que vous allez apprendre en quelques pages.
Quant à mon avenir, je ne sais pourquoi, je pense que je n’au-

rai pas besoin de vous en informer, à mesure qu’il s’accomplira,
car il me semble que nous devons nous revoir un jour, et que
vous êtes destiné à jouer un rôle dans ma vie. C’est depuis ce
soir seulement, que je pense ainsi, et je vais partir dès le matin.

Mon père a servi trente ans.
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Au bout de ce temps, il fut décoré de l’ordre de Saint-Louis,
mais mon père n’était pas noble, et il ignorait que les jeunes che-
valiers de cet ordre avaient, quand ils étaient nobles, le pas sur
ceux qui ne l’étaient point, quels que fussent les services que ces
derniers eussent rendus à leur pays.

Dans une cérémonie religieuse, mon père passa devant un jeu-
ne noble, chevalier de Saint-Louis. Celui-ci le repoussa en l’ap-
pelant officier de fortune, mon père tira son épée.

On s’interposa, et la cérémonie continua sans scandale.
Deux jours après, mon père et ce jeune homme se rencon-

trèrent. Après un combat de quelques minutes, le jeune chevalier
de Saint-Louis tomba, frappé d’un coup mortel, et sa dernière
parole fut une insulte, comme s’il n’avait pas voulu laisser à mon
père le remords de l’avoir tué.

Ce duel fut la cause de tous nos malheurs.
Mon père, poursuivi par une famille puissante, se démit de son

grade, renonça à sa croix et s’expatria.
Ma mère resta en France pour arranger ses affaires, et ce ne

fut que deux ans après, qu’elle et moi, bien jeune encore, nous
allâmes le rejoindre à Harlem, où, soldat laboureur, il s’était
réfugié et cultivait un petit champ et n’avait d’autre distraction
qu’un petit jardin.

Nous passâmes quelques années d’exil dans les paisibles joies
de famille. Mon éducation se faisait, vous avez pu voir ce qu’elle
fut.

Pendant ce temps, le ministère changea, et les torts de l’ancien
furent réparés par le nouveau.

Mon père fut rappelé.
Une touchante cérémonie eut lieu. C’était la réception de mon

père comme colonel du régiment qu’on lui rendait.
Or, ce régiment se trouva être le même que celui qu’il com-

mandait lors de son duel, et le lieutenant-colonel, être le frère de
l’officier qu’il avait tué.
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Mon père et le lieutenant s’embrassèrent, cette réconciliation
est comme le signal d’une joie universelle, et sur la place d’ar-
mes, où cette cérémonie avait lieu, on crie, on s’embrasse, on
chante, et chacun, se prenant par la main, commence une ronde
joyeuse autour de mon père.

Hélas ! la joie tue comme la douleur, et mon pauvre père, ému
à ce point, que ses larmes ne pouvant couler, tombe dans les bras
de ceux qui l’entourent, et nous arrivons pour recueillir sa der-
nière parole et son dernier soupir, c’est-à-dire, une dernière
bénédiction pour son enfant et un dernier vœu pour son pays.

Je n’ai pas besoin de vous dire la douleur et le deuil dont nous
couvrit cet événement.

Cependant, nous ne fûmes pas abandonnées.
Le nom de mon père avait repris tout son éclat, et M. de

Malesherbes, qui avait été son ami, devint notre protecteur.
Il nous présenta au roi, qui nous adressa des consolations, et,

comme nous manifestions notre goût pour la retraite, il obtint
pour nous de M. de Buffon, à qui son intendance des Jardins du
Roi permettait de disposer de quelques petits bâtiments qui l’en-
vironnement, cette jolie maisonnette où vous avez bien voulu
venir nous visiter si souvent.

Alors commença pour moi une existence solitaire et recueillie.
Les arts devinrent nos hôtes, et mon éducation continua, aug-
mentée de la terrible leçon que venait de me donner la mort de
mon père.

Deux ans se passèrent ainsi dans cette vie uniforme, dans ces
habitudes tranquilles, et le souvenir de mon père était pour ainsi
dire devenu la sentinelle de notre repos.

Un matin, ma mère rentra fort émue.
Je lui demandai la cause de cette émotion, et elle me répondit

qu’en allant à la messe des Enfants-Trouvés, elle avait vu un
enfant qui ressemblait d’une façon telle à mon père, qu’elle
s’était arrêtée devant lui, croyant voir passer son mari à l’âge de
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dix-sept ans.
— Je veux l’adopter, ajouta ma mère, si son âme est en rapport

avec la beauté de son visage.
Dès le lendemain, nous allâmes ensemble à la messe, et elle me

montra le jeune homme.
Elle m’en avait fait un fidèle récit, et, à sa vue, je me sentis

prise d’une émotion involontaire.
Madame Desgarcins questionna alors l’aumônier, qui lui dit

que ce jeune homme était un des plus nobles cœurs que Dieu eût
créés, qu’il n’avait jamais connu son père, et que sa mère était
morte en le confiant à sa charité et en remettant entre ses mains
une sorte de testament cacheté que l’enfant, nommé Jean-Marie,
ne devait ouvrir que le jour où il se marierait, et laisser fermé
s’il ne se mariait pas.

Deux jours après, le chapelain nous fit avertir qu’il y aurait à
la Pitié ténèbres solennelles, office du soir pendant la semaine
sainte, et que notre protégé chanterait.

Nous nous y rendîmes.
Au son de cette voix, je frémis, je pleurai ; je n’aurais pas prié

jusque-là que cette voix m’eût appris la prière.
À compter de cette heure, la vue de ce jeune homme devint un

besoin pour moi.
Ma mère, qui n’attendait que mon consentement, l’accueillit

chez elle, et nous commençâmes son éducation.
Vous devez comprendre facilement tout ce que cette intimité

éveilla en moi, et je n’ai pas besoin de vous détailler les pre-
mières révélations d’un jeune cœur.

Il n’y avait aucune imprudence dans la confiance de ma mère
qui avait surpris mon premier amour pour Jean-Marie, et qui ne
voyait aucun empêchement à notre union.

Averti de cette résolution, je laissai mon cœur courir dans le
nouveau chemin qu’il avait découvert, et cependant il y avait des
moments où je redevenais pensive et triste, car l’affection de
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Jean-Marie était loin d’avoir l’expansion de la mienne. C’était
tout ce que la reconnaissance peut dicter au cœur le plus géné-
reux, mais voilà tout.

Enfin, j’aimais ce jeune homme, et je doutais qu’il m’aimât.
Cependant, un jour vint où il fallut s’expliquer.
L’éducation de Jean-Marie avait fait de rapides progrès.

Quant à moi, je venais d’apprendre la dernière chose qui fût res-
tée inconnue jusqu’alors à mon âme : l’amour et ses craintes.

L’aumônier se chargea de demander à Jean-Marie si une
alliance avec moi lui convenait. Il répondit qu’il demandait
vingt-quatre heures et qu’il donnerait sa réponse le lendemain.

Je n’ai pas besoin de vous dire ce que je répondis quand ma
mère m’adressa la même question.

Le lendemain, Jean-Marie revint, donnant son consentement.
Cependant, je ne voyais pas dans toute la personne de mon fian-
cé la centième partie du bonheur que je laissais naïvement appa-
raître à tous les yeux.

En attendant le jour décisif, nous fûmes fiancés à la chapelle
de la Pitié.

Le soir même, au milieu de la petite fête à laquelle cette céré-
monie avait donné lieu, on vint avertir Jean-Marie que la sœur
Nicole était malade et désirait lui parler.

— Qu’est-ce que la sœur Nicole ? lui demandai-je.
— Une amie, me répondit-il en pâlissant, qui m’a soigné

quand j’ai été malade, et qui veut me voir avant de mourir.
Quelques instants après que Jean-Marie était sorti, on vint

nous chercher, ma mère et moi, de la part de la mourante.
Nous entrâmes dans la chambre de sœur Nicole qui, en me

voyant, ne put retenir ses larmes, et me prit la main.
Jean-Marie, à genoux, priait à son chevet.
— Mademoiselle, me dit-elle, rendez cet enfant heureux. Il y a

un an que je le soignais comme une mère, j’aurais presque pu
être sa mère, car j’ai le double de son âge.
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Jusque-là, j’avais accompli mes devoirs de charité comme une
chrétienne. La vue de ce jeune homme me les fit comprendre
autrement.

Quand je le vis au moment de mourir, je sentis que je l’aimais
autrement que comme un frère, et que, s’il mourait, je devais
mourir aussi. J’adressai à Dieu une ardente prière, mais dans
laquelle dominait un sentiment terrestre dont il me punit aujour-
d’hui.

Cependant, il l’exauça. Jean-Marie revint à la santé, et je
m’abandonnai, sans savoir même ce que je faisais, à cet amour
profond qui me faisait vivre, et qui me tue.

Il y a deux jours, il est venu me consulter sur la réponse qu’il
devait faire à la proposition que le chapelain lui avait faite. Vous
qui l’aimez, vous devez comprendre ce que j’ai souffert.

Maintenant, je vais mourir ; mais, avant d’aller à Dieu, j’ai
voulu vous voir et confier à votre cœur le dépôt du mien.

Pardonnez-moi, Mademoiselle, d’avoir assombri cette journée
respectable de ma mort, et recevez la bénédiction de celle qui
vous pardonne le mal involontaire que vous lui avez fait.

Je m’agenouillai, Nicole prit ma tête entre ses mains, me baisa
au front, et je sentis deux graves larmes tomber de ses joues.

— Adieu, Jean-Marie, dit-elle en tendant les mains au jeune
homme, qui se releva en sanglotant, et retomba sur le lit de la
sœur.

Nous fondions tous en larmes quand l’aumônier, que Nicole
avait éloigné pour cette confidence, rentra, accompagné du
notaire ; car l’heure était venue où l’on devait ouvrir le testa-
ment, et Nicole avait témoigné le désir de connaître, avant de
mourir, le sort de celui qu’elle avait aimé aux yeux de tous com-
me une mère, aux yeux de Dieu comme une amante.

Jean-Marie se tint debout, et la lecture du testament com-
mença :

Le père du jeune homme lui donnait une rente de quinze cents
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livres hypothéquée sur ses biens libres qu’il avait. Il voulait que
son fils s’appelât Jean de son nom à lui, Marie du nom de sa
mère, et le testament était signé de Garcins.

Ma mère resta anéantie ; quant à moi, je poussai un cri, et
tombai sans connaissance dans les bras du chapelain.

Jean-Marie était mon frère.
Quand je revins à moi, j’étais couchée, et ma mère pleurait à

mon chevet, mon bonheur perdu.
Sœur Nicole était morte ; mais son visage avait gardé, après

la mort, le sourire de joie que lui avait donné cette nouvelle qui
rendait impossible l’alliance qui la faisait mourir.

Ce fut à dater de ce jour, que je fus prise de ces crachements
de sang pour lesquels M. Malouet m’ordonna entre autres choses
ce voile safrané qui vous étonna si fort.

Quant à Jean-Marie, le pauvre enfant ne put résister à toutes
ces émotions, et c’est lui que l’on enterrait le jour où vous m’en-
tendîtes chanter à l’église des Enfants-Trouvés.

Cependant, j’avais fait un vœu.
Ce vœu était de prendre, au monastère de la Pitié, la place de

la religieuse Nicole.
Ma mère, qui avait deviné votre amour pour moi, et qui voulait

m’arracher à cette détermination, a encouragé cet amour le plus
qu’elle a pu.

Mais je me suis montrée en public ; hier se sont éveillées en
moi deux pensées nouvelles. Hier, enfin, est tombé le double voile
de mon visage et de mon cœur, et ma résolution est prise.

Je pars pour me fortifier dans une de ces pensées, et pour
essayer de me soustraire à l’autre.

Adieu. Le vous le répète, peut-être nous reverrons-nous un
jour, peut-être sommes-nous à jamais séparés ; mais si Talma
oublie Louise, que Bajazet se souvienne d’Atalide.



1. La date des débuts de Talma, comme celle de sa naissance, a toujours été
contestée.

Duviquet, du Journal des Débats, la fixe au 15 novembre. Aristipe, sur la
foi du Journal de Paris, la fixe au 26. Langico et Mottet au 27.

Enfin, Talma, qui devait en savoir quelque chose, tranche la difficulté et la
fixe au 21.

Quant à son âge, c’est autre chose encore, et une chose bien autrement
embrouillée. À partir de 1816, Talma, par une certaine coquetterie qui lui était
naturelle, n’a plus voulu dire son âge.

Regnault-Varin, dans un travail qu’il a fait sur Talma après sa mort, cite,
tout entière, la conversation suivante qu’il aurait eue sur ce sujet avec le grand
tragédien.

— Pardonnez-moi l’indiscrétion d’une question que je vais vous faire,
disais-je un jour à Talma.

— Faites toujours, mon cher ; je verrai si je dois vous répondre.
— Je vous préviens qu’une réponse m’est indispensable.
— Je vous préviens que si la réponse doit m’être nuisible, je ne la ferai pas.
— Il s’agit d’écrire avec votre nom, sous le nouveau portrait que Gérard a

fait de vous, la date de votre naissance.
— Ah ! c’est cela que vous voulez me demander ?
— Oui, quel âge avez-vous ?
Pour toute réponse, l’artiste, que je vois préoccupé, prend parmi ses livres

Chapitre IX

MES DÉBUTS. – CONSEILS DE DUGAZON. – SÉIDE. – VALÈRE. – SAINT-
ALBIN. – LES QUINZE CENTS LIVRES DE RENTE. – MOLÉ. – DORIVAL. –
LE TROU DU SOUFFLEUR. – OPINIONS DES JOURNAUX. – MADEMOI-
SELLE DESGARCINS. – TROIS COUPS DE COUTEAU. – LES VOLEURS. – SA

MORT.

La veille de mes débuts, je me présentai chez Dugazon : Molé et
Fleury avaient été mes précepteurs en titre. Mais Dugazon, qui
m’avait pris en amitié, m’avait plus d’une fois donné de la main à
la main, comme on dit, les meilleurs conseils que j’aie jamais
reçus.

La veille de mes débuts, c’est-à-dire, le 20 novembre 17871,
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quatre volumes que je reconnais pour des biographies. Ce sont celles de
Bruxelles, de Leipsik, des Contemporains et des Hommes vivants.

Il les ouvre successivement, et je lis :
1o Talma (F.-J.), né à Londres, le 17 janvier 1766 ;
2o Talma, né à Paris, le 15 janvier 1760 ;
3o Talma, né à Paris au mois de janvier 1762 ;
4o Talma (Jos.-Fran), né le 15 janvier 1767.
— Si j’étais seul avec ces gens si bien informés, continuai-je, je ne sais pas

trop comment je sortirais d’embarras ; mais vous voilà, et vous allez fixer mon
incertitude.

— Mon ami, répondit Talma en souriant, ne savez-vous point que les comé-
diens sont comme les jolies femmes, c’est-à-dire, qu’ils n’ont point d’âge. Quel
est, par exemple, l’âge d’Othello que j’ai joué hier ; celui de Léonidas que j’ai
créé il y a huit jours et celui de Joad que je représenterai peut-être demain.
Mon ami, un véritable acteur a tous les âges, comme il prend tous les carac-
tères ; ceux-ci sont tracés par les poètes, l’extrait de naissance des personnages
est dans leur costume et quelquefois dans leur barbe.

— Il n’est pas question ici des personnages, mais de l’homme qui les
représente.

— Mon ami, vous vous adressez on ne peut pas plus mal pour connaître mon
âge : il y a si longtemps que je suis né, que je l’ai oublié.

— Il faudra donc que le graveur aille demander aux registres de Saint-
Nicolas, à l’état civil.

(Talma, très vivement).
— Qu’il prenne une moyenne proportionnelle, et peut-être le hasard fera-t-

il, ainsi, qu’il rencontre l’époque vraie.
Ce fut tout ce que Regnault-Varin put tirer de Talma à l’endroit de son âge.
D’après ce paragraphe, peut-être ne faudrait-il pas trop prendre au sérieux

cette date du 15 janvier 1766 que Talma a indiquée lui-même au commen-
cement de ces mémoires. (Note de l’éditeur).

j’allai faire une dernière visite à Dugazon. J’étais fort ému, fort
agité ; et, comme tout ce qui tremble, je cherchais un appui.

En effet, une fois arrivé en face du vrai public, du public jugeur,
tous les encouragements qu’on m’avait donnés, tous les applau-
dissements que j’avais obtenus s’envolaient loin de moi, comme
ces légers nuages qui ont semblé des montagnes, et qui se disper-
sent en lambeaux, et glissent au ciel sous le souffle du vent.

Dugazon me prit la main avec une expression d’amitié que je
n’oublierai jamais.
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— Je me doutais que j’aurais votre visite, me dit-il, et je vous
attendais.

— Ah ! ah ! pour me dire, comme don Gormas à Rodrigue,
n’est-ce pas ? « Jeune présomptueux ! »

— Présomptueux, pourquoi ?
— N’est-ce pas une grande présomption que d’entreprendre le

métier de Garrik sur la scène des Barons, des Lekain, des Préville,
des Molé et des Dugazon ?

— Mon cher ami, il y a place pour tout le monde.
— Tant il y a que vous m’attendiez, mon cher maître ?
— Oui.
— Et pourquoi faire ?
— Pour vous donner ce papier que j’ai écrit à votre intention,

et dans lequel vous trouverez tout ce que j’ai à vous dire.
— Et que vous ne voulez pas me dire vous-même.
— Que je ne puis pas. J’ai répétition.
Et, à ces mots, il se leva.
— Vous êtes chez vous, dit-il, restez ou partez ; mais surtout

lisez.
Il sortit, je dépliai le papier, et je lus avidement les conseils suiv-

ants :

Visez au grand ou du moins à l’étonnant dès votre premier
début :

Il s’agit de laisser des traces et de faire un appel à la curiosité,
peut-être vaudrait-il mieux frapper juste que frapper fort ; mais
les amateurs sont nombreux, et les connaisseurs sont rares.
Cependant, vous auriez tous les suffrages, si vous pouviez joindre
le vigoureux au vrai.

Ne vous enivrez point par les applaudissements, ne vous
découragez point par les sifflets.

Les sifflets n’étouffent que les sots, les applaudissements
n’étourdissent que les fats.
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Prodigués sans discernement, ils arrêtent le talent au bord de
la carrière : tel l’aurait fournie avec distinction, qui l’a déshono-
rée par des défauts ; qu’une juste censure eût signalés, qu’un
sifflet eût punis.

Lekain, Préville, Fleury, ont été sifflés : ils sont immortels ; A.
B. C. ont succombé sous la grêle des applaudissements : où sont-
ils ?

Moins de moyens et plus d’études ; moins d’indulgence et plus
d’obstacles : autant de gages de succès, sinon impromptus et
triomphants, du moins permanents et solides.

Voulez-vous captiver les femmes et les jeunes gens ? Débutez
dans le genre sensible : tout le monde aime, a dit Voltaire, et per-
sonne ne conspire.

» Toutefois, ce qui était bon de son temps pourrait bien ne pas
valoir grand’chose du nôtre.

Pour plaire d’abord à la multitude, qui sent beaucoup et ne
raisonne qu’un peu, adoptez ou le genre administratif ou le genre
terrible : ils saisissent soudain. Comment se soustraire à l’ascen-
dant de Mahomet, à la magnanimité d’Auguste, aux remords
d’Oreste ? L’impression que Bajazet, Ladislas, Orosmane feront
ensuite, étant préparée, elle sera ineffaçable.

Un vrai talent, de beaux moyens, d’heureux débuts, garantis-
sent-ils des succès ? Oui, au premier abord ; mais il s’agit de les
perpétuer, il s’agit de forcer le public à la persévérance. Après
avoir applaudi par conviction, il faut qu’il continue d’applaudir
par habitude.

Le corps collectif, qu’on appelle public, a ses travers comme
un individu ; il faut le caresser. Le dirai-je ? si on le gagne par
des qualités, il n’est pas impossible qu’on le fixe par des
défauts : ayez-en donc.

Pourtant, vous comprenez qu’ils doivent sympathiser avec ceux
de vos juges ; dans le cas contraire, ayez des défauts encore,
mais qu’ils soient l’ombre d’un tablent qui les fasse accueillir
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d’autorité. Molé bégaie et papillote, Fleury chancelle, et l’on me
reproche de charger ; mais Molé a des grâces ineffables, Fleury
un débit séduisant, et moi, je fais rire de si grand cœur, que la
critique qui voudrait être sérieuse ne serait point entendue.

Il est des débutants qui s’élèvent comme des fusées, brillent
quelques mois, et retombent dans la plus dense obscurité.

À de telles déconvenues, il y a plusieurs causes : c’étaient des
talents factices, ou sans portée ou sans maturité ; quelques exhi-
bitions pour parler à l’anglaise les ont usés, un effort ou deux les
épuisa.

Peut-être aussi, déviant de la route des maîtres, ils sont entrés
dans les sentiers obliques de l’innovation, où la témérité ne se
sauve qu’appuyée sur le génie.

Peut-être encore, (et ceci est plus irrémédiable), marchant sur
des traces célèbres, ils se sont faits mauvaises copies d’excellents
originaux.

En voyant qu’au lieu de simuler les qualités, ils ne singeaient
que les défauts, le public les a pris pour des parodistes, et il a
nommé leurs œuvres des caricatures.

Lorsqu’un comédien en est là, il n’a rien de mieux à faire que
de s’échapper par le trou du souffleur pour courir à Pau divertir
les Basques, ou à Riom faire sauter les Auvergnats.

Pour vous, mon cher Talma, Paris vous réclame, Paris vous
possède, Paris vous gardera ; et la patrie de Voltaire et de
Molière, dont vous deviendrez le digne interprète, ne tardera pas
à vous donner des lettres de naturalisation. »

Mon premier début dans Séide réussit, mais sans avoir rien
d’extraordinaire. On fit trois mille quatre cent trois livres huit sous
de recette. Je fus distingué par les amateurs plutôt que par le
public : on me trouva en général du naturel.

J’avoue que c’est surtout ce que je cherchais.
Les journaux ne gâtaient pas les artistes à cette époque. Voici ce
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1. Nous avons déjà dit que le Journal de Paris fixait au 26 novembre les
débuts de Talma.

que dit de moi le Journal de Paris dans son numéro du 27 novem-
bre.

« Le jeune homme qui a débuté hier1 par le rôle de Séide annon-
ce les plus heureuses dispositions ; il a d’ailleurs tous les avan-
tages naturels qu’il est possible de désirer pour l’emploi de jeunes
premiers, taille, figure, organe, et c’est avec justice que le public
l’a applaudi. »

Maintenant voici ce que dit de moi Bachaumont dans ses
Mémoires :

« Il joint aux dons naturels une figure agréable, une voix sonore
et sensible, une prononciation pure et distincte ; il sent et fait sentir
l’harmonie des vers.

» Son maintien est simple, ses mouvements sont naturels sur-
tout ; il est toujours de bon goût et n’a aucune manière ; il n’imite
aucun acteur et joue d’après son sentiment et ses moyens. »

Près de deux mois après, à propos de la reprise de l’Hamlet de
Ducis, le Mercure disait :

« Nous parlerons bientôt d’un jeune acteur qui fixe l’attention
des amateurs de spectacle, M. Talma ; mais nous attendrons qu’il
ait joué des rôles plus importants. Il est goûté dans la tragédie. »

Après Séide, vint le Saint-Albin du Père de famille.
Je raconterai, à propos de ce début, une anecdote à l’usage des

jeunes comédiens.
J’avais, à juste raison, présumé que mon grand effet, la situation

éminente du rôle, est le moment où Saint-Albin apprend qu’il n’a
pour toute fortune que les quinze cents livres de rente que lui a
laissées sa mère.

Qu’on nous permette de citer le texte, on comprendra mieux ce
que je vais dire.

LE COMMANDEUR.
Voilà donc les fruits de cette éducation merveilleuse dont son père
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était si vain ! Le voilà, ce modèle de tous les gens de la cour et de la vil-
le ! Mais tu te crois riche, peut-être ?

SAINT-ALBIN.
Non.

LE COMMANDEUR.
Sais-tu ce qui te revient du bien de ta mère ?

SAINT-ALBIN.
Je n’y ai jamais pensé, et je ne veux pas le savoir.

LE COMMANDEUR.
Écoute : c’était la plus jeune de six enfants que nous étions, et cela,

dans une province où l’on ne donne rien aux filles. Ton père, qui ne fut
pas plus sensé que toi, s’entêta et la prit. Mille écus de rentes à partager
avec ta sœur ; c’est quinze cents francs pour chacun : voilà toute notre
fortune.

SAINT-ALBIN.
J’ai quinze cents livres de rente ?

LE COMMANDEUR.
Tant qu’elles peuvent s’étendre.

SAINT-ALBIN.
Ah ! Sophie, vous n’habiterez plus sous un toit, vous ne sentirez plus

les atteintes de la misère : j’ai quinze cents livres de rente !
LE COMMANDEUR.

Mais tu peux en avoir vingt-cinq mille de ton père et presque le dou-
ble de moi. Saint-Albin, on fait des folies, mais on n’en fait pas de plus
chères.

SAINT-ALBIN.
Et que m’importe la richesse, si je n’ai pas celle avec qui je la vou-

drais partager !
LE COMMANDEUR.

Insensé !
SAINT-ALBIN

Je sais : c’est ainsi qu’on appelle ceux qui préfèrent à tout une femme
jeune, vertueuse et belle, et je me fais gloire d’être à la tête de ces fous-
là.

LE COMMANDEUR.
Tu cours à ton malheur.
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SAINT-ALBIN.
Je mangeais du pain, je buvais de l’eau à côté d’elle, et j’étais heu-

reux.
LE COMMANDEUR.

Tu cours à ton malheur.
SAINT-ALBIN.

J’ai quinze cents livres de rente.
LE COMMANDEUR.

Que feras-tu ?
SAINT-ALBIN.

Elle sera nourrie, logée, vêtue, et nous vivrons.
LE COMMANDEUR.

Comme des gueux.
SAINT-ALBIN.

Soit.
LE COMMANDEUR.

Cela aura père, mère, frères, sœurs, et tu épouseras tout cela.
SAINT-ALBIN.

J’y étais résolu.
LE COMMANDEUR.

Je t’attends aux enfants.
SAINT-ALBIN.

Je m’adresserai à toutes les âmes sensibles : on me verra, on verra la
compagne de mon infortune ; je dirai son nom, et je trouverai du
secours.

LE COMMANDEUR.
Tu connais bien les hommes.

SAINT-ALBIN.
Vous les croyez bien méchants.

LE COMMANDEUR.
Et j’ai tort ?

SAINT-ALBIN.
Tort ou raison, il me restera deux appuis avec lesquels je peux défier

l’univers : l’amour qui fait entreprendre, et la fierté qui fait supporter...
On n’entend tant de plaintes dans le monde que parce que le pauvre est
sans courage... et que le riche est sans humanité.
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LE COMMANDEUR.
J’entends... Eh bien ! aie-la, ta Sophie : foule aux pieds la volonté de

ton père, les lois de la décence, les bienséances de ton état ; ruine-toi,
avilis-toi, je ne m’y oppose plus : tu serviras d’exemple à tous les
enfants qui ferment l’oreille à la voix de la raison, qui se précipitent
dans des engagements honteux, qui affligent leurs parents et qui désho-
norent leur nom : tu l’auras, ta Sophie, puisque tu l’as voulu ; mais tu
n’auras pas de pain à lui donner, ni à ses enfants, qui viendront en
demander à ma porte.

SAINT-ALBIN.
C’est ce que vous craignez ?

LE COMMANDEUR.
Ne suis-je pas bien à plaindre !... Je me suis privé de tout pendant

quarante ans ; j’aurais pu me marier, et je me suis refusé cette con-
solation ; j’ai perdu de vue les mieux pour m’attacher à ceux-ci : m’en
voilà bien récompensé. Que dira-t-on dans le monde ? Voilà qui sera
fait : je n’oserai plus me montrer, ou, si je parais quelque part, et que
l’on demande : « Qui est ce vieux homme-là qui a l’air si chagrin ? »
On répondra tout bas : « C’est le commandeur d’Auvillé... l’oncle de
ce jeune fou qui a épousé... — Oui ?... » Ensuite on se parlera à l’oreil-
le ; on me regardera ; la honte et le dépit me saisiront, je me lèverai, je
prendrai ma canne et je m’en irai. Non, je voudrais pour tout ce que je
possède, lorsque tu gravissais au dernier siège le long des murs, que
quelque ennemi, d’un bon coup de baïonnette, t’eût envoyé dans le fos-
sé, et que tu y fusses demeuré enseveli avec les autres ; du moins on
aurait dit : « C’est dommage : c’était un sujet. » Non, il est inouï qu’il
y ait jamais eu un pareil mariage dans ma famille.

SAINT-ALBIN.
Ce sera le premier.

LE COMMANDEUR.
Et je le souffrirais ?

SAINT-ALBIN

S’il vous plaît.
LE COMMANDEUR.

Tu le crois !
SAINT-ALBIN.

Assurément.
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LE COMMANDEUR.
Allons, nous verrons.

SAINT-ALBIN.
Tout est vu.

À ma sortie, je fus couvert d’applaudissements.
Mais, comme le Grec de Marathon, j’étais au bout de mon halei-

ne, et m’en allai littéralement tomber dans la coulisse.
Tout me manquait à la fois : force, voix, respiration ; j’étais

haletant.
Molé passa.
— Qu’est-ce ? demanda-t-il en voyant deux ou trois personnes

qui s’empressaient autour de moi.
— C’est Talma qui se pâme, lui répondit-on.
— Comment, qui se pâme ! dit-il avec cette intonation qui n’ap-

partenait qu’à lui.
— Oui, lui dis-je, je me suis laissé emporter, et vous voyez.
— Niais ! dit-il.
Et il haussa les épaules.
— Comment, niais ! repris-je.
— Sans doute. Est-ce qu’avec une voix comme la tienne et des

poumons comme les tiens on doit jamais être essouflé.
— Je le suis cependant.
— Et que ferais-tu, je te le demande, s’il te fallait rentrer en

scène maintenant ?
— Dame ! que voulez-vous ? j’y rentrerais, répondis-je, en me

levant sur le coude.
— Oui, pour manquer d’haleine, pour rester court. Viens me

voir demain, et je te montrerai comment on respire, moi.
Je n’y manquai pas.
La leçon fut celle qu’un maître nageur donne à son élève. Il ne

s’agissait que de respirer sur l’hémistiche, sur la virgule ou sur le
point, comme un maître nageur sur sa brassée.

— D’ailleurs, dit Molé en achevant sa démonstration, demande
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à Dorival comment il fait.
Dorival était un comédien poitrinaire, froid, mais très intelligent

et très aimé des auteurs, dont il jouait admirablement les mauvais
rôles.

J’allai à lui, et, avec toute la politesse possible, le priai de me
donner une leçon.

Mais Dorival, fort quinteux d’habitude, était de mauvaise
humeur ce jour-là.

En le quittant, assez maussade moi-même de son refus, je ren-
contrai le père Laporte, souffleur du théâtre.

— Qu’avez-vous, me demanda-t-il ?
— J’ai que je viens de chez Dorival.
— Pour quoi faire ?
— Pour le prier de m’apprendre à respirer, parbleu !
— Et il vous a refusé ?
— Tout net.
Il se mit à rire.
— Je vous invite, dit-il.
— À quoi faire ?
— À voir le spectacle.
— Quel spectacle ?
— Zaïre.
— Je connais Zaïre.
— Oui, mais vous ne connaissez pas Chatillon.
Chatillon était le rôle joué par Dorival. Je compris.
— Et d’où m’invitez-vous à voir jouer Zaïre ?
— De mon trou, parbleu !
— Et quand joue-t-on Zaïre ?
— Après-demain.
— Merci, père Laporte ; mais, à mon tour, je vous invite, moi.
— À quoi ?
— À dîner.
— Volontiers.
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Le jour venu, nous dînâmes ; puis Laporte descendit ostensi-
blement dans son trou, tandis que j’allais le rejoindre par-dessous
le théâtre.

Laporte m’avait donné un bon conseil.
Le même soir, je savais tous les secrets de Dorival.
Mes débuts s’écoulèrent sans jeter d’autre éclat que celui que

j’ai dit. Je jouai Pylade d’Iphigénie en Tauride ; le jeune Bramine
de la Veuve du Malabar ; et le groom des Deux pages, dans la
comédie de Dezède.

Pour ce dernier rôle, ce fut une création.
Et, je puis dire avec d’autant plus de vanité qu’il n’y avait que

quelques lignes à dire : ce fut une création qui me fit honneur.
Il s’agissait de représenter le costume, la tournure et le langage

britanniques.
C’était mon affaire, à moi, élevé en Angleterre, parlant l’anglais

comme ma langue maternelle, et ayant encore devant les yeux le
groom qui m’avait apporté cette fameuse lettre qui me donnait
rendez-vous sous le porche de Saint-Paul.

Je puis dire que, dans ce rôle, j’étais non-seulement Anglais,
mais groom, depuis la racine des cheveux jusqu’à la pointe des
pieds.

J’eus un succès de fou-rire : personne ne me reconnaissait, et
même quand on m’eût reconnu, personne ne voulait me recon-
naître.

Il y eut des paris ouverts sur mon origine, et c’est depuis cette
époque, que le bruit se répandit que j’étais né en Angleterre.

J’étais depuis six ou sept mois au théâtre, lorsqu’on annonça un
nouveau début.

Le début d’une femme qui, disait-on, donnait de grandes espé-
rances.

Cette femme se nommait Louise Desgarcins.
Elle devait débuter dans Athalie.
Louise me tenait parole, seulement ce n’était point moi qui



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA 103

jouais Bajazet.
Le 24 mai 1788, elle débuta avec de tels succès, que ses débuts

furent prolongés au-delà du terme ordinaire et ne finirent qu’au
mois de septembre suivant.

Pendant cette période, elle attaqua successivement, et toujours
avec un grand succès, les rôles de Zaïre, de Chimène, de Palmyre,
d’Iphigénie, d’Andromaque, d’Hypermnestre, de Bérénice, d’Alzi-
re, de Monime et d’Inès.

Elle avait à peine dix-sept ans.
Aussi les vieux amateurs conçurent-ils les plus heureuses espé-

rances. C’était, disait-on, la voix de mademoiselle Gaussin.
Louise n’était pas jolie, mais elle avait une extrême distinction :

tous ses mouvements étaient pleins de naturel et de noblesse.
Les gentilshommes de la chambre la reçurent sociétaire l’année

même de ses débuts, ce qui était une faveur inouïe.
Qu’on me permettre de suivre, en deux mots, la pauvre enfant

dans sa carrière.
Après trois ans de succès à la Comédie-Française, elle se sépara

d’elle avec nous, et nous suivit au théâtre de la rue de Richelieu,
dont l’ouverture se fit le 27 avril 1790, par l’Henri VIII de Ché-
nier.

Mademoiselle Desgarcins jouait Jeanne Seymour, et, cette fois,
je jouais Henri VIII.

Elle créa, au théâtre de la République, Zuleyma, dans Abdelazis,
tragédie de Murville ; Mélanie, dans le drame de La Harpe ;
Hédelmone, dans Othello ; Salema, dans Abufar.

Sa carrière dramatique fut courte.
Un jour, on vint nous annoncer au foyer que mademoiselle Des-

garcins venait de se tuer de trois coups de couteau.
Nous courûmes chez elle ; elle n’était point morte, mais seule-

ment grièvement blessée.
L’infidélité d’un homme qu’elle aimait l’avait poussée à cette

extrémité.
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Cet accident la conduisit à la porte de la tombe. Cependant, elle
guérit, mais un des trois coups avait atteint le poumon, de sorte
qu’au moindre effort qu’elle faisait, la pauvre femme crachait le
sang.

Cependant, elle continuait de tenir son emploi, et peut-être eût-
elle guéri ; mais il y a des existences condamnées en naissant.

Des voleurs s’introduisirent une nuit dans la campagne où elle
s’était retirée, et, après avoir pénétré dans la chambre où elle était
couchée et l’avoir prise dans son lit, ils la descendirent, elle et les
femmes qui la servaient, dans la cave, leur lièrent les mains et les
pieds, et pillèrent ainsi sans crainte la maison.

Les cris des captives ne furent entendus qu’au bout de vingt-
quatre heures. On vint les délivrer, mais il était trop tard. La ter-
reur que lui avait fait éprouver cette scène, le froid qu’elle avait
ressenti achevèrent d’affaiblir les organes déjà si ébranlés de la
pauvre Louise.

Elle devint folle et mourut vers 1815 ou 1816.
La date de sa mort est inconnue.
Puisque nous en sommes aux biographies, qu’on me permette de

faire celle du Théâtre-Français et celle des principaux artistes qui
en faisaient la gloire au moment où j’y entrai.



Chapitre X

LA COMÉDIE-FRANÇAISE. – SON HISTOIRE DEPUIS LES CONFRÈRES DE

LA PASSION JUSQU’À NOUS. – SA COMPOSITION À L’ÉPOQUE DE MES

DÉBUTS. – NOTICE SUR QUELQUES-UNS DES PRINCIPAUX SOCIÉTAIRES.

On connaît l’origine de la Comédie et de la Tragédie en France.
Des Pèlerins de la Terre Sainte représentant la Passion, voilà pour
la Tragédie.

Des Menétriers et des Jongleurs dressant leurs tréteaux sur les
places publiques, voilà pour la Comédie.

Ces représentations de la Passion de notre Seigneur Jésus-Christ
jouées avec un succès énorme et une grande affluence de peuple,
au bourg de Saint-Maur-les-Fours près Vincennes, éveillèrent, par
le bruit qu’elles firent la, susceptibilité du roi.

Le roi régnant alors était le roi Charles VI, roi fort susceptible
comme chacun sait.

Aussi, le 3 juin 1398, rend-il une ordonnance, qui interdit sous
peine de forfaiture envers le roi, la représentation d’aucuns jeux de
personnages, soit de vie de saints ou autrement sans le congé du
roi.

Quatre ans après, c’est-à-dire le 4 décembre 1402, il confirme
cette première ordonnance, en accordant aux comédiens qui
venaient de s’ériger en confrairie religieuse des lettres-patentes qui
les autorisaient à continuer leurs jeux et à se promener dans les
rues de Paris avec leur costume théâtral.

Ce fut à l’hôpital de la Trinité, rue Saint-Denis, que fut dressé
le premier théâtre.

Ce fut, malgré les tentatives des clercs de la basoche et des
enfants sans souci, le seul théâtre privilégié qui existât, de l’an
1398 à l’an 1548.

Six règnes sont compris dans cette période : celui de Charles VI,
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celui de Charles VII, celui de Louis XI, de Charles VIII, de Louis
XII et de François Ier.

Pendant ce temps, les confrères de la Passion avaient passé de
l’hôpital de la Trinité à l’hôtel des Flandres. Enfin en, 1543, ils
s’établirent rue Mauconseil, dans une dépendance de l’hôtel de
Bourgogne.

Ce dernier établissement nécessita un renouvellement de privi-
lège : les confrères de la Passion s’adressèrent au parlement et
obtinrent un arrêt, qui, tout en leur défendant de jouer à l’avenir
les mystères de la Passion de notre Sauveur, ni autres mystères
sacrés sous peine d’amende arbitraire, les autorisait à jouer néan-
moins, autres mystères profanes honnêtes et licites, sans offenser
ni injurier aucune personne.

De cette ordonnance, date le théâtre moderne, c’est-à-dire la voie
ouverte à Rotrou, à Corneille et à Racine.

Quatre-vingts ans après, fut jouée la Cléopâtre captive de Jodel-
le.

Peu à peu, des troupes se formèrent parcourant la province et
jouant illicitement à Paris – mais jouant enfin –, force fut donc aux
confrères de la Passion, mal soutenus par le gouvernement, d’en-
gager les comédiens qui, grâce à un talent supérieur au leur,
avaient attiré à eux la faveur publique.

Ces comédiens, en entrant à l’hôtel de Bourgogne, firent natu-
rellement la loi : de grands avantages leur furent accordés.

Néanmoins, les confrères de la Passion se réservèrent la meil-
leure part dans les recettes et la propriété absolue sur la salle de
l’hôtel de Bourgogne.

Cette introduction d’étrangers profanes parmi les confrères de
la Passion avait lieu en 1588.

Pour eux, se réalisa bientôt la fable de la Lice et de sa com-
pagne. Vers 1620, Louis XIII les nomme ses comédiens ordinai-
res, ils prennent le titre de troupe royale et, forts de cette pro-
tection, ils sollicitent pour eux le vieux privilège des confrères de
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la Passion, qui leur est accordé avec jouissance de la salle de l’hô-
tel de Bourgogne, confisquée aux anciens propriétaires.

Cette dépossession assez injuste signala en France la seconde ère
dramatique. Les comédiens échappent à la juridiction du parlement
pour passer sous la protection du roi. Corneille et Rotrou sont nés.
Molière, Racine et Louis XIV vont naître.

Horace, Polyeucte et Cinna sont joués à l’hôtel de Bourgogne.
Cependant, vers 1650 ou 1655, on commence à parler d’une

troupe de comédiens qui court la province sous la direction d’un
nommé Poquelin de Molière. Ce jeune homme est à la fois auteur
et acteur, il a fait, à Bordeaux, la Thébaïde, à Lyon, l’Étourdi, à
Montpellier, le Dépit amoureux.

Vers la fin de 1658, il arrive à Paris.
Le prince de Conti, qui a été son condisciple et qui est devenu

son protecteur, le présente à Monsieur, et, le 24 octobre de la
même année, au Louvre, dans la salle des gardes, devant Louis
XIV, Anne d’Autriche, le cardinal Mazarin et toute la cour, il
représente le Docteur amoureux et Nicomède.

Le succès fut grand.
Si grand que, le même soir, Molière obtenait un privilège pour

représenter ses pièces à Paris en concurrence avec l’hôtel de Bour-
gogne.

Et non seulement Molière obtenait ce privilège, mais Louis XIV
lui donnait, pour l’exploiter, la salle que M. le cardinal de Riche-
lieu avait fait bâtir au Palais-Royal pour y représenter Mirame.

C’est là, que furent joués tous les chefs-d’œuvre de Molière et
que se formèrent Baron, la Thorillère, monsieur et madame Bau-
val.

Le 17 février 1675, Molière meurt ; la protection du roi s’éteint
avec lui.

Lully obtient la salle pour y mettre l’Opéra, et la troupe, restée
veuve et orpheline à la fois, va s’établir rue Mazarine en face de
la rue Guénégaud dans la salle dont Lully ne veut plus.
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1. Cette subvention est portée aujourd’hui à trois cent mille francs : que l’on
dise encore que les gouvernements constitutionnels font moins pour les lettres
que les rois absolus. (Note de l’éditeur.)

L’ombre de Molière la protégea : elle avait hérité de son réper-
toire, le roi ferma le théâtre du Marais, et fondit les deux troupes
en une.

Cette troupe conserva le titre de troupe Molière.
Deux choses assurèrent sa prospérité.
Thomas Corneille les suivit.
La Champmeslé se joignit à eux.
Dès ce moment, une grande rivalité s’établit entre les deux trou-

pes.
Louis XIV, craignant que cette rivalité, au lieu de servit l’art, ne

nuisît à ses projets, réunit les deux troupes en une et, à la date du
25 août 1680, on lit sur les registres de la troupe de Molière :

Aujourd’hui dimanche, la jonction des deux troupes s’est
opérée et MM. de l’hôtel de Bourgogne ont joué avec nous Phè-
dre et les Carrosses d’Orléans.

C’est donc du 25 août 1680, que date véritablement la création
de la Comédie-Française.

À partir de ce moment, Louis XIV accorde à la société une pen-
sion de 12 000 livres, et impose à la royauté de France la pro-
tection de l’art dramatique1.

En 1689, la Sorbonne consent à s’installer au collège des
Quatre-Nations, mais à la condition qu’on en chassera la Comédie-
Française, laquelle est forcée de s’aller réfugier rue Saint-Ger-
main-des-Prés, aujourd’hui rue de l’Ancienne-Comédie, vis à vis
le café Procope.

À l’heure où j’écris ces lignes, cette salle existe encore : il n’y a
pas huit jours que, poussé par la curiosité, j’allai la visiter : le
fronton en est visible. Je traversai une grande cour qui était le par-
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terre, j’entrai dans un magasin qui était la scène.
C’est sur cette scène, que fut joué tout le théâtre de Voltaire.
C’est sur cette scène, que vinrent débuter et que s’illustrèrent à

jamais, les Lekain, les Bellecourt, les Préville, les Molé, les Mon-
vel, les Brizard, les Dugazon, les Dumesnil, les Clairon, les Dan-
geville et les Contat, que j’ai tous connus et qui, à l’exception de
Lekain, mort à l’époque de mon entrée au théâtre, ont tous été mes
camarades.

Celui qui me montrait cette salle me faisait voir en même temps
un petit couloir ayant son ouverture dans une rue voisine et corres-
pondant aux baignoires.

C’est par ce couloir, que les prêtres de Saint-Sulpice, qui vou-
laient, sans être vus, voir Tartuffe et Mahomet, faisaient leur
entrée et leur sortie.

Mais, en 1744, la salle est trop petite, on n’en veut plus ; et en
attendant la construction d’une salle nouvelle qui lui est promise
sur l’emplacement de l’hôtel de Condé, la Comédie-Française se
transporte au château des Tuileries, où la salle qu’a fait bâtir le
régent pour jouer les ballets, destinés à l’amusement du jeune roi
Louis XV, lui est accordée.

Elle y reste de 1774 à 1782. Elle y joue le Barbier de Séville, le
Fils Naturel, Irène, Œdipe chez Admète, et les Deux Frères.

Le 9 avril 1782, le nouveau théâtre rouvrit.
En 1785, Ducis y fit jouer son Roi Lear.
En 1784, Beaumarchais son Mariage de Figaro, et Ducis son

Macbeth.
En 1786, La Harpe sa tragédie de Virginie.
Enfin en 1787, Andrieux les Étourdis.
Maintenant qu’en quelques pages, j’ai conduit le théâtre français

de la fin du XIVe siècle à la fin du XVIIIe, qu’on me permette de
jeter un coup-d’œil sur les artistes éminents parmi lesquels mes
débuts allaient me créer une place.

Lekain était mort le 8 février 1778, laissant la Tragédie veuve.
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Voltaire, le 30 mai 1778. Comme on le voit, le poète et son
interprète chéri se suivaient de près.

Je n’avais vu Lekain que deux ou trois fois dans ma vie, mais
j’étais trop jeune encore pour pouvoir apprécier ce grand homme
selon ses mérites.

Les représentants de l’art dramatique, lors de mon arrivée au
théâtre, étaient donc :

Molé, Fleury, Dugazon, Saint-Prix, Desessarts et Monvel, parmi
les hommes.

Vestris, Contat, Devienne et Petit, parmi les femmes.
François-René Molé était né à Paris le 24 novembre 1734 ; il

avait par conséquent cinquante-quatre ans, à l’époque de mes
débuts.

Molé avait débuté en 1754 dans les rôles de Britannicus, de
Nérestan et de Séide. L’abbé Raynal, alors rédacteur du Mercure,
constate son succès dans ce dernier rôle, le même que j’allais
aborder.

Molé avait une charmante figure, beaucoup de naturel, mais une
grande faiblesse d’organe : ce défaut physique faisait craindre,
chez le débutant, une déclamation ampoulée. On invita Molé à fai-
re un tour en province avant de risquer de seconds débuts.

Molé n’avait rien de mieux à faire que de se conformer à l’in-
vitation : il obéit donc, joua successivement à Lyon, Bordeaux et
Marseille, puis il revint en 1759, et redébuta le 28 janvier 1760
par les rôles d’Andronic, de Don Pèdre, de Séide, de Titus et
d’Égiste.

Le conseil avait profité à Molé, il était aussi beau garçon au
moins à vingt-six ans qu’à vingt.

Son intelligence s’était développée et, quoique sa voix fût
demeurée faible, grâce à un artifice merveilleux de la parole, il se
faisait parfaitement entendre ; son seul défaut, disait-on, était un
peu de manière, mais comme malgré ce défaut, il annonçait un
grand talent, il fut reçu en 1761 pour les troisièmes rôles tragiques
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et comiques. Les premiers et seconds rôles de la Comédie, étant
joués à cette époque, les premiers par Granval, les seconds par
Bellecourt.

Il jouait en outre ce qu’on appelle au théâtre les jeunes amou-
reux.

Granval s’était retiré en 1762 ; Bellecourt lui succéda ; Molé
succéda à Bellecourt.

Dubelloy lui confia son rôle d’Ilus, et Bochon de Chabanne le
principal rôle d’une petite pièce intitulée Heureusement, et qu’il
destinait à une femme.

Molé eut un tel succès dans ce rôle, qu’à partir de ce moment,
il fut considéré comme le premier amoureux de la Comédie-
Française.

Dès lors, les créations s’étaient succédées avec rapidité, et cha-
cune d’elles avait été un triomphe.

Molé avait joué en 1763 Desronais.
En 1764, le Marquis du Cercle.
En 1765, Harcourt du Siège de Calais, et Vauderk, fils du

Philosophie sans le savoir.
En ce moment, Molé put avoir lui-même une idée du degré de

popularité auquel il était arrivé.
Au mois d’octobre 1766, Molé tomba malade : on sut bientôt

que cette maladie était une fluxion de poitrine, et que cette fluxion
de poitrine mettait en danger les jours du grand artiste.

Pendant toute la durée de cette maladie, on ne s’entretint, à Paris
et à Versailles, que des espérances ou des craintes que laissaient
transpirer les médecins : chaque soir le public demandait de ses
nouvelles à l’acteur chargé de faire l’annonce.

La rue qu’il habitait était obstruée par les carrosses, et le roi
Louis XV lui-même lui fit remettre deux gratifications de 50 louis
chacune.

Enfin, Molé entra en convalescence, les médecins déclarèrent sa
vie hors de danger, mais ordonnèrent que le malade ne bût que
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d’excellent vin.
Le lendemain et le surlendemain du jour où cette ordonnance fut

connue, Molé reçut, de deux cents personnes différentes, deux mil-
le bouteilles de vin de toutes les espèces.

Sa rentrée fut annoncée pour le 10 février 1767. Huit jours
avant la représentation, toutes les loges étaient louées, on se battit
à la porte de la salle, et la plupart des spectateurs ne parvinrent à
leur place qu’après avoir laissé en route leur perruque, leur cha-
peau ou les pans de leur habit.

Quand Molé parut, vingt salves d’applaudissements éclatèrent
avant qu’il lui fût permis de prononcer un seul mot.

Pénétré de tant de preuves d’attachement, l’artiste, suivant l’usa-
ge, se tourna vers les loges de mesdames la princesse de Lamballe
et la comtesse de Lamarche, qui avaient voulu assister à sa rentrée,
et après avoir obtenu d’elles l’autorisation de parler au public, il
prononça un petit discours : l’expression de sa gratitude envers les
spectateurs fut accueillie par mille bravos.

À ce témoignage flatteur de sympathie, vint bientôt s’en joindre
un autre plus profitable.

On annonça une représentation à son bénéfice, sur le théâtre du
baron d’Esclapont à la barrière de Vaugirard. Le prix de chaque
billet était d’un louis.

La salle de ce petit théâtre ne pouvait contenir que six cents per-
sonnes, les billets se négociaient à la hausse.

Les princes, les princesses du sang, les maréchaux, les ministres,
les dames les plus qualifiées se hâtèrent d’envoyer leur offrande.

On compta même parmi les souscripteurs des membres du haut
clergé. Le cardinal prince Louis de Rohan, l’archevêque de Lyon,
les évêques de Blois et de Saint-Brieuc payèrent généreusement le
billet qui leur fut adressé au nom de l’homme contre lequel ils
pouvaient faire exécuter une sentense d’excommunication.

Comme, en France, ainsi que l’a dit Beaumarchais, tout finit par
des chansons, et qu’il n’existe point de célébrité quelle qu’elle soit
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qui ne soit attaquée, il y eut quelques esprits méchants ou malins
qui furent froissés par le triomphe de Molé.

Pendant que l’artiste était sur son char de gloire, on lui rappela,
comme autrefois à Rome, qu’il n’était point un Dieu.

Maréchal le marquis de Bièvre s’était écrié en apprenant la
maladie de Molé : « Quelle fatalité. » On décomposa le mot et, en
voyant mademoiselle Clairon, qui avait abandonné le théâtre, venir
prendre un rôle dans les deux pièces données par le bénéficiaire et
contribuer à la recette de Zelmire, et de l’Époux par supercherie,
on distribua dans Paris des couplets, parmi lesquels j’ai retenu
celui-ci, trouvé dans Bachaumont.

Le digne et sublime Clairon,
De la fille d’Agamemnon,
A changé l’urne en tire-lire,
Et dans la pitié qu’elle inspire,
Va partout, quêtant pour Molet
À la cour et chez Nicolet.

Après avoir successivement joué avec un succès complet de
1767 à 1774, Dorvilly des Fausses infidélités, Beverley de l’Or-
phelin Anglais, Montalban dans la Veuve du Malabar, Gaston
dans la tragédie de Dubelloy, Don Pèdre, Roméo, Damis dans la
Feinte par Amour, Molé, jusqu’à l’année 1778 où la mort de Bel-
lecourt lui laissa le premier rang dans la comédie, ne renonça pas
à une portion de l’héritage de Lekain.

Ce fut Molé qui prononça le compliment d’usage en 1778, en
présence de Voltaire qui venait à Paris faire jouer Irène, et mourir
quelques jours après.

Larive hérita seul de l’emploi de Lekain, il faut avouer que les
tentatives de l’artiste sur lequel nous donnons cette note ne furent
pas moins heureuses dans le genre tragique.

Il continua ses succès à la Comédie-Française jusqu’au moment
de l’arrestation de ses camarades.
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À cette date, nous le retrouverons sur le théâtre de mademoiselle
Montansier, forcé en quelque sorte de prostituer son talent aux
parades révolutionnaires.

Fleury, né en 1750, était fils du directeur du théâtre de Nancy,
où le roi Stanislas tenait sa cour. Son père, qui le destinait au théâ-
tre, le fit débuter sur la scène qu’il dirigeait en 1757, et son entrée
dans la carrière eut lieu en présence de la petite cour de Lorraine.

Il a commencé comme le désirait Baron, dit M. le comte de
Tressan qui assistait à cette représentation, il a été élevé sur les
genoux des reines.

Fleury, dont la sœur avait aussi embrassé la profession théâ-
trale, la suivit à Genève, d’où il se rendit à Ferney ; là, Voltaire
avait un théâtre ou Sainville, le beau-frère de Fleury, fut appelé
avec sa femme. Le jeune comédien fut présenté au Pape de la Phi-
losophie, comme il nomme Voltaire dans ses Mémoires.

Le premier début sérieux de Fleury eut lieu à Versailles. Il se lia
alors avec mademoiselle Dangeville, et fit connaissance avec les
principaux acteurs de la Comédie-Française, qui venaient souvent
en représentation dans la ville royale.

Lekain et madame Drouin prirent Fleury en amitié et, dès
l’année 1771, il fit des démarches pour entrer au théâtre dont ses
protecteurs étaient la gloire.

Mais alors Molé, Bellecourt et Monvel tenaient l’emploi dans
lequel il aurait pu être classé. Quand il fut question de lui au comi-
té, Bellecourt dit, avec le ton impérieux de ses premiers rôles,
qu’on n’avait besoin de personne, Molé prétendit que la Comédie-
Française fleurirait sans lui, Monvel se tut.

Le duc de Duras lui fit donner un ordre de début, et, le 7 mars
1774, Fleury parut dans Égisthe de Mérope, le 20, dans Sainville
de La Gouvernante, et dans Dormilly des Fausses Confidences.
Il fut reçu dans la même année.

Fleury fut, comme Molé, l’enfant gâté des gens de cour. Les
maréchaux de Duras et de Richelieu l’honoraient de leur amitié.
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On avait alors, à Paris et à Versailles, la fureur de jouer la
comédie dans les salons, chacun voulait avoir un théâtre. Fleury
était de toutes ces représentations.

Marie-Antoinette voulut impatroniser le théâtre à la cour, Fleury
fut consulté, et je me rappelle encore avoir eu de lui, à l’époque où
je lui fus présenté, une affiche du théâtre du Trianon que je trans-
cris ici.

LES COMÉDIENS ORDINAIRES DU ROI

Donneront aujourd’hui :
LE ROI ET LE FERMIER

PERSONNAGES               ACTEURS

LE ROI....................  M. le comte d’Adhémar.
RICHARD .............    M. le comte de Vaandreuil.

UN GARDE...........    M. le comte d’Artois
JENNY...................    Mme la reine.

BETZI....................     Mme la duchesse de Guiche
LA MÈRE.............      Mme Diane de Polignac.

Fleury était à l’apogée de sa gloire lorsque je revins à Paris ; il
contribua à mon éducation théâtrale avec Larive, Molé et Duga-
zon.

Nos différends éclatèrent environ une année après ma réception
comme sociétaire ; ce fut à l’occasion de la reprise de Charles IX.

Dugazon était le fils d’un comédien qui débuta le 11 décembre
1739 dans l’Hector du Joueur et dans Sganarelle du Médecin mal-
gré lui.

Dugazon fut précédé au théâtre par ses deux sœurs, mademoi-
selle Dugazon et mademoiselle Vestris. Il débuta le 29 avril 1771
dans le Crispin du Légataire.

L’année suivante il fut reçu et prit rang à côté de Préville.
Le nouveau répertoire lui dut une grande partie de son succès.

Dans l’ancien, il jouait avec un rare talent les rôles de Mascarille
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de l’Étourdi, de Scapin dans les Fourberies, de Sganarelle dans le
Festin de Pierre, sans égaler Préville dans les travestissements du
Mercure galant.

Dugazon, après la mort de Préville, fut incontestablement le
valet le plus comique de la Comédie-Française.

En 1786, à l’époque où j’entrai à l’école de déclamation, Duga-
zon y était professeur ainsi que Molé et Fleury. Je lui dus les plus
utiles leçons et notre amitié, commencée à cette époque, ne s’est
jamais ralentie.

Il m’en a donné surtout des preuves au moment de mes querelles
à l’occasion des représentations du mois de juillet 1790.

Dugazon était plein de reconnaissance pour Préville dont il avait
été l’élève. Il composa pour son maître une fable qu’il récita au
théâtre à une représentation du Mercure galant, à laquelle Préville
assistait.

Je la donne ici comme un échantillon de poésie et comme un bon
souvenir de l’excellent cœur de mon camarade.

Dans ce séjour, un rossignol habile,
Au ramage enchanteur, possédant tous les tons,
Et que Thalie a surnommé Préville,
Désespérait linottes et pinsons.
Dans tous les bosquets à la ronde,
Du rossignol on vantait le talent,
Et toujours applaudi, fêté de tout le monde,
Pour les autres oiseaux il était indulgent.
À tout le peuple ailé, qui fredonne sans cesse,
De son art, en tout temps, il donna la leçon ;
Mais par goût, par instinct, il fit plus de caresse
À de certain canari trouvé sur du Gazon.
L’élève, imitateur de son maître sensible,
En suivant ses avis, modula mieux son chant ;
Et, disciple soumis, il lui fut moins pénible,
Après le rossignol, d’avoir quelqu’agrément.
Il lui dut ses succès, mais garda la mémoire
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Du maître bienfaisant qui l’avait élevé.
Cette fable, Messieurs, est mon heureuse histoire :
Je suis le faible oiseau que Préville a trouvé.

Mon camarade Desessarts était né à Langres. Ses parents, qui
lui avaient donné une bonne éducation, lui achetèrent une charge
de procureur.

Le hasard en fit un comédien.
Venu à Paris pour suivre une affaire d’un de ses clients, un de

ses amis le conduisit à la Comédie-Française. Il en sortit enthou-
siasmé, connut sa véritable vocation, et résolut de se faire comé-
dien.

Après s’être essayé sur quelques théâtres de province, il s’y fit
bientôt une réputation dans l’emploi des financiers, des manteaux,
et des grimes.

Bonneval, qui avait longtemps rempli ces rôles à la Comédie-
Française, aspirait à la retraite. Bellecourt, qui profitait d’un con-
gé, allait parcourir la province, le comité le chargea de choisir un
acteur pour remplacer Bonneval. Sur son rapport on expédia à
Desessarts un ordre de début qui le trouva à Marseille.

Il vint à Paris, et parut sur la scène, le 4 octobre 1772, dans
Lisimon du Glorieux et Lucas du Tuteur. Il fut admis le 1er avril
1773.

Desessarts était extrêmement gros. Quand il jouait Orgon du
Tartuffe, il lui fallait une table faite exprès et plus haute qu’à l’or-
dinaire pour qu’il pût se cacher dessous.

Tout le monde connaît le tour spirituel et perfide que lui joua
Dugazon au moment de la mort de l’éléphant.

Dugazon fit habiller Desessarts tout en noir – en costume d’héri-
tier –, et se rendit chez le ministre auquel il demanda, au nom de
la Comédie-Française, la survivance de l’éléphant. Cette plai-
santerie donna lieu au fameux duel où Dugazon, traçant un cercle
sur le ventre de son camarade, lui affirmait que les coups portés
hors de la circonférence tracée ne compteraient pas. Le duel finit
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1. On disait les filles de l’Opéra ; les demoiselles de l’Opéra-Comique ; les
dames de la Comédie-Française. 

par un déjeuner.
Desessarts aimait et estimait Dugazon ; il le regardait – et en

cela, je suis de son avis – comme le premier des démonstrateurs,
et comme un mime parfait.

Je lui ai entendu dire bien souvent :
— Croiriez-vous que ce diable d’homme a trouvé quarante

manières de remuer le nez, ce membre le moins mobile du corps
humain !

Je veux consacrer un mot à nos Dames1.
Madame Vestris était la sœur de Dugazon. Elle débuta, le 19

décembre 1768, dans le rôle d’Aménaïde de Tancrède, continua
par ceux d’Ariane, d’Idamé, d’Alzire et de Zaïre. Elle joua, dans
la comédie, Célimène du Misanthrope, Nanine et Mélanie.

Ses débuts tragiques furent très brillants ; elle sembla destinée
à réparer la perte de Clairon, et fut reçue en 1769.

Madame Vestris manquait de sensibilité, mais elle jouait avec le
plus grand succès tous les rôles qui n’exigeaient que de la dignité,
une diction juste, et une belle représentation. Aussi conquit-elle
tous les suffrages dans Rodogune, Laodice de Nicomède et Viriar-
te de Sertorius.

Alors de Belloy lui confia le rôle de Gabrielle de Vergy, Champ-
fort lui donna la Roxelane de Mustapha et Zeangir, Voltaire la
chargea du personnage d’Irène.

Ce fut à l’occasion de ce dernier rôle, que le seigneur de Ferney
dit à madame Vestris :

— Madame, j’ai travaillé toute cette nuit pour vous comme un
jeune homme.

Madame Vestris, à l’époque de la scission de la Comédie-Fran-
çaise, vint avec nous au théâtre Richelieu.

Madame Talma, connue successivement sous les noms de made-
moiselle Vanhove et de madame Petit, débuta, le 8 octobre 1785,
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par le rôle d’Iphigénie en Aulide, et fut reçue au commencement
de 1786.

Caroline Vanhove est née à la Haye. Son père était le successeur
de Brizard au Théâtre-Français. Bornilly, en parlant de lui, disait :
« Le vieux Vanhove si paternel et si bon. »

Sa famille, en voyant son intelligence précoce, la destina au
théâtre, et sa mère, qui fut sa première institutrice, la fit débuter à
la Comédie-Française dans des rôles d’enfant.

Le public se montra plein d’indulgence et de bonté pour cette
gracieuse petite fille qui jouait Joas dans Athalie et Louison dans
le Malade imaginaire.

À l’âge de dix ans, madame Vanhove retira sa fille du théâtre.
Elle ne voulut plus de ces représentations enfantines, il fallait
maintenant des études fortes et sérieuses.

Mademoiselle Vanhove montra alors toute son obéissance pour
ses parents, sa volonté la portait à la vie religieuse. Elle désirait
entrer dans un couvent.

— Mon âme, disait-elle en parlant de cette époque de sa vie,
s’élevait vers la divinité. Je voulais être religieuse, et je conjurai
mes parents de m’accorder cette grâce, mais il fallut me résigner.

Dorival fut son instituteur. Les conseils de l’habile comédien
eurent un heureux résultat. On n’avait pas oublié l’intelligence
qu’elle avait montrée dans les rôles d’enfants et les bontés du
public pour elle. On la fit débuter à l’âge de quatorze ans.

Il n’y a pas, dans la mémoire des plus anciens amateurs de théâ-
tre, de début plus précoce ou plus brillant. Mademoiselle Vanhove
remplit successivement des rôles dans la tragédie, le drame et la
comédie.

« Tout Paris, » dit Bachaumont dans ses Mémoires, « se portait
en foule pour l’admirer. »

La Harpe, en rendant compte des débuts de la petite Vanhove,
dit : « C’est l’idole du public, et sa grande jeunesse, sa voix, la
plus touchante qu’on ait entendue depuis mademoiselle Gaussin,
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sa sensibilité naïve peuvent justifier cet enthousiasme, et l’on peut
espérer que l’avenir ne le démentira point. »

Loin de le démentir, l’avenir le justifia. À l’occasion de sa lutte
avec mademoiselle Contat, on publia le madrigal suivant, fait pour
elle par M. de Salior.

Que Contat, nouvelle Ériphyle,
Contre toi, de l’envie épuise tous les traits,

Paris répond avec Achille :
Vous m’en voyez encore plus épris que jamais.

Mademoiselle Vanhove fut mariée en premières noces à M.
Petit, habile chrorégraphe.

Je dirai plus tard à qui elle fut mariée en second.



Chapitre XI

CHARLES IX. – CHÉNIER. – BRUITS AU THÉÂTRE-FRANÇAIS. –
PLACARDS. – DÉFENSE DE JOUER CHARLES IX. – CHARLES IX EST

REPRÉSENTÉ. – SUCCÈS. – LA MUNICIPALITÉ ET LES GENTILSHOMMES

DE LA CHAMBRE. – BAILLY. – SA BIENVEILLANCE POUR NOUS. –
THÉÂTRE NATIONAL ET COMÉDIENS ORDINAIRES DU ROI.

Parmi les choses de l’ancien régime qui étaient tombées en même
temps que la Bastille, on comptait la censure.

Rien n’est prompt comme un auteur à saisir l’occasion. Si rapi-
dement qu’elle passe, emportée sur la roue avec laquelle elle sil-
lonne le monde, il est bien rare qu’il ne la saisisse pas par cette
mèche de cheveux que l’imprudente a la coquetterie de se laisser
pousser au front.

La Bastille avait été prise le 14, et, déjà le 16, Marie-Joseph de
Chénier, qu’on appelait encore à cette époque le chevalier de Ché-
nier, écrivait à la Comédie-Française pour que sa tragédie de
Charles IX, arrêtée jusque-là par la police, fût mise à l’étude.

Il va sans dire qu’avec mes idées libérales, je fus du nombre de
ceux qui proposèrent la représentation. Mais les idées libérales
étaient en minorité au Théâtre-Français : nous fûmes repoussés, et
la représentation de Charles IX se trouva ajournée indéfiniment,
par décision du comité.

Le piquant de la chose fut que, comme j’étais secrétaire, ce fut
moi, avocat de Charles IX, qui fus chargé de répondre au chevalier
de Chénier la lettre suivante :

Monsieur,
C’est avec le plus vif regret que la Comédie-Française n’acce-

pte pas la proposition que vous avez bien voulu lui faire.
Voilà littéralement la réponse qu’elle vient d’adresser à un
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auteur victime comme vous du despotisme des censeurs, et qui a
fait ce matin la même demande.

La Comédie-Française ne peut point se faire en ce moment un
nouveau régime : elle s’en tient donc absolument aux anciens
règlements qu’elle suivra jusqu’à ce qu’on lui en ait donné d’au-
tres.

Recevez, Monsieur, le vœu que je fais avec tous mes camarades
pour que vous obteniez la permission de faire jouer votre pièce,
et vous verrez alors combien les comédiens mettent de zèle à
donner au public une production d’un auteur couronné tant de
fois par des succès si justement mérités.

Je vous renouvelle l’assurance de l’estime respectueuse avec
laquelle j’ai l’honneur d’être, Monsieur,

Votre très humble et très obéissant serviteur,
TALMA.

Cette lettre n’était rien autre chose qu’un ajournement indéfini.
Chénier ne s’y trompa point ni ses amis non plus. Mais la prise de
la Bastille venait d’apprendre aux Parisiens comment on emportait
de force ce que l’on ne voulait pas accorder de bonne volonté.

Il fut donc décidé que, de gré ou de force, Charles IX serait joué.
J’avoue que, pour mon compte, je trouvais que l’auteur avait

parfaitement raison, et toutes ces restrictions aux libertés que le
peuple conquérait chaque jour, me paraissaient, non-seulement
absurdes, mais encore dangereuses.

Les choses traînèrent ainsi jusqu’au mercredi 19 août 1789.
Ce soir là, au moment où les acteurs entraient en scène pour

commencer la petite pièce, plusieurs voix crièrent de divers
endroits de la salle : « Charles IX ! la pièce de M. de Chénier,
Charles IX ! »

Gérard, qui était en scène, ne comprit pas bien ; il s’avança vers
le public, et demanda si c’était l’auteur de la pièce nouvelle qu’il
désirait.
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— Non, non, cria le public, Charles IX ! Charles IX ! nous
voulons Charles IX.

— Charles IX ! demanda Gérard tout étonné.
Un orateur prit alors la parole au nom du public.
— Oui, dit-il, Charles IX ! nous voulons Charles IX. Cette

tragédie de M. de Chénier a été reçue et mise à l’étude : pourquoi
ne la joue-t-on pas ?

Comme Gérard et ceux de nos camarades qui étaient en scène
n’avaient pas mission de répondre, ils se retirèrent en saluant le
public.

Mais ce n’était pas un salut que le public voulait, c’était Char-
les IX ; le tumulte recommença donc plus fort qu’auparavant.

Fleury se dévoua, et entra en scène. Comme il était fort aimé, il
y avait moins de risque à lui qu’à un autre d’affronter l’orage.

— Messieurs, dit-il, la Comédie-Française s’est toujours fait un
devoir de remplir vos désirs. La tragédie de Charles IX n’a point
été à l’étude, et dès que nous aurons la permission...

Si Fleury avait cru calmer le public avec cette promesse, il se
trompait étrangement. À peine le malheureux mot – permission –
fut-il prononcé, que le public en masse cria : « Pas de permission,
pas de permission. »

L’orateur qui avait déjà parlé fit signe alors qu’il voulait repren-
dre encore la parole.

On se tut.
Il monta sur une banquette et, s’adressant à Fleury :
— Nous ne voulons point entendre parler de permission, dit-il ;

il y a trop longtemps déjà que le public souffre du despotisme de
la censure, nous voulons être libres d’entendre et de voir repré-
senter les ouvrages qui nous plaisent, comme nous sommes libres
de penser.

Un tonnerre d’applaudissements couvrit la voix de l’orateur.
Fleury, comprenant que c’était à lui qu’il fallait s’adresser, lui

répondit directement :
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— Monsieur, nous ordonnez-vous d’enfreindre des lois que
nous respectons depuis cent ans ?

Cette réponse souleva des applaudissements presque égaux à
ceux qui venaient d’éclater.

Les masses ont toujours un sens de justice inouï.
— Monsieur Fleury, reprit alors l’orateur avec une extrême

politesse, dans les circonstances présentes, il nous semble qu’il ne
doit plus être besoin de permission pour les pièces reçues.

— C’est possible, Monsieur, répondit Fleury ; mais les obliga-
tions secouées par vous nous enchaînent encore, nous autres comé-
diens, et ni moi ni mes camarades ne pouvons enfreindre des lois
établies, et que nous observons depuis si longtemps.

À ce moment, plusieurs voix s’élevèrent.
— Qui a fait ces lois ? demandèrent-elles.
L’orateur fit signe qu’il voulait parler. On fit silence.
— Vous avez raison, monsieur Fleury, dit-il ; adressez-vous à

la municipalité.
— C’est la permission que je comptais vous demander, Mes-

sieurs, car enfin, vous comprenez que nous ne pouvons pas, de
notre chef, représenter la tragédie que vous désirez.

— Soit ! crièrent plusieurs voix. Mais quand irez-vous à la
municipalité ?

— Quand vous l’ordonnerez, Messieurs, répondit Fleury.
— Eh bien ! demain, pour nous donner réponse après-demain.
Fleury s’inclina.
— Messieurs, dit-il, la Comédie-Française s’empressera tou-

jours de satisfaire les désirs de la nation, et de se rendre digne de
son indulgence.

Et, saluant une dernière fois le public, il se retira.
Le public applaudit, calmé par cette promesse, et la représen-

tation eut son cours.
Le même soir, l’appel suivant fut distribué à la main et affiché

en placard :
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Frères,
Dans le moment du triomphe de la liberté humaine, verrons-

nous de sang-froid le génie dramatique succomber sous les der-
niers efforts du despotisme ?

Charles IX ou la Saint-Barthelemy, tragédie nationale, dont la
réputation est déjà faite en naissant, Charles IX est arrêté à la
représentation ainsi que plusieurs autres pièces, l’inquisition de
la pensée règne encore sur notre premier théâtre. Secouons enfin
un joug si odieux et réunissons nos voix pour demander au nom
de la liberté représentation de Charles IX.

Le lendemain, effectivement, une députation des comédiens fran-
çais se rendit à l’Assemblée des représentants de la Commune de
Paris. Les membres présents écoutèrent la requête et décidèrent
qu’il en serait référé à l’Assemblée générale.

Cette décision était signée : Le comte de Miromesnil, le comte
Bouvry de Corberon, Fournis de Grandchamp, de Caudin, Fau-
chet, Dufour, Pitra de Corbiniers et de Vergennes.

Le même jour, la demande fut soumise à l’Assemblée générale :
les affaires du peuple se faisaient rapidement à cette époque.

L’Assemblée générale répondit :

Sur le récit fait à l’Assemblée par les comédiens français de ce
qui s’est passé hier à leur théâtre, l’Assemblée ordonne que la
pièce qui a pour titre Charles IX, lui sera apportée pour être
ensuite par elle statué ce qu’il appartiendra.

 Signé VAUVILLIERS, président, LACRETELLE, secrétaire.

À la suite de l’examen de Charles IX, l’autorisation de jouer la
pièce fut accordée.

Elle fut aussitôt distribuée par l’auteur.
Le rôle de Charles IX était échu à Saint-Phal : mais Saint-Phal,
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d’un physique doux, d’un talent calme, jouant les amoureux, s’ef-
fraya de jouer le terrible arquebusier du balcon du Louvre, fit ses
observations à Chénier et obtint en place le rôle du roi de Navarre.

J’héritai du rôle de Charles IX.
C’était une grande bonne fortune pour moi : depuis mes débuts

je n’avais rien créé. Charles IX m’ouvrait les portes de l’avenir.
Je me mis avec ardeur à l’étude de ce rôle.
C’était une magnifique physionomie à rendre que celle de ce roi

qui a laissé dans l’histoire un nom écrit avec du sang. De ce roi qui
fut plutôt poussé par la fatalité que par son libre arbitre, et qui
pourra répondre quand Dieu lui demandera :

— Pourquoi as-tu fait cela ?
— Demandez à ma mère, Catherine de Médicis ; demandez à

mon cousin, Henry de Guise.
Je pressais donc pour mon compte les répétitions avec tout le

mince pouvoir que je pouvais avoir dans la société, et je dois le
dire, je n’éprouvais aucune résistance de la part de mes camarades,
qui comptaient à la fois sur un succès littéraire et sur un succès
d’argent ; lorsque, tout à coup, nous reçûmes la pièce suivante que
je transcris entièrement pour donner une idée exacte de l’esprit du
temps, qui aspirait à la République par le cœur, et qui par la voix
glorifiait encore la monarchie.

Extrait des délibérations prises en l’Assemblée générale de la
Commune le 12 octobre 1789 :

Sur la motion faite dans l’Assemblée générale par un citoyen
du district, qu’il est du devoir de tous les bons citoyens de réunir
leurs efforts pour rétablir le calme dans les esprits et assurer par
là l’ordre et la tranquillité publics ; que les mesures à prendre à
cet égard sont d’autant plus indispensables qu’il est du caractère
et de la dignité du nom français d’écarter tous les objets qui
peuvent tendre à soulever les citoyens ; que dans la circonstance
où la capitale jouit du bonheur de posséder dans son sein son
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auguste monarque et la famille royale, il n’est pas un de ses
sujets qui ne soit jaloux de voir la paix, l’ordre et le bonheur
habiter le palais de nos rois ; que dans cette position, il est de la
sagesse des habitants du district des Carmes de veiller à ce qu’il
ne paraisse aucun écrit, ou qu’il ne soit joué dans les spectacles
aucune pièce capable de faire naître des sentiments contraires à
ceux qui animent les sujets fidèles du meilleur et du plus chéri
des rois, qu’en conséquent il est instant de faire les démarches
les plus efficaces pour suspendre ou éloigner la représentation
annoncée d’une tragédie désignée dans les affiches sous le nom
de Charles IX. Que sans s’élever à aucune interprétation sur les
motifs qui ont fait éclore cette pièce, et fait naître le désir de la
représenter dans les circonstances, il ne doit pas être douteux
que MM. les comédiens français, dont le patriotisme et l’amour
du bien public sont connus, ne se fassent un plaisir de suspendre
et de remettre à d’autres temps la représentation de cette pièce.

» Sur quoi la matière mise en délibération, l’Assemblée géné-
rale a arrêté que MM. Pin et Armand seraient députés auprès de
MM. les comédiens français, pour les inviter à suspendre et
même à différer à une époque plus éloignée la tragédie de Char-
les IX, annoncée depuis quelques jours, devoir être jouée inces-
samment et que la présente motion, ensemble le présent arrêté
seront le plus tôt possible communiqués aux cinquante-neuf dis-
tricts.

» Le 13 octobre 1789.
Signé BORMOT, secrétaire.

Communication de cette pièce, qui jeta la consternation parmi
nous, fut donnée au chevalier de Chénier.

Il n’était pas homme à se laisser battre ainsi ; il avait d’énergi-
ques amis qui, par la suite, devinrent des hommes puissants.

Il répondit :
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La tragédie de Charles IX est parfaitement morale et ne peut
inspirer que la haine du fanatisme, de la tyrannie, du meurtre et
des guerres civiles.

J’ai dit la même chose avec plus de détails dans une adresse
que j’ai cru devoir envoyer à tous les districts quand j’ai appris
que plusieurs personnes avaient réclamé contre la représentation
de Charles IX.

Il est impossible de bien juger des ouvrages que l’on ne con-
naît pas.

Les commissaires nommés par MM. les représentants de la
Commune pour examiner cette tragédie n’ont pas cru qu’elle pût
être défendue.

M. de CHÉNIER.

Malgré cette réclamation, le comité de police décida par un arrê-
té du 14 octobre que la 1re représentation de Charles IX serait défi-
nitivement suspendue.

Le 4 novembre suivant, la volonté populaire l’emportait, et
Charles IX était joué.

On comprend avec quelle impatience j’attendais cette solennelle
soirée.

Le rôle de Charles IX renfermait toute la question de mon ave-
nir, c’était de lui que je devais recevoir cette lumière à l’aide de
laquelle l’artiste jette son premier regard dans la postérité. Par lui,
j’allais savoir si les études auxquelles je m’étais livré devaient
m’être aussi profitables qu’elles avaient été consciencieuses.

C’est qu’il ne s’agissait plus ici pour moi de me montrer dans
Séide, dans Nerestan ou dans Saint-Albin, et d’obtenir ces bien-
veillants bravos qui accompagnent presque toujours les débuts
d’un jeune homme. C’était Charles IX, c’est-à-dire un ouvrage
demandé depuis plus d’un an, repoussé depuis plus d’un an, et
attendu enfin depuis plus d’un an avec toute l’irritation d’une lon-
gue impatience.
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Rien ne pouvait d’ailleurs me rendre plus heureux que ce refus
de Saint-Phal : même avant qu’il ne fût distribué à celui qui avait
eu, comme je l’ai dit, la modestie de le refuser, j’avais jeté sur ce
rôle un regard d’envie.

C’est que j’avais compris qu’au théâtre, c’est souvent un carac-
tère que de n’en point avoir, et que Charles IX, hésitant entre le
crime et la vertu, choisissait le crime, et, le crime une fois commis,
bourrelé de remords qui finissent par se changer en une sueur de
sang, était un personnage éminemment dramatique.

Dès ce moment où l’annonce du spectacle fut placardée dans les
rues de Paris, les curieux affluèrent devant les affiches, et dès
midi, les portes du théâtre furent littéralement assiégées par la fou-
le.

Jamais tumulte pareil n’envahit une salle au moment de l’ou-
verture des portes, même les jours de représentations gratis ; mais,
à peine les trois coups furent-ils frappés, que le tumulte cessa et
que le rideau se leva sous le plus religieux silence.

Le succès fut colossal, et, pendant trente-trois représentations,
se maintint au niveau du triomphe.

J’eus ma part de cette bienveillance du public pour l’ouvrage, et,
à partir de cette création, on voulut bien me considérer comme un
artiste hors ligne.

Je retrouve ici un journal ou plutôt un fragment de journal, qui
contient une appréciation de la façon dont je créai mon rôle.

Le voici :
« L’art avec lequel Talma exprima la faiblesse, l’hypocrisie, la

cruauté dont l’affreux mélange composait le caractère de l’assassin
de Coligny, la scrupuleuse exactitude de son costume et son jeu
muet surtout, produisirent une impression profonde ; mais il n’a
point évité les défauts qui, malheureusement, sont les compagnons
nécessaires de ses premières qualités : il tombe dans la monotonie,
il a recours aux cris, ressources qu’il devrait laisser à la médio-
crité, mais qui n’est probablement chez lui que l’effet de l’inex-
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périence. »
À partir de ce moment, je fus classé.
Quelques jours après cette première représentation, nous reçû-

mes cette lettre qui pouvait être pour nous le thermomètre de l’effet
produit à la cour par le grand événement qui venait de s’accomplir.

À Messieurs les comédiens ordinaires du roi,
J’ai l’honneur de vous prévenir, Messieurs, qu’à compter du

premier janvier prochain, Monsieur ne conservera point la loge
qu’il avait à votre spectacle ; vous pourrez en conséquence, à
partir de cette époque, en disposer en faveur de ceux qui se pré-
senteront pour l’occuper.

J’ai l’honneur d’être, très sincèrement, Messieurs, votre très
humble et très obéissant serviteur,

Morel de CHEDERELLE.

Le roi lui-même avait retiré sa main de la Comédie : la muni-
cipalité de Paris avait pris peu à peu, près de nous, la place de
gentilhomme de la chambre, et sans que la Comédie-Française eût
été prévenue de la retraite de M. de Richelieu ; c’était M. Bailly
qui lui avait succédé de fait et qui, depuis quelque temps, donnait
les ordres qui, autrefois, nous venaient de la cour.

Cependant, la situation des comédiens français, placés entre ces
deux autorités, était intolérable. On résolut de faire une démarche
auprès du maire de Paris pour savoir à quoi s’en tenir désormais.

MM. Molé, Dugazon, Naudet et Saint-Prix furent envoyés en
députation à l’Hôtel-de-Ville.

Introduits devant le maire, Molé prit la parole.
— Monsieur, dit-il, nous venons au nom des comédiens fran-

çais vous offrir leurs respects et vous représenter que, depuis plus
d’un siècle, nous avons l’honneur d’appartenir au roi ; que le titre
de comédiens français ordinaires du roi nous a été déféré sous le
bon plaisir de sa majesté par son gentilhomme de la chambre ; que
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nous avons à cœur de le conserver dans toute son étendue, tant que
nous exercerons une profession qu’une sage philosophie a placée
enfin dans la classe des professions honorables.

Bailly s’inclina en signe d’assentiment.
— Cependant, continua Molé, d’après l’ordre que nous a donné

M. de Richelieu de nous retirer par devant M. le maire de Paris
pour ce qui concerne le détail courant de notre spectacle, nous
n’avons entendu par détails courants que les faits relatifs à la poli-
ce.

— Messieurs, répondit Bailly, je suis heureux de pouvoir vous
fixer sur ce point.

» Je suis investi par la foi de l’entière autorité des gentilshom-
mes de la chambre sur les spectacles royaux, et je suis étonné que
le ministre ne vous l’ait pas fait savoir.

» Au surplus, ajouta-t-il, je sais parfaitement, Messieurs, que cet
ordre de choses déplaît à plusieurs d’entre vous, ce qui fait que
tous ensemble vous apportez le doute où vous devriez apporter la
confiance.

» J’aime et protège les talents tout aussi bien qu’un gentilhomme
de la chambre, Messieurs, et la preuve, c’est que je vous deman-
derai quelques détails d’intérieur que je ne puis savoir, l’autorité
dont je suis revêtu étant trop nouvelle. Ne me refusez point ces
détails, Messieurs, car à un moment donné, ils pourront servir vos
intérêts. »

— Monsieur le maire, s’empressa d’interrompre Saint-Prix,
nous répondrons d’abord à la première partie de votre discours ;
ne voyez pas, nous vous en supplions, la moindre méfiance là où
il n’y a que timidité et incertitude ; mais comprenez au contraire
que la Comédie, pressée entre deux autorités aussi respectables
que le sont celle des gentilshommes de la chambre et la vôtre, peut
bien avoir une marche incertaine sans être méfiante pour cela.

— En effet, monsieur le maire, reprit Dugazon, supposez que
mon sort à la Comédie-Française ne soit point complet, et que le
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gentilhomme de la chambre, mon seul supérieur jusqu’à présent,
ne m’ayant point encore fait part de l’abandon qu’il vous a faite de
son autorité, je vienne vous demander à vous un quart de part, mon
supérieur, c’est-à-dire le gentilhomme de la chambre, se blessera
de ce que je me suis adressé à un autre qu’à lui, et viendra me
demander un compte de cette démarche que j’aurai faite en
m’adressant à vous. Je risque donc de lui déplaire.

— Monsieur, répondit Bailly, j’ai déjà eu l’honneur de vous
dire que j’étais revêtu par le roi de tous les droits des gentils-
hommes de la chambre en ce qui concerne les spectacles ; mais,
pour répondre à votre question, en supposant que nos autorités
respectives se choquassent, je vous dirais, monsieur Dugazon,
comme vous êtes homme de grand talent, le gentilhomme de la
chambre vous donnera un quart sur l’argent du roi, et moi, je vous
donne un quart sur la recette du spectacle, de sorte qu’au lieu
d’avoir un quart, vous auriez moitié, monsieur Dugazon.

— Mais notre titre de comédiens du roi, objecta Dugazon.
— Vous paraissez tenir énormément à ce titre, Messieurs, dit

Bailly en souriant.
— Dame ! c’est notre noblesse, à nous, répondit Dugazon.
— Vous avez raison, Messieurs ; eh bien ! mon avis est que ce

titre ne peut vous être contesté. D’ailleurs, je ne prétends rien faire
qui vous chagrine, comprenez bien cela, Messieurs, vous avez
affaire à un honnête homme qui veut, avant toutes choses, asseoir
d’une manière stable les droits de la place qui lui est confiée ; puis,
les droits assis, je vous promets une chose, Messieurs, c’est que
ma justice et ma fraternité rendront ma gestion agréable à tous et
particulièrement à vous.

Les quatre députés s’inclinèrent.
Naudet remercia Bailly, puis, ces remerciements achevés :
— Monsieur, dit-il, nous avons encore une chose à vous

demander, mais nous craignons d’abuser de vos instants.
— Parlez, parlez, Messieurs, dit Bailly, j’ai grand plaisir à
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vous entendre.
— Eh bien ! monsieur le maire, dit Naudet, il a été question

pour le Théâtre-Français, du titre de Théâtre-National ; croyez-
vous que ce titre nous sera accordé ?

— Désirez-vous l’obtenir ?
— Sans doute.
— Et vous avez raison, Messieurs. En effet, ce titre de Théâtre-

National vaut bien celui auquel vous êtes si louablement attaché ;
car, enfin, comédiens ordinaires du roi ne dit pas le moins du mon-
de comédiens du Théâtre-National.

— Monsieur, dit alors Molé, permettez-moi de vous faire une
observation.

— Faites, monsieur Molé.
— Puisque aujourd’hui, roi et nation ne forment plus qu’un

pouvoir, tout en restant comédiens du roi, nous devenons, ce me
semble, comédiens de la nation.

— Diable ! c’est bien subtil, ce que vous nous dites-là, mon-
sieur Molé, reprit en riant Bailly ; comment, en ce cas, compo-
serez-vous votre affiche ?

— Rien de plus facile, monsieur le maire, nous mettrons en
tête :

THÉÂTRE-NATIONAL.

Puis, au dessous,

LES COMÉDIENS ORDINAIRES DU ROI DONNERONT :

— En effet, dit Bailly, voilà qui concilie toute chose ; faites
ainsi, Messieurs, je vous y autorise.

Alors les explications que désirait M. Bailly sur l’autorité des
gentilshommes de la chambre lui fut donnée par M. Saint-Prix.

Leur autorité n’était pas si grande qu’on le croyait généralement.
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Ils distribuaient seulement les grades de la cour ; ils ordonnaient
les spectacles, recevaient les comédiens, et leur accordaient leur
retraite. Quant à notre comptabilité, ils ne s’en mêlaient jamais.

M. Bailly déclara qu’il acceptait leur héritage tout entier, mais
que, comme eux, il désirait ne point se mêler de nos affaires d’ar-
gent.

Restait la question des congés.
Il fut convenu que, pour les congés de huit ou quinze jours, nous

pourrions les prendre sans l’en instruire, mais que, pour ceux qui
dureraient plus longtemps, son consentement nous était absolument
nécessaire. Qu’au surplus, M. de Richelieu l’avait instruit qu’un
comédien du roi ne pouvait s’absenter sans une permission de ses
supérieurs.

C’était la vérité : ces Messieurs s’inclinèrent.
Il était alors question de la création d’un second théâtre français.

Saint-Prix demanda s’il y avait quelque chose de réel dans ce
bruit, mais Bailly répondit vaguement.

On aborda ensuite le sujet de la propriété des pièces, mais Bailly
répondit qu’à cet égard il devait s’abstenir et que c’était aux tribu-
naux, et non à lui, à juger les questions de propriété.

Sur cette réponse les quatre députés prirent congé de M. le maire
de Paris, qui leur renouvela la certitude de sa bienveillance et l’as-
surance de sa protection.

Ce fut ainsi que la Comédie-Française prit le titre de Théâtre-
National, sans que les artistes perdissent celui de comédiens ordi-
naires du roi.

Le titre de Théâtre-National, les congés de quinze jours et la
levée de l’excommunication qui pesaient d’un poids égal sur les
comédiens et le bourreau fut ce que nous gagnâmes pendant cette
solennelle année de 89, qui ouvrit un si large avenir à la France.



Chapitre XII

L’HIVER DE 1790. – DISCOURS DE DAZINCOURT À LA COMMUNE. –
HENRI VIII. – DISCOURS D’OUVERTURE. – LE BILLET DE CHÉNIER. –
MON MARIAGE AVEC JULIE. – REFUS DU CURÉ DE BÉNIR MON UNION. –
J’ÉCRIS À L’ASSEMBLÉE NATIONALE. – JE REPRÉSENTE J.-J. ROUSSEAU.
– FÊTE DE LA PRISE DE LA BASTILLE. – LE ÇA IRA !

L’hiver de 1790 ne se présentait pas sous de plus heureux aus-
pices que celui de 1789. La misère, le froid et la faim étaient par-
tout, on avait écrit sur l’emplacement de la Bastille détruite : Ici
l’on danse.

Nulle part on n’avait écrit : Ici l’on mange.
La Commune de Paris fit un appel à la charité publique, la

Comédie-Française se hâta de répondre à cet appel.
Nous donnâmes deux représentations au profit des veuves, ces

deux représentations produisirent la somme de 6 454 livres 13
sous 11 deniers.

On décida en comité que cette somme serait offerte à la Com-
mune, et que seulement on supplierait ces Messieurs de la muni-
cipalité d’en laisser le tiers au district des Cordeliers, qui était
celui du théâtre.

Cette décision fut prise en date du 30 janvier 1790, et MM.
Dugazon, Desessarts, Dazincourt et Naude furent députés par
l’Assemblée pour aller offrir ce don.

Introduit devant la Commune, Dazincourt prononça au nom de
ses camarades le discours suivant qui donnera une idée assez exac-
te de l’esprit du temps.

« Les comédiens français ordinaires du roi occupant le théâtre
de la Nation viennent offrir à la Commune de Paris le produit de
deux représentations destiné par eux au soulagnement des pauvres,
et montant à 6 454 livres 15 sous. Il faut en déduire le droit d’au-
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1. On avait joué ce soir-là Charles IX, comme on le voit par cette obser-
vation de MM. les comédiens français. 

2. Beaulieu, acteur du Palais-Royal. 

teur de 792 livres 13 sous 1 denier, dont M. de Chénier a disposé
en faveur de son district1 .

» Nous osons vous supplier, Messieurs, de vouloir bien distraire
le tiers de cette somme en faveur du district des Cordeliers : le
Théâtre-Français est situé dans l’arrondissement de ce district,
dont il voit de près les infortunés auxquels de prompts secours sont
nécessaires.

» Nous désirerions encore, Messieurs, contribuer à l’établisse-
ment charitable de M. le maire de Paris, et nous lui porterons la
somme que vous jugerez convenable : le théâtre de la Nation, dont
l’active bienfaisance ne saurait se ralentir et qui trouve en vous,
Messieurs, l’appui le plus honorable, fera dans les temps même les
moins heureux tous les sacrifices que votre attentive et sage huma-
nité voudra bien lui suggérer.

» Interprètes de nos camarades, nous éprouvons toujours un
nouveau plaisir lorsque nous sommes admis à renouveler les assu-
rances de notre zèle, de notre entier dévouement et de notre
profond respect pour la Commune de Paris. »

Puis, se tournant vers le président, M. l’abbé Mulot, prêtre vic-
torin, Dazincourt ajouta :

« Et vous, Monsieur le président, vous à qui, malgré l’austérité
de votre état, la philosophie, l’esprit et la saine raison ont dicté au
nom de MM. les représentants de la Commune, l’éloge aussi juste
que flatteur d’un comédien2, d’un de ces citoyens utiles qui pro-
fessent la morale sur le théâtre, recevez l’hommage respectueux de
la reconnaissance dont seront pénétrés à jamais les dépositaires et
les organes du premier des théâtres, du plus épuré des théâtres, du
Théâtre-Français.

L’offrande fut envoyée au district des Cordeliers, qui nous
adressa la lettre suivante :
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Messieurs,
Le district des Cordeliers a reçu de la Commune la portion que

vous avez bien voulu lui réserver sur le produit des représen-
tations de la tragédie de Charles IX, que vous avez donné au pro-
fit des pauvres.

L’Assemblée générale m’a chargé de vous écrire pour vous
témoigner sa reconnaissance, c’est un nouveau titre que vous
acquerrez à l’estime de vos concitoyens. Cette générosité est
d’autant plus méritoire que,depuis longtemps,vos recettes sont
devenues médiocres, et soulager l’humanité souffrante, en parta-
geant avec les pauvres le produit de ses talents, se réunir avec
empressement à ceux qui sont armés pour la défense de la liber-
té, que fallait-il de plus pour provoquer la ruine d’un préjugé
absurde qui n’a pas tenu longtemps contre la philosophie et la
raison qui distinguent notre siècle ?

Vous savez, Messieurs, que les citoyens qui composent le
district des Cordeliers avaient prévenu en votre faveur la loi qui
rend justice à votre profession ; cette opinion deviendra bientôt
générale si, comme il n’en faut pas douter, votre théâtre, doréna-
vant plus libre, devient une école de philosophie et de patriotisme
comme il est déjà une école de morale.

J’ai l’honneur d’être,
PARE, président. 

Cependant, la littérature allait son train au milieu de la misère
publique, des délibérations de l’Assemblée Nationale et des arrêtés
de la Commune.

Les hommes qui devaient bientôt faire retentir leur nom à une
autre tribune débutaient coup sur coup sur la nôtre. J’avais joué,
le 7 décembre 1789, le rôle de Juan dans le Paysan magistrat de
Collot d’Herbois, celui du comte d’Amplace dans L’honnêtre cri-
minel de Fenouillot de Falbaire, et je répétais le rôle de Dorigny du
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Comte de Comminges d’Arnaud Baculard, et celui d’Harcourt
dans le Réveil d’Épiménide de Flins des Oliviers.

Chénier venait en outre de distribuer sa tragédie de Henri VIII,
dans laquelle je jouais le rôle principal : depuis Charles IX, Ché-
nier et moi étions fort liés.

Le jour de la réouverture annuelle s’approchait ; ce jour était
tous les ans célébré par un discours que l’on adressait au public.
Ce discours fut longtemps débattu en comité.

Au comité, comme partout, il y avait deux partis :le parti modé-
ré ou trembleur, qui avait peur de tout et toujours, et le parti de la
révolution, qui prétendait qu’en notre qualité d’organes de la pen-
sée, nous devions non-seulement suivre le mouvement, mais le
devancer ;je n’ai pas besoin de dire que j’appartenais à ce dernier
parti.

Un discours fut rédigé, fort calme, et j’ajouterai même assez
plat.

Je fus chargé de prononcer ce discours : c’était une assez dure
corvée pour moi, le discours ne correspondant aucunement à mes
opinions.

Je priai donc Chénier d’en faire un autre. Chénier ne demandait
pas mieux ; il se mit à la besogne, et,le même jour, j’eus mon dis-
cours.

Je présentai ce discours au comité, qui le refusa comme incen-
diaire.

Je pensai que peut-être l’ardeur de mes opinions m’emportait ;
j’allai le faire lire à Bailly, lequel n’y vit rien de répréhensible,et
me chargea de le dire de sa part à mes camarades.

Mais c’était chose arrêtée chez eux de s’en tenir à celui qu’ils
avaient composé.

D’ailleurs,le germe d’une sourde inimitié était déjà semé entre
eux et l’auteur de Charles IX, et peut-être même le succès que
j’avais eu dans cette tragédie n’était-il point étranger à cette inimi-
tié.
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Ils refusèrent donc.
Mais ils avaient affaire à un rude lutteur. Marie-Joseph de Ché-

nier, comme M. Caron de Beaumarchais, aimait fort à avoir le
dernier mot, et il en appelait volontiers au public de ses dissensions
particulières.

Aussi, lorsque je m’avançai vers le public pour faire les trois
saluts d’usage, un papier imprimé tomba-t-il à mes pieds au
moment où j’achevais le troisième salut.

Je dois avouer que je me doutais bien que quelque chose de
pareil allait arriver.

On sait la curiosité du public en pareil cas. Les cris : « Le billet,
le billet, lisez le billet, » retentirent sur tous les points de la salle ;
je ne me fis pas prier, et, au lieu du discours que je devais dire, je
lus le billet.

Il était précédé d’une note qu’on me força de lire comme le reste.
Voici la note :

M. de Chénier, auteur de la tragédie de Charles IX, a composé
un discours à la prière de M. Talma, chargé par les comédiens
français de faire cette année le discours d’usage.

Les comédiens français n’ont pas voulu permettre à M. Talma
de le prononcer, quoique M. le maire de Paris n’y ait rien trouvé
de répréhensible !

Ils ont donné à leur théâtre le nom de Théâtre de la Nation !
et ils veulent rester sous le joug des gentilshommes de la cham-
bre. On leur a rendu les droits de citoyens et ils craignent de
parler en citoyens !

Quelques personnes de la Comédie-Française sont tourmentées
de vapeurs aristocratiques ; mais aux grands maux les grands
remèdes !

Je fus interrompu par des applaudissements frénétiques qui
durent assez peu réjouir ceux qui les écoutaient derrière la toile de
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fond, et deux mille voix crièrent à la fois : « Le discours ! le dis-
cours ! »

Je m’inclinai et je lus le discours, auquel tout le monde applaudit
avec un enthousiasme incroyable.

Comme on le voit, tout le monde était encore royaliste à cette
époque, Robespierre et Marat eux-mêmes ; on croyait, chose
étrange, à la possibilité d’une révolution dirigée par un roi.

Cette résistance aux volontés du comité commença de tracer
entre moi et quelques-uns de mes camarades un fossé qui, depuis,
devint un abîme.

Au milieu de toutes ces tribulations politiques et littéraires, je
menais une grande affaire, celle de mon mariage avec une femme
connue, surtout dans le monde artistique, sous le simple prénom de
Julie.

Julie avait quinze ans de plus que moi, mais Julie était encore
une femme charmante. Beaucoup ont dit qu’en l’épousant, j’avais
été guidé par l’intérêt.

Ceux qui ont dit cela se sont trompés.
D’ailleurs, cette vie de garçon, qui me forçait de répondre moi-

même à tout venant, m’était insupportable. C’est l’artiste surtout,
avec ses études sérieuses et poétiques, qui a besoin de la sérénité
du foyer.

Or, vivant en garçon, amusé par mes amis, tourmenté par mes
créanciers, je sentais que je ne marchais point sur le terrain ferme
et stable où l’artiste peut jeter les racines profondes de son avenir.

Je voyais tout cela dans mon union avec Julie.
Mais les choses qui semblent les plus faciles en ce monde sont

hérissées d’empêchements.
Le premier empêchement me vint de mon père.
En apprenant que ma future était plus âgée de quinze ans que

moi, il me fit des objections d’autant plus justes, qu’elles se sont
réalisées depuis. Mais j’insistai, et une lettre, en date du 18 mai
1790, m’apporta enfin son consentement.
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Mais ce n’était pas le tout, à ce qu’il paraît, que d’avoir le
consentement de mon père, il me fallait encore celui de mon curé.
Je me présentai chez lui pour la publication de mes bans ; il refusa
tout net, en me disant que le sacrement de mariage n’était point fait
pour des excommuniés comme nous.

La chose était grave, surtout dans les circonstances où nous
nous trouvions.

J’écrivis à l’Assemblée nationale.
Ma lettre fut lue à la séance du lundi 12 juillet 1790, en voici la

teneur.

Messieurs,
J’implore les secours de la loi constitutionnelle et je réclame

les droits de citoyen qu’elle ne m’a point ravis, puisqu’elle ne
prononce aucun titre d’exclusion contre ceux qui embrassent la
carrière du théâtre. J’ai fait choix d’une compagne à laquelle je
veux m’unir par les liens du mariage ; mon père m’a donné son
consentement, je me suis présenté chez M. le curé de Saint-Sul-
pice pour la publication de mes bans. Après un premier refus, je
lui a fait une sommation extra-judiciaire ; il a répondu à l’huis-
sier qu’il avait cru de sa prudence de la déférer à ses supérieurs,
qu’ils lui ont rappelé les règles canoniques auxquelles il doit
obéir et qui défendent de donner à un comédien le sacrement du
mariage avant d’avoir obtenu de sa part une renonciation à son
état.

Je me prosterne devant Dieu ; je professe la religion catho-
lique, apostolique et romaine ; comment cette religion peut-elle
autoriser le dérèglement des mœurs ?

J’aurais pu sans doute faire une renonciation et reprendre le
lendemain mon état, mais je ne veux pas me montrer indigne de
la religion que l’on invoque contre moi, indigne du bienfait de la
Constitution, en accusant vos décrets d’erreurs et vos lois d’im-
puissance.
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Cette lettre produisit une vive sensation dans l’Assemblée, et,
après une courte discussion soutenue par MM. Goupil, l’abbé
Gouttes et Bouche, elle fut renvoyée au comité ecclésiastique.

C’était le surlendemain du jour où cette lettre fut lue que tombait
l’anniversaire de la Bastille et la fête de la fédération.

La Comédie-Française donnait, pour clore cette grande journée,
une pièce de circonstance. Cette pièce était intitulée le Journaliste
des ombres ou Momus aux Champs-Élysées.

J’avais été chargé du rôle de Jean-Jacques Rousseau.
J’avais deux ou trois fois, dans ma jeunesse, vu Jean-Jacques,

lorsque la moitié du monde l’admirait, et que l’autre moitié voulait
le pendre.

Maintenant qu’il était mort, le monde tout entier le glorifiait.
C’était un peu tard, mais c’est une habitude prise ainsi, et,

depuis Aristide et Socrate jusqu’à Voltaire et Rousseau, les siècles
ont passé sans rien changer à cet odieux péché capital qu’on appel-
le l’envie.

J’avais reçu de grands compliments à propos de la façon dont je
m’étais grimé dans mon rôle de Charles IX. David m’avait dit que
j’avais l’air d’un portrait détaché des murailles du Louvre. Je réso-
lus de pousser, s’il était possible, l’illusion plus loin encore dans
la représentation du Philosophe de Genève.

Mais il y avait autre chose qui me préoccupait au moins autant
que la représentation du soir.

C’était la cérémonie de la journée.
Cette cérémonie devait marier le peuple à la révolution.
Ce mariage, comme le mien, avait bien souffert quelques dif-

ficultés ; comme mon curé de Saint-Sulpice, la Bastille avait voulu
s’y opposer.

On sait ce qui était advenu de la Bastille.
Ce fut en ce moment seulement qu’on commença à se demander

quel rôle jouerait le roi pendant ce grand mariage.
Le consentement du roi, comme celui de mon père, était en effet
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un consentement forcé ou à peu près.
Les fédérations particulières avaient précédé la fédération géné-

rale.
Le maire et la Commune de Paris, honteux de s’être laissé

devancer par Lyon, la seconde ville du royaume, que sa fédération
avait failli en faire la première, étaient venus demander à l’Assem-
blée cette fédération générale, et l’Assemblée l’avait accordée.

Elle fut fixée au 14 juillet, jour anniversaire de la prise de la
Bastille.

Alors la France tout entière présenta un spectacle admirable ;
mère aux bras immenses, elle poussa d’un même coup une partie
de ses enfants de la circonférence au centre.

La décision avait prise un peu tard : il y avait des députés qui
avaient cent cinquante lieues à faire, et qui étaient trop pauvres
pour les faire autrement qu’à pied.

On se cotisa, et ils purent faire la route à cheval ou en voiture.
Sur les mille chemins qui tendent vers Paris comme les rayons

convergents d’une étoile, toutes les portes s’ouvrirent.
Chacun, debout sur sa porte, hospitalier comme un Athénien ou

un Arabe, invitait le pèlerin de la liberté à s’arrêter et à se rafraî-
chir.

De son côté, le pèlerin, comme ces bergers qui se rendaient à la
crèche, étaient guidés par une étoile et soutenus par un chant.

Ce chant, qui, par la suite, devint un chant de mort, n’était, à
cette époque, qu’un chant d’avenir et d’espérance.

Ce chant, c’était le fameux Ça ira ! que l’on répétait partout.
Mais le Ça ira ! primitif, qui ne contenait qu’une menace loin-

taine ; encore cette menace était-elle peut-être tout simplement une
promesse.

Je retrouve ce chant, oublié aujourd’hui après avoir été autrefois
dans toutes les bouches.

J’y ai parfois bien tristement songé, et il m’a inspiré des heures
de suprême mélancolie.
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C’est qu’il était pour moi l’emblème de l’acteur tragique ou
comique.

Tant que l’acteur conserve sa parole, rafraîchit par ses souvenirs
d’aujourd’hui les souvenirs d’hier, l’acteur est applaudi, vanté,
exalté.

Mais, dès que sa voix s’éteint, dès que la tombe s’est interposée,
dernier rideau entre lui et le monde, l’écho de sa voix cesse peu à
peu de vibrer jusqu’à ce qu’elle s’éteigne tout à fait.

Puis les générations passent : celles qui l’ont vu en disent encore
quelques mots à la génération qui les pousse ; mais celle-là, c’est
la dernière où demeurera le côté vivant de son souvenir.

Pour la dernière génération, ce souvenir ne sera plus qu’un cada-
vre froid et inanimé qu’on ne pourra plus même exhumer, comme
je fais aujourd’hui de ce chant de 90.

Voici ce chant, ou plutôt ce Noël, de la liberté.

Le peuple en ce jour sans cesse répète :
Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira !
Suivant les maximes de l’Évangile,
Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira !
Du législateur tout s’accomplira
Celui qui s’élève, on l’abaissera,
Et qui s’abaisse, on l’élèvera.

Tandis que ce chant retentissait sur toutes les routes de la Fran-
ce, il se faisait entendre particulièrement sur un point de Paris.

Le Champ-de-Mars avait été fixé par la municipalité comme le
grand théâtre où devait s’accomplir la représentation de ce drame
patriotique qui fut le prologue de la Révolution.

Mais il fallait l’élever en gradins à ses extrémités, le creuser en
cirque à son centre.

Trois ou quatre cents ouvriers français se livraient à cet immen-
se travail qui leur eût coûté des années.

La population de Paris tout entière se précipita, la bêche, la pio-
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che ou la brouette à la main.
Il n’y a que ceux qui ont vu ce splendide spectacle qui puissent

en comprendre la sublimité.
Hommes de tout âge, femmes de toutes classes, gens de toutes

conditions, magistrats, nobles, bourgeois, ouvriers, prêtres, gran-
des dames, dames de la halle, grisettes, tout ce monde, chaos du
vieux monde, genèse du monde nouveau, travaillait côte à côte et
d’une même ardeur, tandis que des enfants portaient des torches la
nuit, et que des orchestres ambulants sillonnaient cette foule en
jouant le Ça ira ! électrique impulsion qui donnait une même âme
à cent mille personnes à la fois.

Nous avons dit que les enfants portaient des lumières.
Oui, car ceux qui ne pouvaient travailler le jour à ce grand

labeur public, à cause de leur labeur particulier, ceux-là, pour se
reposer de leurs fatigues, venaient travailler la nuit.

J’y allais comme les autres, et j’étais connu de tout le monde,
non pas sous mon nom de Talma, mais sous le nom de Charles IX.

Ce travail gigantesque fut, comme celui de la Création, accompli
en sept jours.

Commencé le 7 juillet, il fut achevé dans la nuit du 14.
Comme Dieu, la France voulut, et la chose fut.
Je laisse à une plume plus puissante que la mienne la tâche de

décrire cette grande solennité. Il s’est trouvé des hommes pour fai-
re la révolution, il se trouvera des historiens pour la raconter.

Homère n’a pas manqué à Troie.
Seulement, aujourd’hui que je prends la plume pour raconter ce

grand travail, vingt-quatre ou vingt-cinq ans après avoir pris la
bèche pour l’accomplir, je dirai une chose.

C’est qu’en ces jours de réaction étrange où nous nous trouvons,
c’est qu’au moment où l’on poursuit les principes que l’on glori-
fiait alors, c’est qu’à l’heure où les héros de ce temps sont les
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1. Nous rappellerons au lecteur que les Mémoires ont été commencés vers
1817 ou 1818. 

proscrits du nôtre1, il m’arrive souvent, par une belle nuit d’été,
comme un rêveur romain va s’asseoir sur les ruines du Colysée,
d’aller, moi, m’asseoir sur un de ces immenses talus, seul monu-
ment resté debout parmi les ruines de cette grande époque.

Et je me dis :
Celui qui a posé les fondations du Louvre est grand ;
Celui qui a pétri d’or et de fer le dôme des Invalides est grand ;
Celui qui a tordu de ses mains victorieuses la colonne de la place

Vendôme est grand.
Mais plus grand encore est celui qui a creusé cette place, qui a

fait ce vide !
Car François Ier a passé ;
Car Louis XIV a passé ;
Car Napoléon a passé.
Mais celui qui a creusé cette place, qui a fait ce vide, celui qui

a mêlé sa sueur à cette poussièe ne passera pas.
Car celui-là, c’est le peuple, et le peuple est éternel.
Ah ! j’oubliais de dire que j’eus un grand succès dans mon rôle

de Rousseau.



Chapitre XIII

ON DÉMOLIT LA BASTILLE. – ON DÉFEND CHARLES IX. – LETTRE DE

CHÉNIER. – SES DISCUSSIONS AVEC LA COMÉDIE-FRANÇAISE. –
TUMULTE AU PARTERRE. – DANTON, CAMILLE DESMOULINS. – NAUDET

ME FRAPPE. – NOUS NOUS BATTONS AU PISTOLET. – CHARLES IX EST

REPRIS LE 23 JUILLET.

Cependant, la municipalité commençait à réagir contre le mou-
vement révolutionnaire.

Charles IX avait été suspendu à sa trente-troisième repré-
sentation.

Il y a toujours eu d’étranges anomalies dans la société.
On démolissait la Bastille, on bâtissait le Champ-de-Mars, et

l’on défendait Charles IX.
Non, je me trompe, on ne le défendait pas, on faisait dire seu-

lement aux comédiens, par la municipalité et les gentilshommes de
la chambre à la fois, c’est-à-dire par les deux pouvoirs dont ils
relevaient, qu’ils feraient bien de ne plus jouer Charles IX.

C’était pour le théâtre de la nation et pour MM. les comédiens
ordinaires du roi un ordre dans toutes les règles.

Charles IX fut suspendu sous prétexte de céder sa place à Henri
VIII, dont on commençait les répétitions.

Cependant, Charles IX était loin d’avoir accompli son cours de
représentations.

Personne ne perdait plus que moi à cette suspension ; c’était le
premier grand rôle que j’avais joué : ma réputation datait réelle-
ment de là.

Il y avait quelqu’un qui ne supportait point patiemment non plus
cette suspension, c’était Chénier.

Peu désireux de laisser passer son Henri VIII pour faire oublier
son Charles IX, il réclama de la Comédie-Française l’ajournement
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de son Henri VIII et la reprise de son Charles IX.
La lettre de Chénier était datée du 15 mai.
Le 17 mai, la Comédie-Française arrêta l’ultimatum suivant :

La Comédie-Française ne peut se prêter au délai que demande
M. de Chénier dans sa lettre du 15 courant ; elle a donc décidé
que, s’il persiste à ne point laisser jouer sa pièce de Henri VIII
dans ce moment-ci, elle doit être reportée à la queue du tableau,
la Comédie n’ayant ni le droit ni la liberté de reculer la repré-
sentation des ouvrages dont le tour est arrivé.

La Comédie aurait même des observations à faire sur le dom-
mage considérable que M. de Chénier lui cause, tant pour les
frais de toute espèce déjà faits pour cette tragédie, que pour la
perte irréparable des études et du temps.

En conséquence, la Comédie conservera sur son affiche :
En attendant la première représentation d’Henri VIII et d’Anne

de Boulen.

Les choses demeurèrent en cet état pendant deux mois.
Mais Chénier, que l’on croyait vaincu, ou tout au moins lassé,

préparait tout simplement une nouvelle attaque.
À propos de la fête de la Fédération, Chénier adressa aux comé-

diens une nouvelle lettre.
La voici :

Pressé de tous côtés, Messieurs, par les amis de la liberté, dont
plusieurs sont au nombre des députés confédérés, de faire donner
en ce moment quelques représentations de Charles IX, je viens
vous inviter à annoncer sur votre affiche, pour un des jours de la
semaine prochaine, la trente-quatrième représentation de cette
tragédie, indépendamment d’un autre ouvrage que j’ai composé
pour célébrer la fête de la Fédération.

J’ai cru devoir en outre ajouter, dans le rôle du chancelier de
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1. Singulière école historique, qui permettait à Charles IX de faire l’éloge
de Louis XVI, et au chancelier de Lhopital celui de la Fédération.

Lhopital, quelques vers relatifs à cette auguste circonstance, car
je serai toujours empressé de payer mon tribut civique, et vous,
Messieurs, vous ne sauriez mieux marquer en cette occasion
votre patriotisme, qu’en donnant la seule tragédie vraiment
nationale qui existe encore en France, tragédie dont le sujet est
si philosophique, si digne de la scène, au jugement même de M.
de Voltaire, qui s’y connaissait un peu, comme vous savez.

Dans cette tragédie, le premier de tous, j’ai fait retentir l’éloge
du roi-citoyen, qui nous gouverne aujourd’hui1.

La Comédie ne savait que répondre : elle ne répondit pas.
Chénier s’adressa à M. Saint-Phal, semainier de la Comédie-

Française.
Voici sa lettre :

Je vous prie, Monsieur, en qualité de semainier, de rappeler à
votre société que je lui ai demandé pour le moment quelques
représentations de ma tragédie de Charles IX ; si elle ne remplit
pas l’objet de ma demande, ayez la bonté de lui déclarer que je
vais très incessamment faire représenter ma tragédie sur un
autre théâtre public.

Si je n’ai pas sa réponse aujourd’hui, je regarderai ce silence
comme un refus.

Voulez-vous bien, Monsieur, recevoir en particulier tous les
compliments que méritent votre talent et l’honnêteté de votre
caractère.

Signé Marie-Joseph CHÉNIER.

Et non plus de Chénier.
Chénier avait non-seulement supprimé le titre mais encore le de.
Cette fois, la Comédie-Française répondit :
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Nous ne pouvons, Monsieur, prendre une autre règle de déci-
sion sur votre demande que les règlements que vous avez adoptés
vous-mêmes.

La tragédie de Charles IX est dans le cas de l’art. 22 de ces
règlements, et elle a droit à une reprise dont vous conviendrez
avec la Comédie. La seule convenance qui nous gouverne est la
justice, et lorsque vous nous avez déjà, au mois de mai, retiré
Charles IX, annoncé pour le samedi suivant, nous avons cru
devoir vous faire observer que nous serions libres de reprendre
cette tragédie seulement après les autres pièces qui sont dans le
même cas, et dont le rang des reprises est fixé avant la reprise de
la vôtre par l’époque même de leurs représentations.

Chénier ne se contenta point de cette réponse évasive ; le même
soir, une demande était signée au café Foy et couverte de signa-
tures.

Elle était adressée aux comédiens français par les députés des
départements.

Cette lettre finissait par ce paragraphe curieux :

Nous vous prions d’éloigner pour quelques temps vos anciens
chefs-d’œuvre, que nous connaissons déjà par la lecture ; vous
devez d’ailleurs être persuadés que ce n’est point en jouant
Corneille, Racine et Voltaire, que vous attirerez la foule et que
vous soutiendrez la concurrence des pièces patriotiques des
autres théâtres. Nous n’avons que huit jours à passer à Paris, et
nous ne les emploierons certes pas à voir jouer Didon et Zaïre.

Au café de Foy 15 juillet 1790.

Les comédiens ne répondirent point à la demande.
Mais, deux jours après, ils reçurent une nouvelle lettre : celle-là

était du président du district des Cordeliers, celle-là était signée



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA 151

Danton.
L’orage s’amassait.
Cette lettre fut apportée le 17 juillet au soir par deux députés du

district des Cordeliers, par MM. Buirette de Verrières et Legendre.
Après Danton, vint Mirabeau : après l’ouragan, le tonnerre.
Mirabeau venait au nom des Provençaux, réunis à Paris pour la

fédération, demander la reprise de Charles IX.
Ainsi, tout le monde voulait cette reprise, hormis la Comédie-

Française.
Mirabeau ne fut pas plus heureux que Danton.
Avec Danton, c’était de l’imprudence ; avec Mirabeau, ce fut de

la témérité.
On était au 22 juillet, l’affiche portait, pour le lendemain 23, le

Comte de Comminges et la Partie de chasse de Henri IV ; c’était
un spectacle demandé par les députés d’Aix.

On jouait, ce soir-là, Alzire et le Réveil d’Épiménide.
Les cinq actes de la tragédie passèrent assez couramment ; mais,

à peine le rideau fut-il baissé, qu’il se manifesta une vive agitation
dans la salle.

Au milieu de cette agitation, un spectateur monta sur une ban-
quette : c’était Danton.

À peine eut-on vu ce buste colossal dominer la foule, que chacun
se tut : on avait reconnu le président des Cordeliers.

— Messieurs, dit-il, au nom de nos frères les députés de Pro-
vence, je suis chargé de demander à Messieurs de la Comédie-
Française une représentation de Charles IX, et comme ils partent
après demain, ils désirent que Charles IX soit donné demain. Est-
ce votre avis aussi à vous, et vous plairait-il de revoir Charles IX ?

Les cris de « Oui, oui » s’élancèrent unanimement de toutes les
poitrines, et deux mille voix se mirent à crier : « Charles IX !
Charles IX ! »

En ce moment, quelques cris de « non, non » partirent, mais
furent étouffés à l’instant même.
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Les partisans de Charles IX restèrent maîtres de la position, et,
sûrs de la majorité, firent silence.

Le régisseur crut l’orage calmé, et frappa les trois coups.
Le rideau se leva.
Mademoiselle Lange et Naudet étaient en scène, j’étais près d’y

entrer.
Au moment où Naudet allait ouvrir la bouche, la voix de Dan-

ton, rugissant comme un taureau, cria : « Charles IX ! Charles
IX ! »

À ses côtés, était un jeune homme que l’aventure du Palais-
Royal avait rendu célèbre.

J’ai nommé Camille Desmoulins.
Cette voix avait mis le feu aux poudres, cette pièce était deman-

dée avec des cris de fureur par toute la salle.
Mademoiselle Lange était prête à s’évanouir.
Naudet s’avança.
— Messieurs, dit-il, il nous est, à notre grand regret, impossible

de nous rendre à votre désir.
— Et pourquoi cela ? demanda la foule.
— Parce que madame Vestris est malade, et que Saint-Prix

n’est point à Paris.
Je vis que c’était le moment de frapper un grand coup.
Je m’élançai en scène.
— Messieurs, dis-je, notre camarade Naudet, en répondant ain-

si, obéit aux ordres secrets de la municipalité et des gentilshommes
de la chambre ; mais moi, moi qui suis un patriote, je viens vous
dire : « Madame Vestris n’est point tellement malade qu’elle ne
puisse jouer, et quant au rôle de M. Saint-Prix, on peut le lire.

Naudet me regarda tout effaré, je venais de brûler mes vais-
seaux.

— Bravo, cria-t-on de toute part, bravo, Talma.
— Et vous dites, reprit Danton, que madame Vestris n’est point

malade.
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— Point assez, du moins, pour forcer de faire relâche.
— Répondez-vous d’elle ?
— J’en réponds.
— Eh bien ! tout est dit, Charles IX ! Charles IX !
— Messieurs, dit Naudet, voulez-vous que l’on continue le

spectacle ?
— Oui, dit Danton, maintenant Charles IX nous regarde.
La toile baissa pour se relever. Mais, à peine était-elle baissée,

que Naudet, furieux, se jeta sur moi et, avant que j’eusse eu le
temps de l’éviter, me frappa au visage.

À l’instant même, nous convînmes de nous rencontrer le len-
demain.

La toile se releva, nous commençâmes la petite pièce, qui finit
sans interruption.

Pendant mes sorties de scène, j’avais rencontré sur le théâtre
MM. Chénier et Palissot, et je les avais prié d’être mes témoins, ce
qu’ils avaient accepté.

Je me déshabillais dans ma loge, tout en prenant mes disposi-
tions avec eux, lorsqu’on vint nous dire qu’une députation condui-
te par Danton et par Camille Desmoulins était au foyer, et venait
demander la confirmation de la promesse que j’avais faite.

Nous descendîmes, et trouvâmes le petit foyer plein. On parlait
haut, Naudet prétendait que toute cette scène de la soirée était une
cabale montée par Chénier et par moi. C’était moi qui avais fait
adresser la demande au comité, c’était moi qui avais sollicité Dan-
ton, c’était moi qui avais excité Mirabeau.

Danton répondait que personne ne l’avait sollicité, qu’il avait
écrit au nom du district pour demander Charles IX parce que
c’était le bon plaisir du district et le sien de voir Charles IX, et
que, puisqu’il avait demandé à le voir, il n’en aurait pas le démenti
et le verrait.

Nous restâmes un peu à l’écart, Chénier et moi.
Palissot s’approcha.
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— Oui, dit-il, il faut jouer Charles IX, et si personne ne veut
lire le rôle de M. Saint-Prix, je le lirai, moi.

— Et moi, dis-je en m’avançant à mon tour, je fais serment de
ne pas jouer un seul rôle quel qu’il soit avant d’avoir rejoué Char-
les IX.

Naudet et Dazincourt étaient vaincus ; ils se retirèrent.
Avant de se quitter, les députés de la salle se donnèrent rendez-

vous au café Foy, le lendemain à dix heures. On devait partir du
café Foy, et venir demander en corps la représentation de Charles
IX.

Dès le matin, les comédiens français écrivirent une longue lettre
à M. Bailly, dans laquelle ils lui racontaient la scène de la veille,
en rejetant tout sur moi et Chénier.

Le lendemain, nous nous battîmes au pistolet, Naudet et moi. On
nous avait placés à vingt pas l’un de l’autre, et, grâce à ma vue
abominable, je n’apercevais pas même Naudet, qui avait cinq pieds
huit pouces.

— Que cherchez-vous ? me dirent mes témoins en voyant l’hé-
sitation de mon pistolet.

— Ma foi, répondis-je, je cherche Naudet.
Naudet était brave, il s’avança de dix pas.
— Me voilà, me dit-il, me vois-tu maintenant ?
En effet, je l’apercevais comme dans un brouillard.
Je tirai ; ma balle dut passer à dix pieds de lui.
Il tira en l’air.
Pour que notre duel pût être égalisé, il eût fallu nous faire battre

au mouchoir.
Naudet le comprit,s et me fit des excuses.
Il était si brave, et cette bravoure était si connue, que ces excu-

ses lui firent plus d’honneur à lui que n’eût fait un duel à un autre.
Le même jour, 23 juillet, Charles IX fut joué. Grammont lut le

rôle du cardinal de Lorraine.
Après la pièce, je fus rappelé.
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De ce jour, data ma liaison avec Danton et Camille Desmoulins.



Chapitre XIV

MIRABEAU. – JE SUIS HAÏ DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. – ON DEMANDE

MON EXPULSION. – CONSULTATION À CE SUJET. – FLEURY PARLE AU

PUBLIC. – DUGAZON. – LA COMÉDIE MANDÉE À L’HÔTEL-DE-VILLE. –
BAILLY SE FAIT OBÉIR. – JE RENTRE DANS BRUTUS. – ÉTONNEMENT DE

MES CAMARADES. – MORT DE MADAME VESTRIS. – IMPROMPTU À

VOLTAIRE. – VERS DE TISSOT, SOLDAT DE SAINT-LOUIS-EN-L’ÎLE.

Peut-être croit-on que toute cette affaire de Charles IX était
finie.

Loin de là ; elle était à peine commencée.
Comme le bruit s’était répandu que c’était moi qui avais suscité

toute cette affaire des députés de Provence, j’écrivis à Mirabeau
la lettre suivante :

Je recours à vos bontés, Monsieur, pour me justifier des impu-
tations calomnieuses que mes ennemis s’empressent de répandre.

À les entendre, ce n’est pas vous qui avez demandé Charles IX,
c’est moi qui ai fait une cabale pour forcer mes camarades à
donner cette pièce ; des journalistes vendus affirment au public
tout ce que la malignité leur dicte.

Si vous ne me permettez de lui dire la vérité, je resterai chargé
d’une accusation dont on espère tirer parti.

Je vous prie donc, Monsieur, de me permettre de détromper le
public, que cent bouches ennemies s’empressent de prévenir con-
tre moi.

TALMA.

Poste pour poste, je reçus la réponse de Mirabeau.
La voici :
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Oui, certainement, Monsieur, vous pouvez dire que c’est moi
qui ai demandé Charles IX au nom des fédérés provençaux, et
même que j’ai insisté vivement.

Vous pouvez le dire, car c’est une vérité, et une vérité dont je
m’honore.

La sorte de répugnance que MM. les comédiens ont montrée à
cet égard, du moins s’il fallait en croire les bruits, était si dés-
obligeante pour le public, et même fondée sur de prétendus
motifs si étrangers à leur compétence naturelle ; ils sont si peu
appelés à décider si un ouvrage, légalement représenté, est ou
n’est pas incendiaire ; l’importance qu’ils donnaient, dit-on, à la
demande et au refus et impolitique et si extraordinaire ; enfin, ils
m’avaient si pieusement dit à moi-même qu’ils ne voulaient céder
qu’au vœu prononcé de la part du public, que j’ai dû répandre
leur réponse.

Le vœu a été prononcé et a été mal accueilli, à ce qu’on assu-
re ; le public a voulu être obéi, cela est assez simple, là où il
paie, et je ne vois pas de quoi l’on s’est étonné. Que maintenant
on cherche à rendre vous ou d’autres responsables d’un événe-
ment si naturel, c’est un petit reste de rancune enfantine auquel,
à votre tour, vous auriez tort, je crois, de donner de l’importan-
ce.

Toujours est-il que voilà la vérité, que je la signe très volon-
tiers, ainsi que l’assurance, etc.

MIRABEAU aîné.

Mirabeau se trompait. La Comédie-Française n’avait pas pour
moi un reste de rancune enfantine, elle était fâchée tout rouge, et
me faisait l’honneur de me haïr bel et bien.

Aussi, au premier comité qui suivit tous ces débats, Fleury prit-
il la parole pour provoquer purement et simplement mon expulsion
de la société dans laquelle j’étais reçu membre depuis six mois.

— Messieurs, dit-il, je vous dénonce une conspiration contre la
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Comédie-Française.
Dugazon, qui ouvrait la porte en ce moment-là, et qui entendit

le terrible préambule, se doutant de ce que Fleury voulait dire, se
mit incontinent à imiter la voix nazillarde des colporteurs en
criant :

— Voilà ce qui vient de paraître, c’est la grande conspiration
découverte par M. Fleury, c’est du curieux, c’est du nouveau.

Dugazon était si comique que personne ne put garder son
sérieux, et que tout l’aréopage éclata de rire.

Mais les haines calmèrent les rires.
On consulta un célèbre jurisconsulte pour savoir si je pouvais

être expulsé de la Comédie-Française.
Voici l’opinion du célèbre jurisconsulte :

Toute association doit avoir pour objet principal le bien et
l’avantage communs ; elle peut rejeter de son sein un associé qui
nuit à ses co-associés : c’est une règle générale pour toutes les
sociétés ordinaires. Mais cette règle salutaire est bien plus impé-
rieuse encore lorsqu’il s’agit d’une société composée par la réu-
nion de divers talents consacrés aux plaisirs du public. Une
pareille société ne peut exister sans un accord parfait entre tous
ses membres, et, lorsque l’un d’eux se porte à en troubler l’har-
monie, il doit subir une punition proportionnée à la légèreté ou
à la gravité de sa faute.

On ne peut se dissimuler que la conduite que M. Talma a tenue
à l’occasion de la reprise de Charles IX ne soit répréhensible.

Il s’est écarté des règlements ;
Il a dérogé à un ordre établi ;
Il a donné sur la scène un démenti à l’un de ses camarades sur

un fait qu’il savait très bien, lui Talma, être de la plus exacte
vérité ; ce qui joint à un procédé infâme une mauvaise foi carac-
térisée.

Il a occasionné un désordre effrayant dans la salle du spec-
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tacle. L’alarme a fait fuir un grand nombre de spectateurs, le
sang était près de couler.

On conçoit les maux affreux qui pouvaient en résulter.
Un cri général d’improbation s’est fait entendre dans la salle

et hors du spectacle. Les bons citoyens et les amis de la paix ont
désiré et demandé l’expulsion du sieur Talma.

C’est la moindre peine que mérite son forfait ; en effet, il serait
infiniment dangereux d’enhardir par l’impunité un cabaleur à
soumettre aux caprices sa société et le public, et de déranger à
son gré et selon les convenances de son amour-propre les dis-
positions combinées de sa société pour le bien de son service.

Tout le monde convient que le sieur Talma, qui a compromis
la sûreté du spectacle, l’existence de la société et la vie de ses
camarades, est un homme dangereux qu’il faut punir et éloigner.

Mais comment s’y prendra-t-on dans l’état présent des cho-
ses ? Quelle autorité invoquera-t-on ? Voilà la seule difficulté
raisonnable qui a fait un instant vaguer les opinions.

Suivant les anciens règlements qui existent encore, puisque
l’Assemblée nationale en a ordonné provisoirement l’exécution,
un ordre de retraite donné au nom du roi par les premiers gen-
tilshommes de la chambre de Sa Majesté et commissaires en cette
partie pourrait mettre fin à tout. Mais, en attendant qu’on ait
pris un parti définitif sur une affaire aussi grave et aussi extra-
ordinaire que celle dont il s’agit, les comédiens peuvent toujours
par provision et, jusqu’à ce qu’il en soit autrement ordonné,
exécuter la résolution qu’ils ont prise et arrêtée entre eux de ne
plus communiquer avec le sieur Talma.

En effet, de même que j’avais juré de ne plus jouer avant qu’on
ne reprît Charles IX, mes camarades avaient juré de ne plus jouer
avec moi.

Ils avaient non-seulement juré, mais signé.
Leur délibération fit autant de bruit qu’en avait fait mon ser-
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ment, et, le 17 septembre, au moment où le rideau se levait, les
cris : « Talma ! Talma ! Talma ! » retentirent dans toute la salle.

Fleury se présenta.
— Messieurs, dit-il, d’après votre demande, ma société me

charge d’avoir l’honneur de vous informer que le sieur Talma
ayant, non-seulement trahi les intérêts de sa société, mais encore
compromis la tranquillité publique, elle a délibéré de ne plus com-
muniquer avec lui jusqu’à ce que l’autorité ait prononcé sur cette
affaire.

On comprendra le tumulte effroyable qu’occasionna une pareille
annonce.

Au même moment, comme pour venir en aide au tapage,
Dugazon, qui m’aimait beaucoup, et qui d’ailleurs professait les
mêmes principes politiques que moi, Dugazon s’élance en scène.

— Messieurs, dit-il, M. Fleury vient de nous dénoncer M. Tal-
ma comme traître à la société ; on va prendre sans doute une
pareille délibération à mon égard, car moi, je vous dénonce la
Comédie-Française comme traître au public.

Dugazon sort à ces mots, et, tout habillé en valet, saute dans sa
voiture et se fait reconduire chez lui, tandis que, de sa part, son
domestique vint dire à la société de ne plus compter sur lui à l’ave-
nir.

Le tumulte est à son comble.
Enfin, comme tout tumulte finit toujours par s’apaiser, le tumul-

te s’apaisa, et La Rochelle, après de longs pourparlers, finit par
jouer le rôle de Dugazon.

Malheureusement, M. le maire de Paris ne fut point de l’avis du
jurisconsulte célèbre. Le lendemain, toute la Comédie fut mandée
à l’Hôtel-de-Ville.

Là, invitation lui fut faite de rompre l’arrêté pris à mon endroit
et d’annoncer au public que, provisoirement, elle continuerait à
communiquer avec le sieur Talma.

Malheureusement, cette injonction, si claire qu’elle fût, fut mal
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comprise de MM. les comédiens français, qui rentrèrent au théâtre
et n’y firent aucun droit.

MM. les comédiens firent plus, ils se révoltèrent contre l’autorité
municipale.

Par une lettre en date du 20 septembre, ils annoncèrent à M.
Bailly que c’est avec la plus profonde douleur que la Comédie se
voit dans la nécessité de lui désobéir.

Cette lettre était signée, au nom de tous, par MM. Valmont et
Vanhove, semainiers.

Tout patient que fut Bailly, Bailly se fâcha cette fois. Il déclara,
par un arrête municipal, en date du 24, que la lettre de MM. Val-
mont et Vanhove était contraire au respect que la Comédie-Fran-
çaise devait à l’autorité légitime.

Il déclara en outre qu’il persistait dans son arrêté du 18, tendant
à ce que le sieur Talma fût rendu au public, qui le demandait à
grand cris.

Il fallut céder.
Il fut décidé que je ferais ma rentrée dans la tragédie de Brutus :

c’était un moyen de me faire passer inaperçu ; le rôle n’avait pas
vingt vers.

Mais j’avais préparé à mes camarades une surprise.
Cette réforme que j’avais apportée dans le costume de Charles

IX, que mes prédécesseurs eussent joué en poudre avec des nœuds
de couleur et en tunique de satin, je résolus de l’introduire dans la
tragédie antique.

J’avais fort étudié les statues antiques et les dessins d’après l’an-
tiquité. Je m’étais entièrement rendu compte, et comme eût pu le
faire un tailleur, de la coupe des habillements.

Je m’étais fait tailler une toge, et je m’étais habitué à la draper
et à la porter comme eût pu le faire un sénateur ou un consul
romain.

Je descendis donc vêtu en véritable Romain, drapé dans mes
habits de laine, chaussé du véritable cothurne antique, et ayant les
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bras et les jambes nus.
La première personne que je rencontrai fut mademoiselle Con-

tat ; elle eut peine à me reconnaître, et, lorsqu’elle m’eût reconnu,
elle éclata de rire.

— Ah ! venez donc voir, s’écria-t-elle : il a l’air d’une statue
antique.

C’était le plus bel éloge qu’elle pouvait m’adresser.
J’entrai : mon apparition produisit un effet immense. Madame

Vestris, qui était en scène, me regarda des pieds à la tête.
— Mais, dit-elle tout en débitant son rôle, vous avez les bras

nus, Talma.
— Je les ai comme les avaient les Romains.
— Mais, Talma, vous n’avez pas de culotte.
— Les Romains n’en portaient pas.
— Cochon, s’écria-t-elle.
Madame Vestris n’en put dire davantage, elle sortit de scène

étouffant de colère et ne comprenant pas que j’eusse, sans être fou,
pu commettre une pareille énormité.

La municipalité avait craint pour ma rentrée une de ces soirées
orageuses comme j’en avais procuré quelques-unes à la Comédie-
Française, et elle avait rendu un arrêté par lequelle elle défendait
à tout bon citoyen de se présenter au Théâtre-Français avec épée,
canne, bâton ou tout autre arme offensive ou défensive.

Mais rien de ce que l’on craignait n’arriva ; toute l’effervescence
du public se tourna en applaudissements pour moi et en enthou-
siasme pour Voltaire.

Au moment où l’on allait commencer la Feinte par amour, jouée
en second, un spectateur se leva et demanda que l’on apportât sur
le théâtre le buste de l’auteur de Brutus, ce qui fut fait sur-le-
champ.

Entre le second et le troisième acte, Fleury s’avança vers le bus-
te en tenant un petit papier à la main.

Ce papier renfermait un impromptu fait pendant le premier acte
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par M. Pièyre, auteur de l’École des Pères.
Voici l’impromptu :

Les beautés de Brutus, aujourd’hui mieux senties,
Trouvent enfin leur place au Théâtre-Français.
Par un peuple nouveau, tu les vois applaudies,
La seule liberté manquait à leur succès.

Peut-être applaudies et senties ne rimaient pas très bien, mais
l’intention était si bonne, que l’on passa par-dessus ce petit défaut
d’euphonie.

Les applaudissements qu’excitèrent ces quatre vers encoura-
gèrent un autre spectateur.

Une petite boulette de papier tomba sur le théâtre : Gérard, qui,
en ce moment, entrait en scène, le ramassa à l’invitation du souf-
fleur qui l’avait aperçue.

À l’instant même et de tous côtés, on cria : « Le billet ! le bil-
let ! »

Gérard, qui avait les yeux presqu’aussi mauvais que les miens,
remit le billet à Grammont, qui lut les vers suivants :

Français, à ce grand homme on doit la liberté,
Et l’honneur qu’on lui fait, il l’a bien mérité.
Voltaire a, le premier, blâmé le fanatisme ;
Ils vous a démontré l’horreur du despotisme :
Suivons tous ses conseils, et bientôt l’univers,
Imitant notre exemple, aura brisé ses fers.
Alors, on ne verra sur les deux hémisphères
Que des hommes égaux, qu’un seul peuple de frères.

Ces huit vers étaient signés : « Impromptu du sieur Tissot, sol-
dat du centre de Saint-Louis-en-l’Île, sentinelle de l’amphithéâtre
des troisièmes. »

Le public, sachant que l’auteur était de garde à l’amphithéâtre
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des troisièmes, demanda à le voir.
Le sieur Tissot se montra, et le public se retira on ne peut plus

satisfait de sa soirée.
Pauvre public !



Chapitre XV

JE SUIS MARIÉ. – MIRABEAU MON LOCATAIRE. – COMMENT IL PAYAIT

SES PORTS DE LETTRES. – LIBÉRALITÉS DE LOUIS XVI POUR MIRABEAU.
– A.-V. ARNAULT. – IL PORTE SON MARIUS À LARIVE. – MADAME SUIN.
— LAPORTE. – MARIUS EST RÉDUIT À TROIS ACTES. – MONSIEUR VEUT

LIRE MARIUS ; SON AVIS SUR CETTE PIÈCE. – ELLE RÉUSSIT. – MA

GARDE-ROBE. – LA TABATIÈRE ET LE MOUCHOIR. – MES PENSÉES À

L’ASPECT D’UNE FEMME. – COUPIGNY. – LE MANTEAU DE LA CHEMI-
NÉE. – LES JACOBINS ET LES CORDELIERS. – MIRABEAU ET ROBES-
PIERRE. – LE DÉPART DE MESDAMES. – PRESSENTIMENT DE MIRABEAU.
– IL MEURT LE 2 AVRIL. – SES DERNIÈRES PAROLES. – UN MOT SUR

MIRABEAU.

Au milieu de toutes ces tribulations, j’avais eu le consentement
de mon père, et je m’étais marié.

Ma femme m’avait apporté une certaine fortune, ce mariage fit
donc un changement dans ma vie.

J’avais quitté la rue Mauconseil pour la rue Molière : je quittai
la rue Molière pour aller m’installer, avec ma femme, rue Chan-
tereine.

Julie avait une maison rue du Mont-Blanc, no 42, mais cette
maison était louée à Mirabeau.

On a parlé des énormes dépenses qu’il faisait ; en tout, cas ce
n’était point pour son logement : il payait à madame Talma 2 400
livres de loyer et ne paya jamais davantage.

Quant à sa terre d’Argenteuil, dont on fit si grand bruit, il l’avait
louée par bail amphithéotique moyennant 50 000 livres, sur les-
quels il ne paya jamais un sou.

Une portion de la bibliothèque de Buffon avait été également
acquise par lui au prix de 15 400 livres, mais il ne paya jamais
dessus qu’un à compte de 1 400 livres.

Au reste, on sait que ce n’était pas l’habitude de Mirabeau de



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA166

payer : en 1789, au moment où il arrivait, et n’avait pas par consé-
quent cette énorme popularité acquise par la suite, il recevait déjà
de sa province une énorme quantité de lettres. Son concierge, trop
pauvre pour faire les avances qu’exigeait une si fantastique cor-
respondance, engagea le facteur à apporter la note tous les mois.

Au bout du premier mois la note se montait à 1 100 livres.
On présenta la note à Mirabeau qui, pour toute réponse, prit une

plume et écrivit au bas de la note :

Je reconnais avoir reçu toutes les lettres portées sur ce mémoi-
re, mais je jure de ne jamais en acquitter le montant.

Et il signa : Mirabeau l’aîné.
Le facteur, tout ébouriffé de ce singulier acquit, le porta à son

chef. Celui-ci le porta à M. d’Ogny, directeur des postes, lequel à
son tour le mit sous les yeux du roi.

Louis XVI ne put s’empêcher de rire, et donna de sa main quit-
tance au comte de Mirabeau.

Ce fut la première subvention que Mirabeau reçut de la cour.
Deux ans plus tard, Louis XVI payait quatre-vingt mille livres

de dette à Mirabeau, lui faisait une pension de soixante-douze
mille livres par an, et déposait en mains tierces plus d’un million
qui lui fut rendu à la mort de Mirabeau.

Quant aux billets payés, on n’en retrouva point de traces.
Jusqu’à l’époque de mon mariage, j’avais été fort gêné, gêné à

ce point, qu’un jour, un de mes amis, étant resté fort avant dans la
nuit, je lui offris de coucher chez moi ; mais, avec un grand luxe
apparent, les choses de première nécessité me manquaient com-
plètement.

Lorsqu’il s’agit de faire le lit de mon hôte, on s’aperçut qu’il ne
manquait qu’une seule chose, les draps.

Heureusement que j’étais un peu mieux fourni en linge de table ;
nous prîmes deux nappes et nous fîmes un lit à la romaine.
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Mon ami s’en contenta. C’était un amateur de tragédie.
Cet ami s’appelait A.-V. Arnault.
Il était fort tourmenté en ce moment : il venait de mettre au mon-

de une tragédie en cinq actes intitulée Marius à Minturnes. Mais
il ne savait comment arriver à la faire jouer à la Comédie-Fran-
çaise.

Malheureusement, par ma position avec mes camarades, je
n’étais guère en mesure de l’aider.

La recommander ou y prendre un rôle, était l’étrangler, non pas
dans le sein de sa mère, mais dans la poche de son père.

Je donnai donc le conseil à Arnault de porter son Marius à Lari-
ve, qui tenait le grand emploi tragique.

Je le recommandai à Palissot, qui lui donna une lettre d’intro-
duction.

Larive ne faisait plus partie de la société, mais cependant était
resté au théâtre par un arrangement particulier et signé avec la
comédie. Il jouait dans le cours de l’année un certain nombre de
représentations qui lui étaient payées un prix convenu.

Arnault, muni de sa lettre et son Marius dans la poche, se pré-
senta chez le roi des rois.

Larive habitait alors une maison fort élégante qu’il s’était fait
bâtir au Gros-Caillou.

Il reçut le jeune auteur dans une chambre où son lit était dressé
sous une tente.

Les portraits de Gengiskan, de Bayard, de Tancrède, d’Oros-
mane et de Spartacus décoraient cette tente.

Bien entendu que tous ces portraits étaient des portraits de
Larive.

Larive reçut assez gracieusement Arnault, lui dit beaucoup de
bien de lui-même et beaucoup de mal des autres ; lui fit cadeau
d’un exemplaire de Pyrame et Thisbé, mélodrame de sa façon ;
mais, quand il mit la main à son manuscrit pour le tirer de sa
poche, il repoussa tout bonnement le manuscrit, en lui disant :
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— Allez montrer cela à madame Suin, jeune homme, allez mon-
trer cela à madame Suin ; c’est une femme d’excellent conseil.

Madame Suin tenait en chef, à la Comédie-Française, l’emploi
des duègnes et des confidentes.

Madame Suin accueillit Arnault avec la meilleure grâce pos-
sible, lui promit toute son influence, mais, quand elle lui vit porter
la main à sa poche :

— Non, dit-elle, non, portez cela à Laporte, c’est un homme de
bon conseil, et il vous dira ce qu’il y a à faire de votre Marius.

On connaît Laporte ; il réunissait à son titre de souffleur en chef
le métier de copiste et la charge d’examinateur.

Arnault alla chez M. Laporte.
Laporte vint lui ouvrir lui-même, l’introduisit dans son cabinet,

et lui demanda ce qu’il y avait pour son service.
Arnault porta pour la troisième fois la main à sa poche, mais,

comme cette fois on ne l’arrêta point, il finit par en tirer son
manuscrit.

— Ah ! ah ! fit Laporte.
— Eh ! mon Dieu, oui, Monsieur, répondit Arnault.
— Eh bien, laissez-moi cela, je l’examinerai et j’en ferai mon

rapport à madame Suin.
Le surlendemain, madame Suin écrivit à Arnault de passer chez

elle.
Arnault s’y rendit immédiatement.
— Eh bien, eh bien, jeune homme, dit-elle, Laporte n’est pas

trop mécontent ; cependant, il croit qu’il y a quelque chose à
refaire à votre tragédie, et il a écrit ses observations en marge :

Les observations de Laporte se bornaient à ces deux mots :
— Trop longue.
Madame Suin lut la pièce à son tour, et ce fut aussi son avis.
La pièce fut reportée à Larive. Larive la lut à son tour, et ce fut

aussi son avis.
En conséquence, Marius fut réduit de cinq actes en trois, lu et
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reçu par acclamation.
Arnault avait une charge près de Monsieur.
— Monsieur apprit qu’Arnault avait fait une tragédie. Les prin-

ces sont fort curieux ; il voulut la lire, mais sans qu’Arnault sût
qu’il l’avait lue.

En conséquence il chargea M. de Bonneuil de lui procurer
Marius.

M. de Bonneuil n’avait pas l’esprit inventif. Désirant avoir
Marius pour Monsieur, il ne trouva rien de plus adroit que de le
demander directement à l’auteur, en lui disant pour qui il le
demandait.

Arnault n’avait garde de refuser. Le soir même, Monsieur avait
Marius.

Le lendemain, Monsieur avait lu Marius, qu’il rendait à M. de
Bonneuil, en lui disant :

— Il y a du talent là dedans, mais le sujet n’est pas heureux ;
une tragédie sans femme, cela ne réussira point.

C’était beau à Monsieur de faire une pareille observation, lui à
qui on n’a jamais connu de maîtresse qu’à l’âge où les autres n’en
ont plus.

M. de Bonneuil répéta les paroles de Monsieur au jeune auteur,
qui répondit :

Tout grands que soient les rois ils sont ce que nous sommes,
Et se trompent en vers comme les autres hommes.

Monsieur n’ouvrit pas la bouche à Arnault de sa pièce ; seu-
lement, le matin de la première représentation, comme Arnault
faisait son service auprès de lui :

— Sangaride, dit-il, Sangaride, ce jour est un grand jour pour
vous.

Marius réussit.
Monsieur en fit ses compliments à Arnault, mais n’alla point
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1. Chevalier était le costumier du théâtre. 

voir la pièce.
Depuis Charles IX, la cour boudait la Comédie-Française.
Revenons à moi.
L’état de gêne dans lequel je me trouvais ne tenait pas à des

dépenses folles, mais au contraire à des dépenses sensées et néces-
saires au point de vue de l’art.

Avant la réforme que j’introduisis au théâtre, les garde-robe
coûtaient très cher, et j’avais dû commencer par me faire une
garde-robe au goût du temps.

C’était Lekain qui avait mis à la mode les riches garde-robe :
depuis Lekain, chacun voulait avoir une garde-robe comme lui ; en
effet, quoiqu’une pareille garde-robe coûtât fort cher, elle était
plus facile encore à acquérir que son talent.

Naudet s’était ruiné à se faire un harnachement complet de
tyrans, et je me rappelle que l’honnête Vanhove, qui jouait l’em-
ploi des rois, avait laissé la meilleure partie de ses appointements
chez le costumier de la Comédie.

Je me rappelle entre autres certaine cuirasse avec laquelle il
jouait indifféremment Agamemnon, Mithridate et le vieil Horace,
laquelle était en velours vert rehaussé d’écailles d’or, avec un tro-
phée de canons, de tambours et de fusils, et des broderies sur les
deux poches qu’il s’était ménagées, l’une pour mettre son mou-
choir et l’autre sa tabatière, et qui lui avait coûté cinquante-trois
louis.

Ce malheureux mouchoir et cette pauvre tabatière étaient la
grande, la constante, et je pourrais même dire l’éternelle préoc-
cupation de Vanhove. Ce furent ce mouchoir et cette tabatière qui
l’empêchèrent, pendant plus de deux ou trois ans, d’adopter la
réforme dont j’avais donné l’exemple ; et quand il se décida enfin
à l’adopter, ce fut à la condition expresse que Chevalier1 trouverait
moyen de pratiquer, sinon deux poches, au moins une poche dans
sa toge.



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA 171

Cette absence de poches était la principale cause de sa haine
contre moi.

Au reste, à partir de mon mariage, j’eus bonne table, et l’on fit
grand bruit chez moi ; mais souvent, je dois le dire, cette somp-
tuosité et ce fracas me fatiguaient horriblement. J’ai toujours eu
besoin d’une certaine dose de rêverie et de solitude ; l’Hamlet de
Shakespeare, cherchant le cimetière pour s’y promener et causant
avec les fossoyeurs sur le bord d’une tombe, a toujours été mon
héros.

Jamais je ne suis entré en scène et je n’ai jeté les yeux sur l’im-
mense cercle de spectateurs qui m’environnait sans me faire cette
réflexion qu’avant vingt ans écoulés, plus des trois quarts de ces
spectateurs seraient pour l’éternité couchés dans le tombeau.

Jamais je n’ai pu voir une femme – et plus cette femme est belle
et plus ma pensée devient sombre – sans chercher à voir du même
coup ce que sera le squelette de cette femme ; alors je fouille sous
la chair, je dépouille toute cette enveloppe, et je ne vois plus que
la hideuse nature humaine.

Ce sont ces pensées qui causent ma distraction, distraction qui
fait le désespoir de mes amis quand elle s’exerce, et leur bonheur
lorsqu’ils la racontent.

Un jour, je descendais un escalier avec la pauvre Desgarcins ;
c’était au temps où j’étais encore tout heureux d’avoir retrouvé
Atalide.

Sur le palier, une de ces sombres idées me prend, et me voilà ne
pensant pas plus à ma compagne que si elle n’avait jamais existé,
et suivant un fantôme.

— Comment, Talma, me dit-elle, vous me laissez descendre
seule ; vous ne m’offrez pas votre bras ?

— Prenez la rampe, lui répondis-je.
Ce fut tout ce qu’elle put obtenir de moi.
Pour tout ce qui n’était pas mon art, j’avais une insouciance

inouïe, une paresse fabuleuse. J’avais toutes les peines du monde
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à me décider à écrire à mes meilleurs amis ; je ne sais comment
cela se faisait, mais, si je commençais une lettre pour eux, rare-
ment j’avais le temps de l’achever.

Coupigny, que j’aimais beaucoup, était parti pour Saint-Domin-
gue vers 1788. J’avais reçu plusieurs lettres de lui pendant une
absence de quatre ans, lorsqu’en 1792 il revint en France.

Son premier soin fut d’accourir à ma loge. Je m’habillais pour
jouer Marius, je levai le nez et le reconnus.

— Ah ! bonjour, cher ami, lui dis-je, comme si je l’avais quitté
la veille.

— Ah ! tu es gentil, me dit Coupigny, je t’ai écrit sept ou huit
lettres en quatre ans, et tu n’a pas répondu à une seule.

— Oh ! que tu es injuste, lui répondis-je ; j’ai pour toi dans
mon secrétaire une lettre qui a plus de quatre pages. Viens souper
avec moi ce soir, et je te la donnerai.

Coupigny vint, soupa et eut sa lettre.
Elle était datée du 25 décembre 1789.
Il y avait près de deux ans qu’elle était commencée, et je n’avais

jamais trouvé le temps de la finir.
Cependant, tout ce bruit qui se faisait chez moi me fatiguait sou-

vent et facilement, on le comprendra, avec le caractère dont je
m’accuse ; aussi, souvent, lorsque je rentrais et que j’entendais
grande rumeur au salon, j’enfilais un escalier dérobé qui me con-
duisait droit à la cuisine, où une vieille cuisinière de madame Tal-
ma, qui m’avait pris en amitié, me recevait avec une exclamation
de joie, après laquelle, tirant un grand fauteuil sous le manteau de
la cheminée, elle me forçait, bon gré mal gré, d’avaler son premier
bouillon.

J’ai passé de bien bonnes heures de rêveries et d’études sous ce
manteau qui m’abritait et près de cette bonne femme qui me
protégeait.

Cependant, mon locataire, Mirabeau, commençait à fixer sur lui
les yeux du monde.
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Il avait été nommé chef de bataillon de la garde nationale ; puis,
dix jours après, il avait été nommé président des Jacobins.

Il y avait deux sortes de Jacobins parmi les Jacobins.
Il y avait les Jacobins de 1789, élégants, spirituels, qui suivaient

ou précédaient la révolution comme on fait d’une noce.
Ceux-là, c’était de faux Jacobins.
Ils avaient pour chefs Dupont, Barnave et Lameth.
Puis il y avait les vrais Jacobins, ceux qui n’avaient point appa-

ru encore à la surface de la révolution ; ceux qui se tenaient dans
les profondeurs de cet océan que nul œil n’avait sondé encore ;
ceux qu’on ne pouvait voir qu’en plongeant, comme le pêcheur de
Schiller vit ces monstres inconnus qui grouillaient au fond des
abîmes de Sylla.

En face des Jacobins, il y avait les Cordeliers.
Ceux-là, menés par Danton, Desmoulins et Marat.
Ceux-là, on les connaissait par ce qu’ils avaient fait ; on savait

ce qu’ils allaient faire.
Ces deux clubs sont les deux géants qui luttèrent en 1793 et qui,

pareils à Étéocle et Polynice, ces deux frères ennemis tués l’un par
l’autre, furent enterrés par les pygmées du Directoire.

Mirabeau avait déjà subi toutes les fluctuations de la popula-
rité ; grandi par sa réponse à M. de Dreux-Brézé, il avait baissé
par sa proposition de remercier Bouillé.

Puis il avait dépassé sa hauteur première par son discours sur
les trois couleurs.

Puis il avait faibli de nouveau en proposant de ne point encore
réunir Avignon à la France.

Puis il était remonté plus haut que jamais dans cette fameuse
soirée de la reprise de Brutus dont j’ai déjà parlé, et où j’ai oublié
de dire, qu’à son entrée, toute la salle s’était levée et l’avait salué
de frénétiques acclamations.

Mais le 21 novembre, président aux Jacobins, écoutant avec
impatience un discours assez plat d’un petit avocat d’Arras sur la
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garde nationale, il voulut lui ôter la parole sous prétexte qu’il
parlait contre les décrets rendus, lorsqu’à son grand étonnement
quelques cris : « Continuez, continuez, » partent de la salle.

Mirabeau insiste. Les cris : « Continuez, continuez, » redou-
blent.

Mirabeau ne savait rien faire comme les autres ; au lieu de se
couvrir comme président et d’imposer ainsi silence, il monte sur
son fauteuil, et, comme s’il était attaqué personnellement, il crie :

— À moi, mes collègues.
Mirabeau avait mal vu, mal calculé, mal compris.
Jacobin du passé, il n’avait pas deviné les Jacobins de l’avenir.
Trente amis à peine se rallièrent à lui, le reste demeura autour

de Robespierre.
C’est alors seulement que, d’un œil effrayé, Mirabeau put devi-

ner la force future de ce monstre, dont Robespierre était la tête.
Ce jour-là, Mirabeau ne put reconquérir la parole.
La parole, c’était son arme à lui ; quant on lui ôtait la parole, on

le désarmait.
Quelque temps après, c’est-à-dire vers la fin de février, le bruit

se répandit que Mesdames, tantes du roi, allaient partir pour
Rome.

En tout autre temps, nul en France n’eût fait attention au départ
de ces trois vieilles filles.

D’ailleurs, nulle loi n’empêchait les tantes du roi de voyager.
Mais, dans ces circonstances, la France tout entière s’alarma.
Chacun craignait que, par la porte mal refermée, le roi ne sortît

à son tour.
Le roi avait juré de ne pas quitter la France, mais le roi jurait si

facilement.
Monsieur avait juré aussi ; il avait juré de ne point quitter son

frère ; mais le serment était bien un serment fait par Monsieur,
serment de jésuite.

Il ne quittait pas son frère ; donc, si son frère partait, il partait.
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En attendant, Mesdames se mirent en route.
Marat cria, Desmoulins cria, toute la presse cria. « Mesdames

emportaient des millions ; Mesdames emmenaient le Dauphin ;
Mesdames allaient préparer les logis du roi ! »

Mesdames furent arrêtées à Arnay-le-Duc.
Elles écrivirent au roi ; le roi écrivit à l’Assemblée.
L’Assemblée mit le départ de Mesdames en délibéré.
C’était crier aux deux grands partis, dont l’un avait commencé

la révolution, dont l’autre devait l’achever, dont l’un avait fait 89,
dont l’autre devait faire 93 : « Arborez vos drapeaux et combat-
tez. »

Mirabeau fut pour le départ de Mesdames.
Robespierre s’abstint.
— Qui peut s’opposer à ce départ ? s’écria Mirabeau.
— Le salut du peuple, répondit une voix.
Ce fut le premier éclair qui signala dans l’avenir ce terrible pou-

voir qu’on appela le Comité de salut public.
Une loi sur l’émigration fut proposée. Un comité directorial

devait signer des autorisations de sortir de France.
— Faites une pareille loi, s’écria Mirabeau, et je jure de n’y

jamais obéir.
Le projet de loi déjà présenté par le comité fut rejeté à l’una-

nimité.
Ce fut le dernier triomphe de Mirabeau.
Il le comprit lui-même.
Il avait vu cette tête plate et visqueuse s’avancer vers lui, l’œil

sanglant ; il avait entendu son sifflement, senti sa morsure.
Le soir, en rentrant chez sa sœur, il lui dit :
— J’ai prononcé aujourd’hui mon arrêt de mort : ils me tueront.
Dès ce moment, toute sa famille et lui-même crurent sa vie en

danger.
Il ne sortait plus le soir qu’accompagné de son neveu, et son

neveu était armé.
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Plusieurs fois, il rejeta son café après en avoir bu quelques gout-
tes, en disant que son café était empoisonné.

Mais ce qui tuait Mirabeau, c’était Mirabeau lui-même ; c’était
d’avoir défendu le principe loyal et humain de la révolution, au
moment où la révolution allait devenir sanguinaire et égoïste.

Ce qui tua Mirabeau, ce fut le chagrin, ce fut le dégoût ; comme
Énée sauvant son fils et ses Dieux, il voulait sauver, lui, la liberté
et la royauté.

Ce fut chose impossible ; peut-être eût-il sauvé l’une ou l’autre,
mais toutes deux, non. Dès cette époque, la royauté était un far-
deau trop lourd à porter, surtout compliqué d’un autre fardeau.

Aussi, dès qu’il fut convaincu de l’impossibilité d’accomplir sa
tâche, comprit-il que ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était de
mourir à la peine.

De bien mourir, de mourir à temps, de ne pas manquer sa mort.
D’ailleurs, il se croyait empoisonné.
Alors, c’était moitié du chemin déjà fait, il ne s’agissait que de

venir en aide au poison.
Il y avait songé.
Mirabeau aimait passionnément deux choses, les femmes et les

fleurs.
Le 15 mars, il passa toute une nuit en débauches ; une nuit de

jeune homme, une de ces nuits qui brisent la santé, qui doublent la
maladie.

Le 27 mars, étant à sa maison d’Auteuil, il fut saisi de coliques,
de sueurs froides, d’angoisses.

Il envoya en toute hâte chercher le médecin, mais le médecin n’y
pouvait rien.

Le 28, la mort sur le visage, il rentra à l’Assemblée. C’était
l’ombre de lui-même, le spectre de Mirabeau. On parlait sur les
mines ; dans cette question des mines, la fortune d’un de ses amis
était engagée tout entière. Il parla cinq fois, ou plutôt, le terme est
plus juste, il chargea cinq fois.



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA 177

Il fut vainqueur, mais tomba lui-même au milieu de la bataille.
Le 29, on sut dans Paris que Mirabeau était malade.
Le 30, on sut que sa maladie était mortelle.
Le 2 avril, on sut qu’il était mort.
Mirabeau était mort calme et souriant. Son masque est celui

d’un homme qui a dit adieu au monde sans un seul remords.
Il savait que mourir, à cette époque-là, c’était conquérir son

immortalité.
Son agonie fut à la France, au roi, à Dieu.
De son lit de mort, il devinait les Anglais. Cette longue guerre,

cette guerre d’extermination toujours mal éteinte, toujours prête à
renaître.

— Ce Pitt, disait-il, ce Pitt qui osa nous menacer, et qui osera
peut-être exécuter ses menaces. Oh ! je lui eusse donné du chagrin
si j’eusse vécu.

— J’emporte avec moi le deuil de la monarchie, ajouta-t-il ; ses
débris vont être la proie des factieux.

Il fit ouvrir les fenêtres.
Le soleil jouait sur les bourgeons prêts à éclore.
— Si ce n’est pas là Dieu, dit-il, c’est au moins son cousin-ger-

main.
Quand il ne put plus parler, il prit un crayon et écrivit ce mot :

« Dormir. »
Comme Hamlet, interrogeait-il l’éternité ?
Demandait-il qu’on abrégeât son agonie ?
Pendant sa maladie, un jeune homme s’était présenté.
— On m’a assuré, dit-il, que la transfusion du sang peut sauver

M. de Mirabeau. Je viens offrir le mien.
On arrêta son secrétaire, qui l’adorait, au moment où il prenait

un rasoir pour se couper la gorge.
Le soir de sa mort, le peuple fit fermer les spectacles.
Pour lui, l’église de Sainte-Geneviève fut appelée le Panthéon.
Mirabeau y fut enterré le premier.
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Je voulus éterniser le passage de Mirabeau dans ma maison. Je
fis sculpter deux figures : la Nature et la Liberté.

Elles soutenaient une pierre sur laquelle je fis graver ces deux
vers :

L’ÂME DE MIRABEAU S’EXHALA DE CES LIEUX,
HOMMES LIBRES, PLEUREZ ! TYRANS, BAISSEZ LES YEUX !

C’est une étrange chose que le jugement des contemporains.
En 1781, il y a une dispute entre le père et l’oncle de Mirabeau.
À cette époque, Mirabeau est perdu de dettes, condamné à mort

en effigie.
Il a quitté sa femme à lui ; il a enlevé la femme d’un autre.
Le père n’en veut plus, l’oncle n’en veut pas.
— Cet homme-là n’est rien, dit le père, mais rien du tout : il a

du goût, du charlatanisme, l’air de laquais, de l’action, de la turbu-
lence, de l’audace, du boute-en-train, de la dignité parfois. C’est
un enfant perroquet, un homme avorté, qui ne connaît ni le possi-
ble ni l’impossible, ni le malaise ni la commodité, ni le plaisir ni la
peine, ni l’action ni le repos, qui s’abandonne dès que les choses
résistent, mais dont on peut faire un excellent outil en l’empoignant
par le manche de la vanité.

Voilà l’opinion du père.
C’est un caractère qui n’est qu’un hérisson tout en pointes avec

très peu de corps. Se colleter avec lui, c’est se colleter avec l’im-
possible ; c’est un esprit turbulent, orgueilleux, avantageux, insu-
bordonné, un tempérament méchant et vicieux. Il faut l’envoyer
aux colonies se faire casser la tête.

Voilà l’opinion de l’oncle.
Dix ans après, Rivarole dit : « Mirabeau n’est qu’un monstru-

eux bavard. »
Mably : « C’est un gueux. »
Lapoule : « Un extravagant. »
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De Guillemy : « Un scélérat et un assassin. »
Target : « Un homme mort. »
Dupont : « Un homme enterré. »
Pelletier : « Un orateur plus hué, plus sifflé qu’applaudi. »
Champcenetz : « Il a la petite vérole à l’âme. »
Lambesck : « Il faut le conduire aux galères. »
Marat : « Il faut le pendre. »
Le 2 avril, Mirabeau meurt.
Le 3 avril, on crée pour lui le Panthéon.



Chapitre XVI

RETOUR À LA COMÉDIE-FRANÇAISE. – MOMUS AUX CHAMPS-ÉLYSÉES.
– LETTRE DE THÉRÈSE LEVASSEUR, ÉPOUSE DE J.-J. ROUSSEAU. – LE

MARIAGE DU PHILOSOPHIE DE GENÈVE. – RETRAITE DE MESDAMES

RAUCOURT ET CONTAT. – MADEMOISELLE SAINVILLE. – MADAME

JOLY. – LE SIFFLET. – CALAS, DE LAYA. – MADEMOISELLE SAINVAL ET

LE VAINQUEUR DE LA BASTILLE. – RENTRÉE DE MESDAMES RAUCOURT

ET CONTAT. – LE BILLET. – BRIZARD. – LA LETTRE DE DUCIS. – LA FUI-
TE DE MONSIEUR, LE COMTE DE PROVENCE. – LES CRIMINELS DE LÈZE-
NATION. – AFFAIRE DE M. DE FAVRAS. – SON JUGEMENT, SON

SUPPLICE.

Pour suivre Mirabeau jusqu’au moment de sa mort, j’ai aban-
donné la Comédie-Française, et je me suis abandonné moi-même.

La dernière fois que j’ai parlé de moi, c’était pour consigner le
succès que j’avais eu dans le rôle de Jean-Jacques Rousseau de
Momus aux Champs-Élysées.

Probablement cette évocation de l’ombre du citoyen de Genève
fit naître à la Comédie-Française l’idée d’une représentation au
profit de sa veuve.

Quand je dis sa veuve, je me hasarde ; j’expliquerai tout à l’heu-
re jusqu’à quel point Thérèse Levasseur était la veuve de Jean-
Jacques Rousseau.

Revenons à la représentation.
Cette représentation se composa du Cid et de Pygmalion. Je ne

me rappelle plus précisément ce qu’elle produisit, mais j’ai gardé
une copie de la lettre qu’elle valut à la Comédie-Française.

La voici :

Messieurs,
J’ai été infiniment touchée de votre bienveillance à mon égard

quand j’ai été instruite que vous vous déterminiez à donner à
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mon profit une représentation de Pygmalion ; permettez-moi de
vous témoigner toute ma reconnaissance en attendant que ma
santé me permette de le faire moi-même. Vous me rendez la justi-
ce, je pense, de croire, Messieurs, que je n’ai aucune part à l’ob-
servation insérée il y a quelques jours dans une feuille périodi-
que relativement au produit de cette pièce, depuis qu’elle est au
Théâtre-Français, auquel je sais que mon mari l’avait abandon-
née.

Pleinement satisfaite de ce que vous voulez bien faire pour moi
aujourd’hui, je vous autorise, Messieurs, et vous prie même de
déclarer hautement, s’il en était besoin, que je renonce, comme
veuve de Jean-Jacques Rousseau, à tout ce qu’a pu produire Pyg-
malion, avant la représentation dont vous faites le sacrifice en
ma faveur. 

M.-T. Levasseur, femme de J.-J. Rousseau.

Maintenant voici ce que j’avais à dire sur le mariage de Jean-
Jacques Rousseau et de Thérèse Levasseur.

C’était en 1770 que le mariage avait eu lieu de la manière sui-
vante :

Rousseau habitait Bourgoin en Dauphiné ; il n’y était connu que
sous le nom de Renou qu’il avait pris trois ans auparavant lors-
qu’il s’était réfugié pour fuir les visites du Parlement dans le châ-
teau de Trie appartenant au prince de Conti. Un jour, il invita à
dîner chez lui M. de Champagneux, maire de Bourgoin, et M. de
Rosière, officier d’artillerie, leur promettant pour le dessert un
spectacle digne des regards de la Divinité. MM. de Champa-
gneux et de Rosière, curieux de voir le spectacle, bravèrent le dîner
qu’ils savaient d’avance devoir être plus philosophique, et se ren-
dirent à l’invitation de Jean-Jacques.

Au dessert, Jean-Jacques se lève, prend la main de Thérèse et
dit :

— Il est temps, Messieurs, de vous donner ce spectacle que je
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vous ai promis.
Puis, levant les yeux au ciel :
— Je prends Dieu à témoin, dit-il, que je prends en votre pré-

sence Thérèse Levasseur pour ma légitime épouse.
Ce fut le seul lien qui unit jamais Thérèse Levasseur à Rous-

seau.
Lui-même raconte, ou à peu près, cette solennité à son ami du

Perrou, en lui annonçant ce mariage.
— Cet honnête et sincère engagement a été contracté, dit-il,

dans toute sa simplicité, mais aussi dans toute la vérité de la natu-
re.

L’ami du Perrou était moins philosophe que Jean-Jacques : ce
mariage contracté sous un faux nom, sans prêtre et sans notaire,
lui paraissait un peu morganatique, et il hasarda quelques réflex-
ions de conscience et de légalité dans la lettre qu’il adressa à son
tour à Rousseau pour le féliciter.

Mais celui qui avait pris pour devise Vitam impendere vero, lui
fit cette singulière réponse : « Pourquoi vous imaginez-vous qu’il
ait fallu pour me marier quitter le nom de Renou ? ce ne sont pas
les noms qui se marient, mais les personnes. »

Le vrai mariage de Thérèse fut celui qu’elle contracta quelques
jours après sa mort avec un palefrenier de M. de Girardin, et qui
lui fit enlever la pension qu’elle tenait du gouvernement.

Cependant, toutes nos dissensions, qui étaient loin d’être finies,
réagissaient contre les intérêts de la Comédie-Française ; aucune
pièce nouvelle ne se montait, la salle était déserte, la caisse vide,
le public mécontent ; pour comble de malheur, sur ces entrefaites,
Raucourt et Contat quittèrent le théâtre.

On me rendit responsable de cette retraite, et j’entendis murmu-
rer, tout autour de moi, que c’était ma rentrée qui privait le public
de ces deux grands artistes...

Je n’y pouvais rien, la chose fût-elle vraie ; mais j’aime à croire
qu’elle ne l’était pas.
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Mademoiselle Sainville avait imité leur exemple, Dazincourt et
Molé étaient absents, de sorte qu’il était difficile de voir quelque
chose de plus désorganisé que notre pauvre Comédie.

Ce fut dans cette occasion que mademoiselle Joly, qui avait un
talent réel comme soubrette, résolut de galvaniser le public par une
nouveauté hasardeuse à cette époque surtout. Elle annonça qu’elle
allait jouer le rôle d’Athalie.

En effet, cette seule annonce mit tout Paris en mouvement. Cette
solennité devait avoir lieu le 23 octobre, et le 23 octobre le théâtre
fut comble.

Le public, au reste, n’attendait pas grand’chose de cet essai, et
l’on répétait d’avance au parterre, et même dans les coulisses, le
distique suivant :

Si l’actrice Joly n’est pas bonne Athalie,
Le pis-aller sera de la rendre à Thalie.

L’attente du public fut surpassée ; grâce à une intelligence supé-
rieure, mademoiselle Joly, qui manquait complètement de force
dans la voix, fit oublier ce défaut ; l’actrice fut plusieurs fois
saluée d’applaudissements tout à fait mérités.

Préville et Brizard étaient venus voir cette représentation.
Reconnus par le public, malgré les soins qu’ils avaient pris de se
tenir au fond d’une loge, ils furent universellement acclamés.

Il n’y eut que moi qui ne trouvai pas mon compte au milieu de
l’enthousiasme général : un sifflet acharné et introuvable me pour-
suivit pendant toute la pièce ; mon rôle, cependant, ne pouvait por-
ter envie à personne : je jouais un lévite.

Nous eûmes, le 2 décembre, quelque chose qui ressemblait à un
succès ; c’était malheureusement une petite pièce en un acte et
sans importance intitulée Le tombeau de Desilles.

La pièce était de Desfontaines, et avait pour sujet le dévouement
de ce jeune homme se jetant à la bouche d’un canon prêt à faire
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feu, à l’insurrection de Nancy.
Le drame de Calas, par Laya, lui succéda.
Ce qu’il y avait de remarquable dans cette représentation, c’est

que la veuve du malheureux Calas était encore à Paris avec ses
deux filles lorsqu’elle eut lieu, qu’elle n’avait pas encore quitté le
deuil, et que sa montre, arrêtée à l’heure du supplice de son mari,
n’avait jamais été remontée ; cette affreuse catastrophe était
demeurée si présente à l’esprit de la pauvre femme, que, chaque
fois que l’on criait un arrêt de mort, elle pâlissait au point de croire
qu’elle allait se trouver mal ; aussi, chaque fois qu’une servante
très dévouée, qui habitait la maison, entendait la première ce lugu-
bre cri, elle descendait, priait au nom de madame Calas le crieur
de se détourner de la rue qu’habitait sa maîtresse ; et, chose qui
fait honneur au sentiment d’humanité que Dieu a mis au fond du
cœur de l’homme, j’ai entendu dire à cette fille que jamais, dans la
circonstance que nous venons de dire, elle n’avait essuyé un refus.

La Liberté conquise ou le Despotisme renversé inaugura l’an-
née 1791 : c’était une assez mauvaise parodie d’un nommé Harny,
auquel le public décerna une couronne civique.

À la troisième représentation, Arné, l’un des vainqueurs de la
Bastille, ayant été reconnu dans la salle, le public le força de des-
cendre sur le théâtre.

Les cris de : « Couronnez-le, couronnez-le » retentirent de toutes
parts ; malheureusement, on n’a pas toujours une couronne sous
la main. Mademoiselle Sainval y suppléa en prenant le bonnet d’un
comparse qu’elle mit sur la tête d’Arné en disant :

— Supposez, Messieurs, que ceci soit une couronne.
La supposition fut admise, et Arné fut couronné dudit bonnet,

au milieu des plus vifs applaudissements.
Comme les premiers sujets tenaient à la fois à honneur et à

devoir de paraître dans cette pièce patriotique, mademoiselle Con-
tat et Raucourt reçurent un bulletin comme les autres : aux deux
premières représentations, elle s’abstinrent ; mais, à la troisième,
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le public les vit apparaître à son grand étonnement et les salua
d’un cri de joie.

Un instant après, un billet tomba sur le théâtre ; Saint-Prix le
ramassa, et comme d’habitude on cria de toutes parts : « Le billet !
le billet ! »

Le billet renfermait ces vers qui ne sont pas bons, mais qui prou-
vent au moins combien, à cette époque, le public entrait avec
intérêt dans les questions d’art.

Enfin, par un accord heureux,
Nous voyons triompher Thalie et Melpomène.
Contat, Raucourt, en remplissant nos vœux,
De leur talent encor vont embellir la scène.
Puissent de même, un jour, les Français réunis,
Qu’un intérêt contraire égare,
De la fraternité donner l’exemple rare,
Pour le bonheur de leur pays.

Mesdemoiselles Contat et Raucourt, qui n’attendaient pour ren-
trer qu’une invitation, fût-elle en vers aussi médiocres que ceux
que je viens de citer, reparurent. Mademoiselle Contat dans le
Jaloux sans amour, et mademoiselle Raucourt dans Clytemnestre.

Le 30 janvier 1791, nous perdîmes Brizard, à l’âge de 70 ans.
C’était un homme d’un grand mérite, honnête homme et acteur

consciencieux ; il avait joué longtemps les premiers rôles en pro-
vince, et c’étaient Clairon et Dumesnil qui l’avaient fait venir à
Paris.

Brizard était si bien à ses rôles, que tous les accidents qui
démontent un acteur ordinaire demeuraient sans influence sur lui.
Un jour qu’il jouait Agamemnon, le feu prit aux plumes de son
casque ; le public l’en avertit en jetant de grands cris ; mais lui,
sans s’interrompre, et d’un air auquel le véritable roi des rois n’eût
rien trouvé à reprendre, ôta son casque en flammes de dessus sa
tête, le remit à son confident, et continua la scène, avec le même
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sang-froid que s’il ne fût absolument rien arrivé.
Un jour, blessé à la main par son camarade Dubois, il continuait

de jouer, ne s’apercevant, ou ne voulant pas s’apercevoir, de cette
blessure qui, cependant, était assez grave, lorsque le public exigea
qu’il sortît de scène pour se faire panser.

Le jour de la première représentation d’Œdipe chez Admette, qui
avait eu lieu en 1772, la cour, qui fournissait les costumes à cette
époque, lui envoya un magnifique habit de satin bleu céleste, mais
Brizard, mon précurseur sur le point de la susceptibilité historique,
prit un costume de laine destiné à un figurant, et parut vêtu de ce
costume, au grand étonnement de ceux qui étaient dans la confi-
dence des dépenses que la cour avait faites pour ce malheureux
costume bleu-de-ciel si ingratement abandonné.

Ducis se chargea de son épitaphe, qu’il envoya à la veuve avec
la lettre suivante :

Madame,
Je vous envoie l’épitaphe de votre bon et tendre mari, et du

père de vos chers enfants : ce sont vos larmes qui me l’ont
demandée, comment aurais-je pu l’oublier ? Il m’a semblé, en la
laissant sortir de mon cœur, que je payais un tribut de reconnais-
sance à sa mémoire ! Combien n’en dois-je pas à ses talents !
Nos deux âmes s’étaient unies sur la scène. Je n’oublierai jamais
cette association avec un homme de bien et l’acteur de la nature.

Je ne puis songer sans attendrissement à notre Œdipe, à notre
Roi Lear, où il fut inimitable. Ces trente lignes destinées pour
son tombeau vont renouveler vos douleurs, je le sais, Madame,
mais considérez qu’elles rendent justice à ses talents et surtout
à ses vertus, et souvenez-vous, en pleurant sa mort, que vous avez
rendu sa vie heureuse.

Je suis, etc., etc., DUCIS.

Le 22 février, comme je sortais d’une répétition de Rienzi, à



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA 187

laquelle j’étais allé par pure curiosité, attendu que je ne jouais
aucun rôle dans cette tragédie, je vis la foule se presser dans la
direction du Luxembourg. Je suivis la foule en interrogeant mes
voisins sur le sujet de ce concours de populace, et j’appris que, le
bruit s’étant répondu que Monsieur, frère du roi, voulait quitter
Paris, cinq ou six mille citoyens se rendaient au Luxembourg pour
savoir à quoi s’en tenir sur ce sujet.

Arrivé au Luxembourg, la foule exprima son désir de voir Mon-
sieur, de telle façon que celui-ci ne crut pas devoir se refuser à son
désir ; il s’empressa de se montrer à la fenêtre du milieu.

Monsieur était accusé de vouloir quitter la France, et d’avoir
l’intention d’aller joindre les émigrés qui se rassemblaient sur le
Rhin.

Monsieur protesta énergiquement contre l’intention qu’on lui
prêtait.

— Citoyens, dit-il, je vous donne ma parole d’honneur que je
suis résolu à ne pas me séparer du roi.

C’était là un de ces serments à la manière de Monsieur, et qui
présentaient toujours un moyen de les éluder.

En disant tout haut qu’il ne se séparerait pas du roi, Monsieur
disait tout bas :

— Un jour ou l’autre, le roi va partir ; j’accompagnerai le roi
dans sa fuite ; donc, puisque j’ai promis de ne pas le quitter, ce
sera tenir religieusement mon serment.

Je n’avais jamais aimé Monsieur ; sa conduite dans l’affaire de
Beaumarchais m’avait autrefois inspiré plus que de l’indifférence
pour lui.

Sa conduite dans l’affaire du marquis de Favras venait de m’ins-
pirer à la fois du dégoût et du mépris.

Lorsqu’on écrit une pareille chose d’un prince, surtout lorsque
ce prince, devenu roi, règne au moment où on l’écrit, il est bon de
justifier la hardiesse d’une pareille opinion.

Je dirai donc deux mots de cette affaire du marquis de Favras
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que je vis juger, et dont la mort produisit sur moi une si vive
impression, que de plus d’un an je ne voulus passer sur la place de
Grève.

M. de Favras ne fut pas jugé parce qu’il avait conspiré ; M. de
Favras ne fut pas condamné parce qu’il était coupable ; M. de
Favras fut assassiné parce qu’il y a des moments, en révolutions
surtout, où il faut une victime.

On le sait, les Hébreux appelaient cette victime le bouc expia-
toire.

C’était encore, à cette époque, le Châtelet de Paris qui jugeait les
procès criminels.

Si peu légiste que je sois, quatre mots sur cette juridiction du
Châtelet de Paris.

Philippe-Auguste était un grand bâtisseur. Il bâtit Notre-Dame
ou à peu près ; il institua les hôpitaux de la Trinité, de Sainte-
Catherine et de Saint-Nicolas du Louvre ; il pava les rues de
Paris ; enfin, il ordonna aux bourgeois, au moment de partir pour
la croisade, de se mettre sans délai à construire une enceinte de
leur ville, composée d’une muraille solide garnie de tourelles et de
portes.

Ce fut la troisième enceinte de Paris.
Elle renferma dans Paris, et cela par précaution pour l’avenir,

une foule de petits hameaux et de pauvres petits villages destinés
à devenir plus tard des portions de ce grand tout qui devait faire
craquer la nouvelle ceinture au bout de deux cents ans.

Tous ces petits hameaux, tous ces pauvres villages avaient leur
justice seigneuriale comme Louis IX avait la sienne ; car, lorsque
Louis IX rendait la justice sous un chêne, il rendait cette justice
comme seigneur et non comme roi ; or, toutes ces justices sei-
gneuriales, qui souvent se contredisaient l’une l’autre, enfermées
ensemble dans la même enceinte, commencèrent à se heurter singu-
lièrement et à mettre une grande confusion dans cette étrange capi-
tale.
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Aussi Louis IX ordonna-t-il que toutes les causes jugées par ces
petites justices seigneuriales seraient portées par voie d’appel
devant son Châtelet de Paris, dont la juridiction se trouva ainsi
toute-puissante, puisqu’il jugeait en dernier ressort.

À partir de ce moment, le prévôt de Paris représenta donc com-
me chef du Châtelet la personne du roi, en fait de justice.

Le Châtelet demeura ainsi tribunal suprême jusqu’à l’époque où
le Parlement, devenu sédentaire, connut à son tour par voie d’appel
des causes jugées au Châtelet.

Mais le 30 novembre 1790, l’Assemblée Nationale ayant sup-
primé le Parlement, et le cours de la justice ne pouvant être inter-
rompu, le Châtelet reprit toute son importance, chargé qu’il était
de connaître tous les crimes, et surtout un crime nouvellement
reconnu, et qui promettait de ne point le laisser chaumer.

Ce crime était le crime de lèze-Nation.
Les trois premiers accusés qui comparurent devant le Châtelet

à titre de criminels de lèze-Nation furent :
Le fermier général Augeard,
Le baron de Bezenval,
Et le marquis de Favras.
Le fermier général Augeard était accusé d’avoir fourni à la cour

des fonds destinés à solder les troupes rassemblées autour de Paris
lors des premières émeutes qui s’achevèrent par la prise de la Bas-
tille.

Il fut acquitté.
Le baron de Bezenval, colonel-général de Suisses, commandant

le Champ-de-Mars, était accusé d’avoir chargé sur le peuple.
Il fut acquitté.
Ces deux acquittements avaient soulevé tant de murmures, tant

de haines, tant de menaces contre le Châtelet, que le troisième
accusé qui paraissait devant lui devait nécessairement être con-
damné, coupable ou non.

Ce troisième accusé fut Thomas Mahi, marquis de Favras.
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Le marquis de Favras était un homme de 45 ans, véritable type
de noblesse, d’élégance et de dignité. Né à Blois en 1745, il entra
au service dans les mousquetaires, fit la campagne de 1761, devint
capitaine aide-major dans le régiment de Belzance, puis lieutenant
des Suisses de la garde de Monsieur, frère du roi, charge dont il
s’était démis en 1775 pour se rendre à Vienne, où il fit reconnaître
sa femme comme fille légitime du prince d’Anhalt-Shaunbourg.
Revenu à Paris après l’insurrection de la Hollande où il comman-
dait, en 1787, une légion contre son stathouder, il fut accusé, vers
la fin de 1789, d’avoir tramé contre la révolution en essayant d’in-
troduire, la nuit, dans Paris, des gens armés, afin de se défaire des
trois chefs principaux de l’administration, d’attaquer la garde du
roi, d’enlever le sceau de l’État, et même d’entraîner le roi et sa
famille à Péronne.

Les trois accusateurs étaient trois misérables racoleurs nommés
Morel, Turcati et Marquié.

Ils dénoncèrent Favras comme ayant proposé à la cour de lever
sur les frontières de France une armée de cent cinquante mille
hommes pour renverser la nouvelle constitution qui n’était pas
encore faite.

Mais, en attendant, Favras devait, par un coup de main, mettre
le roi, la reine et toute la famille royale hors de danger.

Ce coup de main consistait à entrer dans Paris avec douze cents
cavaliers portant chacun un fantassin en croupe : ces deux mille
quatre cents hommes bien armés, bien résolus, prêts à tout,
devaient assassiner le général Lafayette, le maire Bailly, enlever le
roi et sa famille, et les conduire à Péronne où une armée de vingt-
quatre mille hommes les attendrait.

Toute cette conspiration avait été arrêtée, disait-on, entre Mon-
sieur et son ancien lieutenant des gardes.

Monsieur, au contraire, disait que, depuis quinze ans, il avait
complètement perdu de vue M. le marquis de Favras, qu’il n’avait
retrouvé que dans une circonstance complètement étrangère à la
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politique, c’est-à-dire à propos d’un emprunt considérable qu’il
désirait contracter, et en faveur duquel il aliénait pour deux mil-
lions de contrats de rentes.

Malgré cette dénégation, qui n’avait au reste rien d’officiel, le
lendemain du jour où le marquis de Favras et sa femme étaient
arrêtés, une note imprimée, conçue en ces termes, fut répandue
dans Paris :

M. le marquis de Favras a été arrêté, avec Madame son épou-
se, pour un plan qu’il avait formé de soulever 30 000 hommes
chargés d’assassiner M. de Lafayette et le maire de Paris, et
ensuite de nous couper les vivres. Monsieur, frère du roi, était à
la tête.

Signé BARREAUX.

Barreaux n’existait pas, mais personne ne le savait, de sorte que
l’accusation dirigée contre Monsieur prit dans les vingt-quatre
heures une telle consistance, que Monsieur crut devoir se rendre à
l’Hôtel-de-Ville, où il désavoua publiquement le marquis de
Favras, et ce, dans les mêmes termes, à peu près, qu’il l’avait déjà
désavoué en petit comité.

Le peuple, satisfait de cette humilité de Monsieur, qui paraissait,
en venant à l’Hôtel-de-Ville, reconnaître la suzeraineté de la muni-
cipalité de Paris, accueillit la déclaration par des applaudissements
unanimes.

Quant à Bailly, il fit mieux, il remercia Monsieur de sa justi-
fication.

— Le prince, dit-il, va au devant de l’opinion publique ; le
citoyen met le prix à l’opinion de ses concitoyens, et j’offre à Mon-
sieur le tribut de respect et de reconnaissance de l’Assemblée.

Monsieur essaya alors de faire de la générosité, et, se voyant
absous et par les applaudissements et par la harangue de Bailly, il
demanda la grâce de ceux qui l’avaient offensé ; mais tout ce qu’il
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y avait de peuple assistant à la séance cria d’une seule voix : « Pas
de grâce ! pas de grâce ! » et Monsieur fut reconduit triomphant au
Luxembourg, tandis que la mort de Favras se décidait comme une
nécessité à la fois royale et populaire.

L’instruction du procès fut donc ordonnée et repoursuivie avec
une activité sans pareille, et, le 19 février 1790, Favras comparut
devant ses juges.

Il était impossible d’être plus calme et plus rassuré que ne l’était
M. de Favras, quoiqu’il dut comprendre, à la contenance du tri-
bunal, et surtout aux menaces des assistants, qu’il était condamné
d’avance. Il répondit avec une précision courtoise aux questions
qui lui étaient adressées, demandant sans cesse qu’on lui confron-
tât ses accusateurs, ce qui était son droit, et ce qui cependant lui
fut constamment refusé. Les juges firent plus : après avoir entendu
les témoins à charge, ils refusèrent d’entendre les témoins à
décharge ; sur ce refus, Favras laissa échapper la seule marque
d’impatience qu’on eût à lui reprocher :

— Je croyais être jugé par le Châtelet de Paris, dit-il : je me
trompais, il paraît que je suis jugé par l’inquisition d’Espagne.

La seule charge qui se produisit contre lui fut une lettre d’un M.
de Foucault qui lui demandait : « Où sont vos troupes ? par quel
côté entreront-elles à Paris ? je désirerais y être employé. »

Le jugement ne se fit pas attendre : une seule séance suffit.
Introduit devant ses juges à neuf heures, Favras fut condamné à
onze heures à faire amende honorable devant l’église de Notre-
Dame, et à être pendu en Grève.

Le condamné entendit cet arrêt avec le plus grand calme, et,
montrant la lettre de M. Foucault, seule pièce de conviction qu’il
y eût contre lui :

— Oh ! Messieurs ! dit-il, je vous plains bien d’être obligés de
condamner un homme sur de pareilles preuves.

Le rapporteur lui ayant dit alors :
— Monsieur, il ne vous reste d’autres consolations, maintenant,
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que celles que peuvent offrir la religion.
— Vous vous trompez, Monsieur, dit-il, il me reste encore celle

que je puise dans mon innocence.
Le jugement de Favras avait été accueilli par de telles accla-

mations, que l’on jugea qu’il ne serait pas prudent de priver plus
longtemps le peuple du spectacle qui lui était promis ; d’ailleurs,
le peuple se souvenait qu’on lui avait soustrait M. de Bezenval,
acquitté, et dont il comptait faire justice lui-même ; on pouvait
bien lui soustraire M. de Favras, condamné, et lui dire le lende-
main qu’il avait pris la fuite.

L’exécution du jugement fut donc annoncée pour le jour même.
En conséquence, les apprêts du supplice eurent lieu immé-

diatement.
À trois heures, la potence était dressée, et le tombereau attendait

le condamné à la porte du Châtelet.
Le marquis de Favras y monta, en chemise, tête et pieds nus,

portant à la main un cierge de cire jaune, et ayant déjà au cou la
corde avec laquelle il devait être pendu, et dont le bourreau tenait
le bout. Arrivé devant Notre-Dame, on le fit descendre et mettre à
genoux ; aussitôt, les deux battants de l’église s’ouvrirent, et l’on
aperçut au fond le maître-autel éclairé par une multitude de cier-
ges.

En ce moment, le greffier du Châtelet s’apprêta à lire l’arrêt ;
mais Favras le lui prit et le lut tout haut.

Après l’avoir lu, il ajouta d’une voix calme et ferme :
— Prêt à paraître devant Dieu, je pardonne aux hommes qui,

contre leur conscience, m’ont accusé de projets criminels. J’aimai
mon roi, je mourrai fidèle à ce sentiment ; mais il n’y a jamais eu
en moi ni moyen, ni volonté d’employer des mesures violentes
contre l’ordre nouvellement établi... Je sais que le peuple demande
ma mort à grands cris ! Eh bien ! puisqu’il lui faut une victime, je
préfère que son choix tombe sur moi, plutôt que sur quelque inno-
cent, faible peut-être, et que la présence d’un supplice non mérité
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jetterait dans le désespoir. Je vais donc expier des crimes que je
n’ai point commis.

Puis, avec la même tranquillité, il remonta dans le tombereau qui
prit le chemin de la Grève.

Arrivé sur la place, il était d’usage que le condamné montât à
l’Hôtel-de-Ville pour y faire ses dernières déclarations. Souvent,
en face de la potence étendant vers lui son bras terrible, le con-
damné laissait son cœur s’ouvrir, car il était temps encore, et la
grâce du roi pouvait surgir entre lui et l’échafaud.

Mais le marquis de Favras n’était pas homme à faiblir un seul
instant. Sa déclaration, ou plutôt son testament de mort, reçu par
Jean-Nicolas Quatremère, conseiller du roi en son Châtelet de
Paris, et qui fut imprimé quelques jours après, est un modèle de
dignité suprême et de dévouement parfait.

Puis, cette déclaration faite, le condamné prit la plume et corri-
gea trois fautes d’orthographe que le greffier avait faites dans l’ar-
rêt.

Touché de ce calme et de cette grandeur en face de la mort, le
juge rapporteur ne put s’empêcher de lui dire :

— Monsieur, votre vie est un sacrifice nécessaire à la tran-
quillité publique.

— Soit, répondit Favras, mais vous savez bien que je suis
innocent, n’est-ce pas ?

Et comme, à cette réponse, le juge faisait un mouvement de
surprise :

— Oh ! dit Favras ! j’en appelle au trouble où je vous vois ;
descendons, Monsieur, descendons.

Cependant, ce dernier interrogatoire durait depuis près de trois
heures ; on avait vu entrer le condamné à l’Hôtel-de-Ville, on ne
l’en voyait pas sortir ; le peuple commençait à croire qu’on l’avait
fait évader, et faisait retentir la place des cris : « À la potence ! à
la potence ! » lorsque, enfin, au moment où il n’était question de
rien moins parmi les spectateurs que de forcer les portes de l’Hô-
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tel-de-Ville, on vit reparaître le condamné au haut des degrés.
Il précédait une douzaine de gardes portant des torches, car il

était huit heures du soir à peu près.
Derrière lui, marchait le bourreau tenant toujours le bout de la

corde.
À cette vue, le peuple se tut, et le plus profond silence, silence

d’étonnement et presque de respect, à l’aspect de cet homme si
calme, succéda aux cris et aux vociférations.

Un seul homme, au moment où Favras descendait la seconde
marche de l’Hôtel-de-Ville, un seul cria :

— Allons, saute, marquis !
Favras marcha d’un pas ferme jusqu’à l’échelle, en monta les

échelons sans donner la moindre marque d’émotion puis, se retour-
nant vers le peuple :

— Braves gens, dit-il, je meurs innocent, priez pour moi le
Dieu de bonté.

Puis au bourreau :
— Et vous, mon ami, ajouta-t-il, faites votre devoir.
À peine Favras avait-il dit ces paroles, que le bourreau le poussa

et que le corps de balança dans le vide.
Cependant, la foule ne bougeait pas, quoique le supplice fût

terminé.
C’était un dernier grand hommage rendu au courage de cet hom-

me.
La foule, le voyant en effet si calme, si résigné, n’avait pu croire

qu’il était question d’une pendaison véritable ; elle disait tout bas
qu’il avait été pendu avec un collier de fer, qu’on avait attendu les
ténèbres pour tromper le peuple, et qu’on enlèverait le faux cada-
vre pendant la nuit.

Le bourreau fut obligé de prendre une torche et de l’approcher
du visage du supplicié pour que le peuple fût convaincu ; encore
beaucoup s’en allèrent-ils en secouant la tête, et ai-je, longtemps
encore après, entendu dire à mon portier, qui avait assisté à l’exé-



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA196

cution, que dépendu pendant la nuit et rappelé à la vie, M. de
Favras était passé en pays étranger.

Quant à Monsieur, il ne s’inquiéta pas plus de cette mort que s’il
n’y était pour rien.

La marquise de Favras sortit de prison le lendemain de la mort
de son mari, et fut reçue quelque temps après par la reine.

En tout cas, comme je l’ai dit, le supplice de Favras avait pro-
duit un grand effet sur tout le monde en général, et sur moi en
particulier.

Voilà pourquoi, le 22 février 1791, je ne crus pas plus aux pro-
testations de Monsieur, qu’un an auparavant je n’avais cru à ses
dénégations.

Dans son compliment d’ouverture du 12 avril 1790, la Comédie-
Française avait fait au public une promesse qu’elle ne se trouva
point en mesure de tenir ; cette promesse, c’était de s’occuper des
moyens de procurer à la classe pauvre, par la création de nouvelles
places dans la salle, la facilité de jouir des plaisirs du spectacle de
la Comédie-Française, réservés jusque-là à la seule aristocratie ou
à peu près ; mais, comme l’argent manquait pour faire une nou-
velle distribution dans la salle, le prix de certains billets fut réduit,
ce qui revint à peu près au même.

Ainsi, à partir du 27 mars 1791, le parterre ne coûta plus que
trente-six sous, et la galerie que trois livres au lieu de quatre livres
16 sous.

Cependant, la Comédie s’écartait peu à peu de ses anciens erre-
ments pour se jeter dans un drame larmoyant et sans poésie que je
voyais s’établir à grand’peine. Je poussais de mes vœux les essais
de Ducis, qui tout incomplets et tout amoindris qu’ils nous mon-
traient Shakespeare, ne nous en montraient pas moins l’ombre, si
ce n’est le corps, du géant ; mais il m’était impossible de rien voir
par exemple dans la Chute du despotisme, dans le Comte de Com-
minges et dans les autres pièces de même nature que le Théâtre-
Français représentait depuis quelque temps.
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Cependant, on joua le 29 mars une pièce de la même famille,
mais d’une valeur supérieure : je veux parler des Victimes cloî-
trées de Monvel.

Ce ne fut point un succès, ce fut un triomphe ; ce ne fut pas une
mode, ce fut une rage, chacun voulut avoir vu les Victimes cloî-
trées, très bien jouées d’ailleurs par Naudet, Saint-Phal, d’Azinc-
ourt et mademoiselle Contat, admirablement jouées par Fleury.

Monvel, demandé à grands cris, fut obligé de reparaître.
Un incident étrange contribua à augmenter le délire de cette pre-

mière représentation.
Au moment où le père Laurent, accusé de l’assassinat d’Eugé-

nie, ne répond à l’accusation qu’en faisant arrêter Dorval par les
religieux, un murmure d’horreur s’éleva dans la salle, et, au milieu
de ce murmure, une voix éclata, criant : « Exterminez ce coquin-
là ! »

À cette apostrophe, qui dépassait les bornes de l’enthousiasme,
chacun se retourna du côté du spectateur qui venait de donner au
parterre ce conseil peu fraternel ; on vit alors un homme qui, l’œil
hagard, le visage décomposé, tendait ses points crispés vers la salle
et, ne pouvant plus parler, menaçait encore l’acteur du geste.

Cet homme finit par s’évanouir.
Lorsqu’il fut revenu à lui, il raconta qu’il avait été moine, que,

comme Dorval, il avait été jeté dans un cachot, et que, dans le père
Laurent, il avait cru reconnaître le supérieur de son couvent.

L’émotion avait été si profonde qu’il avait commencé par crier :
« Exterminez ce coquin-là ! » et qu’il avait fini par s’évanouir.

L’homme était-il un comédien aussi habile que ceux qui jouaient
la pièce, et qui, placé là par Monvel, devait concourir au succès
sur sa réplique, et à un moment donné ? ou bien était-ce vérita-
blement une victime du despotisme monacal ? c’est ce que person-
ne n’a jamais su.

Le 10 avril 1791, le Théâtre National fit sa clôture par une
représentation au profit des pauvres.
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Elle était composée du Père de famille et des Folies amoureu-
ses.

Cette clôture était impatiemment attendue, par moi surtout, vu
qu’il ne s’agissait rien moins que de faire un coup d’état drama-
tique en brisant le vieux faisceau des comédiens français, et en
établissant au théâtre de la Nation une concurrence d’autant plus
redoutable, que ceux qui allaient lui faire cette concurrence sor-
taient de leur propre sein.

Nous allons jeter un coup-d’œil rapide sur cette grande question
que j’ai vu poser de nos jours encore, c’est-à-dire, la concurrence
est-elle utile à l’art dramatique, et l’art dramatique a-t-il besoin
d’un second Théâtre-Français ?



Chapitre XVII

RUPTURE À LA COMÉDIE-FRANÇAISE. – LE THÉÂTRE DE LA NATION ET

LE THÉÂTRE DE LA RUE DE RICHELIEU. – INTÉRÊT QU’AVAIT TALMA À

CETTE RUPTURE. – COMPOSITION DE LA NOUVELLE TROUPE. – HENRI

VIII. – ARNAULT ET DANTON. – APOTHÉOSE DE VOLTAIRE. – DÉTAILS

SUR SA MORT. – FUITE DE MESDAMES. – PRESSENTIMENTS DE LA REINE.
– TALMA DE GARDE AUX TUILERIES.

Je dis que je désirais personnellement une rupture entre les deux
partis qui séparaient la Comédie-Française en deux camps, et l’on
comprendra facilement pourquoi.

D’abord, hâtons-nous de dire que ces deux partis n’étaient point
littéraires, mais politiques ; ces deux partis étaient le parti patrio-
tique et le parti monarchien.

On a vu par mes actes dans le passé que j’appartenais corps et
âme au parti patriote.

Dans tous les cas, je subissais la peine de mon opposition, je
n’ose pas dire de mes succès.

Depuis Charles IX, je n’avais créé aucun rôle important ; relé-
gué dans les emplois inférieurs, je n’avais dû la bonne fortune qui
m’était arrivée de représenter le héros de la Saint-Barthélemy,
qu’au refus que Saint-Phal avait fait de le jouer lui-même. Puis, ce
rôle joué, j’étais retombé dans les confidents.

On l’a vu, puisque, dans la tragédie de Brutus, je représentais le
rôle de Proculus, qui n’a pas vingt vers à dire.

Il est vrai que les succès de costume que j’avais eus m’avaient
mis aussi mal dans l’esprit de mes camarades que si j’eusse eu un
succès dramatique.

Je ne pouvais donc plus guère compter, au Théâtre-Français,
que sur des accidents pareils à celui de Charles IX, et de pareils
accidents sont rares.
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Tandis qu’au contraire, si la Comédie-Française se séparait et
formait deux théâtres, je me trouvais naturellement chef d’emploi
dans l’une des deux troupes.

Les auteurs, dans cette circonstance, devaient nous donner, et
nous donnèrent, un vigoureux coup de main ; ils étaient en général
assez mal traités par la Comédie-Française qui, se sentant seule
maîtresse de l’art, faisait de l’autocratie tout à son aise.

Ils poussèrent donc à l’établissement d’un nouveau théâtre.
Mais ce théâtre, où l’établir ?
Celui du Palais-Royal, c’est-à-dire celui-là même qui sert de

local aujourd’hui à la Comédie-Française, après avoir été consacré
d’abord à des farces de bas comique, après avoir vu les arlequi-
nades de ce pauvre Bordier qui, dans Arlequin, empereur de la
Lune, disait avec un comique si parfait : « Vous verrez que je fini-
rai par être pendu, » et qui finit effectivement par être pendu, non
pas comme empereur de la lune, mais comme affameur de la popu-
lation parisienne, le théâtre du Palais-Royal avait, depuis quelque
temps, vu grandir son génie et se former des sujets ; aussi il avait
joué quelques jolies petites pièces à intrigue, telles que Guerre
ouverte, la Nuit aux aventures, les Intrigants ; quelques comédies,
telles que le Pessimiste et les Menechmes grecs ; enfin, quelques
drames, tels que Charles et Caroline, Calas, etc. On y jouait
même depuis quelque temps des pièces du grand répertoire avec un
ensemble on ne peut plus satisfaisant, de sorte qu’il n’y avait pas
à hésiter, en cas d’émigration, sur le champ d’asile où nous
devions transporter nos foyers.

Sur ces entrefaites, MM. Gaillard et Dorfeuille, directeurs du
théâtre du Palais-Royal, vinrent offrir aux artistes d’entrer en
arrangement avec eux.

Comme c’était moi qui avais le plus à gagner à une séparation,
ce fut à moi qu’ils s’adressèrent.

J’étais sûr de Dugazon et de Grandmesnil ; j’étais sûr de Monvel
qui ,depuis longtemps, avait quitté la Comédie-Française, et qui ne
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demandait pas mieux que de prendre un engagement avec nous.
J’étais sûr de Chénier, qui venait d’achever sa tragédie de Henri
VIII, et qui la tenait à notre disposition ; j’étais sûr, enfin, de
madame Vestris et de mademoiselle Desgarcins ; avec une telle
armée et de semblables munitions, nous pouvions lutter dans la
tragédie, surtout contre la vieille Comédie-Française.  Je détermi-
nai donc mes camarades à accepter les offres de Gaillard et Dor-
feuille. Nous traitâmes avec eux, nous fîmes signifier au théâtre de
la Nation notre séparation irrévocable, et nous mîmes immé-
diatement Henri VIII à l’étude.

Le 27 avril, nous ouvrîmes sous le titre de Théâtre-Français.
Le théâtre de la Nation n’ouvrait que le 2 mai ; nous étions donc

sûrs que l’intérêt ne serait point partagé, et que, pendant huit ou
dix jours au moins, c’est-à-dire dans un espace de temps suffisant
pour fonder notre succès, nous aurions accaparé tout ce qu’il y
avait d’amateurs littéraires à Paris.

Tout le monde connaît l’Henri VIII de Chénier. Je n’en ferai
donc pas l’analyse ; je me bornerai à en constater le succès, et à en
faire connaître la distribution.

Desrosiers jouait Crammer ; un débutant, qui donnait d’heu-
reuses espérances, nommé Nouville, joua Norris ; madame Vestris
jouait Anne de Boulen ; mademoiselle Desgarcins, lady Seymour,
et moi, Henri VIII.

Une bonne portion de la pièce reposait sur moi, comme on peut
le voir.

Le succès faillit en être compromis par une malheureuse enfant
qui remplissait le rôle de la jeune Élisabeth, et qui nous avait caché
un affreux blaisement qu’elle ne développa qu’à la représentation.

De Proculus à Henri VIII, le saut était large. Je me contenterai
de dire que le succès de la pièce fut contesté, mais que le mien ne
le fut pas.

Au reste, voici ce que dirent Étienne et Martinville de cette
représentation dans leur Histoire du Théâtre-Français :
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« Une marche simple, mais conduite avec art. – Un grand inté-
rêt, bien annoncé, bien soutenu. – Les caractères donnés par l’his-
toire bien conservés. – La sombre et farouche politique du Néron
anglais, peinte avec énergie, développée d’une manière savante. –
Le contraste si touchant de deux reines rivales sans se haïr, dont
l’une va monter sur l’échafaud et l’autre sur le trône. Un style
noble, harmonieux, toujours de bon goût. – De beaux vers, et sur-
tout de ces vers qui partent de l’âme et qui savent si bien en
trouver le chemin ; valurent à cette pièce un grand succès pendant
les premier, troisième et cinquième actes. Il fallait qu’elle eût un
vrai mérite pour lutter contre les intentions hostiles et les intérêts
compliqués qui avaient amené à la représentation beaucoup d’en-
nemis de l’auteur et du nouveau théâtre.

» Il faut convenir pourtant qu’on avait eu la maladresse de faire
la part de l’envie. Le quatrième acte est froid, monotone et lan-
guissant, aussi fut-il impitoyablement sifflé. Le rôle de la jeune
Élisabeth fut rempli par un enfant qui, loin de donner à son rôle
l’accent naïf et touchant de son âge, y mit une niaiserie comique.

» La partie des spectateurs mal disposée ne laissait rien échap-
per, et les applaudissements de l’autre portion du public ne balan-
cèrent qu’avec peine les marques de défaveur prodiguées à plu-
sieurs endroits de la tragédie.

» Enfin, malgré les beautés de l’ouvrage, nous croyons qu’il eût
éprouvé un désastre complet sans le talent distingué qu’y déployè-
rent les acteurs, et surtout Talma dans le rôle de Henri VIII. On
s’étonna de trouver un tragédien si jeune, qui naguère était réduit
à jouer Proculus dans Brutus, capable de combinaisons aussi
profondes, de détails aussi savants, en un mot, d’un jeu aussi con-
sommé que celui qu’il offrit aux spectateurs désintéressés. »

Une faute de nos directeurs faillit compromettre le succès de
notre ouverture. Au lieu de soutenir la tragédie par une comédie où
eussent joué Dugazon et Grandmesnil, ils remontèrent l’Épreuve
nouvelle de Marivaux, pièce qui non-seulement fut sans aucune
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influence sur le public, mais qui, jouée par la seconde troupe, ne
parvint pas au tiers de sa représentation.

La toile tomba au milieu des cris du parterre, qui demandait
Ricco, espèce de farce que nous avions délogée en venant nous ins-
taller rue de Richelieu, et dans laquelle Beaulieu était on ne peut
plus comique.

Le 30 avril, nous prîmes une revanche solennelle avec le Cid.
Monvel remplit le rôle de don Diego, mademoiselle Desgarcins,
celui de Chimène, et moi, celui du Cid.

De son côté, notre rival, que l’on appelait tantôt le théâtre de la
Nation, tantôt le théâtre du faubourg Saint-Germain, rouvrit le 2
mai par Iphigénie en Aulide et l’École des maris.

C’est au 19 mai suivant qu’il faut reporter la première représen-
tation de Marius à Minturnes d’Arnault, dont j’ai annoncé le
succès en annonçant sa réception.

Arnault était tout jeune à cette époque, et le grand succès qu’il
avait obtenu l’avait rendu très fier. Il me raconta lui-même que,
quelques jours après la représentation de sa tragédie, étant au bal-
con d’un autre théâtre, et parlant très haut pendant la représen-
tation, ce qui empêchait ses voisins de suivre la pièce, un de ses
voisins se pencha vers lui et, lui touchant l’épaule :
  — Monsieur Arnault, lui dit-il, laissez-nous donc écouter comme
si l’on jouait Marius à Minturnes.

Ce voisin, qu’Arnault ne connaissait pas et dont il fit la con-
naissance à cette soirée, était Danton.

J’eus le plaisir d’entendre, à la suite du succès de Marius, repro-
cher à nos rivaux d’outre-scène la mesquinerie de leurs décors et
le peu d’exactitude de leurs costumes. Ce goût du costume, cette
vérité dans la reproduction d’un personnage antique, c’était à moi
qu’on les devait. Bientôt j’eus une preuve incontestable de la sym-
pathie du public pour cette réforme apportée par moi dans la toge,
le manteau et la coiffure. Nous remontâmes le Brutus, dans lequel
Monvel jouait Brutus, et moi, Titus. Je m’étais fait couper les che-
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veux sur le modèle d’un buste romain ; cette nouveauté produisit
un si grand effet que, huit jours après, tous les jeunes gens avaient
les cheveux coupés courts et que, de cette soirée, date la mode de
se coiffer à la Titus. Au reste, nous avions, rue de Richelieu, un
sujet précieux comme dessinateur de costumes : c’était un de nos
camarades, nommé Boucher, qui ne manquait pas de talent comme
peintre, et avec lequel je passais des journées entières à la Biblio-
thèque. Comme nous n’avions pas un répertoire bien nombreux,
nous ne pouvions nous soutenir qu’à grands coups de pièces nou-
velles ou de reprises ; nous montâmes donc aussitôt la reprise de
Brutus, l’Intrigue épistolaire de Fabre d’Églantine, où je jouai le
rôle comique de Cléry, et où Dugazon fut merveilleux dans Fougè-
re, les autres rôles étant joués par Grandmesnil, Michau et made-
moiselle Lange.

Après l’Intrigue épistolaire de Fabre d’Églangine, vint le Jean
sans terre de Ducis, à qui nous devions déjà Hamlet, Macbeth et
le Roi Lear.

Je jouai le rôle du roi Jean, rôle atroce, sans nuances, et qui me
donna beaucoup plus de peine à créer qu’il ne me rapporta de
renommée.

La translation des cendres de Voltaire au Panthéon nous fut une
occasion de remettre au théâtre les Muses rivales de la Harpe ;
mais qu’on me permette pour le moment de laisser les Muses
rivales au théâtre Richelieu, et de suivre au Panthéon le char de
Voltaire.

J’avais, comme on le pense bien, suivi au même temple le corps
de mon illustre locataire, dont j’ai consigné la mort dans le volume
précédent. Ce qui m’avait le plus frappé, au milieu de toute cette
pompe funèbre, c’était l’emploi, pour la première fois, d’un instru-
ment chinois nommé le tamtam, et qui me produisit un grand effet
par les vibrations inconnues qu’il éveilla en moi.

L’apothéose de Voltaire, votée par acclamations dans la séance
du 12 mai 1791, fixée d’abord au 4 juillet, n’eut lieu que le 11.
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J’avais vu, treize ans auparavant, quand j’étais au collège, cou-
ronner l’auteur d’Irène.

Un mois après cette espèce de triomphe rendu par Paris tout
entier à ce terrible lutteur qui avait empli son siècle du bruit qu’il
avait fait, l’abbé Gauthier refusait la sépulture à son cadavre.

Il est vrai que Voltaire était à peu près mort comme il avait
vécu, c’est-à-dire dans une grande impénitence.

Quelques jours après cette représentation d’Irène, dont j’ai par-
lé, Voltaire avait été à l’Académie et avait proposé un travail sur
la langue : ce travail, qui n’était autre chose que le Dictionnaire
de l’Académie, consistait à consacrer, d’une manière invariable et
par des exemples tirés des meilleurs auteurs classiques, la valeur
et l’acceptation de chaque mot français.

Chaque académicien devait être chargé d’une lettre : Voltaire
s’était chargé de la lettre A.

Voltaire avait quatre-vingt-quatre ans et ne travaillait plus qu’à
force de café. Un excès qu’il fit en ce genre, à propos du nouveau
travail dont il venait de se charger, lui ôta presque entièrement le
sommeil : une dose d’opium, à laquelle il eut recours pour com-
battre cette insomnie, le lui ôta tout à fait.

À l’âge de Voltaire, l’absence de sommeil était chose mortelle.
Il tomba dans un assoupissement complet et continu, ne parlant
plus, n’entendant plus, ou du moins, ne paraissant plus entendre.

Ce fut alors que Tersac, son curé, et l’abbé Gauthier, qui s’inti-
tulait son confesseur, se présentèrent chez lui et furent admis à son
chevet. On comprend bien que le confesseur de Voltaire exerçait
une véritable sinécure.

Le curé Tersac s’approcha de son lit, et, comme on présumait
que Voltaire, qui ne parlait plus, n’entendait plus, on le laissa
faire.

— Mon cher fils, demanda le curé, croyez-vous à la divinité de
Jésus-Christ ?

Voltaire ne répondit pas.
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Alors M. de Villeveille, ami de Voltaire, sommé par le curé Ter-
sac de répéter cette questions au moribond, la lui cria à l’oreille :

— Qui me demande cela ? fit Voltaire.
— L’abbé Gauthier, votre confesseur, répondit M. de Villeveil-

le, qui croyait déjà parler à un trépassé, et à qui la demande du
mourant avait causé l’étonnement le plus profond.

— Ah ! l’abbé Gauthier mon confesseur, répéta Voltaire,
faites-lui mes compliments ; et qui est avec lui ?

— M. Tersac, votre curé.
À ces mots, Voltaire rassemble ses forces, se soulève à demi,

tend la main à l’abbé Tersac, l’embrasse et lui dit :
— Honneur à mon curé.
Ces quatre mots furent dits d’un ton qui signifiait : « Faites-moi

l’amitié de me laisser tranquille. »
Mais le curé n’était pas venu pour se rebuter si facilement.
— Monsieur, répéta-t-il, reconnaissez-vous la divinité de Jésus-

Christ ?
Le curé était mal tombé ; Voltaire avait bien consenti à se récon-

cilier avec Dieu, comme le constate la chapelle de Ferney, mais
rien au monde n’avait pu le déterminer à se réconcilier avec le
Christ.

Aussi, à cette demande assez indiscrète adressée à un homme qui
toute sa vie n’avait désigné le Christ que sous le nom de l’infâme,
Voltaire, moribond, la main ouverte, le bras tendu, s’écria-t-il :

— Monsieur, laissez-moi mourir en paix.
Puis, comme le curé revenait à la charge, Voltaire lui allonge un

coup de poing de toute sa force et retombe en disant :
— Au nom de Dieu, ne me parlez jamais de cet homme-là.
Ce furent ses dernières paroles.
Le curé Tersac eût peut-être pardonné à Voltaire d’être mort

sans confession et n’eût rien dit, mais il ne pardonna pas le coup
de poing.

Il se retira, cria sur les toits que Voltaire était mort en philoso-
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phe, déclarant qu’il ne l’enterrerait pas, et que s’il était forcé de
l’enterrer par ordre supérieur, il le ferait exhumer pendant une
belle nuit, et jeter à la voirie.

Or, la prudence des parents de Voltaire résolut de ne pas mettre
au défi l’abbé Tersac : on embauma le corps, on le fit sortir à la
dérobée de Paris, et on le porta à trente lieues de là, à Selliers, dont
son neveu Mignot était abbé.

Ce fut à Selliers que l’apothéose du 11 juillet alla le chercher.
Les reliques du grand homme étaient arrivées la veille de la céré-

monie, et elles avaient passé la nuit dans un bosquet de lauriers et
de roses, sur la place où avait été la Bastille.

Malheureusement, l’Assemblée nationale, qui avait décrété
l’apothéose, n’avait pas pu décréter le soleil : dès le point du jour,
une pluie diluvienne avait inondé les rues de la capitale, et malgré
l’espoir d’un plus beau temps, continua de les inonder.

On attendit ainsi jusqu’à deux heures de l’après-midi ; on eût dit
que le ciel gardait rancune au Titan qui lui avait fait la guerre pen-
dant près d’un siècle.

Cependant, vers deux heures, les nuages s’étant un peu entr’ou-
verts, la procession put se mettre en route.

Elle se composait d’abord, et au premier rang, d’une compagnie
de sapeurs de la garde nationale.

Après les sapeurs, venaient les membres de différents clubs.
Les ouvriers, en habit de travail.
Les forts de la Halle, confondus avec les patriotes des fau-

bourgs, qu’on appelait les bonnets de laine, ces derniers ayant une
annière portée par une femme.

Les plis de cette bannière se mêlaient à ceux d’un drapeau pris
à la Bastille et porté par un homme du faubourg.

Puis venaient des Grecs et des Romains qui, comme moi, avaient
répudié toutes les superfluités de la toilette, et qui portaient sur
leurs épaules un brancard tout chargé de vieilles armures trouvées
à la Bastille ; et, au milieu de ces armures, une pierre sur laquelle



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA208

la vieille forteresse était sculptée en relief.
Puis, enfin, s’avançait le char.
Ce char, qui était la pièce principale du cortège, avait une forme

à peu près antique, et était traîné par douze chevaux blancs.
Sur ce char, un lit de parade qui atteignait le second étage des

maisons supportait l’effigie de Voltaire en cire coloriée ; cette effi-
gie était couronnée de lauriers et nue jusqu’à la ceinture. Fouetté
par la pluie qui ne cessait de tomber, cette figure perdait son ver-
millon et passait du masque ridicule de la vie au masque hideux de
la mort. Ce char était entouré de tous les personnages des tragédies
de Voltaire, barbouillés de vermillon comme la statue, et aussi
maltraités qu’elle par la pluie ; il en résulta que l’Assemblée natio-
nale avait atteint un but tout contraire à ce qu’elle s’était proposé :
elle avait décrété une solennité imposante, la pluie en avait fait une
sale et grotesque mascarade qui eût certainement fait bondir
Voltaire de son char de triomphe, si Dieu eût permis que ses yeux,
fermés pour jamais, se rouvrissent un seul instant.

J’ai oublié de mentionner, derrière le char, une douzaine d’hom-
mes de lettres et une vingtaine d’académiciens.

Le cortège fit une pose devant le théâtre de l’Opéra. Le théâtre
de l’Opéra était alors à la Porte-Saint-Martin ; on y exécuta une
cantate en l’honneur de Voltaire ; puis le char continua son chemin
par les boulevards, prit la rue Royale, traversa la place Louis XV,
remonta le quai des Tuileries et alla faire une seconde halte devant
le pavillon de Flore.

On dit que, derrière une jalousie abaissée, se tenaient la reine et
le roi ; si cela est vrai, ils furent cruellement punis de leur curiosité
car les cris : « À bas madame Véto ! à la lanterne madame Véto ! »
retentirent de tous côtés, et furent accompagnés d’une grêle de
pierres lancées dans la jalousie.

Après cette station de dix minutes à peu près, le cortège se remit
en marche, traversa le pont et alla s’arrêter de nouveau devant une
espèce de reposoir adossé à la maison même où Voltaire avait



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA 209

rendu le dernier soupir. Ce reposoir était surchargé de lauriers et
de fleurs, et, sur les gradins par lesquels on y montait, se tenaient
debout, vêtues à la grecque, une trentaine de femmes jetant à bras-
sées les lauriers et les roses.

Ce fut la dernière station, et, quoiqu’on l’abrégeât autant que
possible, ce ne fut que vers dix heures que le char arriva au Pan-
théon et que le cadavre de Voltaire put y prendre la place qui lui
était réservée.

J’étais l’admirateur de Voltaire, j’étais l’ami de David, qui avait
ordonné toute cette fête ; mais, en vérité, lorsque je vis ce qu’un
accident aussi simple que la pluie avait fait d’une ordonnance des-
tinée à inspirer la vénération et le respect, et qui n’inspirait qu’un
sentiment pareil à celui qu’inspire une procession de carnaval,
j’eusse souhaité du meilleur de mon cœur que le cadavre n’eût pas
quitté Selliers, et que David n’eût point perdu son temps à dessiner
une pareille parodie.

Nous avons dit qu’en passant devant les Tuileries, le peuple
avait cruellement insulté le roi et la reine ; disons où en étaient,
vis-à-vis l’un de l’autre, le roi, la reine et le peuple.

Cette riche postérité de Louis XV, qui s’était un instant com-
posée de six princesses et de deux princes, avait, comme celle du
roi Louis XIV, disparu presque entièrement sous la colère de Dieu.

Deux sœurs restaient seules, les deux tantes du roi : Mademoi-
selle Victoire et Madame Adélaïde.

C’étaient deux excellentes princesses, fort aimées, qui habitaient
le château de Bellevue que Louis XV leur avait donné après l’avoir
racheté à madame de Pompadour. Bellevue ne tarda point à deve-
nir leur résidence privilégiée ; elles y restaient six mois de l’année,
et y tenaient leur cour.

Cependant, comme de jour en jour les périls devenaient plus
nombreux pour le roi et pour la reine, Mesdames crurent qu’il était
de leur devoir d’en aller demander leur part : elles quittèrent donc
Bellevue et vinrent à Versailles, où elles restèrent trois mois ; mais
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bientôt arrivèrent les événements d’octobre, la reine faillit être
assassinée dans la soirée du 6. Le roi et la reine furent ramenés à
Paris, précédés des têtes de MM. Miomandre et Varicourt, que
Jourdan Coupe-Tête et le patriote Desnos portaient chacun au bout
d’une pique ; et Mesdames retournèrent à Bellevue.

Depuis ce moment, personne n’avait songé à elles, et elles
étaient demeurées fort tranquilles dans cette résidence ; la garde
nationale y faisait près d’elles le service de gardes-du-corps, et une
table était servie au château, à laquelle les officiers et même les
simples gardes nationaux venaient s’asseoir sans distinction.

Les choses en étaient à ce point, lorsque l’Assemblée nationale,
terminant la Constitution civile du clergé, enjoignit aux ecclésias-
tiques en exercice de prêter publiquement le serment de la main-
tenir de tout leur pouvoir. Les contrevenants étaient censés renon-
cer à leurs offices et devaient être remplacés aussitôt, puis enfin
poursuivis au cas où on les surprendrait exerçant leurs anciennes
fonctions.

Cette décision eut lieu le 27 novembre 1790.
Mesdames avaient une chapelle au château de Bellevue, et y

entendaient la messe.
Fallait-il entendre la messe de la bouche d’un prêtre assermenté,

ce qui mettait à leur avis leur conscience en périle ? Fallait-il l’en-
tendre de la bouche d’un prêtre non assermenté, ce qui mettait leur
vie en danger ?

Dans cette alternative, Mesdames avaient résolu de quitter la
France, et, le 31 décembre 1790, elles avaient prévenu le roi de
leur résolution ; cette résolution, le roi l’avait approuvée, et le jour
de leur départ avait été fixé au 28 février d’abord, puis au 29.

Le 29 au soir, les préparatifs du départ des Mesdames étaient
faits avec un tel mystère que personne, excepté les intimes, excepté
ceux qui devaient accompagner les princesses, ne se doutait qu’il
dût avoir lieu.

À neuf heures, comme d’habitude, le souper fut servi sur toutes
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les tables.
Tout à coup, un homme à cheval, couvert de poussière, entre

dans la cour et se précipite vers les appartements des princesses.
Cet homme, c’était M. le comte de Virieu, député de la noblesse

du Dauphiné, le même qui, dans la nuit du 4 août, demandant la
destruction des colombiers, avait dit qu’à l’exemple de Catulle, qui
n’avait qu’un moineau, il venait offrir ce moineau à la nation.

En somme, M. Virieu, malgré l’offre de son moineau, était
demeuré fort dévoué à Mesdames, et il accourait leur annoncer que
les faubourgs de Paris, prévenus on ne sait comment de leur
départ, étaient en marche sur Bellevue.

On comprend tout ce qu’une pareille nouvelle avait jeté de ter-
reur dans la petite cour qui, pour plus grande sûreté, avait fait
préparer les voitures à un quart de lieue du château de Bellevue,
dans une dépendance de celui de Meudon. Ces voitures étaient
sous la garde du chevalier de Narbonne, que l’on assurait tenu par
les liens du sang les plus tendres à madame Adélaïde. À l’époque
de sa naissance, une de ces histoires renouvelées de la cour, du
régent et des amours des filles avec leur père, avait couru par la
ville ; en somme, M. de Narbonne passait donc, à tort ou à raison,
à tort probablement, pour le fils du roi Louis XV et de madame
Adélaïde.

Un piqueur fut aussitôt expédié au chevalier de Narbonne pour
l’inviter à envoyer à l’instant même les voitures.

Mais, sans doute, l’ordre n’était pas écrit de la main de madame
Adélaïde, sans doute le chevalier craignait quelque surprise, car le
piqueur revint, disant que le chevalier de Narbonne n’était pas à
Meudon, et avait défendu que les voitures sortissent sans un ordre
signé de sa main.

Madame Adélaïde réécrivit, envoya un nouveau courrier, et
accompagnée de madame Victoire, sa sœur, de madame la duches-
se de Narbonne, sa dame d’honneur, du chevalier de Chatellux et
de ses dames de compagnie, elle monta sur la terrasse pour voir ce
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qui passait sur la route de Paris.
M. de Virieu ne s’était pas trompé : les faubourgs étaient en

marche sur Bellevue ; on entendait au loin sur la route les cris de
la multitude, et l’on voyait la réverbération des torches qui la
guidaient.

Et cependant, le piqueur envoyé au chevalier de Narbonne ne
revenait point, et du côté de Meudon, on avait beau prêter l’oreille,
on n’entendait le bruit d’aucune voiture.

Dans ce moment d’angoisse, un homme apparut, pâle et
haletant, couvert de boue : c’était M. le chevalier de Boisseuil,
écuyer de madame Victoire.

M. de Boisseuil était du voyage et se rendait auprès de Mes-
dames, lorsqu’arrivé au Point-du-Jour, il avait rencontré toute
cette multitude. Une vingtaine d’hommes, armés de piques et de
sabres, avaient alors voulu le forcer de mettre pied à terre, mais lui
avait piqué des deux et rendu la main ; son cheval s’était élancé,
s’enfonçant, par la violence même de l’élan, le sabre d’un de ces
hommes dans la poitrine ; cependant, il n’avait pu l’amener jus-
qu’à Bellevue ; mais, à la porte du château, il était tombé mort.

Il n’y avait pas une minute à perdre : la tête du cortège parisien
avait atteint le pont de Sèvres ; la lumière des torches flottait déjà
jusqu’au château de Bellevue. Les princesses résolurent de faire
pour leurs voitures ce que Mahomet avait fait pour la montagne,
et, puisque la montagne ne venait pas à elles, d’aller à la monta-
gne. Elles partirent à pied pour Meudon ; elles se rendirent à la
chapelle, firent une courte prière, et s’apprêtèrent à quitter Belle-
vue.

La grille du château était fermée ; le suisse était absent ; on fut
obligé d’envoyer chercher un serrurier qui ouvrit la grille avec un
rossignol.

Mesdames purent donc sortir.
À deux cents pas de la grille, elles trouvèrent leurs voitures, que

le chevalier de Narbonne leur amenait.
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En même temps que Mesdames sortaient par la grille de Meu-
don, la tête de la colonne heurtait la grille de Sèvres.

La grille tint bon pendant quelques minutes ; c’était assez pour
que Mesdames fussent hors de danger.

La bande faubourïenne était conduite par la fameuse Théroigne
de Méricourt et par Jeanne Leduc, son aide-de-camp.

Il va sans dire que le souper servi pour Mesdames et pour leur
maison fut avalé en un instant, et que l’argenterie, le linge et les
accessoires disparurent. Enfin, vers une heure du matin, Théroigne
faisait la motion de mettre le feu au château, motion qui était reçue
avec bravos et applaudissements, lorsqu’un bataillon de grenadiers
de la garde nationale de Versailles, commandé par M. de Villan-
troy, arriva au pas de charge, et fit évacuer le château.

Mesdames, comme on sait, parvinrent à sortir de France et à
gagner Rome. De Rome, elles passèrent à Trieste, où elles mou-
rurent en 1799. Elles avaient été arrêtées à Moret et à Arnay-le-
Duc.

Cette fuite produisit un double effet : elle excita Louis XVI et la
reine à suivre l’exemple que venaient de donner mesdames Victoire
et Adélaïde.

Et, d’un autre côté, elle redoubla la défiance de l’Assemblée
nationale et du peuple, qui veilla plus activement que jamais sur
les Tuileries.

Au reste, la reine, décidée à fuir, avait décidé le roi à la fuite.
J’avais, sur tout ce qui se passait au château, de grands détails par
Arnault qui, grâce à sa position près de Monsieur, était lui-même
assez bien renseigné.

La reine n’aspirait plus qu’à une chose : à quitter la France. Elle
voyait qu’elle était prisonnière, ou à peu près. Le lundi de la
semaine sainte, le roi avait voulu aller à Saint-Cloud pour y faire
ses dévotions, l’évêque de Clermont l’ayant engagé à s’abstenir de
la communion pascale de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois.
Mais, au moment où le roi allait monter en voiture, le tocsin avait
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sonné, et les deux augustes pénitents avaient été, sur l’invitation de
M. de Lafayette, forcés de rentrer aux Tuileries.

Tous ces empêchements à sa volonté, si fière et si impérieuse,
étaient odieux à la reine qui, alors repassant dans sa mémoire les
différents pressentiments qu’elle avait eus, avait acquis la convic-
tion que, si elle restait en France, il n’y avait plus de salut ni pour
le roi ni pour elle ni pour ses enfants.

Ces pressentiments qui la tourmentaient étaient étranges.
Elle se rappelait qu’elle était née le 2 novembre 1755, jour du

tremblement de terre de Lisbonne. Elle se rappelait qu’en entrant
en France, la tapisserie de la chambre où, pour la première, fois
elle s’était arrêtée, représentait le massacre des Innocents, et cela
avec une telle vérité, qu’elle avait demandé à passer dans un autre
appartement. Elle se rappelait que lorsque madame Lebrun avait
fait son portrait, elle lui avait donné une pose pareille à celle de
madame Henriette de France, femme de Charles Ier. Elle se rap-
pelait que, lors du sacre de son mari, le roi lui avait dit, en portant
la main à sa couronne : « Cette couronne me blesse. » Enfin, elle
se rappelait qu’un soir, à sa toilette, étant éclairée par quatre bou-
gies, la première s’éteignit d’elle-même, puis la seconde, puis la
troisième ; alors elle avait dit : « Si la quatrième bougie s’éteint, ce
sera un bien triste présage. » Et la quatrième bougie s’était éteinte.

Il n’y avait donc plus qu’à fuir, à quitter la France.
Je reçus, le 20 juin, un billet de garde pour le lendemain.
À huit heures du matin, je me rendis à mon poste ; l’ordre était

pour les Tuileries.
Rien au monde ne m’a jamais été plus désagréable, à moi qui ai

usé de tant de travestissements dans ma vie, et qui me suis toujours
attaché à les porter avec une certaine élégance, que de me travestir
en garde national. Aussi, toutes les fois que j’étais de garde, je
trouvais quelque motif de ne point passer la nuit à mon poste ; un
billet de spectacle est un moyen de corruption dont on ne comprend
pas toute la portée, et mes sergents et sergents-majors étant
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corrompus, je rentrais d’habitude chez moi à dix heures.
Lorsque nous montions la garde aux Tuileries, la désertion était

plus difficile, et il me fallait une autorisation supérieure.
Le 21, je vins donc prendre mon poste aux Tuileries, bien décidé

à faire tout mon possible pour rentrer chez moi comme d’habitude.
Le hasard me servit : M. de Lafayette passa dans la cour au

moment où j’étais de faction ; il me connaissait, il vint à moi.
— Ah ! ah ! Titus, me dit-il, la hache des licteurs ne vous a

donc pas corrigé, et voilà que vous montez la garde à la porte des
rois.

— Hélas ! oui, répondis-je, malheureusement, ce n’est pas le
tout que de la monter le jour, il faut encore la monter la nuit.

— À quelle heure êtes-vous de garde cette nuit ?
— De dix heures à minuit.
— Et où cela ?
— Au guichet de la rue de l’Échelle.
— Ah ! et vous voudriez bien être dispensé de vos deux heures

de faction, n’est-ce pas ?
— Ma foi, oui ; j’étudie en ce moment-ci le rôle de Lassalle,

dans le Calas de Chénier, et je vous avoue, mon général, que je
n’ai pas trop de mes nuits et de mes jours pour me préparer à cette
nouvelle bataille.

— Vous êtes toujours lié avec Danton ? me demanda le général.
— Oui, j’ai même rendez-vous avec lui ici ce soir.
— Ici ce soir, répéta le général ; et vous dites donc que vous

avez besoin de tout votre temps pour étudier le rôle de Lassalle.
— Et tout mon temps ne sera pas de trop.
— De sorte que vous seriez enchanté d’être débarrassé de votre

faction de nuit ?
— Je vous en serais on ne peut plus reconnaissant.
— Eh bien ! votre faction de jour achevée, retournez tranquille-

ment rue Chantereine, et écrivez à votre ami Danton d’aller vous
voir chez vous au lieu de venir vous voir ici.
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Je remerciai le général et ne me le fis pas dire à deux fois.
La faction finie, je me sauvai ; je ne sais si, le soir, Danton vint

ou ne vint pas, ma paresse habituelle pour écrire fit des siennes, et
je ne lui donnai aucun avis.

J’étudiai, en effet, mon rôle de Lassalle une partie de la nuit.
Le lendemain, je fus réveillé par un tapage épouvantable.
Le roi avait quitté les Tuileries pendant la nuit, le roi était en

fuite.
À six heures du matin, le général Lafayette avait eu connais-

sance de l’événement, et en avait averti à l’instant même l’Assem-
blée nationale et la municipalité.

De son côté, Monsieur, fidèle à sa promesse de ne pas quitter le
roi, avait abandonné le Luxembourg ; il ne quittait pas le roi puis-
qu’il fuyait en même temps que le roi.

L’Assemblée expédia M. Romeuf, aide-de-camp du général
Lafayette, à la poursuite du roi.

Le peuple avait été étourdi du coup, puis il s’était réveillé et
s’était porté en masse à l’Hôtel-de-Ville, aux Tuileries et dans la
cour du Manège.

Ce fut la rumeur de la rue qui me réveilla ; je m’habillai et je
sortis.

Le peuple brisait tous les écussons sur lesquels il y avait des
fleurs de lys. Des patrouilles parcouraient les rues avec des ban-
nières portant cette inscription :

VIVRE LIBRE OU MOURIR !
LOUIS XVI, EN S’EXPATRIANT,

N’EXISTE PLUS POUR NOUS.

Dans la journée, tous les bustes de Louis XV et de Louis XVI
disparurent, et le Palais-Royal perdit son nom pour s’appeler
palais d’Orléans.

Quant à la section du Luxembourg, elle déchira le drapeau que
lui avait donné Monsieur, et en fit des bourres de canon.
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Le 23, on apprit que le roi avait été arrêté la veille à Varennes
par les soins du maître de poste Drouet et d’un homme nommé
Billaud.

Ce dernier, en mémoire de cette arrestation, ajouta Varennes à
son nom et devint le Billaud-Varennes que vous savez.

Aussitôt, la nouvelle de l’arrestation du roi connue à Paris, l’As-
semblée nationale nomma, pour le ramener aux Tuileries, trois
commissaires.

Ces trois commissaires furent : MM. de Latour-Maubourg,
Pétion et Barnave.

Le roi rentra le 25, à sept heures du soir, au milieu d’une foule
immense. Trois gardes-du-corps étaient liés sur le siège de sa voi-
ture ; Barnave, Latour-Maubourg et Pétion étaient dans la voiture
avec le roi, la reine et le dauphin.

On lisait, affiché sur toutes les murailles :

QUICONQUE APPLAUDIRA LE ROI SERA BATTU ;
QUICONQUE L’INSULTERA SERA PENDU.

Le dauphin était assis sur les genoux de Barnave, et jouait avec
ses boutons.

Sur les boutons il remarqua une devise et la lut.

VIVRE LIBRE OU MOURIR.

— Maman, dit-il, pourquoi donc ont-ils écrit cela partout,
même sur ces boutons ?

La reine ne répondit pas ni Barnave non plus.
Arrivée au pavillon de l’Horloge, la voiture s’arrêta. Pétion en

descendit le premier, Barnave ensuite, lequel présenta la main à la
reine ; puis le roi descendit à son tour ; puis le dauphin et les prin-
cesses.

Quant aux trois gardes-du-corps, ils faillirent être mis en pièces
par la populace. Protégés par la garde nationale, ils furent envoyés
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à la prison de l’Abbaye.
Depuis, j’ai entendu dire bien souvent que le général Lafayette

avait prêté les mains à la fuite du roi, et chaque fois que je l’en-
tendis dire, je me rappelai le congé qu’il m’avait donné cette nuit-
là après m’avoir demandé si j’étais toujours l’ami de Danton.



Chapitre XVIII

HISTOIRE DE LA GUILLOTINE.

Par une étrange coïncidence avec la fuite du roi, qui eut lieu le
21 juin, le 3 juin précédent ce décret avait été rendu par l’Assem-
blée constituante :

Les peines qui seront prononcées contre les accusés trouvés
coupables par le jury sont : la peine de mort, la chaîne, la réclu-
sion dans les maisons de force, la gêne, la détention, la déporta-
tion, la dégradation civique et le carcan.

La peine de mort consistera dans la simple privation de la vie,
sans qu’il puisse jamais être exécuté aucune torture contre les
condamnés.

La marque est abolie.
Tout condamné à mort aura la tête tranchée.
Une machine appelée guillotine, du nom de son inventeur le

docteur en médecine Guillotin, sera le seul instrument de décol-
lation.

Voici quelques renseignements assez curieux sur cet instrument
de décollation nommé guillotine, comme disait le décret :

Le 17 avril 1792, vers sept heures du matin, par une petite pluie
fine comme un crêpe, cinq ou six ouvriers charpentiers, sous la
direction d’un maître, s’occupaient à dresser dans une cour de
Bicêtre une machine d’une forme inconnue et étrange.

C’était une plate-forme en bois surmontée de deux poteaux de
dix ou douze pieds de hauteur.

Ces deux poteaux avaient une rainure dans laquelle glissait, au
moyen d’un ressort qui lui laissait toute liberté de se précipiter de
son propre poids multiplié par un poids étranger, une espèce de
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couperet en forme de croissant.
Une fenêtre ronde était pratiquée entre les deux poteaux ; les

deux battants de cette fenêtre, par lesquels un homme pouvait pas-
ser la tête, se rejoignaient de façon à lui prendre le cou comme
dans un collier.

Une bascule était établie de façon à se redresser tout à coup et
à se présenter horizontalement à la hauteur de cette petite fenêtre.

Aux premiers coups de marteau qu’ils avaient entendus, les pri-
sonniers s’étaient éveillés : on a le sommeil léger en prison. Puis,
avec la curiosité inquiète particulière aux captifs, ils s’étaient
cramponnés à leurs grilles pour voir quel événement allait se pas-
ser dans la cour.

On voyait donc quelques têtes pâles et curieuses appuyées aux
barreaux des fenêtres.

Puis, peu à peu, quelques personnes, curieuses aussi, entraient
dans cette cour et se rangeaient autour de la machine inconnue.

C’étaient les employés supérieurs de la maison. Puis le docteur
Philippe Pinel, puis le célèbre Cabanis entre les bras duquel Mira-
beau était mort il y avait quinze jours.

Chacun demandait des explications au maître charpentier qui
dirigeait ce travail et qui s’appelait Guidon.

Et maître Guidon expliquait de son mieux les vertus de sa
machine, pour laquelle il paraissait avoir une prédilection toute
particulière, et qu’il appelait en riant sa demoiselle, attendu, ajou-
tait-il, qu’elle était encore vierge.

Cependant, il était facile de voir que les renseignements n’étaient
pas complets et qu’on attendait un autre démonstrateur que maître
Guidon.

Ce fut en ce moment qu’un nouveau groupe de quatre personnes
entra dans la cour. Ces quatre personnes étaient vêtues fort sim-
plement et portaient des cheveux non poudrés.

Leur chef était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, de
haute taille, à physionomie ouverte, au sourire bienveillant ; et
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cependant, à la vue de cet homme, un grand frémissement courut
parmi les prisonniers, dont quelques-uns se retirèrent vivement de
la fenêtre où ils ne reparurent plus.

C’est que cet homme était Charles-Henri Sanson, bourreau de
Paris, né le 15 février 1739, reçu à la fin d’août 1778, mais exer-
çant déjà depuis vingt ans sous la direction de son père.

Ses trois compagnons étaient ses deux frères et son fils.
Cette apparition de M. de Paris, comme on appelait autrefois

l’exécuteur des hautes-œuvres, donnait une terrible signification à
la machine inconnue qu’élevait le charpentier Guidon.

Sanson et sa famille formèrent un groupe à part qui ne se mêla
point aux autres groupes.

Quelques minutes s’écoulèrent encore, pendant lesquelles les
préparatifs s’achevèrent ; puis deux hommes apparurent à la grille,
qui s’ouvrit devant eux.

L’un de ces deux hommes, âgé de soixante-dix ans et déjà pâle
et souffrant de la maladie qui devait bientôt l’enlever à la science,
était le bon docteur Louis, médecin par quartiers du roi.

L’autre était l’inventeur de la machine lui-même, le citoyen
Joseph-Ignace Guillotin.

Tous deux s’approchèrent de la machine ; le docteur Louis len-
tement, Guillotin avec la vivacité qui faisait la partie saillante de
son caractère.

Le citoyen Joseph-Ignace Guillotin parut enchanté de la façon
dont sa pensée avait été traduite, et demanda le prix que devait
coûter cette machine.

Guidon répondit qu’il ne pouvait pas la livrer à moins de cinq
mille cinq cents francs, à cause de la répugnance que les ouvriers
avaient à exécuter ces espèces de travaux.

Mais alors, un homme s’approcha qui dit qu’un ouvrier lui avait
offert, il y avait huit jours, de confectionner la même machine pour
six cents francs.

Comme on le voit, la guillotine était au rabais ; une guillotine
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pour six cents francs, c’était pour rien et c’eût été pécher que de
s’en priver.

Cet homme, qui avait trouvé une guillotine à quatre mille neuf
cents francs de moins que maître Guidon ne voulait livrer la sien-
ne, était le citoyen Giraud, architecte de la ville de Paris.

Il en était au plus fort de cette discussion pécunière avec maître
Guidon, lorsque Guillotin s’écria avec la satisfaction d’un servant
qui voit arriver l’heure du triomphe :

— Ah ! voilà ce que nous attendions.
Ce qu’attendaient ces messieurs, c’était, à la première vue, trois

sacs contenant des objets d’une forme assez vague, longs et qui
paraissaient lourds.

C’était, à la seconde vue, c’est-à-dire lorsque les sacs furent
ouverts, trois cadavres envoyés par l’administration des hospices,
et sur lesquels les expériences devaient être faites.

La curiosité redoubla parmi les spectateurs, et quelques-unes des
fenêtres abandonnées par les prisonniers se repeuplèrent.

Sanson et ses aides s’emparèrent d’un de ces cadavres, et le cou-
chèrent sur la bascule.

Il se fit un profond silence.
Au milieu de ce silence, on entendit le petit cri du ressort qui se

détendait, le couperet descendit avec la rapidité de la foudre, et la
tête, séparée du corps, roula de l’échafaud sur le pavé de la cour.

La guillotine pouvait être appelée madame : elle venait de perdre
sa virginité.

Quelques battements de main se firent entendre. C’étaient les
plus philanthropes de l’assemblée qui applaudissaient.

Un second essai fut tenté avec le même succès.
Mais, au troisième, le couperet y mit de l’hésitation, et il fallut

achever de détacher la tête avec un couteau.
Malgré ce petit accident qui, ainsi qu’on va le voir, ne put bien-

tôt plus se renouveler, grâce au perfectionnement que subit la
machine, Cabanis, enchanté, fit son rapport, et Roedérer écrivit le
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25 avril au général Lafayette de prendre des mesures pour que la
foule ne dégradât pas la nouvelle machine.

De son côté, le capitaine de la gendarmerie nationale, curieux
sans doute de voir sur une personne vivante une expérience tentée
jusque-là sur des cadavres seulement, écrivit pour demander s’il
n’y avait pas d’inconvénient à annoncer une exécution capitale
pour le lundi suivant.

Pourquoi ne fût-ce qu’un an après le décret rendu que la
machine, que le décret nationalisait, fut mise à l’œuvre ?

C’est que l’Assemblée avait voté d’enthousiasme sur le simple
rapport de Guillotin, quand la machine n’existait encore qu’à l’état
de projet, et sur cette simple phrase de son inventeur.

— Messieurs, avec ma machine, je vous fais sauter la tête, et
vous ne souffrez pas.

Puis, voyant jusqu’à quel point l’Assemblée sympathisait avec
son idée :

— C’est au point, Messieurs, ajouta-t-il, que si l’on ne s’atten-
dait pas à mourir, ce supplice est si peu douloureux, que l’on croi-
rait ressentir au cou une légère fraîcheur, et voilà tout.

Aussi un journal rendit-il, le même jour, compte de cette mémo-
rable séance du 3 juin pendant laquelle cet instrument, qui faisait
sauter la tête en un clin d’œil et sans que l’on ressentît autre chose
qu’une légère fraîcheur au cou, avait été adopté.

Voici ce compte anacréontique :

Air : Paris est au roi.
Monsieur Guillotin,
Le grand médecin,

Que l’amour du prochain
Occupe sans fin,

S’avance soudain,
Prend la parole enfin,

Et d’un air bénin,
Il propose
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Peu de chose
Qu’il expose

En peu de mots ;
Mais l’emphase

De sa phrase
Obtient les bravos,
De cinq ou six sots.

      
Air : En amour c’est au village.
Messieurs, dans votre sagesse,

Si vous avez décrété
Pour toute humaine faiblesse

La loi de l’égalité,
Pour peu qu’on daigne m’entendre,

On sera bien convaincu
Que s’il est cruel de pendre,

Il est dur d’être pendu.
      

Air de la Baronne.
Comment donc faire ?

Quand un honnête citoyen,
Dans un mouvement de colère,

Assassinera son prochain,
Comment donc faire ?

      
En rêvant à la sourdine,

Pour vous tirer d’embarras,
J’ai fait faire une machine

Qui met les têtes à bas.
      

Air : Quand la mer Rouge apparut.
C’est un coup que l’on reçoit

Avant qu’on s’en doute.
À peine on s’en aperçoit,
Car on n’y voit goutte.

Un certain ressort caché,
Tout à coup étant lâché,
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Fait tomber, ber, ber
Fait sauter, ter, ter

Fait tomber,
Fait sauter,

Fait voler la tête,
C’est bien plus honnête.

Au reste, la guillotine n’était pas précisément une invention de
M. Guillotin : il est difficile, si riche que soit une imagination,
qu’elle découvre quelque chose de neuf en matière de supplice. On
retrouvait quelque chose de pareil à la guillotine en Écosse, en
Allemagne et surtout en Italie, où la mannaja se perd dans la nuit
des temps. Le maréchal de Montmorency lui-même avait été déca-
pité à Toulouse avec une machine qui, si nous en croyons Puysé-
gur, avait de grandes ressemblances avec l’instrument adopté par
l’Assemblée avec tant de philanthropique satisfaction.

« En ce pays-là, dit l’historien, on se sert d’une doloire qui est
entre deux morceaux de bois, et, quand on a la tête posée sur le
bloc, quelqu’un lâche la corde, et cela descend et sépare la tête du
corps. »

Mais, jusque-là, comme on voit, la machine n’avait pas de nom ;
Suleau, qui devait mourir au 10 août, assassiné par Théroigne de
Méricourt, Suleau, rédacteur du Journal des Apôtres, dans une
chanson sur l’air du Menuet d’Exaudet lui donna le nom de guillo-
tine qui lui resta.

Voici cette chanson qui fera agréablement, nous l’espérons, le
pendant de la première :

Guillotin,
Médecin
Politique,

Imagine un beau matin,
Que pendre est inhumain

Et peu patriotique.
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Aussitôt
Il lui faut

Un supplice
Qui, sans corde ni poteau

Supprime du bourreau
L’office.

C’est en vain que l’on publie,
Que c’est par jalousie

D’un suppôt
Du tripot

D’Hippocrate
Qui d’occire impunément,

Même exclusivement
Le flatte,

Le Romain
Guillotin,

Qui s’apprête,
Consulte gens du métier,

Barnave et Chapelier,
Même le coupe-tête ;

Et sa main,
Fait soudain
La machine

Qui simplement nous tuera,
Et que l’on nommera

Guillotine.

Nous avons vu comment, de cinq mille six cents soixante livres,
demandées par Guidon, la machine était tombée à huit cent douze
livres, prix pour lequel le citoyen Smith, charpentier à Strasbourg,
offrait de la faire ; et comment encore l’architecte de Paris soumis-
sionnait au nom d’un fabricant anonyme pour la somme de six
cents francs.

Eh bien ! la guillotine devait encore éprouver l’humiliation de
subir un nouveau rabais : Roedérer, dans un devis qu’il dressa le
cinq juin 1792, estime que la machine, bien conditionnée, sera suf-
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fisamment payée trois cent cinq livres, et le sac de peau destiné à
recevoir la tête, vingt-cinq livres.

Ce qui mettait l’instrument complet à trois cent trente francs.
Mais aussi, vers la fin de juillet, la machine économique donna,

grâce à cette économie, un assez triste spectacle, le cou d’un con-
damné ne fut qu’à moitié tranché par la chute du couteau, et il fut
reconnu que, grâce au prix modique auquel la machine avait été
évaluée, on n’avait pas pu garnir les rainures en cuivre, et que
l’absence du métal avait rendu incomplète la chute du couperet.

Puis, nous l’avons dit, le couperet était taillé en croissant ; et,
comme on va le voir, susceptible de perfectionnement.

Comment ce perfectionnement lui vint-il ? Écoutez, car c’est à
la fois étrange, authentique et curieux.

Le docteur Louis était médecin par quartier du roi. Le roi était
bon mécanicien, et s’inquiétait fort de toutes les inventions nou-
velles. Il avait entendu parler de l’instrument du docteur Guillotin,
mais ne l’avait jamais vu. Aussi, sachant que le docteur Louis
n’était pas sans avoir participé aux essais qui avaient été faits sur
la nature morte et la nature vivante, il l’interrogea sur la forme de
la machine, et comme la simple description verbale ne la repré-
sentait pas suffisamment à sa pensée, il pria le docteur Louis de lui
en donner une idée plus complète en lui faisant à la plume un des-
sin de la guillotine. Le docteur Louis dessinait un peu ; il s’em-
pressa d’accéder au désir du roi, lequel suivait, avec toute la curio-
sité d’un amateur de mécanique, le croquis naissant sous la plume
de son médecin.

Arrivé à la forme du couperet, le roi ne laissa point le docteur
aller plus loin.

— La machine est bonne, dit-il, mais elle a un défaut ; de ce
défaut sont nés les deux accidents qui sont déjà consignés dans son
histoire. Le couperet, au lieu d’être aiguisé en croissant, devrait
être de forme triangulaire, et taillé en biais comme une scie.

Et le roi, prenant la plume des mains du docteur Louis, fit lui-
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même le dessin du couperet, dessin que le docteur s’empressa de
communiquer à Guillotin qui, reconnaissant la valeur de l’obser-
vation, s’empressa d’accepter l’amélioration royale.

Neuf mois après, la tête de Louis XVI tombait sous l’instrument
que lui-même avait dessiné.

Un an après l’essai de la terrible machine, l’amour-propre de
l’inventeur devait être parfaitement satisfait, car, non-seulement
l’instrument était un objet d’usage journalier, mais encore un bijou
à la mode.

C’est difficile à croire, je le sais bien, mais c’est comme cela :
la mode, cette déesse toute-puissante en France, s’était emparée de
la guillotine ; elle en avait fait une chose de luxe, de caprice, de
fantaisie ; elle en avait fait un joujou pour les enfants, un bijou
pour les révolutionnaires pur-sang ; un amusement clandestin pour
les aristocrates. J’ai vu, à un dîner, chez une des plus jolies fem-
mes de Paris, une guillotine de dix-huit pouces de haut en acajou
incrusté d’ivoire apportée au milieu d’un magnifique dessert : trois
poupées furent apportées à l’effigie de Danton, de Marat et de
Robespierre. Ces trois poupées vinrent l’une après l’autre deman-
der l’heure au vasistas. L’heure de la justice leur répondit. Et les
trois têtes tombèrent, et des trois corps décapités jaillit une liqueur
rouge, qui n’était autre qu’une eau parfumée, de l’invention d’un
des meilleurs distillateurs de Paris.

Chacun vint tremper son mouchoir dans le sang des exécutés, et
tout fut dit.

Assez sur cette affreuse machine qui s’est trouvée je ne sais
comment sous ma plume, et dont j’ai dit ce que j’avais cent fois
entendu raconter à Cabanis.

Ajoutons cependant que le premier qui en fit l’essai fut un nom-
mé Jacques-Nicolas Pelletier, condamné à mort comme voleur et
assassin.

Il fut exécuté le 25 avril 1792.



Chapitre XIX

THÉÂTRE DE LA RÉPUBLIQUE, PATRIOTE ; LE THÉÂTRE DE LA NATION,
RÉACTIONNAIRE. – LE ROI N’ALLAIT QU’À CE DERNIER. – IL ACCEPTE

LA CONSTITUTION DE 91. – LA REINE APPLAUDIE À L’OPÉRA. – L’HÉRI-
TIÈRE DE FABRE-D’ÉGLANTINE. – RETRAITE DE SAINVAL CADETTE. –
RENTRÉE DE PRÉVILLE. – NOUS MONTONS MÉLANIE, NOS ADVERSAIRES

MONTENT DIDON. – LE THÉÂTRE MONTANSIER. – LA JEUNE HÔTESSE,
CAÏUS GRACCHUS DE CHÉNIER. – LE BONNET ROUGE S’INTRODUIT PAR

LES AMIS DE LA CONSTITUTION. – ÉMEUTES DES BONNETS ROUGES. –
LETTRE DE LA DUCHESSE DE BIRON. – L’ABOYEUR ET LES FRÈRES DE

LA DUCHESSE DE BIRON. – MOT DE MADAME DE SÉVIGNÉ. – VOLTAIRE

COIFFÉ DU BONNET ROUGE.

Cependant, nos deux théâtres marchaient concurremment, mais
dans une voie différente : le théâtre de la rue Richelieu était com-
posé de patriotes ardents, tandis que le théâtre du faubourg Saint-
Germain était complètement réactionnaire. Il en résulta que, tandis
que nous montions l’Hôtellerie de Worms et remontions Charles
IX, le théâtre de la Nation montait Virginie ou les Décemvirs et
remontait la Partie de chasse de Henri IV.

Cette représentation eut lieu le 5 septembre 1791, et amena des
scènes plus violentes encore peut-être que celles auxquelles la
représentation de Charles IX avait donné naissance un an aupa-
ravant. La pièce de Collé renfermait des allusions que les royalis-
tes saisirent avec transport, mais que sifflèrent impitoyablement les
patriotes.

La force armée fut forcée de s’en mêler, mais peut-être n’eût-
elle pas réussi si une comédie n’était venue calmer l’exaspération
excitée par une autre comédie. Je veux parler du Conciliateur de
Démoustier qui, le 19 septembre 1791, obtint un énorme succès au
théâtre de la Nation.

Le roi connaissait si bien la différence d’opinion des deux théâ-
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tres, qu’il ne vint jamais chez nous, tandis que, plus d’une fois, on
le vit au théâtre de la Nation ; au reste, depuis le retour de Varen-
nes, il était prisonnier à peu près ; d’ailleurs, n’eût-il pas été
prisonnier de par la force, je crois qu’il l’eût été de par sa volonté.
Il était impossible que lui, la reine ou le dauphin se montrassent
sans être insultés. Si c’était le roi qui se montrait, on lui chantait
à l’instant même :

Lâche fuyard, nous t’enverrons
Au royaume des taupes,

Et joliment nous frotterons
Ton gros ventre et tes côtes,

Et ta bedaine,
Et ton bondon.

La faribondaine,
La faridonon.

Nous te traiterons, gros Louis,
Biribi,

À la façon de barbari,
Mon ami.

Si c’était la reine, on lui chantait :

Madam’ Véto avait promis
De fair’ fusiller tout Paris.

Si c’était le dauphin on lui criait :

À bas le louveteau !

Il en résulta que le général Lafayette fit fermer le jardin des
Tuileries.

Le roi crut qu’il apporterait une amélioration à cet état en con-
sentant à accepter la constitution de 1791. En effet, à la suite de
cette acceptation, il fit demander au théâtre de la Nation une repré-
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sentation de la Gouvernante de La Chaussée.
Cette représentation eut lieu le 26 septembre. Le roi et la reine

y assistèrent avec leurs enfants et madame Élisabeth, et leur pré-
sence y excita en effet un étrange enthousiasme, comparé à tout ce
qui se passait quinze jours auparavant.

Le 28 décembre, la reine, de son côté, alla à l’Opéra, et y fut
fort applaudie ; il est vrai que, trois jours après, un décret de l’As-
semblée abolit la cérémonie du jour de l’an, et supprima les
hommages que l’on rendait ce jour-là à la famille royale.

Les événements littéraires qui marchaient côte à côte avec les
événements politiques étaient les représentations de l’Héritière,
comédie de Fabre d’Églantine, qui n’obtint qu’un médiocre succès,
et dans lequel je jouai un marquis des plus coquets.

À cette époque, mademoiselle Sainval cadette prit sa retraite.
Son absence fit un vide au théâtre de la Nation qui, pour faire face
à cette perte, obtint la rentrée de Préville, absent de la scène depuis
plus de quinze ans. Il rentra donc le 26 novembre par la Partie de
chasse de Henri IV, ce qui fut encore une occasion pour les roya-
listes d’applaudir, et pour les patriotes de siffler. Mais disons que
les uns et les autres se réunirent pour faire un immense succès à
l’artiste.

Il reprit successivement tous ces rôles du Philosophe sans le
savoir, de la Surprise de l’amour, du Mercure galant et d’Am-
phitrion.

À notre tour, nous montâmes la Mélanie de la Harpe ; Des-
garcins jouait Mélanie, et moi, Monval. Nous fîmes de notre
mieux, je crois, l’un et l’autre, et cependant le chef-d’œuvre de M.
de la Harpe, comme on l’appelait, n’eut qu’un succès très médio-
cre.

Le théâtre de la Nation, fidèle à son esprit réactionnaire, reprit
alors la tragédie de Didon, où il savait que le public trouverait bon
nombre d’allusions.

En effet, plusieurs vers furent couverts d’applaudissements, et
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ceux-ci entre autres :

Les rois comme les Dieux sont au-dessus des lois.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Du peuple et du soldat, la reine est adorée.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y eut plus : comme la guerre venait d’être déclarée avec l’em-
pereur, il y eut des hommes qui eurent le courage d’applaudir cet
hémistiche :

Si l’étranger l’emporte...

Tous ces délits à l’opinion publique amassaient sur le théâtre de
la Nation un orage qu’on nous accusa d’avoir dirigé, nous autres
comédiens du théâtre de la République. Mais la bonne foi générale
et les témoignages de nos confrères nous lavèrent largement de
cette accusation.

La fin de l’année fut marquée par l’avènement, au nombre des
grands théâtres, du petit théâtre de mademoiselle Montansier, qui
eut l’idée de faire jouer la comédie et la tragédie dans une bonbon-
nière où à peine jusque-là avait tenu le vaudeville. Il est vrai que,
comme réunion d’artistes supérieurs, ce théâtre pouvait réclamer
sa place au premier rang.

Il possédait en effet les deux sœurs Sainval, Grammont, qui
venait comme mademoiselle Sainval cadette de quitter la Comédie-
Française, de Fraisne, La Cave et mademoiselle Mars aînée, qui
parfois venait aux répétitions conduisant par la main une petite
fille qui devait bientôt débuter sous le nom de mademoiselle Mars
cadette.

On représenta au théâtre Montansier le Mutius Scoevola de
Durger et la Mort d’Abel d’un jeune homme nommé Chevalier.

L’année 1792 commença pour nous par la représentation d’une
comédie ayant pour titre la Jeune Hôtesse, et dans laquelle made-
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moiselle Candeille commença cette série de faux succès qui la
firent pendant deux ans la rivale bien indigne de mademoiselle
Contat.

Le 7 février, nous jouâmes le Caius Gracchus de Chénier.
C’était un ouvrage médiocre, dans lequel on applaudit avec fureur
cet hémistiche avec lequel Caius contient le peuple prêt à égorger
le consul :

Des lois et non du sang.

Un an plus tard, à cet hémistiche, qui blessait sans doute les opi-
nions politiques, je vis un membre de la Convention se lever aux
galeries et crier : « Non, non. »

Du sang et non des lois.

Et je dois le dire avec tristesse, cet hémistiche ne fut pas moins
applaudi que l’autre.

C’est au commencement de 1792, qu’il faut fixer l’introduction
du bonnet rouge dans les modes révolutionnaires. Il fut d’abord
porté aux environs de Paris, à Meudon je crois, par deux hommes
que j’ai connus tous deux, dont l’un fut plus tard membre de la
Convention et est mort, et dont l’autre vit encore aujourd’hui.
C’était l’ancien bonnet phrygien dont les Romains avaient fait le
bonnet de la liberté, et les Suisses le signe de l’indépendance.

Les Romains le portaient bleu, les Suisses brun ; nous lui ren-
dîmes sa couleur primitive en le portant rouge.

Ceux qui virent dans l’apparition de ce bonnet un fâcheux sym-
bole firent observer, non sans quelque raison, que, chez nous, le
bonnet rouge n’était ni le bonnet phrygien ni le bonnet des
Romains ni le bonnet des Suisses, mais purement et simplement le
bonnet des galériens.

L’usage du bonnet rouge s’introduisit d’abord dans la société
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des Amis de la Constitution ; le président, les secrétaires et les
orateurs en portaient ; bientôt le député Grangeneuve se présenta
lui-même à l’Assemblée coiffé du bonnet rouge. Enfin, cette mode
étrange gagna les promenades et les spectacles, et vers le 15 ou 20
mai, il y eut au théâtre de la Nation une espèce d’émeute des bon-
nets rouges.

L’affiche portait : Adélaïde Duguesclin et la Partie de chasse ;
c’était un spectacle demandé.

Nous avons déjà dit les tumultes habituels que causait la pièce
de Collé. C’était bien pis, ou ce devait être bien pis, lorsqu’on
jouait en même temps Adélaïde Duguesclin, où se trouvaient ces
quatre vers assez peu de mise, on en conviendra, entre la fuite de
Varennes et le 10 août.

Le pur sang des Capet est toujours adoré,
Tôt ou tard, il faudra que de ce tronc sacré
Les rameaux, séparés et courbés par l’orage,
Plus unis et plus beaux, soient notre unique ombrage.

Aussi, une douzaine de bonnets rouges qui passaient s’arrêtè-
rent-ils successivement devant l’affiche, et, se voyant réunis un
certain nombre, entrèrent-ils dans la régie, non sans avoir préala-
blement déchiré les affiches, et prévinrent-ils Florence, le semai-
nier perpétuel, qu’il eût à changer le spectacle pour le soir et à
donner un spectacle patriotique aux lieux et place du spectacle
réactionnaire annoncé.

Florence eut beau faire observer que ce spectacle était un spec-
tacle demandé, que les artistes, n’étant pas prévenus et ne pouvant
pas être prévenus du changement, ne se trouveraient point au théâ-
tre ; les bonnets rouges n’en annoncèrent pas moins leur présence
et celle de ceux de leurs compagnons qu’ils pourraient réunir pour
le même soir.

Le soir, comme d’habitude lorsqu’on jouait des pièces royalistes,
il y avait peu de monde au parterre et aux amphithéâtres, mais les
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loges étaient pleines.
Les trois premiers actes d’Adélaïde Duguesclin avaient été joués

sans encombre, et l’on espérait que la menace des bonnets rouges
n’aurait pas de suite, quand tout à coup on entendit un grand bruit
à la porte et dans les corridors. C’était toute la bande qui enva-
hissait le théâtre.

Naturellement, elle avait oublié de prendre ses billets à la porte.
Il se passa alors une scène de désordre impossible à décrire.
Les bonnets rouges avaient bien arrêté ce qu’ils ne voulaient

pas, mais ils n’étaient pas le moins du monde fixés sur ce qu’ils
voulaient, de sorte que lorsque les cris : « À bas Adélaïde ! Adélaï-
de à la lanterne ! » eurent fait baisser la toile, chacun demanda son
spectacle.

L’un voulait Brutus, l’autre Calas, l’autre le Paysan Magistrat,
l’autre Mutius Scoevola, l’autre la Liberté conquise.

Enfin la majorité s’arrêta à la Liberté conquise.
Florence parut sur le théâtre et déclara que la Comédie, se

rendant au vœu du public, allait jouer la Liberté conquise.
Seulement, il demandait un quart-d’heure de délai pour que les

acteurs eussent le temps de s’habiller.
La Liberté conquise fut jouée au milieu des acclamations du

parterre. On lut les rôles de ceux des artistes qui, n’étant pas du
spectacle primitif et qui, n’étant pas prévenus du changement,
n’avaient pu se rendre au vœu du public.

L’auteur de la pièce était un petit et chétif vieillard, ancien colla-
borateur de Favart, je crois, dans un petit opéra-comique intitulé
Bastien et Bastienne. Il avait été prévenu dans la journée de ce qui
se passerait au théâtre de la Nation, se doutant que ce serait le
Despotisme renversé qui serait joué à la place d’Adélaïde Dugues-
clin et de la Partie de chasse de Henri IV. Il s’était donc rendu au
théâtre, de sorte que, lorsque, dans son enthousiasme, le parterre
demanda à grands cris l’auteur, il se trouva là tout à point pour se
prêter à l’ovation.
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Cette ovation consistait en un bonnet rouge qu’on lui enfonça
jusqu’aux oreilles sur la tête et avec lequel il salua trois fois le
public.

Cependant, au milieu du bruit et des clameurs, on ne s’était pas
seulement jeté des injures ; mais, aux gros mots d’aristocrate et de
ci-devant, s’étaient joints quelques projectiles.

La duchesse de Biron avait particulièrement reçu une pomme en
plein visage.

Le lendemain, elle envoya cette pomme au général Lafayette,
avec lequel elle avait été fort liée, avant ce qu’elle appelait son
apostasie, avec ce petit billet :

Permettez, Monsieur, que je vous envoie le premier fruit de la
révolution, qui soit venu jusqu’à moi.

En sortant, cette même duchesse de Biron avait dit à l’aboyeur :
— Luxembourg, appelez mes gens.
— Il n’y a plus de gens ! lui dit un homme du peuple.
— Eh bien ! mais s’il n’y a plus de gens, que sont donc mes

domestiques ?
— Ils sont vos frères.
— Eh bien ! Luxembourg, dit la duchesse, appelez mes deux

frères, Comtois et Bourgogne.
On appela les deux frères de madame de Biron, qui ouvrirent la

portière, abaissèrent le marchepied et montèrent derrière la voiture
de leur sœur.

Ce Luxembourg, qui appelait les voitures, était lui-même, si
l’histoire qu’il racontait était vraie, un exemple de ce jeu de bas-
cule auquel s’amuse parfois la fortune. Il descendait, disait-il, d’un
mariage de la main gauche du fameux maréchal de Luxembourg,
le bossu, qui prétendait avoir vu le diable, et dont madame de
Sévigné disait :

— Bah ! il se sera regardé dans son miroir.
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Au reste, un jour, mon jardinier m’amena et me présenta à Bru-
noy, un de ses confrères, jardinier du ministre de l’Intérieur, qui
s’appelait Henri d’Albret et se prétendait parent de la famille
régnante. Ce qui faisait que chaque fois qu’il lui arrivait de parler
de Louis XVIII, il ne manquait jamais d’ajouter : « Mon illustre
cousin. »

Au reste, le citoyen Harny, auteur du Despotisme renversé, ne
fut point le seul qui eut, dans cette soirée, les honneurs du bonnet
rouge. Lorsque le théâtre fut évacué, le garçon feutier trouva la
statue de Voltaire pompeusement coiffée du bonnet phrygien, qu’il
n’eut garde de lui ôter, et qu’elle conserva près d’un an.

Nous dirons dans le prochain chapitre jusqu’à quelle tête le bon-
net rouge devait monter.



Chapitre XX

LES TROIS COUSINS DE CHAMPRION. – LE JEUNE CAPITAINE D’ARTIL-
LERIE. – QUI IL ÉTAIT. – SON OPINION SUR CHARLES IX ET SA COUR. – JE

PROMETS D’ALLER LUI RENDRE VISITE. – MANUEL. – GORSAS. – ANNI-
VERSAIRE DE LA SÉANCE DU JEU DE PAUME, 20 JUIN. – L’ARBRE DE LA

LIBERTÉ AUX TUILERIES. – LE ROI BOIT AVEC UN HOMME DU PEUPLE. –
ENCORE LE JEUNE CAPITAINE D’ARTILLERIE. – BONAPARTE LE 10 AOÛT

CHEZ MON TAPISSIER. – LA PATRIE EST EN DANGER. – ENRÔLEMENTS

VOLONTAIRES. – LE RUBAN TRICOLORE FORMANT BARRIÈRE. – LA

TERRE DE COBLENTZ. – BONAPARTE QUITTE PARIS.

Le 18 juin, nous jouâmes une pièce nouvelle, en deux actes et en
prose, d’un M. Champrion.

Elle était intitulée les Trois cousins.
Je ne cite pas cette pièce à cause de son importance, mais à

cause d’un grand souvenir qui se rattache à sa représentation.
La toile tombée, nous nous réunîmes au foyer des artistes, com-

me c’était notre habitude, et bientôt j’y vis entrer Michaut, accom-
pagné d’un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans à peine,
portant l’uniforme de capitaine d’artillerie.

Comme, à cette époque surtout, l’introduction d’étrangers sur le
théâtre n’était pas chose rare, nos camarades firent peu d’attention
au nouveau venu.

Mais moi, toujours plus préoccupé que les autres de types et de
physionomies, je ne pus m’empêcher de remarquer ce jeune capi-
taine.

Il était petit, maigre, presque noir ; ses longs cheveux aplatis
tombaient des deux côtés de ses tempes presque sur ses épaules,
ses yeux vifs et ardents s’arrêtaient fixement parfois, non pas pour
regarder en dehors, mais comme pour regarder en dedans.

Michaut me chercha un instant des yeux, et, m’ayant aperçu, il
fit un signe à son compagnon, et tous deux s’avancèrent vers moi.
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— Tiens, Talma, dit Michaut, voici un de mes amis, le capi-
taine Buonaparte, qui désire t’être présenté pour te faire ses com-
pliments. Il t’a vu jouer Charles IX et il a été enchanté de toi.

Je m’inclinai.
— Monsieur est Italien ? lui demandai-je.
— Non, fit-il vivement, je suis Corse.
Puis, me prenant par la main :
— Monsieur, me dit-il, vous avez très bien joué Charles IX ;

peut-être seulement lui avez-vous donné un caractère plus sombre
que celui qu’il avait réellement.

—  Mais, capitaine, lui dis-je, il m’avait semblé que le roi qui
avait fait la Saint-Barthélemy...

— Oh ! ne confondons pas, monsieur Talma, me répondit-il en
m’entraînant vers un canapé, ce qui était une preuve qu’il désirait
donner une certaine importance à notre conversation, ne confon-
dons pas ; ce n’est pas ce pauvre petit roitelet de Charles IX qui a
fait la Saint-Barthélemy ; il était parfaitement incapable de mûrir
une pareille pensée ; non pas que ce fût un homme sans mérite : il
faisait même, comme vous le savez, des vers charmants. C’est sa
mère, la Florentine Catherine, ce sont les Guise, et surtout le cardi-
nal de Lorraine, le meilleur politique de toute cette famille, qui
firent cette fameuse nuit du 24 août ; Charles IX ne fut qu’un con-
fident : pas tout à fait un comparse, comme vous dites au théâtre,
mais un second rôle.

— Comment vous figurez-vous Charles IX, alors ?
— Mais comme un jeune homme nerveux et mélancolique ; au

reste, vous lui avez bien mis sur le front cette fatalité des hommes
qui doivent mourir jeunes.

— Vous croyez donc à ce sceau des prédestinés ?
— J’y crois ; quand il n’est pas au front, il est dans le cœur ;

il y a peu de grands hommes, j’en suis certain, qui n’aient eu le
pressentiment de leur grandeur. Au reste, ce n’était pas un
méchant homme que Charles IX ; il subissait une nécessité poli-



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA240

tique.
— Religieuse, vous voulez dire ?
— Non point. Ne vous y trompez pas, monsieur Talma, la

Saint-Barthélemy, en supposant que ce soit un crime, n’est point
un crime religieux, c’est une œuvre toute politique. Il ne s’agissait
pas de savoir si l’on chanterait la messe en latin ou en français,
mais si ce serait la maison de Valois qui continuerait de régner, ou
si ce serait la maison de Bourbon ou de Condé qui monterait sur
le trône ; or, je crois qu’il était dans les desseins de la Providence
que la France restât catholique, afin qu’elle poursuivît sa carrière
de civilisation ; de même qu’il était aussi dans ses vues de montrer
par le règne de Henri III à quel degré d’avilissement peuvent tom-
ber les races abâtardies ; sinon, elle eût donné, au lieu d’un fils
naturel, un fils légitime à Charles IX, ou elle n’eût pas permis qu’il
fût empoisonné par sa mère.

— Vous croyez donc que Catherine empoisonna son fils ?
— Je le crois fermement, et Louis XIII était de mon avis ; lisez

les Mémoires de Bassompierre, monsieur Talma, et vous verrez
qu’un jour que ce courtisan disait à Louis XIII : « Sire, vous avez
tort de sonner du cor avec tant d’acharnement, cela vous brisera la
poitrine, et vous fera mourir comme Charles IX. 

« — Monsieur de Bassompierre, répondit Louis XIII, retenez
ceci : le roi Charles IX n’est pas trépassé pour avoir sonné du cor
au-delà de ses forces, mais pour avoir eu l’imprudence de se rac-
commoder avec sa mère, avec laquelle il avait eu la sagesse de se
brouiller. »

— Diable, vous paraissez avoir beaucoup lu, capitaine.
Oui, j’ai beaucoup lu.
Puis il ajouta à demi-voix et avec un sourire :
—  ... et, surtout, beaucoup réfléchi.
— Mais comment, avec les devoirs de votre état, avez-vous pu

consacrer beaucoup de temps à la lecture ?
— Oh ! la vie de garnison a bien des loisirs, loisirs ennuyeux
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pour la plupart des officiers, mais que j’ai utilisés : pendant un an
ou deux de sous-lieutenance, j’ai été en garnison à Valence, et
comme les plaisirs de garnison me touchaient peu, j’occupais mon
temps à achever l’éducation d’un jeune frère et à faire ma propre
éducation en lisant ; cela m’était d’autant plus facile que je logeais
en face d’un brave libraire, nommé Marc-Aurèle – un beau nom,
n’est-ce pas, monsieur Talma ? –, lequel libraire mettait toute sa
librairie à ma disposition.

— Et vous êtes en garnison à Paris, maintenant ?
— Non, j’y suis à la disposition du gouvernement.
— Vous logez ?
— Hôtel de Metz, rue du Mail.
— Me permettrez-vous de vous faire ma visite ?
— Avec le plus grand plaisir, monsieur Talma, j’aime fort les

artistes.
La façon dont ce petit capitaine d’artillerie avait prononcé le

« j’aime fort les artistes » m’avait fait sourire, c’était absolument
avec la même intonation qu’eût fait cet empereur Marc-Aurèle
dont il me parlait cinq minutes auparavant.

Deux jours après, je le revis ; c’était dans la soirée du 20 juin ;
la journée avait été terrible pour la monarchie.

Au reste, depuis quelque jours, cette catastrophe ,qui devait faire
encore descendre la royauté d’une marche, était annoncée.

— Sire, je n’aime pas les rois, avait écrit Manuel à Louis XVI.
Puis, comme il avait été question de planter, sous les fenêtres du

roi, un arbre de la liberté, le journaliste Gorsas avait dit :
— Cette fois, ce ne sera pas un chêne que l’on plantera, mais

un tremble.
Le 20 juin, enfin, c’était l’anniversaire de la fameuse séance du

Jeu de Paume.
Dès le matin, dix ou douze mille patriotes, armés de piques, de

haches, de couteaux, de bâtons ferrés et de bisaiguës, s’étaient réu-
nis pour accomplir trois choses :
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Un pèlerinage à Versailles.
L’érection d’un arbre de la liberté aux Tuileries.
Et une visite à l’Assemblée.
On commença par la visite à l’Assemblée ; puis, la visite faite,

une masse de cinq ou six mille hommes se porta sur les Tuileries.
Les étendards étaient fort variés ; l’un était une vieille culotte noire
avec cette inscription : « Tremblez, aristocrates, voici les sans-
culottes. » L’autre offrait ces mots : « Avis à Louis XVI : Le peu-
ple, las de souffrir, veut la liberté ou la mort. » Un autre était un
cœur de veau saignant, traversé par le fer d’une pique, avec cette
légende : « Cœur d’aristocrate. » L’autre, enfin, était un manne-
quin suspendu à une potence, et ce mannequin, assure-t-on, n’était
autre chose que l’effigie de la reine elle-même.

Le jardin des Tuileries était fermé, et le château plein de trou-
pes ; mais Panis et Sergent, tous deux officiers municipaux, en
firent ouvrir les portes au nom du peuple souverain.

Les portes ouvertes, le peuple envahit aussitôt le palais, et se
précipita vers la chambre du roi, traînant un canon.

Arrivé en face de cette chambre, le canon fut braqué sur la
porte, puis alors on se mit à appeler : « Véto ! où est Véto ? le gros
Véto à l’instant même ! »

Louis fit ouvrir ses portes, et aussitôt fut entouré de sans-
culottes.

Le boucher Legendre lui adressa un discours en affectant de
l’appeler Monsieur ; puis, le discours fini, il lui posa un bonnet
rouge orné de deux cocardes tricolores sur la tête.

Le roi se laissa faire.
Alors, des bouteilles de vin furent apportées.
Un homme du peuple déboucha une bouteille, but à même le

premier, et passa la bouteille au roi.
Le roi but à son tour, comme avait bu l’homme du peuple !
Aussi lorsque, le soir, je rencontrai le capitaine Buonaparte dans

la rue de Richelieu :
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— Décidément, me dit-il, votre roi est un Jean F...
— Oh ! oh ! lui dis-je, quoique ce fût un peu mon avis ; vous

êtes bien sévère, capitaine.
Il haussa les épaules.
— Supposez-vous roi de France, ajoutai-je en souriant au  sou-

venir de l’intonation qu’il avait prise en me disant : « J’aime fort
les artistes, » supposez-vous roi de France, et dites-moi ce que
vous eussiez fait à sa place.

— J’eusse mis deux ou trois pièces de canon en batterie, et
j’eusse balayé toute cette canaille-là : vous n’avez pas idée comme
le peuple a peur du canon.

— Mais si les canonniers n’eussent pas voulu obéir ?
— Eh bien ! il me restait une dernière ressource, c’était de cas-

ser la tête de l’homme qui voulait me faire boire avec la bouteille
qu’il me présentait.

— Alors vous étiez assassiné à l’instant même.
— Je le crois, dit-il froidement ; mais, dans la position de Louis

XVI, ce serait un bonheur pour lui que d’être assassiné.
— Vous avez donc vu tout cela, capitaine ; car vous parlez de

tout cela comme un témoin oculaire.
— Oui ; j’étais appuyé contre un arbre de la terrasse du bord

de l’eau, de sorte que je n’ai rien perdu de tout ce qui se passait
dans la chambre du roi. Pouah ! le vilain peuple que votre peuple.

Et il continua sa route.
J’avoue, qu’excellent patriote que j’étais, je trouvais le jeune

capitaine bien sévère pour le roi et bien dégoûté pour le peuple.
Ce fut bien pis le 10 août, où je vis la prise des Tuileries avec

lui, d’une fenêtre de mon tapissier Fauvelu.
Ce fut pendant cette journée, que je commençai à croire à la for-

tune de ce jeune homme, en voyant tour à tour rougir et pâlir son
front, en entendant murmurer tout bas les ordres qu’il eût donnés
tout haut s’il eût été à la place du gouverneur du château. D’autres
l’ont vu aux Pyramides, à Marengo, à Austerlitz : moi seul l’ai vu
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au 10 août.
Je ne sais si l’empereur Napoléon fut jamais plus beau que le fut

ce jour-là le capitaine Buonaparte.
Quelque temps après, il m’annonça qu’il quittait Paris et allait

à Nice.
En effet, le dimanche 22 juillet, les officiers municipaux avaient

fait publier sur toutes les places que la patrie était en danger. À
sept heures du matin, le conseil-général de la commune s’était
assemblé. Les six légions de la garde nationale étaient réunies sur
la place de Grève. Le canon avait retenti trois fois sur le Pont-
Neuf. À huit heures, un cortège se mit en marche, composé de
cavalerie avec trompettes, de gardes nationaux avec tambours. Six
pièces de canon suivaient avec des artilleurs tenant la mèche allu-
mée ; après ce six pièces de canon, venaient quatre huissiers de la
municipalité ; ces quatre huissiers étaient à cheval et portaient cha-
cun une enseigne à laquelle était suspendue une chaîne de couron-
nes civiques ; on lisait sur ces enseignes : « Liberté, égalité, consti-
tution, patrie » ; et, au-dessous, ces deux mots : « Publicité, res-
ponsabilité. » À leur suite, était un garde national à cheval portant
une grande bannière tricolore sur laquelle on lisait en grosses let-
tres : « Citoyens, la patrie est en danger. »

Puis six autres pièces de canon. Un deuxième détachement de la
garde nationale et un deuxième détachement de cavalerie fermaient
le cortège, en tête duquel la musique marchait, jouant, disait la
proclamation, des airs majestueux et sévères.

Les enrôlements volontaires durèrent huit jours.
Le 25 juillet, le jardin des Tuileries fut rouvert, mais une portion

fut réservée.
Cette portion réservée fut séparée du reste par un simple ruban

tricolore au-dessous duquel une ligne de sable était tracée.
Diverses inscriptions furent placées pour recommander au peu-

ple l’inviolabilité de ce ruban. En voici quelques-unes :
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ON BRISE LES FERS D’UN TYRAN,
ON RESPECTE UN SIMPLE RUBAN.

Puis loin, on lisait :

LE CITOYEN SAGE RESPECTERA CETTE BARRIÈRE.
JAMAIS LA LIBERTÉ N’EN AURA MIS UNE PLUS GLORIEUSE

ENTRE ELLE ET L’ODIEUX DESPOTISME.

Puis venait celle-ci :

AMIS, SI VOUS VOULEZ M’EN CROIRE,
N’ALLEZ PAS DANS LA FORÊT NOIRE.

Et enfin, celle-ci, la plus menaçante de toutes :

LA COLÈRE DU PEUPLE TIENT À UN RUBAN ;
LA COURONNE DU ROI TIENT À UN FIL.

Le jardin des Tuileries, c’est-à-dire la place réservée, fut appelée
terre de Coblentz.

La partie livrée au public fut appelée terre nationale.
Et bien ! chose remarquable, pas un de ces rubans ne fut ni cou-

pé, ni arraché.
Pas un homme n’enjamba par-dessus ou ne passa par-dessous.
J’emmenai le capitaine Buonaparte voir ce spectacle, et il fut

forcé d’avouer que le peuple avait aussi ses bons jours.
Trois jours après, le capitaine Buonaparte quittait Paris.



Chapitre XXI

LES FAUX SERMENTS DE MARIVAUX. – LE BONNET DE LA VÉRITÉ DE

RIOUFFE. – OTHELLO DE DUCIS. – LES DEUX DÉNOUEMENTS. – SHA-
KESPEARE UN MISÉRABLE POLISSON. – LA BELLE FERMIÈRE DE MADE-
MOISELLE CANDEILLE. – 2 ET 3 SEPTEMBRE. – VICTIMES SAUVÉES PAR

DANTON. – LE RUBAN TRICOLORE DU TEMPLE. – L’ARMOIRE DE FER.
– MIRABEAU CHASSÉ DU PANTHÉON PAR UN DÉCRET. – UN COIN DE

CLAMART. – DUMOURIEZ. – LE RAISIN CHAMPENOIS. – TU ET VOUS. –
LES NOMS DES RUES. – JE DONNE UNE FÊTE RUE CHANTEREINE. –
VISITE DE MARAT.

Après le 10 août, le théâtre de la rue de Richelieu prit le titre de
Théâtre de la Liberté et de l’Égalité.

Ce titre ne nous porta point bonheur : Les Faux Serments de
Marivaux, que nous reprîmes, furent sifflés malgré les efforts de
mademoiselle Candeille qui, ayant découvert dans cet ouvrage
médiocre un rôle dont elle espérait tirer parti, eut le crédit de le fai-
re remonter.

Le Bonnet de la vérité, qui vint ensuite, ne fut pas beaucoup
plus heureux : Dugazon en avait fait les couplets, et Riouffe, qui
depuis fut du tribunat, en avait fait la prose.

Ce fut vers ce temps, que se présenta pour moi l’occasion de
créer un nouveau rôle d’une grande importance. Ducis poursuivait
son œuvre d’imitation, et il venait d’imiter, de Shakespeare, Othel-
lo ou le Maure de Venise.

Mais, hélas ! quelle imitation dans son passage de l’anglais au
français. Sous prétexte que la susceptibilité de notre parterre ne
pourrait supporter la vue d’un pareil monstre, Yago avait disparu ;
en outre, Ducis, tremblant pour l’irritabilité des nerfs de nos
petites-maîtresses, avait fait deux dénouements, dont un à l’usage
des âmes sensibles : la pièce finissait mal ou finissait bien, au
choix des personnes, le Maure tuait ou pardonnait selon que, com-
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me les Vestales antiques, le parterre inclinait ou relevait le pouce.
Telle qu’elle était enfin, tout amoindrie, toute châtrée, tout

expurgata qu’elle fût, la pièce sembla encore une énormité ; un
spectateur s’écria :

— C’est un Maure qui a fait cette pièce, et non un Français.
Pauvre Ducis, honnête Ducis, traité de Maure.
La critique surtout fut épouvantée et se voila le visage ; la criti-

que, on le sait, faite d’ordinaire par des cœurs si bons, des âmes si
pures, des esprits si droits ; la critique qui n’a jamais de haines,
jamais de prévention, jamais d’intérêt, et qui ne voit que le progrès
de l’art.

Aussi Étienne et Martainville, dans leur Histoire de la Comédie-
Française, s’écrient-ils :

« Quel auteur, avant 89, eût osé mettre en action l’épouvantable
catastrophe de cette tragédie ? Voltaire, qui traitait Shakespeare de
misérable polisson, n’a composé Zaïre que d’après Othello ; mais
cet immortel écrivain en a habilement retourné la fable et a su faire
de l’ouvrage le plus révoltant un chef-d’œuvre de sensibilité. »

On comprend à quel point m’exaspéraient de pareils jugements
sur Shakespeare, le Dieu de ma jeunesse, mon maître, mon guide
dans l’étude des passions humaines. Oui, certes, Voltaire a retour-
né l’ouvrage de Shakespeare ; oui, Shakespeare se serait bien
gardé de commencer un drame par ces mots :

Vertueuse Zaïre, avant que l’hyménée

L’hyménée des Turcs,

Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée,
Je crois sur mes projets, sur moi, sur mon amour,
Devoir en musulman m’expliquer sans détour.

Remarquez bien qu’Orosmane va s’expliquer en musulman ; aussi
ses premières paroles sont-elles celles-ci :



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA248

Ces soudans qu’à genoux cet univers contemple,
Leurs usages, leurs mœurs, ne sont pas mon exemple.

Orosmane va s’expliquer en musulman, et les mœurs et les usa-
ges de ces soudans, que l’univers contemple à genoux, ne sont ni
ses mœurs, ni son exemple.

En vérité, il est difficile, on en conviendra, de faire en six vers
un emploi plus illogique de la langue et de la pensée.

Aussi, excepté deux ou trois rôles de Voltaire, je n’ai jamais rien
pu ou plutôt rien voulu jouer de lui. J’ai joué Othello deux cents
fois peut-être, et trois ou quatre fois à peine Orosmane ; je le lais-
sais à Lafond : ils étaient aussi gascons l’un que l’autre.

J’eus un énorme succès dans Othello, et aujourd’hui encore,
c’est un de mes meilleurs rôles, à ce que je crois ; mais il faut dire
que je l’ai plutôt joué avec mes souvenirs de Shakespeare qu’avec
mes études dans Ducis.

Le 27 décembre, nous jouâmes la Belle Fermière ; c’était une
pièce de mademoiselle Candeille ; elle eut un grand succès malgré
son absurdité. Dans la préface de sa pièce, l’auteur apprend au
public que l’ouvrage s’appelait d’abord Catherine tout court, mais
qu’à la sollicitation de ses camarades, qui savaient qu’elle devait
en jouer le rôle principal, elle avait ajouté le sous-titre de la Belle
Fermière.

Le bruit circula sourdement que le pauvre Vergniaud était l’au-
teur de cet ouvrage : l’illustre Girondin fut assez malheureux pour
que nous n’ajoutions point au poids de ses malheurs. Rendons à
César ce qui appartient à César : hélàs ! la Belle Fermière était
bien de notre camarade mademoiselle Candeille.

L’année 1792 avait été une terrible préparation à l’année 93.
Mon ami Danton s’était acquis, pendant les journées des 2 et 3

septembre, une de ces célébrités que l’avenir seul juge, mais qui
épouvante les contemporains.

Eh bien ! ce mélange de bon et de mauvais qu’il y avait dans le
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terrible tribun l’accompagna jusque dans cette féroce exécution ;
c’était un homme étrange et qui ne comprenait le crime lui-même
que sur une grande échelle. Vers la fin d’août, cette conviction lui
vint que la France ne pouvait être sauvée que par un crime ; alors,
quelque chose de pareil à la Saint-Barthélemy fut résolu, à l’ex-
ception que, dans la Saint-Barthélemy, personne ne fut épargné et
que le roi de Navarre lui-même fut obligé de se fourrer sous les
jupes de madame Margot pour échapper au fer des assassins, tan-
dis qu’aux 2 et 3 septembre, tous ceux qui furent recommandés à
Danton furent sauvés.

Ainsi, je citerai M. Lhomond, professeur de sixième ; Delaleu,
vicaire de Saint-Eustache ; Laroutant, prêtre de Saint-Nicolas-du-
Chardonnet ; M. Maignan, maître de pension ; M. Keravenant,
prêtre de Saint-Sulpice ; un frère des écoles chrétiennes nommé
Estève ; un officier de la garde du roi nommé M. de Marguerie ;
enfin, Beaumarchais, qui à cette époque était à l’Abbaye.

Pendant ces terribles massacres, on le sait, le roi et la reine,
déchus depuis le 10 août, étaient au Temple. Eh bien ! là se renou-
velait la scène du ruban des Tuileries. Danjou, principal gardien
de la famille royale, voyant arriver les massacreurs qui portaient
au fer de leurs piques les lambeaux de cette charmante créature qui
avait été madame de Lamballe, craignant que le massacre ne
s’étendît au Temple, fit tendre devant la porte un ruban tricolore
avec cette inscription :

CITOYENS, VOUS QUI, À UNE JUSTE VENGEANCE,
SAVEZ ALLIER L’AMOUR DE L’ORDRE,

RESPECTEZ CETTE BARRIÈRE.
ELLE EST NÉCESSAIRE À NOTRE SURVEILLANCE

ET À NOTRE RESPONSABILITÉ.

Danton, au reste, avait arrêté ce crime sans savoir la différence
qu’il y a entre le crime projeté et le crime commis : les massacres
de septembre furent un remords éternel pour lui. Je me rappelle
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une chose terrible et qui, dans des conditions pareilles, ferait, je
crois, au théâtre, un effet des plus dramatiques. Un soir que j’as-
sistais à une séance de la Convention et que la salle, faiblement
éclairée, laissait tout ce qui n’était pas la tribune dans l’ombre,
Danton monta à la tribune, et comme il vantait son amour de la
patrie, de l’humanité et de la justice, une voix sombre s’éleva du
milieu de l’obscurité, qui prononça lentement le mot septembre ;
et, pendant tout le discours de Danton, sans que ses interpellations
ni ses menaces pussent l’arrêter, continua, pareil à un glas funèbre,
de répéter d’une voix sombre et vibrante : « Septembre ! septem-
bre ! septembre ! »

Cette voix, c’était celle de Lanjuinais.
Finissons-en tout de suite avec cette sinistre année 1792, qui

n’était que le précurseur d’une année plus sinistre encore, et reve-
nons-en à une circonstance qui fera reparaître un instant au grand
jour le spectre de mon ancien locataire Mirabeau.

Le roi s’amusait, on le sait, à faire de la mécanique ; son maître
en serrurerie avait nom Gamain ; il avait une forge à Versailles,
dans laquelle il donnait des leçons à son royal élève.

De retour aux Tuileries après les journées des 5 et 6 octobre,
Louis XVI se préoccupa de mettre en sûreté les papiers qu’il pen-
sait lui être les plus préjudiciables s’ils tombaient entre les mains
de ses ennemis ; alors, plein de confiance dans son maître serru-
rier, il fit avec lui une armoire cachée dans la muraille et toute
doublée en fer. Ce fut là que les papiers les plus précieux du roi,
sa correspondance particulière, les registres sur lesquelles étaient
inscrites les dépenses secrètes furent cachés.

Après le 10 août, les Tuileries furent fouillées ; mais l’armoire
de fer était si bien cachée, que nul ne la découvrit ; seulement, le
hasard voulut que, deux ou trois jours après la prise du château,
Gamain fût pris de coliques si violentes, qu’il se crut empoisonné ;
alors, pensant que c’était la cour qui, pour conserver son secret,
n’hésitait pas à commettre un crime, il fit venir deux témoins et
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déclara qu’il avait aidé le roi à construire une armoire de fer, sur
la situation et le secret de laquelle il donna des détails si positifs,
que l’amoire fut trouvée presque sans recherche. Cette découverte
fut le véritable arrêt de mort du roi.

Au nombre des papiers trouvés dans l’armoire de fer, se trou-
vaient les lettres de Mirabeau ; ces lettres prouvaient qu’après
avoir ébranlé la monarchie, il s’était rallié à elle, et allait essayer
de la soutenir.

Depuis longtemps, ce fait circulait, mais seulement à l’état de
bruit que rien ne justifiait que cet instinct populaire qui se trompe
si rarement ; mais, l’armoire de fer ouverte, les soupçons devinrent
une certitude.

Alors se produisit une autre accusation dont quelques lettres res-
tées entre les mains de M. Delalande, qui fut secrétaire de la
Chambre des Pairs, donnèrent à leur tour la certitude.

C’est, qu’ainsi qu’il avait vendu la France, Mirabeau un jour
avait vendu sa maîtresse, vendu pour de l’argent, à un gentilhom-
me qui en était amoureux.

Aussi la réaction contre le grand homme fut violente.
Une gravure représenta l’ombre de Mirabeau assise sur le livre

rouge dans l’armoire de fer, le corps était réduit à l’état de sque-
lette ; mais la tête avait conservé sa chair et, par conséquent, la
ressemblance ; le spectre tenait une bourse pleine d’or de la main
droite, et appuyait la main gauche sur la couronne de France, qu’il
semblait protéger.

Le buste de Mirabeau fut expulsé de la salle des séances ; on
brisa l’écriteau de la rue où il était mort, et que depuis dix-huit
mois on appelait la rue Mirabeau le patriote ; enfin, on poursuivit
jusqu’à son cadavre, que l’on chassa du Panthéon.

Le décret fut rendu le 25 novembre.
Il était conçu en ces termes :
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La Convention nationale, considérant qu’il n’est point de
grands hommes sans vertu.

Décrète
Que le corps d’Honoré-Riquetti de Mirabeau sera retiré du

Panthéon français, et que le même jour celui de... »

Devinez à la suite de ce pragraphe.

Considérant qu’il n’est point de grands hommes sans vertu.

Devinez quel est le grand homme vertueux qui ira prendre la place
de Mirabeau.

Vous ne devinez pas ? Non.

Et que, le même jour, celui de Marat y sera transféré.

Oh ! j’avoue que, cette fois, je ne fut pas de l’avis de mon ami
Chénier, rapporteur du susdit décret.

Maintenant, comme rien ne transpira dans le public du lieu où
le cadavre de mon ancien locataire avait été transporté, voici ce
que je crois pouvoir dire à ce sujet :

Le jour même où le décret fut rendu, le fossoyeur du cimetière
Sainte-Catherine reçut l’ordre de creuser une fosse à l’angle du
cimetière, du côté gauche en entrant.

Lorsque la fosse fut creusée, un étranger, qui s’était trouvé là
pendant toute l’opération, lui avait donné l’ordre de se retrouver le
lendemain au point du jour à la même place.

Au point du jour, il était à son poste.
Il vit alors un fiacre s’arrêter à la porte, un cercueil en sortit, fut

descendu sur la fosse et recouvert immédiatement de terre.
Quatre personnes seulement assistaient à cette inhumation, et

l’une d’elles, en s’en allant, aurait laissé échapper ces paroles :
« Pauvre Mirabeau ! qui eût dit, il y a un an, que Clamart serait
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ton Panthéon. »
Je tiens l’anecdote de Georges Duval, qui la tenait, lui, m’a-t-il

assuré, du fossoyeur lui-même.
Au reste, Dumouriez, avec lequel j’étais lié, comme on le verra

tout à l’heure quand je reviendrai sur certaines choses politiques
que je suis forcé de laisser momentanément en arrière, Dumouriez
avait, au mois de novembre, commencé une série de victoires qui
ouvrit l’ère glorieuse de nos armées. En vingt jours, du 7 au 27
novembre, non-seulement les Prussiens et les Autrichiens furent
chassés de France, mais encore treize villes ennemies s’étaient ren-
dues.

Ajoutons que nous eûmes un auxiliaire qui donna à la retraite
des Prussiens un aspect grotesque que ne laissa point échapper
l’esprit parisien.

Cet auxiliaire fut le raisin champenois.
Aussi chantait-on partout dans les rues, et même un peu aussi

dans les salons, cette gaîté patriotique, sur l’air de la petite Thé-
rèse :

Savez-vous la belle histoire
De ces fameux Prussiens ?
Ils marchaient à la victoire

Avec les Autrichiens.
Au lieu de palmes de gloire,

Ils ont cueilli du raisin.
      

Le raisin donne la foire,
Quand on le mange sans pain.
Pas plus de pain que de gloire,

C’est le fort du Prussien.
Il s’en vint chantant victoire,

Il s’en va criant la faim.
      

Le grand Frédéric s’échappe,
Prenant le plus court chemin.
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Mais Dumouriez le rattrape,
Et lui chante ce refrain :

N’allez pas mordre à la grappe,
Dans la vigne du voisin.

      
N’ayez peur qu’on m’y rattrape,

Dit le héros prussien ;
Je saurai, si j’en réchappe,
Dire au brave Autrichien :

Va tout seul cueillir la grappe,
Dans la vigne du voisin.

Ce fut dans l’année 1792, que le mot de citoyen fut substitué au
mot monsieur ; que le tu fut substitué au vous, que la plupart des
rues de Paris et des édifices publics changèrent de nom. L’Athénée
de Paris prit le nom de Lycée Républicain ; l’hôpital de la Charité
s’appela l’hôpital de l’Unité ; celui de Necker, l’hospice de
l’Ouest ; celui de Saint-Louis, l’hospice du Nord ; la rue Fontai-
ne-au-Roi, la rue Fontaine-Nationale ; la rue Richelieu, la rue de
la Loi ; la rue du Roi-de-Sicile, la rue des Droits-de-l’Homme ; la
place Royale, la place de l’Indivisibilité ; le jardin du Palais Royal,
le jardin de la Révolution ; la rue Louis-le-Grand, la rue des
Piques ; la rue Madame, la rue des Citoyennes ; la barrière du Trô-
ne, la barrière Renversée ; la rue Comtesse-d’Artois, la rue Mont-
orgueil.

Il en fut de même des villes et des villages.
Voici une liste de quelques-uns, et des plus voisins de Paris.
Franciade, Égalité-sur-Marne, Val-Libre, Mont-l’Unité, Ther-

mopyles, Rochers-de-la-Liberté, Brutus-Villiers, Mont-Fort-le-
Brutus, Mont-l’Égalité, Mont-Terrible.

Dites donc à votre cocher aujourd’hui de vous conduire à Fran-
ciade, et vous verrez s’il vous mène à Saint-Denis.

Hélas ! voilà le côté ridicule des révolutions, c’est de gratter
éternellement les surfaces ; c’est d’essayer sans cesse d’anéantir le
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passé, comme si le passé, qui est l’histoire, pouvait être anéanti.
Aussi, de toutes ces dénominations, lesquelles sont restées ? deux
ou trois, peut-être : la rue Montorgueil et la rue du Petit-Lion.

Dans les derniers jours de l’année 1792, l’almanach des Répu-
blicains, de Silvain Maréchal, paraît ; cet almanach est destiné à
l’année 1793.

Les mois sont débaptisés.
Janvier s’appelle : La loi.
Février. — Le peuple.
Mars. — Les pères.
Avril — Les époux.
Mai. — Les amants.
Juin. — Les mères de famille.
Juillet. — Les hommes libres.
Août. — Les républicains.
Septembre. — Les égaux.
Octobre. — La raison.
Novembre. — Le bon voisinage.
Décembre. — Les amis.

Les saints, les martyrs et les apôtres sont à leur tour chassés du
calendrier, comme Mirabeau vient d’être chassé du Panthéon.

Ainsi nous avons :
Saint Voltaire, et saint Meslier.
Cicéron, martyr, Lucrèce, martyre.
Diderot, apôtre, d’Alembert, apôtre.
Quant à Marat, il garde son surnom d’Ami du Peuple.
Robespierre reçoit celui d’Incorruptible.
Le duc d’Orléans s’appelle Louis-Philippe-Joseph Égalité.
Lafayette n’est plus que l’eunuque de la Révolution.
Enfin, Sergent, un des exclusifs des 2 et 3 septembre, est appelé

Agate, parce qu’au pillage du Garde-Meuble, une agate précieuse
a disparu.
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L’Assemblée elle-même pose ses tentes, comme font des armées
ennemies au moment du combat.

La gauche devient la Montagne.
La droite, la Gironde.
Le centre, la Plaine ou le Marais.
On sent que tout se prépare pour une lutte terrible, dont le 20

juin, le 10 août, les 2 et 3 septembre ne sont que les avant-cou-
reurs.

Revenons à Dumouriez.
Après la campagne de 1792, après la victoire de Jemmapes,

après la conquête de la Belgique, Dumouriez avait tourné la tête du
côté de la France, et il avait vu le roi au Temple, menacé soit du
poignard d’un autre 2 septembre, soit de l’échafaud d’un autre 30
janvier ; et il était venu à Paris, en apparence pour se concerter
avec les ministres sur le plan de la prochaine campagne, mais en
réalité pour voir s’il n’y avait pas moyen de sauver Louis XVI.

J’avais beaucoup connu Dumouriez, et il était rare qu’il vînt à
Paris sans me faire sa visite ; cette fois, je fis mieux que recevoir
purement et simplement le vainqueur des Prussiens, je l’invitai à
une espèce de fête dans ma maison de la rue Chantereine.

Nous étions tous réunis : artistes, hommes de lettres, hommes
politiques, lorsque, vers minuit, on vint me prévenir que Marat
s’était présenté à la porte avec deux commissaires des Jacobins.
Arrêté à la porte par Santerre, il demandait à entrer pour conférer
avec le général Dumouriez.

Comme nous ignorions ce qui s’était passé aux Jacobins, l’an-
nonce de cette visite nous parut étrange ; un instant, j’eus l’envie
de faire jeter à la porte l’Ami du Peuple et ses deux acolytes, mais
Dumouriez lui-même, qui savait quelles pouvaient être les suites
d’une pareille violence, s’y opposa.

Voilà ce qui s’était passé ans la journée, et ce qui nous valait la
visite inattendue de Marat :

D’abord, Marat détestait Dumouriez, homme poli, homme élé-
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gant, homme de l’ancienne cour, qu’il dénonçait incessamment
comme un aristocrate de mauvaises mœurs, et dont il fallait se
défier.

Mais on comprend qu’après la France sauvée d’une invasion,
après la bataille de Jemmapes, après la Belgique conquise, ce
n’était pas le moment d’accuser Dumouriez.

On disait bien tout bas que Dumouriez tenait l’armée prussienne
entre ses mains, qu’il pouvait la prendre tout entière, mais qu’à
force d’argent le roi de Prusse avait ouvert une retraite à ses sol-
dats ; mais tout cela n’existait qu’à la condition de bruits vagues
et d’obscures calomnies.

Marat trouva un sujet plus réel, un motif plus palpable à ses
accusations.

Dumouriez, avant de revenir à Paris, venait de sévir avec la plus
grande rigueur contre deux bataillons de volontaires qui avaient
égorgé quatre émigrés ; ces bataillons étaient le bataillon Maucon-
seil et le bataillon le Républicain.

Marat avait donc saisi ce prétexte, avait couru aux Jacobins,
avait dénoncé Dumouriez comme complice des aristocrates, puis-
qu’il punissait les bons patriotes qui assassinaient les émigrés ; et
de ce club, qui avait presque la puissance exécutive, il avait obtenu
mission d’aller trouver le général, et de l’interroger partout où il
serait.

Pour cet interrogatoire, on lui avait adjoint les commissaires
Montaut et Bentabolle, et c’était avec eux qu’il se présentait à la
porte et voulait forcer la consigne, que Santerre faisait respecter
à double titre de convive et de général de la garde nationale.

Marat était d’autant plus maussade que, ne sachant pas où
Dumouriez passait sa soirée, il avait couru la moitié de Paris pour
le rencontrer.

J’ordonnai que Marat fût introduit.
Marat était dans son plus dégoûtant costume, et ses deux acoly-

tes n’étaient guère plus propres que lui.
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À sa vue, soit dégoût, soit terreur, une partie des invités dispa-
rut.

Il chercha des yeux Dumouriez, l’aperçut, et, le chapeau sur la
tête, s’approcha de lui.

Dumouriez l’attendit appuyé sur son sabre, le sourire du mépris
sur les lèvres.

Ce fut Marat qui porta la parole :
— Nous sommes membres de la Convention nationale, dit

Marat, et nous venons vous prier de nous donner quelques éclair-
cissements sur le fond de l’affaire des deux bataillons, le Mau-
conseil et le Républicain, accusés par vous d’avoir assassiné de
sang-froid quatre déserteurs prussiens ; nous avons parcouru les
bureaux du comité militaire et ceux du département de la guerre,
et nous n’avons pas trouvé la moindre preuve du délit ; or, comme
personne ne peut mieux nous instruire de toutes circonstances que
vous, nous nous adressons directement à vous.

— Monsieur, répondit Dumouriez, vous m’avez bien dit que
vous étiez membre de la Convention, mais vous ne m’avez pas dit
votre nom.

— Je m’appelle Marat, Monsieur.
— Ah ! c’est vous qui êtes Marat, dit Dumouriez, regardant

l’Ami du Peuple avec une méprisante curiosité.
Puis, s’adressant à moi :
— Mais, que m’avez-vous donc dit, mon cher Talma ! que

Monsieur n’était que laid. Je le trouve hideux, moi !
Et il tourna le dos à Marat.
Marat resta un instant interdit ; puis, regardant autour de lui

comme une hyène qui cherche quelque chose à dévorer, et ne trou-
vant que des visages menaçants ou railleurs, il sortit en rugissant.

Du moment où l’on avait annoncé Marat, Dugazon avait ramas-
sé une pelle, et l’avait fait rougir au feu.

Aussitôt Marat sorti, il prit une poignée de sucre en poudre et la
brûla sur les traces de Marat.
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On comprend le succès qu’eut cette plaisanterie tout entière dans
l’esprit de Dugazon.

Le lendemain, les colporteurs de l’Ami du Peuple criaient dans
Paris :

« Détails de la fête donnée au traître Dumouriez par les aris-
tocrates chez l’acteur Talma, avec le nom de conspirateurs qui
s’étaient proposé d’assassiner l’ami du peuple. »



Chapitre XXII

1793. – L’AMI DES LOIS PAR LAYA. – ON SUSPEND LA PIÈCE. – DEUX

CANONS BRAQUÉS SUR LE THÉÂTRE. – SANTERRE, CHAMBON. – PÉTI-
TION DE LAYA À LA CONVENTION. – L’ARRÊTÉ DE LA COMMUNE EST

ANNULÉ. – LE 20 JANVIER, PRÉPARATIFS. – LEPELLETIER SAINT-
FARGEAU. – SON ASSASSIN PÂRIS L’AÎNÉ, DÉTAILS. – 21 JANVIER. –
RELATION DU BOURREAU. – PROCÈS-VERBAL DÉPOSÉ AUX ARCHIVES.
– DIX DATES DU 21 JANVIER. – DUMOURIEZ À BRUXELLES ; L’AUTEUR DE

CETTE PIÈCE, HUÉ ET SIFFLÉ, MEURT SUR L’ÉCHAFAUD.

Cette année 1793, si terrible, s’inaugura par un acte de courage
qui, à double titre, a droit d’être consigné ici.

Le 3 janvier, l’Ami des Lois fut représenté au théâtre et obtint
un immense succès ; l’auteur était Laya, qui, depuis, a fait Falk-
land.

Les deux personnages principaux de cette comédie étaient
Robespierre et Marat.

Seulement, le premier était caché sous le nom de Nomophage,
et le second, sous celui de Duricrane.

Nous avons déjà dit que le théâtre de la Nation était le théâtre
aristocratique ; la pièce, à part son mérite comme pièce, à part
l’acte courageux qu’elle représentait, la pièce était donc là sur son
terrain.

Le jour de la représentation, quelques sifflets protestèrent et
furent étouffés, mais bientôt la pièce fut dénoncée au club des
Jacobins et à la Commune de Paris ; et, sur le réquisitoire d’Ana-
xagoras Chaumette, le conseil général de la Commune défendit la
représentation de l’Ami des Lois.

Le 12 janvier, l’arrêté, dont on n’avait point fait part aux comé-
diens, fut placardé dans Paris.

La pièce était affichée et, comme toujours, une grande foule, à
l’heure venue, encombra le théâtre.



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA 261

Ce fut alors seulement que le public fut informé de la défense
faite par la Commune.

Mais, comme on le comprend bien, cette défense ne fut qu’un
stimulant.

Les cris : « l’Ami des Lois ! l’Ami des Lois ! » retentirent de
tous côtés.

La toile se leva mais, au lieu de voir paraître les acteurs atten-
dus, on vit s’avancer Florence, qui donna connaissance au public
de l’ordonnance de la Commune.

Alors les cris : « La pièce ! la pièce ! » redoublèrent.
On avait prévu cette insistance du public ; on avait encombré la

salle de troupes et deux pièces de canon étaient braquées au coin
de la rue de Bussy.

Santerre, en grand uniforme et accompagné de son état-major se
montra alors et cria :

— La pièce ne sera pas jouée.
Mais aussitôt les cris retentirent :
— À la porte ! silence ! à bas le général Mousseux ! nous vou-

lons la pièce ! la pièce ! ou la mort !
Santerre, hué, conspué, menacé, fut forcé de quitter la salle.
Après lui se présenta Chambon, maire de Paris ; c’était un très

brave homme, qui fut tellement serré dans soirée, qu’il lui en resta
une incommodité dont il mourut quelque temps après.

Chambon lui succéda, disons-nous, et essaya de faire entendre
raison au public ; mais le public avait la tête montée, il n’y eut pas
moyen de le faire taire, et la majorité des spectateurs exigea que
l’on référât de la défense, non pas à la Commune, qui l’avait faite,
mais à l’Assemblée elle-même.

L’Assemblée était en permanence : on jugeait Louis XVI ;
c’était un procès politique bien autrement important que le procès
littéraire que l’on apportait à sa barre.

Laya lui-même se faisait partie civile et adressait à la Con-
vention sa réclamation, conçue en ces termes :
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Citoyens législateurs,
Un grand abus d’autorité vient d’être commis contre un

citoyen dont le crime est de proclamer les lois, l’ordre et les
mœurs ; on a anticipé sur la décision de votre commission d’ins-
truction à laquelle vous avez renvoyé l’examen d’un ouvrage inti-
tulé l’Ami des Lois. Je me suis rallié, dans cet ouvrage, aux prin-
cipes éternels de la raison : c’était m’identifier avec vous, et l’on
vous a calomniés dans le disciple qui ne faisait que répéter vos
leçons. Les faux monnayeurs en patriotisme ont affecté de faire
croire que j’avais imprimé, à la place de leur effigie, celle des
plus honnêtes patriotes. C’est ainsi que du temps de Molière les
tartufes prétendirent que le poète avait voulu jouer le véritable
homme pieux. Un de vos décrets, citoyens, punit de mort quicon-
que tendra au démembrement de la République ; qu’ai-je donc
fait ? J’ai marqué du fer chaud de l’infamie le front des anar-
chistes démembreurs, tandis que ma main, d’un autre côté, atta-
chait l’auréole civique sur celui d’un véritable patriote tenant à
l’unité du gouvernement. La Commune, en suspendant la repré-
sentation de mon ouvrage, argumente d’une prétendue fermen-
tation alarmante dans les circonstances : le trouble qui se mani-
feste aujourd’hui n’est dû qu’à son arrêté, placardé à l’heure
même où le public était déjà rassemblé pour prendre ses billets.
C’est à la cinquième représentation, après quatre épreuves paisi-
bles, qu’elle ose suspendre l’Ami des Lois. Comment justifiera-t-
elle, cette Commune (je dénonce ce fait), l’ordre qu’elle vient
d’intimer aux comédiens à l’instant où je partais pour me pré-
senter devant vous ? Cet ordre porte que les comédiens seront
forcés de lui soumettre tous les huit jours le répertoire de la
semaine, pour censurer, arrêter ou laisser passer les pièces du
théâtre, au gré de ses caprices ; ainsi, l’ancienne police vient de
ressusciter sous l’écharpe municipale. Comment se justifiera-
t-elle, cette Commune, d’oser regarder et faire courir les comé-
diens comme des valets ? de les avoir mandés, il y a quatre jours,
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pour les tancer de ce qu’ils venaient de repré senter le Cid,
tandis qu’elle tolère sur d’autres théâtres le Cid et l’Orphelin de
la Chine. A-t-elle donc oublié que les despotes de Versailles
voyaient chaque jour représenter Brutus et Guillaume Tell ? Ah !
sans doute il est temps de s’élever contre ces modernes gentils-
hommes de la Chambre. Où en sommes-nous donc, citoyens, si
celui qui prête l’obéissance aux lois est condamnable ? S’il en est
ainsi, couvrez-vous de cendres, ô vous à qui il reste encore quel-
que portion d’âme et d’humanité, et courez vous ensevelir dans
les déserts ! Non, je n’ai point fait, comme on ose le dire, de mon
parti, qui doit être l’école du civisme et des mœurs, la satire des
individus. Des traits épars dans la révolution, j’ai composé les
formes de mes personnages, je n’ai point vu tel et tel, j’ai vu les
hommes.

Étranger à l’intrigue, étranger aux factions, je vis avec mon
cœur seulement et mes amis. Je n’en connais point, je n’ai jamais
vu ce citoyen que des échos d’imposture ont déjà proclamé le
rémunérateur de mon civisme ; que celui qui a acheté ma plume
se présente, qu’il parle, s’il ose. Elle ne sera jamais vendue, cette
plume, qu’au saint amour des lois et de la liberté. Je ne connais
que ma conscience, je suis fort d’elle. Ils m’attaquent, ces gens
qui ont intérêt à ce que le peuple soit méchant, parce que j’ai
prouvé dans mon ouvrage qu’il est bon, essentiellement bon ;
parce que je l’ai vengé des calomnies qui lui attribuent les crimes
du brigand. Citoyens, je ne vois que vous que la loi que vous dic-
tez au nom du peuple, et je me sens plus libre et plus grand, en
lui soumettant ma volonté, que les misérables esclaves qui prê-
chent sa désobéissance à vos décrets.

Signé LAYA.
           

Cette réclamation et la lettre du maire de Paris souleva, malgré
la gravité des circonstances, presque autant de tumulte à la Con-
vention qu’elle en avait soulevé à la Comédie.
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Enfin, sur la motion de M. de Kersaint, fameux capitaine de
vaisseau, qui depuis fut guillotiné, la Convention passa à l’ordre
du jour, et déclara l’arrêté de la Commune nul et non avenu.

Le public attendait toujours et n’avait pas voulu quitter la salle.
La députation, envoyée à sept heures à la Convention nationale, en
revint triomphante à neuf heures. Le jugement de la Convention fut
proclamé avec de grands cris de joie ; le rideau se leva aussitôt sur
le premier acte et retomba sur le cinquième, à près d’une heure et
demie du matin.

Il va sans dire que des applaudissements frénétiques accompa-
gnèrent toute la représentation.

Mais l’affaire n’était pas terminée, il s’en fallait.
D’abord, de retour à l’Hôtel-de-Ville, Chambon vit sa conduite

censurée.
Le mardi 13, c’est-à-dire le lendemain, on jouait Sémiramis et

la Matinée d’une jolie femme. Après Sémiramis, le public se leva
en masse et demanda l’Ami des Lois.

Dazincourt alors s’avança sur la scène, et annonça que les
calomnies répandues contre l’ouvrage faisaient désirer aux comé-
diens et à l’auteur lui-même que le public se convainquît par la
lecture de la pureté de la pièce, qu’il suppliait le public de ne pas
exiger que la pièce fût représentée avant quelques jours de là.

Mais le public ne voulut entendre à rien, et cria tant et si fort,
que Dazincourt fut obligé de promettre que la pièce serait jouée le
lendemain.

Il n’y avait pas à reculer, la promesse était faite, la Convention,
par son ordre du jour, avait autorisé la représentation ; les gens de
la Commune étaient battus, ou l’on devait croire qu’ils l’étaient,
lorsque tout à coup, sous prétexte des troubles dont Paris était
menacé à propos du procès du roi, un arrêté du 13 ordonna que les
théâtres seraient fermés jusqu’à nouvel ordre.

Cet arrêté fut cassé le même jour par le conseil exécutif provi-
soire, lequel traitait de chimériques les craintes de la Commune ;
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mais néanmoins, tout en traitant ces craintes de chimériques, enga-
geait les directeurs de spectacles à ne pas représenter les ouvrages
qui pourraient exciter des rixes entre les citoyens et troubler la
tranquillité publique.

La Commune saisit la balle au bond, déclara que l’Ami des Lois
était un ouvrage propre à troubler la tranquillité publique, et défen-
dit l’ouvrage nouveau.

L’affiche du théâtre de la Nation, le 14 au matin, au lieu de
l’Ami des Lois, parut donc portant l’Avare et le Médecin malgré
lui.

La soirée promettait d’être orageuse et tint sa promesse. La salle
était entourée de canons, pleine de soldats et d’agents de police, la
place de la Comédie ressemblait à un camp.

Mais tous ces préparatifs hostiles ne préoccupèrent pas un seul
instant le public qui, d’une seule voix, demanda l’Ami des Lois.

Santerre apparut alors avec une députation de la Commune.
Cette fois, comme l’autre, il eut une splendide entrée et dut être

satisfait.
Une immense clameur se leva composée de ces mots :
— À bas les assassins ! à bas les septembriseurs !
Mais les comédiens, effrayés, se refusèrent positivement à jouer.
Alors, on demanda à grands cris :
— La lecture ! la lecture !
Cinq ou six jeunes gens s’élancèrent sur le théâtre, et l’un d’eux,

tandis que les autres lui servaient de gardes du corps, lut l’Ami des
Lois.

Par cette lecture se terminèrent les représentations de la pièce de
Laya ; représentation dont plus tard les comédiens, comme nous le
verrons, subirent la peine.

Le 21 janvier se leva, triste et sombre : ce jour était consacré à
une tragédie plus terrible que toutes les tragédies représentées en
France jusque-là.

Le 20 janvier, cette proclamation avait été criée et affichée dans
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Paris :

Le conseil exécutif provisoire, délibérant sur les mesures à
prendre pour l’exécution des décrets de la Convention nationale
des 15, 17 et 20 janvier 1793, arrête les dispositions suivantes :

1o L’exécution de Louis Capet se fera demain lundi 21.
2o Le lieu de l’exécution sera la place de la Révolution, ci-

devant Louis XV, entre le piédestal et les Champs-Elysées.
3o Louis Capet partira du Temple à huit heures du matin, de

manière que l’exécution puisse être faite à midi.
4o Des commissaires du département de Paris, des commissai-

res de la municipalité, deux membres du tribunal criminel, assis-
teront à l’exécution ; le secrétaire-greffier du tribunal dressera
procès-verbal, et lesdits commissaires et membres du tribunal,
aussitôt l’exécution consommée, viendront en rendre compte au
conseil, lequel restera en séance permanente pendant toute la
journée.

En effet, le 19 janvier, l’arrêt de mort avait été prononcé par 361
voix sur 721 votants.

Parmi les voix qui votèrent la mort, il y avait : vingt-neuf nobles,
trente-deux prêtres, vingt médecins, cent soixante-quatre avocats
et un prince du sang.

Le soir même du jour où l’arrêt fut rendu, je me promenais vers
sept heures au Palais-Royal, lorsque tout à coup j’entendis de
grands cris dans la direction où se trouvait placé l’établissement du
restaurateur Février.

Puis je vis passer un jeune homme en uniforme, qui disparut par
le passage du Perron.

Je courus comme tout le monde du côté où partaient ces cris,
parmi lesquels on distinguait clairement ceux de : « Au meurtre !
à l’assassin ! »

La première chose que je vis fut le conventionnel Lepelletier de
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Saint-Fargeau, que je connaissais beaucoup.
Il avait une large blessure au côté, et rendait le dernier soupir.
Voici ce qui s’était passé :
Lepelletier de Saint-Fargeau était en train de dîner, lorsqu’un

jeune homme s’approcha de lui.
— Citoyen, lui dit le jeune homme, tu es Lepelletier de Saint-

Fargeau ?
— Oui, répondit celui-ci.
— Le conventionnel Lepelletier, n’est-ce pas ?
— Oui, encore une fois.
— Et tu viens de voter ?
— Oui.
— Quel a été ton vote ?
— Pour la mort, selon ma conscience.
— Eh bien ! alors, s’écria le jeune homme en tirant son sabre

et en le plongeant dans le côté de Saint-Fargeau, reçois-en le prix.
Et il s’était sauvé : c’était celui que j’avais vu fuir.
Pâris quitta le Palais-Royal et se rendit rue de la Rochefoucault

dans une maison où il trouva un asile.
La police vint faire une descente chez la personne qui l’avait

recueilli, le 26 janvier, jour où il s’éloigna de Paris.
Il fit son voyage à pied, revêtu de l’uniforme de la garde natio-

nale, ses cheveux coupés en jacobin.
Dans la nuit du dimanche au lundi 28 janvier, il coucha à

Gisors, et le lendemain se rendit à Forges-les-Eaux, en traversant
Gournay.

Une certaine exaltation d’esprit, une sorte d’excentricité de
manières éveillèrent l’attention de quelques personnes qui étaient
dans la même auberge. Un nommé Auguste, auquel Pâris avait
paru suspect, alla le dénoncer à la municipalité.

Vers dix heures du soir, trois gendarmes, délégués par les offi-
ciers municipaux, se transportèrent à l’auberge du Grand-Cerf, et
entrèrent dans la chambre où Pâris était couché.
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— D’où êtes-vous ? d’où venez-vous ? où allez-vous ? Avez-
vous un passeport ou un congé ? lui demanda-t-on.

— Je viens de Dieppe ; je vais à Paris ; je n’ai pas de passe-
port et je n’ai jamais servi, répondit-il.

Levez-vous donc et suivez-nous à la municipalité.
— Je suis à vous, répondit Pâris.
Et il fit un mouvement sur le côté droit, saisit un pistolet caché

sous son chevet, l’appliqua à son front, et pressa la détente.
Le pistolet contenait deux lingots de fer mâché.
On trouva dans son portefeuille 1 208 livres en assignats, son

acte de naissance et son congé de licenciement de la garde du roi,
sur lequel il avait écrit :

— Brevet d’honneur.
Puis cette note :

Qu’on n’inquiète personne, personne n’a été mon complice
dans la mort heureuse du scélérat Saint-Fargeau ; tous les Fran-
çais sont des lâches, auxquels je dis :

Peuple dont les forfaits jettent partout l’effroi,
Avec calme et plaisir j’abandonne la vie ;
Ce n’est que par la mort qu’on peut fuir l’infamie
Qu’imprima sur nos fronts le sang de notre roi.
Signé DE PARIS L’AÎNÉ, garde du roi assassiné par les Français.

Les honneurs du Panthéon étaient décernés à Saint-Fargeau, tan-
dis que Louis XVI était déposé sans pompe au cimetière de la
Madeleine.

Voici la relation de cette mort écrite par le bourreau lui-même ;
je la tiens de Dulaure, qui m’a assuré l’avoir copiée sur l’original.

« Descendant de la voiture pour l’exécution, on lui dit qu’il fal-
lait ôter son habit ; il fit quelques difficultés, en disant qu’on pou-
vait l’exécuter comme il était. Sur la représentation que la chose
était impossible, il a lui-même ôté son habit. Il fit encore la même
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difficulté quand il s’agit de lui lier les mains, qu’il donna lui-
même, lorsque la personne qui l’accompagnait lui eut dit que
c’était un dernier sacrifice. Alors il s’informa si les tambours bat-
traient toujours. Il lui fut répondu qu’on n’en savait rien ; et c’était
la vérité. Il monta sur l’échafaud, et voulut s’avancer sur le devant
comme pour parler, mais on lui représenta que la chose était
impossible. Il se laissa conduire à l’endroit où on l’attacha, et d’où
il s’est écrié très haut : “Peuple, je meurs innocent !” Et ensuite, se
tournant vers nous : “Messieurs, je suis innocent de tout ce qu’on
m’inculpe ; je souhaite que mon sang puisse cimenter le bonheur
des Français.”

» Pour rendre hommage à la vérité, il a soutenu tout cela avec
un grand sang-froid, une fermeté qui nous a tous étonnés. Je reste
très convaincu qu’il avait puisé cette fermeté dans les principes de
la religion, dont personne ne paraissait plus pénétré et plus persu-
adé que lui.

» L’espèce de petit débat qui se fit au pied de l’échafaud roulait
sur ce qu’il ne croyait pas nécessaire qu’il ôtât son habit, et qu’on
lui liât les mains. Il fit aussi la proposition de se couper lui-même
les cheveux. »

Maintenant, voici le procès-verbal d’inhumation, que l’on
retrouva dans les archives du royaume.

... A été déposé dans ledit cimetière de la paroisse Sainte-
Madeleine, en notre présence, par un détachement de gendar-
merie à pied, le cadavre de Louis Capet, que nous avons reconnu
entier dans tous ses membres, la tête était séparée du tronc. Nous
avons remarqué que les cheveux du derrière de la tête étaient
coupés, et que le cadavre était sans cravate, sans habit et sans
souliers. Du reste, il était vêtu d’une chemise, d’une veste piquée
en forme de gilet, d’une culotte de drap gris, et d’une paire de
bas de soie gris. Ainsi vêtu, il a été déposé dans une bière ;
laquelle a été descendue dans la fosse, qui a été recouverte à
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l’instant.

Aux archives du royaume encore, on retrouvera l’acte de décès,
rédigé en ces termes :

 Du lundi 18 mars 1793, an II de la République, acte de décès
de Louis Capet, du 21 janvier dernier, dix heures vingt-deux
minutes du matin ; profession, dernier roi des Français, âgé de
39 ans, natif de Versailles, paroisse Notre-Dame, domicilié à
Paris, tour du Temple, marié à Antoinette d’Autriche.

La date du 21 avait eu une influence fatale sur la vie et la mort
du roi.

21 avril 1770, mariage de Louis à Vienne, envoi de l’anneau.
21 juin 1770, fêtes du mariage.
21 janvier 1782, fêtes à la ville pour la naissance du dauphin.
21 août 1789, déclaration des Droits de l’Homme.
21 octobre 1789, établissement de la loi martiale.
21 juin 1790, Lepelletier de Saint-Fargeau, qui votera pour la

mort du roi, est nommé président de l’Assemblée constituante.
21 décembre 1790, décret portant qu’il sera élevé une statue à

Jean-Jacques Rousseau.
21 juin 1791, fuite du roi.
21 septembre 1792, abolition de la royauté.
Enfin, 21 janvier 1793, exécution.
Le surlendemain de la mort du roi, nous donnions une pièce nou-

velle intitulée le Général Dumouriez à Bruxelles ou les Vivan-
diers.

La pièce, cruellement sifflée, alla cependant jusqu’à la fin.
Mademoiselle Candeille, chargée de nommer l’auteur, allait rem-

plir cet office, lorsque tout à coup sort des premières loges une tête
de vieille femme, son bonnet placé de travers, ses cheveux s’échap-
pant de son bonnet, et les yeux hors de la tête.
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« Citoyens, crie cette femme, vous demandez l’auteur de la pièce
que l’on vient de représenter ; l’auteur c’est moi : Olympe de Gou-
ges ; si la pièce que vous venez de voir a été sifflée, ce n’est point
qu’elle n’était pas bonne, c’est qu’elle a été horriblement jouée. »

On comprend les éclats de rire, les huées et les sifflets qui écla-
tèrent à cette annonce. Mademoiselle Candeille, qui était déjà sur
l’avant-scène, s’arrêta tout interdite.

— Citoyens, dit-elle en s’adressant au parterre, la citoyenne se
trompe, je vous jure que moi et mes camarades avons tout fait
pour soutenir la pièce.

— Oui, oui, oui, cria-t-on de tous côtés. Oui, vous avez bien
joué, c’est l’ouvrage qui est détestable.

Mais, de son côté, Olympe ne se tenait pas pour battue, et
criait :

— Non, la pièce est bonne, ce sont les comédiens qui sont mau-
vais.

Enfin, force fut à Olympe de Gouges d’abandonner la partie, et
de fuir par les corridors, accompagnée des huées et des sarcasmes
de toute la salle.

À la seconde représentation, la pièce ne fut pas même achevée,
et le parterre, de spectateur devenant acteur, s’élança sur le théâtre
et se mit à danser la Carmagnole autour de l’arbre de la liberté
peint et chantourné que l’on inaugurait sur le théâtre dans les gran-
des circonstances.

Au reste, la pauvre Olympe paya cher cette mauvaise pièce
qu’elle voulait à toute force faire passer pour bonne. La Conven-
tion nationale y vit plus tard une preuve de complicité avec
Dumouriez, et elle expia sur l’échafaud le tort d’avoir fait une
mauvaise pièce.

Il est vrai que, quelques jours auparavant, Olympe de Gouges
avait fait une belle action.

Elle s’était, au moment où Target se récusait, offerte pour servir
de défenseur officieux à Louis XVI.



Chapitre XXIII

DÉBUT DE PICARD PAR LE CONTEUR. – DISCOURS DE DAZINCOURT. –
SUCCÈS DE BAPTISTE. – LUCE DE LANCIVAL. – MORT DE LEMIÈRE. –
FRANÇOIS DE NEUFCHÂTEAU. – SA PIÈCE DE PAMÉLA. – DESESSARTS

FRAPPÉ D’APOPLEXIE. – PROSCRIPTION DES GIRONDINS. – LES LOIS DE

MINOS. – ASSASSINAT DE MURAT. – LE DERNIER SOUFFLET. – EXPÉ-
RIENCES DE LEDUC SUR DES TÊTES COUPÉES. – MARAT CHASSÉ DU

PANTHÉON. – JUGEMENT DERNIER DES ROIS. – TRAGÉDIE DU GÉNÉRAL

RONSIN. – JE JOUE NÉRON DE LEGOUVÉ. – MOLÉ JOUE LE RÔLE DE

MARAT. – LA COCARDE ET LES ACTEURS. – ÉCHEC AU TYRAN.

Cependant, un auteur comique qui devait se faire plus tard une
réputation allait débuter sur le théâtre de la Nation par son premier
ouvrage important.

Cet auteur, c’était Picard.
Cet ouvrage, c’était le Conteur ou les Deux Postes.
Il fut joué le 4 février 1793, et obtint un grand succès.
La première représentation du Conteur fut troublée par un inci-

dent qui pouvait être fatal à l’ouvrage.
Le bruit courut que l’Ami des Lois serait joué incessamment

pour aider aux frais de la guerre ; aussi, au moment de lever le
rideau sur la pièce nouvelle, le public demanda-t-il l’Ami des Lois.

Dazincourt se présenta, salua l’assemblée, et, d’un air si con-
vaincu qu’il fit passer sa conviction dans l’esprit des spectateurs :

« Citoyens, dit-il, le théâtre le plus ancien et le plus persécuté de
tous, celui dont on calomnie même les actes de bienfaisance, ne
peut être garant que de son aveugle soumission à la loi et de son
entier dévouement à vos moindres désirs. Eh bien ! nous sommes
informés, citoyens, que des réclamations s’élèvent contre la pro-
chaine représentation de l’Ami des Lois. L’emploi que nous avons
annoncé du produit de la recette ne peut laisser aucun doute sur
nos intentions. Si vous daignez nous continuer les bontés dont vous
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nous comblez tous les jours, n’exigez pas les représentations d’un
ouvrage dont les suites pourraient nous être funestes.

En effet, comme on le verra bientôt, la Commune de Paris
n’avait pas oublié la lutte que le théâtre de la Nation avait soute-
nue contre elle.

En attendant, nous représentions toujours le Fénelon de Chénier
avec un énorme succès. Le théâtre de la Nation engageait made-
moiselle Lange, et nous engagions Baptiste aîné.

Baptiste jouait depuis quelque temps déjà au théâtre du Marais,
fondé par l’auteur du Mariage de Figaro ; il y avait eu de grands
succès dans le Comte Almaviva, dans la Mère coupable, dans le
Glorieux et dans Robert, chef de brigands.

Il débuta chez nous dans la Coquette corrigée, dans l’Homme
singulier et dans la Métromanie.

Enfin, le 3 avril 1789, il y joua ce que l’on regardait comme son
triomphe, c’est-à-dire Robert, chef de brigands.

Comme on le sait, cette pièce n’était autre chose qu’une imita-
tion du fameux drame de Schiller, Die Rauber, qui avait failli sou-
lever toute l’Allemagne.

Cette représentation fut un nouveau sujet de lamentations pour
la critique.

Cependant, un jeune homme qui jouit plus tard d’une certaine
célébrité venait de nous lire sa pièce de début ; ce jeune homme,
c’était Luce de Lancival, l’auteur futur d’Hector.

La première pièce qu’il donna était un Mutius Scoevola qui fut
traité avec quelque rigueur par le public.

J’annonçai, après la représentation, qu’il désirait garder l’ano-
nymat.

Au mois de juillet, Lemière mourut ; il était né en 1723, et par
conséquent mourait à soixante-dix ans. Ses ouvrages les plus
remarquables étaient Hypermnestre, Guillaume Tell et la Veuve
du Malabar.

Lemière était un excellent homme qui avait presque toujours été
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dans la misère et qui, toutes les fois qu’il recevait sa part de droit
d’auteur, au lieu de se l’appliquer à lui-même, la prenait et la por-
tait religieusement à sa mère, qui demeurait à Saint-Germain.

Voilà déjà qui était beau, mais ce qui était très bien, c’est que
Lemière, quelque temps qu’il fît et quelqu’âge qu’il eût, faisait le
chemin à pied, ne voulant point prélever sur la faible somme qu’il
portait les frais de son voyage.

Nous avons dit les craintes de Dazincourt. Le moment était venu
où elles allaient se réaliser.

M. François de Neufchâteau avait fait recevoir au théâtre de la
Nation une pièce en cinq actes imitée de la Paméla de Richardson.
Mademoiselle Lange avait été charmante dans le rôle de Paméla,
Fleury, adorable dans celui de milord Blomfield ; enfin, on avait
nommé l’auteur au milieu d’une espèce de succès.

Le 29 août 1793, l’ordre arriva au théâtre de la Nation de sus-
pendre les représentations de Paméla, sous prétexte que la pièce
contenait des vers tendant à rétablir, ou tout au moins à faire
regretter, les privilèges de la noblesse.

Cependant, François de Neufchâteau, désespéré de voir sa pièce
suspendue, avait supprimé les vers qui pouvaient blesser les sus-
ceptibilités des vrais démocrates, et avait refait le dénoûment en
conséquence. Il avait obtenu main-levée de cette proscription, et,
le 2 septembre, la pièce avait reparu sur l’affiche.

Le soir, elle avait été jouée avec force applaudissements, avec
trop d’applaudissements même, car une tirade sur la tolérance reli-
gieuse ayant été recommencée, un spectateur se choqua de cet
hommage au modérantisme, et se mit à crier : « À la contre révo-
lution ! »

Le public cria : « Au brigand et au septembriseur ! »
Ce que voyant le spectateur, il sortit de la salle.
Le public crut qu’il sortait pour se retirer chez lui, et applaudit

fort cette sortie, après laquelle la pièce continua tranquillement son
cours.



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA 275

Le public se trompait : le spectateur était allé aux Jacobins, où
il s’occupait à dénoncer la Comédie-Française comme un foyer de
contre-révolution, où l’on travaillait, disait-il, à corrompre l’esprit
public par la représentation de pièces aristocratiques.

La société décida séance tenante qu’une dénonciation énergique
serait rédigée et envoyée à la Commune de Paris.

C’était envoyer de l’huile au feu.
Dans la nuit du 3 au 4 septembre, tous les comédiens, à l’excep-

tion de Molé, furent arrêtés chez eux.
La Convention nationale, qui ne manœuvrait plus que sur les

signes du Comité de salut public, confirma l’arrêté de la Commu-
ne, et toute la troupe fut écrouée.

Paméla n’était qu’un prétexte ; les représentations de l’Ami des
Lois étaient le seul crime de nos pauvres camarades.

Desessarts, qui était allé prendre les eaux de Baréges, y apprit
l’arrestation de ses camarades. Cette nouvelle lui causa une telle
douleur, qu’il mourut dix minutes après l’avoir apprise, d’une
espèce de coup de sang.

Je dirai plus tard comment nos camarades sortirent de prison, et
à quel brave et excellent homme ils durent la vie.

Pendant ce temps-là s’accomplissait la proscription des Giron-
dins et se proclamait la Constitution de 93, qui ne fut jamais mise
en vigueur.

Ce fut à propos de cette constitution que, le 7 juin, le législateur
Hérault de Séchelles écrivit la lettre suivante au citoyen Desaul-
noys.

7 juin, an II de la République.
Cher concitoyen,
Chargé avec quatre de mes collègues de préparer pour lundi

un plan de constitution, je vous prie, en leur nom et au mien, de
me procurer sur-le-champ les lois de Minos, qui doivent se trou-
ver dans un recueil de lois grecques ; nous en avons un besoin
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1. Nous ne savons pas de quel ami Talma voulait parler, mais aujourd’hui
cette lettre est la propriété de M. Bérard. (Note de l’éditeur.)

urgent.
Salut, amitié et fraternité au brave citoyen Desaulnoys.

HÉRAULT (DE SÉCHELLES.)

On pourrait croire que cette lettre est une plaisanterie de quelque
aristocrate en belle humeur, si l’original n’exitait pas, à l’heure où
j’écris ces lignes, dans la collection d’autographes d’un de mes
amis1.

Le 13 juillet, en sortant de chez moi pour me rendre à la rue de
Richelieu, où je devais entendre une lecture, je vis sur la muraille
une affiche autour de laquelle des hommes du peuple poussaient de
grands cris et proféraient d’affreuses menaces.

Voici cette affiche :

LEPELLETIER,
Pour avoir assassiné le brigand, il fut assassiné par un brigand.

BRUTUS,
Le vrai défenseur des lois républicaines et l’ennemi juré des rois.

MARAT,
Le véritable Ami du Peuple, fut poignardé par les ennemis du

peuple.

Je rentrai vivement chez moi ; on savait que je n’étais pas au
mieux avec l’Ami du Peuple et l’on pouvait, si j’étais reconnu, me
faire un mauvais parti.

Ce fut chez moi, et par cette bonne cuisinière qui m’avait pris en
amitié, et qui me donnait de si bon bouillon, que je sus les détails
de l’assassinat dont le bruit à cette heure emplissait tout Paris.

Les honneurs du Panthéon furent, par arrêté de la Convention,
décernés à Marat.

La cérémonie eut lieu le 16 juillet ; comme sa langue sortait de
sa bouche, et qu’on ne pouvait l’y faire rentrer, on fut obligé de la
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lui couper.
Au moment où il entrait au Panthéon, la tête tomba toute seule

par l’effet des secousses qu’avait éprouvées le char triomphal.
Tout le monde a vu la magnifique toile de David représentant

Marat expirant dans sa baignoire.
Il était effrayant de ressemblance.
On sait avec quel courage, et même quelle insouciance, mourut

Charlotte Corday.
On sait encore que le valet de bourreau, maratiste enragé,

ramassa dans le panier la tête de la belle jeune fille, et, la tenant
d’une main par les cheveux, lui donna de l’autre un soufflet.

La tête rougit.
Cette persistance de la vie et du sentiment dans une tête coupée

donnait peut-être un démenti au citoyen Guillotin, qui prétendait,
on se le rappelle, que le supplicié ressentait à peine une légère fraî-
cheur au cou.

Ce valet de bourreau s’appelait Legros. Il fut condamné à trois
mois de prison pour outrage à la morale publique, et conduit à
l’Abbaye.

Vers cette époque, M. Ledru, un des fils de Comus, l’ex-phy-
sicien de la reine, homme de beaucoup de mérite et qui aimait à se
rendre compte des effets et des causes, se rendit à l’Abbaye,
demanda à voir Legros, et ayant été conduit près de ce misérable,
lui demanda ce qui avait pu le porter à un pareil acte envers la tête
de Charlotte Corday.

— Tiens, lui répondit le prisonnier, j’aimais Marat, moi ;
Marat, c’était l’Ami du Peuple.

— Soit, mais cet amour pour Marat n’excuse pas un soufflet
donné à une morte.

— À une morte, à une morte ! répondit Legros.
— Sans doute, à une morte.
— Ah çà ! vous êtes donc comme les autres, vous ; vous êtes

donc comme M. Guillotin, vous êtes donc comme M. Cabanis,
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vous croyez donc qu’ils sont morts parce qu’on les a guillotinés ?
— Dame ! oui.
— Alors, on voit bien que vous ne regardez pas dans le panier

quand ils sont là tous ensemble ; vous verriez les yeux qu’ils font :
cinq minutes après, ils grincent encore des dents.

— Impossible, s’écria M. Ledru, effrayé.
— Impossible ! eh bien ! allez demander au père Sanson, il

vous dira que, depuis qu’on les guillotine par fournées, nous som-
mes obligés de changer le panier tous les mois.

— Et pourquoi ?
— Parce qu’ils en saccagent le fond avec leurs dents, donc.
M. Ledru, effrayé de cette réponse, rentra chez lui, et, dès le len-

demain, se livra sur des têtes coupées à des expériences philanthro-
piques ayant pour but de démonter la persistance de la douleur, et
surtout du sentiment, chez les condamnés.

Ce digne praticien était si bien convaincu que le sentiment survi-
vait à l’exécution, que, plus d’une fois, il me dit qu’il était certain
que si l’on pouvait, avant l’exécution, convenir avec un condamné
d’un certain signe de tête qu’aurait à faire la tête après la décol-
lation, comme, par exemple, d’ouvrir ou de fermer un œil, cette
tête le ferait.

Les expériences de Ledru donnèrent naissance à la polémique
qui eut lieu sur ce sujet, vers 1795, entre MM. Sue et Cabanis.

Au reste, le séjour de Marat au Panthéon fut de courte durée ;
au moins Mirabeau y était resté du 4 avril 1791 au 25 novembre
1793 : deux ans et demi.

Marat y resta trois mois à peine.
Il en fut arraché le jour même où Carrier-Pinard et Grand-

maison, membres du Comité révolutionnaire de Nantes, montaient
à leur tour sur l’échafaud.

On sait que son cadavre, plus heureux que celui de Mirabeau,
fut retrouvé dans un égout de la rue Montmartre.

Puisque nous y sommes, finissons-en tout de suite avec le Pan-



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA 279

théon.
Marat était le quatrième demi-dieu qu’on y avait conduit.
Les trois premiers étaient : Mirabeau, Voltaire et Lepelletier de

Saint-Fargeau.
Le cinquième fut Jean-Jacques Rousseau.
On ne s’était encore occupé du philosophe de Genève que pour

lui élever, dans le jardin des Tuileries, au bout de la terrasse du
bord de l’eau, autant que je puis me le rappeler, une mauvaise sta-
tue de plâtre.

Un arrêté de la Convention nationale, en date du 30 août 1794,
lui accorda à son tour les honneurs du Panthéon.

On obtint à grand’peine de M. de Girardin de laisser dépouiller
Ermenonville de son trésor ; cependant, il en fit le sacrifice à la
patrie ; et, le 11 octobre 1794, ses restes en furent enlevés pour
être transportés au Panthéon.

Nous avons dit ailleurs comment une pension de 1 200 francs
avait été accordée à sa veuve, qui n’était pas sa veuve, et à quelle
occasion cette pension lui avait été ôtée.

Revenons aux événements journaliers.
La reine Marie-Antoinette avait porté sa tête sur l’échafaud le

16 octobre, et, le 18 octobre, nous donnions, rue de Richelieu, une
pièce où par bonheur je ne jouais pas, et qui était intitulée le Juge-
ment dernier des Rois.

Aujourd’hui que le temps, en passant sur toutes les terribles pas-
sions de cette époque, les a refroidies, je me demande comment on
a poussé l’oubli des convenances à un pareil point. Cette pièce du
Jugement dernier était quelque chose d’odieux. Lorsque j’en par-
lai au comité, l’on me montra un ordre du Gouvernement ; devant
cet ordre, il fallait s’incliner : c’est ce que nous fîmes.

La pièce était d’un nommé Sylvain Maréchal, déjà connu par
son Dictionnaire des athées.

Dugazon jouait le pape, lequel finissait par avouer qu’il n’était
qu’un joueur de gobelets ; je ne dirai pas qu’il y fut extraordi-



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA280

naire : c’est presque un crime d’avoir du talent quand on joue de
pareilles infamies.

Vers le même temps, nous représentâmes, au théâtre de la Répu-
blique, une tragédie qui avait déjà été jouée au mois de juin 1792
au théâtre Louvois : cette tragédie s’appelait Arétophile ou la
Révolution de Cyrène, et elle était de Ronsin, général de l’armée
révolutionnaire.

Ce fut un grand triomphe, car la pièce était on ne peut plus
patriotique : l’auteur, demandé, parut en habit de général. Le pau-
vre diable ne se doutait guère que, quatre mois après, il paraîtrait
sur l’échafaud et y laisserait sa tête.

Cependant nos camarades du faubourg Saint-Germain étaient
toujours sous les verrous et, à notre grand désespoir, le bruit cou-
rait que les comédiens de la rue de Richelieu n’étaient pas étran-
gers à la détention qu’ils subissaient. Je n’ai pas besoin de dire
combien cette infamie nous était douloureuse : un événement
auquel nous étions entièrement étrangers contribuait encore à don-
ner plus de consistance à ces calomnies. Mademoiselle Joly reçut
l’autorisation de sortir de prison, mais à la condition expresse de
jouer au théâtre de la République, où elle fit son entrée par la
Dorine de Tartufe.

Dupont, mis en liberté quelques jours après aux mêmes condi-
tions que mademoiselle Joly, entra au théâtre de la République
dans le rôle de Saint-Albin du Père de famille.

Cependant, depuis quelque temps, je répétais le rôle de Néron
dans une tragédie de Legouvé. C’était une belle étude, même après
le Néron de Racine ; le cinquième acte surtout, composé presque
entièrement d’un monologue commençant par ces deux vers :

Un poignard ! voilà donc dans sa chute profonde,
Ce qui reste à Néron de l’empire du monde.

fut l’objet pour moi d’un travail spécial. Ce travail fut récompensé
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par un succès immense.
Deux ou trois jours après le succès d’Épicharis et Néron, Van-

hove et madame Petit-Vanhove nous furent rendus à leur tour aux
mêmes conditions, et, presque aussitôt, débutèrent au théâtre de la
République.

J’étais loin de me douter alors de ce que devait être plus tard
pour moi madame Petit-Vanhove.

J’ai dit que Molé était le seul de nos camarades qui n’avait pas
été arrêté, et ce fut une chose heureuse, car Molé, faible de santé
et déjà fort âgé à cette époque, eût bien certainement succombé à
l’émotion.

Mademoiselle de Montansier, le voyant libre, lui fit des offres,
ainsi qu’à mademoiselle Devienne, qui venait de sortir de prison ;
et tous deux acceptèrent les avances de cette directrice, qui avait
alors une troupe de ballet d’opéra et d’opéra comique, et qui recru-
tait encore une troupe de tragédie et de comédie.

Molé fut vite puni de cette faiblesse : à peine au théâtre de
mademoiselle de Montansier, il fut forcé d’y débuter dans une piè-
ce de Féru fils intitulée les Catilinas modernes.

Molé jouait Marat.
Molé, le représentant de l’exquise aristocratie, plus aristocrate

que les aristocrates, plus élégant que les élégants !
Vous comprenez ce que dut souffrir Molé jouant Marat.
Mais il fallait obéir : les ordres venaient de plus haut que la

direction du théâtre, et il y allait tout simplement de la tête à refu-
ser le rôle.

Au reste, l’obéissance de mademoiselle de Montansier aux
ordres du Gouvernement ne la sauva point de la proscription géné-
rale. Elle fut arrêtée avec Neuville, son associé, et la salle fut con-
fisquée pour y mettre le Grand-Opéra, qu’on ne pouvait plus lais-
ser à la porte Saint-Martin.

Il n’en résulta pas un bénéfice beaucoup plus grand pour M.
Féru fils. Il faut croire que sa pièce, peu jouée, l’avait laissé dans
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une assez grande misère, car un jour que je rencontrai Molé dans
le jardin du Palais-Royal, il me montra une épître qu’il venait de
recevoir de l’auteur des Catilinas, épître dont j’ai retenu ce vers :

Ressuscite, Marat, tu me rends à la vie !
Je ne sais pas si M. Féru fils fut rendu à la vie ; mais je sais que

Marat ne fut point ressuscité.
Au reste, c’était quelque chose de déplorable que le théâtre à

cette époque. Nous avions cessé d’être des acteurs pour devenir
des fonctionnaires publics. Au moment du spectacle, on n’était
jamais sûr que le spectacle aurait lieu : si ce n’était l’un qui man-
quait, c’était l’autre. Alors on était forcé de lever le rideau et de
dire :

« Citoyens, nous avons l’honneur de vous présenter les excuses
de notre camarade un tel, lequel est de service près du général
Henriot – ou bien au Comité de sûreté générale – ou bien ailleurs,
enfin. »

Quelquefois le parterre sifflait ; quelquefois il prenait la chose
en patience.

Un soir, Dugazon arriva si tard, qu’il fut forcé de jouer le valet
du Menteur en costume de garde nationale.

Rien n’était plus singulier d’ailleurs que le théâtre tel qu’on
l’avait fait. L’autorité avait expulsé de toutes les anciennes pièces
les titres et les qualifications nobiliaires des personnages. De sorte
qu’au lieu de dire : le comte Almaviva, le marquis de Moncade, le
baron de Crac, on disait : le citoyen Almaviva, le citoyen Monca-
de, le citoyen de Crac.

On comprend le trouble que produisait le mot citoyen, trissylla-
bique, substitué au mot comte, marquis ou baron, soit que ce mot
tombât à la rime, soit même qu’il surgît dans le courant du vers.

Ce n’était pas le tout : quel que fût le sujet de la comédie, du
drame ou de la tragédie, les acteurs étaient obligés d’ajouter la
cocarde tricolore à leur costume, que ces costumes fussent grecs,
romains, vénitiens ou gaulois.
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Ces cocardes étaient portées également par les hommes et par
les femmes.

Seulement, dans Phèdre, par exemple, Hippolyte s’en faisait un
nœud d’épaule pour rattacher sa peau de lion, tandis que l’impu-
dique fille de Pasiphaé la portait à la poitrine comme un bouquet.

La Mort de César fut supprimée comme n’étant pas à la hau-
teur, et ne reparut au théâtre que lorsque les vers contre-révo-
lutionnaires de ce modéré d’Antoine eurent disparu.

Ce fut le poète Antoine Gohier, depuis l’un des cinq directeurs,
qui se chargea de refaire la Mort de César, comme, depuis, M.
Andrieux se chargea de refaire Nicomède.

Ainsi on avait retranché à Mahomet ces deux vers, comme sen-
tant le modérantisme :

Exterminez, grand Dieu ! de la terre où nous sommes,
Quiconque, avec plaisir, répand le sang des hommes.

Il est vrai que c’était le temps où, comme je l’ai dit, un légis-
lateur criait à la représentation de Caius Gracchus, lequel disait :
des lois et non du sang.

— Non ! Du sang et non des lois.
Molé, jouant aux échecs dans le Bourru bienfaisant, au lieu de

dire : « Échec au roi », disait : « Échec au tyran ».
Et cet échec était toujours fort applaudi.



Chapitre XXIV

LES COMÉDIENS DE LA NATION ; ILS SONT EN DANGER. – LA BUSSIÈRE

LES SAUVE. – ANDRÉ CHÉNIER ; SES FRÈRES. – SES VERS ADRESSÉS AU

PEUPLE. – SON AVIS AUX FRANÇAIS. – SA CANDIDATURE EST REPOUSSÉE.
– LE JOURNAL DE PARIS. – AMNISTIE DES SUISSES. – PROTESTATION

NON SIGNÉE. – WIELAND. – SA LETTRE À LA RÉPONSE D’ANDRÉ. –
BEAU DÉVOUEMENT. – ANDRÉ ÉCRIT L’APPEL AU PEUPLE SIGNÉ PAR

LOUIS XVI.

Il est temps de revenir à nos pauvres camarades du Théâtre-
Français, qui étaient en prison et qui y attendaient leur jugement.

Champville, neveu de Préville, qui avait été arrêté en même
temps qu’eux, avait obtenu sa liberté et ne se servait de cette liber-
té que pour consacrer tous ses moments au salut de ceux qui,
moins heureux que lui, étaient restés sous les verrous.

Malgré sa répugnance à aller trouver Collot-d’Herbois, alors
membre du Comité de salut public, il se décida à faire cette démar-
che. En effet, il comptait que Collot-d’Herbois, au double titre de
comédien et d’homme de lettres, devait faire quelque chose pour
des artistes malheureux.

Mais Champville n’en obtint qu’une réponse désespérante.
— Va-t-en, lui répondit Collot-d’Herbois. Tu es bien heureux

d’en être quitte ; tes camarades et toi, vous êtes tous des contre-
révolutionnaires. La tête de la Comédie-Française sera guillotinée
et le reste déporté.

En effet, le même jour, il envoyait cette note à Fouquier-
Thinville :

9 messidor.
Le comité vous envoie, citoyen, les pièces concernant une par-

tie des ci-devant comédiens français. Vous savez, ainsi que tous
les patriotes, combien ces gens-là sont contre-révolutionnaires ;
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vous les mettrez en jugement le 13 messidor ; à l’égard des
autres, il y en a qui ne méritent que la déportation. Au reste,
nous verrons ce que l’on en fera après que ceux-ci auront été
jugés.

COLLOT.

Collot était si certain que son ordre serait exécuté, que d’avance
il avait prévenu ceux que la chose pouvait intéresser, que le 13, les
deux demoiselles Contat, mademoiselle Lange, mademoiselle Rau-
court et sa sœur seraient guillotinées ; de sorte que, ce jour-là, la
foule était immense sur le quai.

On espérait les voir passer.
— Comment ne passèrent-elles pas ?
Je vais vous le dire.
Tout n’est qu’heur et malheur en ce monde : l’heur des

comédiens français voulut qu’il y eût, dans les bureaux du Comité
de salut public, un simple employé, nommé Charles-Hippolyte La
Bussière, lequel adorait le spectacle, et, ayant applaudi cent fois
mesdemoiselles Contat, Raucourt, Lange, Fleury, Dazincourt et
Larive, résolut autant qu’il était en lui de contribuer à les sauver.

Pour commencer, il mit dans sa poche, au lieu de la mettre au
dossier, la lettre de Collot à Fouquier-Thinville.

Puis, comme il craignait qu’en la déchirant on n’en retrouvât les
morceaux, il réunit toutes les pièces qui pouvaient être des preuves
contre les accusés, s’en alla au bain, et, les laissant tremper dans
sa baignoire, il les réduisit en mastic ; enfin, de ce mastic, il fit des
boulettes qu’il jeta dans la Seine.

Les pièces étaient détruites ; la cause appelée, on chercha inuti-
lement les pièces ; elles manquaient, il fallait s’en procurer d’au-
tres.

Les autres disparurent de la même façon, et ce fut encore à
recommencer. Mais, sur ces entrefaites, le 9 thermidor arriva, et
plus heureux que le pauvre André Chénier, les comédiens français
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sauvèrent leurs têtes.
Plus de deux cents personnes durent la vie à La Bussière, dont

je ne sache pas que l’admirable dévouement ait été autrement
récompensé que par la reconnaissance personnelle de ceux qu’il
avait sauvés.

Puisque j’ai prononcé le nom d’André Chénier, que l’on me
permette de dire quelques mots sur la mort de ce jeune et grand
poète. Marie-Joseph était mon ami intime ; par lui, j’avais connu
André. Je crois donc être à même de dire sur sa mort des choses
nouvelles que personne n’aura dites avant moi.

Marie-Joseph fut accusé, non pas d’avoir coopéré à la mort de
son frère, mais de n’avoir pas fait tout ce qu’il eût pu faire pour le
sauver. Cette accusation infâme, et qui n’avait aucun fondement,
fit le malheur de la vie de Marie-Joseph.

Voici comment les choses se sont passées.
Il y avait trois frères Chénier :
André de Chénier ;
Marie-Joseph de Chénier ;
Sauveur de Chénier.
Les deux premiers, poètes et hommes politiques.
Le troisième, adjudant-général, chef de brigade sous Dumouriez.
Tous trois avaient adopté les principes républicains.
Seulement, Marie-Joseph Chénier suivit la République dans la

voie révolutionnaire et ne s’épouvanta qu’aux meurtres de 1793,
tandis qu’André et Sauveur s’arrêtèrent à 1791.

André faisait partie du club dit la Société de 1789. Cette société,
comme son nom le témoigne, voulait maintenir le gouvernement
dans les principes de 1789. Ce petit club était une fraction épurée
du club des Jacobins, quand le club des Jacobins n’avait encore
montré que les hommes de sa surface. Il était dirigé par Malouet,
et ses principaux membres étaient : Condorcet, le chevalier de Pan-
ge, à qui Chénier a adressé une partie de ses élégies, Grouvelle,
Dupont, de Nemours, de Kersaint, le duc de Larochefoucault, Pas-
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toret, Guiraudet, Chéron et Roucher.
Au reste, on voit, par ces noms qui accompagnent le nom de

Chénier, qu’il appartenait à cette fraction de jeunes nobles avan-
cés, partisans des réformes sociales, admirateurs de la révolution
d’Amérique, et qui espérèrent que la révolution de Mirabeau, com-
me celle de Washington, pourrait s’accomplir sans effusion de
sang.

Au reste, toute la profession de foi politique d’André était conte-
nue dans ces vers adressés au peuple de la Bastille :

Salut, peuple français, ma main
Tresse pour toi les fleurs que fait naître ma lyre ;
Reprends tes droits, rentre dans ton empire.
Par toi, sous le niveau divin,
La fière égalité range tout devant elle ;
Ton choix, de splendeurs revêtu,
Fait les grands : la race mortelle,
Par toi, lève son front si longtemps abattu,
Devant les nations, souverains légitimes,
Ces fronts dits souverains, s’abaissent... La vertu
Des honneurs aplanit les cimes.

Mais, sans doute, les massacres qui avaient accompagné le pre-
mier triomphe du peuple avaient déjà jeté un moment de doute et
d’effroi dans l’âme du poète. Tout en louant ce peuple, ce peuple
l’effrayait ; et, pour le contenir, il s’adressait à ceux qui l’avaient
soulevé.

Mais au peuple surtout sauvez l’abus amer.
De sa subite indépendance ;
Contenez dans son lit cette orageuse mer.
Par vous seuls dépouillée de ses liens de fer,
Dirigez sa bouillante enfance
Vers les lois, le devoir, et l’ordre et l’équité ;
Guidez, hélas ! sa jeune liberté ;
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Gardez que nul remords n’en attriste la fête ;
Peuple ! ne croyons pas que tout nous soit permis,
Craignez vos courtisans avides,
Ô peuple souverain ! à votre oreille admis,
Cent orateurs bourreaux se montrent vos amis,
Et souffrent des feux homicides.

L’Avis aux Français sur leurs véritables ennemis que publia
André Chénier en 1790 ne fut qu’une paraphrase de ces vers.
André l’écrivit à Passy chez M. de Pastoret, où il demeurait.

Cette brochure eut un énorme retentissement et fut traduite en
plusieurs langues ; la société, qui se sentait glisser sur une pente
trop rapide, se retenait déjà à tout ce qui présentait une résistance.
Cette pièce frappa surtout Louis XVI et ceux qui l’entouraient.

Mais cet Avis aux Français, que Stanislas Auguste avait fait
traduire en polonais, « tant il lui semblait sage, propre à calmer
l’effervescence et applicable même aux autres pays », cet avis
souleva un schisme dans l’Assemblée même d’où il émanait. Con-
dorcet se sépara de ses amis pour se rejeter dans la société des
Jacobins dont, comme je l’ai dit, la société de 89 n’était qu’une
épuration.

Le succès de cette brochure fit momentanément abandonner à
André la vie rêveuse et contemplative du poète pour la vie agitée
de l’homme politique ; en 1791, il se mit sur les rangs comme can-
didat à l’Assemblée législative. Mais il y a, comme on sait, un
préjugé contre les poètes honnêtes gens. André Chénier ne réunit
pas les voix nécessaires à son élection.

Ce fut alors, que lui et ses amis s’emparèrent de la rédaction du
Journal de Paris. Sieyès, Condorcet, Cabanis et Garat en avaient
la direction ; mais ils l’abandonnèrent aux nouveaux venus qui
furent bientôt, par les feuilles patriotiques, accusés de complicité
avec la cour.

On se souvient de la polémique terrible qui s’éleva, dans ce
Journal de Paris même, entre Chénier et son frère ; polémique où
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tous deux déclaraient respecter le talent et les liens de famille, mais
attaquaient les principes politiques l’un de l’autre.

Une violente polémique était déjà engagée entre André Chénier
et son ami de Pange contre Marie-Joseph Chénier, Manuel et Bris-
sot, lorsque les événements amenèrent aux ennemis des deux
poètes un renfort terrible.

Ce renfort, c’était Collot-d’Herbois.
Voici à quelle occasion se déclara contre les deux jeunes gens ce

nouvel adversaire.
Le 8 février, l’Assemblée législative décréta l’amnistie des Suis-

ses du régiment de Château-Vieux, condamnés aux galères par un
décret du 16 août 1790.

Ces Suisses s’étaient révoltés contre leurs chefs, avaient pillé la
caisse du régiment, et fait feu sur la garde nationale de Metz.
Mais, au nombre de ces chefs, était le général Bouillé, qui venait
de trahir ; et, comme c’était dans les mains de ce général que ces
mêmes Suisses avaient refusé de prêter le serment à la Constitu-
tion, Collot-d’Herbois présenta au club des Jacobins ces Suisses
rebelles comme des héros qui avaient pressenti la trahison de leur
général.

Il y a certaines époques où les infractions à toutes les lois res-
pectées jusque-là deviennent des titres aux ovations populaires : on
était dans une de ces époques, et une ovation fut décernée aux
Suisses de Château-Vieux.

Le cœur honnête d’André ne put transiger avec le dégoût que lui
inspiraient de pareilles motions ; il protesta contre cette fête anar-
chique ; de Pange, Roucher et Chéron protestèrent avec lui.

Une protestation non signée fit grand bruit, justement parce
qu’elle n’était pas signée, et qu’elle glorifiait le courage d’André.

La voici :

5 avril 1792.
 Messieurs les auteurs du Journal de Paris.
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La municipalité de Paris consacre par sa présence la fête des
soldats de Château-Vieux. Le courage et l’éloquence du patriote
André Chénier transmettront à l’histoire le plus grand scandale
qu’elle pourra reprocher à notre Révolution ; mais ce qu’elle ne
dira pas moins, c’est que, lorsque tant de villes de France s’em-
pressent de rendre les honneurs funèbres au vertueux maire
d’Étampes, c’est que, lorsque l’Assemblée nationale vient de
s’honorer en immortalisant la mémoire d’un martyr de la loi, la
municipalité de Paris, au lieu d’acquitter la reconnaissance de
la capitale envers le maire d’une ville qui s’est immolée pour
défendre le pillage de ses subsistances, la municipalité préfère
marcher à la suite d’une foule égarée par des factieux qui vont
insulter à la loi sur l’autel de la patrie.

Je ne signe pas, Messieurs, parce que je n’ai pas le courage
d’André Chénier ; j’ai la faiblesse de craindre les proscriptions.

Aussi, au milieu des acclamations de cette municipalité, une
hymne de Chénier se fit entendre, qui clouait au pilori Collot-
d’Herbois et ses Suisses.

La lutte continua jusqu’au 10 août.
Le 10 août, les vainqueurs des Suisses, c’est-à-dire les mêmes

hommes qui avaient exalté les Suisses de Château-Vieux, et qui
égorgeaient sans pitié les Suisses des Tuileries, ces mêmes hom-
mes se ruèrent sur tout ce qui s’était élevé contre les Jacobins, les
bureaux du Journal de Paris furent envahis, et ses presses brisées.

Le Journal de Paris resta muet jusqu’au 1er octobre, époque à
laquelle il reparut, sous l’ancien patronage de Condorcet, de Sie-
yès, de Cabanis et de Roederer.

Pendant cette première proscription, André Chénier courut d’as-
sez grands dangers pour que le poète Wieland écrivît d’Allemagne
afin de demander « si ce jeune poète, pour lequel il ressentait, sans
le connaître autrement que par ses œuvres, une si grande sym-
pathie, était encore en vie ».
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André Chénier, cependant, n’avait pas fui ; il s’était contenté de
quitter son logement habituel, rue de Cléry, 97, et habitait Passy.

Ce fut un instant de silence où la voix douce du poète, où la voix
ferme du publiciste, cessèrent de retentir ; aussi Wieland, qui avait
appris avec bonheur qu’il n’était pas mort, écrivit-il une seconde
lettre dans laquelle il demandait : « Mais s’il n’est pas mort, que
fait-il dans la Révolution ? que fait-il dans le monde ? »

André Chénier fit cette réponse si pleine à la fois de mépris poli-
tique et de mélancolie rêveuse.

28 octobre 1792.
M. Wieland demande ce que je fais dans la Révolution ? Rien,

grâce au ciel, absolument rien ; c’est que je m’étais promis dès
le commencement, sachant déjà que le moment des révolutions
n’est jamais celui des hommes droits et invariables dans leurs
principes, qui ne veulent ni mener, ni suivre les partis, et qui
abhorrent toute intrigue. Affligé des maux que je voyais et de
ceux que je prévoyais, j’ai, dans le cours de la révolution, publié,
de temps en temps, des réflexions que je croyais utiles, et je n’ai
point changé d’opinion. Cette franchise, qui n’a rien empêché,
ne m’a valu que beaucoup de haines, de persécutions et de
calomnies ; aussi suis-je bien déterminé à me tenir toujours à
l’écart, à ne prendre aucune part active aux affaires publiques ;
me bornant, dans ma solitude, à faire pour la liberté, la tran-
quillité et le bonheur de la République, des vœux qui, à vrai dire,
surpassent de beaucoup mes espérances.

Je suis fort embarrassé pour répondre à cette seconde ques-
tion : ce que je fais dans le monde ? Si je voulais être sincère, je
répondrais comme à la question précédente : Rien. Cependant,
comme, aux yeux de M. Wieland, un loisir employé aux lettres et
à l’étude ne saurait passer pour une oisiveté complète, je lui
dirai que, me livrant tout entier aux goûts que j’ai toujours eus,
je m’attache dans la retraite à une étude approfondie des lettres
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1. Cette lettre a été imprimée sur le brouillon écrit de la main d’André
Chénier, et corrigé en plusieurs passages sur les avis de M. de Malesherbes.

et des langues antiques ; et que je consacre ce qui me reste de
jeunesse à me mettre en état de suivre un jour ses traces, heureux
si je puis, comme lui, faire honneur à ma langue, à mon pays et
à moi-même.

Oui, André voulait rentrer dans la vie privée, dans la vie litté-
raire, dans le sanctuaire de sa poésie grecque, chaste comme une
poésie chrétienne ; mais il avait compté sans son cœur.

Lorsqu’il vit Louis XVI et Marie-Antoinette au Temple ; lors-
qu’il vit les massacres de septembre roulant les lambeaux de la
princesse de Lamballe jusque sous les fenêtres des augustes pri-
sonniers ; lorsqu’il vit le roi, pour l’inviolabilité duquel il avait si
ardemment combattu, mandé à la barre de la Convention, il aban-
donna poèmes, élégies, hymnes commencés, pour aller trouver M.
de Malesherbes, et réclamer l’honneur de partager avec lui la
défense du royal accusé.

M. de Malesherbes accepta cette offre, mais à la condition
qu’André demeurât inconnu ; il craignait que les haines contre le
roi ne s’augmentassent encore des haines contre le poète.

Louis XVI fut condamné.
Ce fut alors André Chénier qui écrivit, dans la nuit du 17 au 18

janvier, la lettre de l’appel au peuple que le roi signa.
Cette lettre, la voici. J’en ai vu le brouillon tout entier, écrit de

la main d’André Chénier, corrigé en quelques endroits seulement
par M. de Malesherbes :

Lettre de Louis XVI aux députés de la Convention.
Le 17 janvier 17931.
Messieurs,
J’ai paru sans murmurer devant votre tribunal ; j’ai répondu

à toutes vos questions avec candeur et simplicité ; je n’ai fait
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aucune réflexion sur la nature de plusieurs de ces quetions, les
regardant toutes comme également propres à manifester ma droi-
ture et mon innocence, et ne croyant pas que des explications
entre moi et ceux que le peuple français reconnaît pour ses
représentants pussent jamais m’avilir, de quelque manière que
fût l’interrogatoire. Je ne me suis servi ni des maximes éternelles
du droit des gens, ni des observations publiées par plusieurs
même d’entre vous pour élever des doutes sur votre compétence,
et pour réclamer en ma faveur toutes ces formes, bases indis-
pensables de toute jurisprudence, puisqu’elles peuvent protéger
le faible, puisqu’elles seules peuvent prouver ou du moins rendre
probable qu’un jugement n’a été dicté que par la conviction inti-
me, et qu’une sentence est en effet un vœu de la justice, et non un
déguisement de la violence. Il était pourtant visible que ces for-
mes, si nécessaires à observer dans toutes les causes ordinaires,
l’étaient peut-être plus encore dans celle-ci, car elles n’ont été
inventées que comme une digue à la toute-puissance et aux pas-
sions. Et n’est-il pas évident que le procès que vous venez de
juger n’a pu être amené que par des circonstances extraordi-
naires qui, renversant toutes les idées et toutes les institutions de
plusieurs siècles, et donnant à tout de nouveaux commencements,
ont dû nécessairement réveiller l’activité de toutes les passions
humaines ? Les arguments employés pour justifier ces défauts de
formes se réduisent à dire qu’en cela, comme en tout le reste,
vous n’êtes que les mandataires du peuple français, que c’est lui
qui m’a jugé, et que vous n’avez fait que prononcer son juge-
ment. Je veux admettre, sans contestation, ces raisonnements ; et
je crois qu’en me déclarant digne de mort, vous pensiez ne pro-
noncer en effet que l’opinion du peuple français ; mais je dis que
vous vous êtes trompés, et que l’opinion du peuple français n’est
point celle-là. Les mêmes raisons qui exigeaient dans cette
affaire la plus rigide observation des formes judiciaires, ne per-
mettent assurément pas qu’elle soit jugée en première instance,
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sans appel. À qui donc en appeler de la sentence des mandataires
du peuple, jugeant en son nom ? Au peuple lui-même.

Messieurs, j’en appelle au peuple français, dont j’ai reconnu
la souveraineté en acceptant la Constitution ; je demande qu’il
soit consulté.

Je demande à discuter par écrit, devant lui, l’acte d’accusation
que vous avez dressé contre moi.

Je demande qu’à une époque fixée par vous, tous les citoyens
français, réunis en assemblée primaire, confirment ou annulent
votre sentence par oui ou par non, et que leurs vœux soient
recueillis par la voie du scrutin secret ; car il serait dérisoire de
prétendre que leurs vœux pourraient être libres s’ils étaient
recueillis autrement.

Ce n’est pas le désir de conserver des jours bien malheureux
qui m’engage à cette démarche, quoique je ne fusse point insen-
sible au plaisir de montrer aux Français, dans une vie privée,
que le trône ne m’avait point corrompu autant qu’on a voulu le
leur persuader ; mais je pense qu’outre l’éternelle équité qui
l’exige, l’honneur de la nation, le vôtre est intéressé à cet appel ;
alors seulement, et la nation elle-même et vous et moi, et le
monde entier et la postérité, pourront savoir avec certitude s’il
est vrai que les Français en veulent aux jours d’un homme qui fut
leur roi, qui a pu se tromper souvent, mais qui n’a jamais voulu
que le bonheur de ses concitoyens, et que, loin de mériter qu’on
lui impute des projets sinistres et des ordres sanguinaires, ne
serait peut-être pas réduit à l’état où il se trouve aujourd’hui, s’il
n’avait pas toujours eu horreur de verser du sang. Je pense,
enfin, Messieurs, que le refus d’une demande aussi juste et aussi
simple pourrait inspirer aux autres plus de doutes que je n’en ai
moi-même sur l’impartialité de votre jugement.



Chapitre XXV

ANDRÉ CHÉNIER. – SES ENNEMIS MORTS. – IL EST ARRÊTÉ CHEZ

MADAME DE PASTORET. – INTERROGÉ ET INCARCÉRÉ PAR GUÉNOT. –
REFUSÉ AU LUXEMBOURG ET CONDUIT À SAINT-LAZARE. – SON ÉCROU.
– SAUVEUR CHÉNIER, SON FRÈRE, EST ARRÊTÉ À BEAUVAIS. – MOT DE

MARIE-JOSEPH À SON PÈRE. – MÉMOIRE DE M. DE CHÉNIER. –
CHÉNIER, FATAL À SON FILS ANDRÉ.

Si l’on avait un instant oublié André Chénier, la façon dont il se
remit en lumière n’était pas propre à lui faire pardonner, par les
Jacobins, les anciens griefs qu’ils avaient contre lui.

Heureusement, il tomba malade, et malade assez gravement pour
être obligé de garder le silence. Retiré à Versailles, il y passa sept
ou huit mois ; convalescent, il revint à Paris vers la fin de 1793.

Ce fut à ce retour, qu’il se réconcilia avec son frère, l’auteur des
Gracques, qui avait dit en 1792 : « Des lois et non du sang ! » et
qui entendait un législateur crier, à la première galerie du théâtre
de la République : « Du sang et non des lois ! » L’auteur des
Gracques commençait à s’épouvanter lui-même de la voie sanglan-
te dans laquelle s’étaient engagés ses amis. Cependant, Marie-
Joseph était encore un bouclier pour André ; et son nom seul avait
fait la tranquillité dans laquelle l’auteur de l’Ode à Charlotte
Corday avait vécu.

D’ailleurs, les principaux ennemis d’André s’étaient détruits
eux-mêmes. Condorcet s’était empoisonné ; Marat avait été assas-
siné ; Pétion, dévoré par les loups ; Manuel et Brissot, guillotinés.

Il est vrai que Collot-d’Herbois surnageait au-dessus de cette
mer de sang, et était, avec Robespierre, un des dieux qui soule-
vaient ou calmaient les tempêtes.

Un accident, un hasard décida du sort d’André.
Le 6 janvier 1794, André Chénier faisait une visite à Passy ; il
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se trouvait chez madame de Pastoret où, on se le rappelle, deux
ans auparavant, il avait reçu l’hospitalité. Tout à coup, un nommé
Guénot, porteur d’ordres du Comité général, se présente pour arrê-
ter madame de Pastoret et, trouvant André Chénier chez elle, il
l’arrête en même temps. Inutilement, André Chénier se réclama de
la section de Brutus, dont il était membre ; inutilement, il tira de sa
poche une carte de sûreté et des attestations de civisme : le citoyen
Guénot était bon limier. Il flaira le suspect et l’arrêta.

Guénot, séance tenante, fit subir un long interratoire à André
Chénier, mais André Chénier refusa de signer le procès-verbal, ce
qui exaspéra Guénot, lequel eut recours au comité révolutionnaire
de Passy, qui donna immédiatement l’ordre de conduire le suspect
à la prison du Luxembourg.

Mais un désappointement attendait à la porte du Luxembourg ce
pauvre citoyen Guénot qui, comme on le voit, se donnait bien de
la peine pour offrir une tête de plus à la République.

Le concierge du Luxembourg, ne trouvant pas les pièces en
règle, refusa de recevoir André Chénier.

Mais le citoyen Guénot ne se tint point pour battu ; il y mit un
honorable entêtement, et envoya André Chénier à Saint-Lazare, où
le concierge, de meilleure composition que celui du Luxembourg,
ne fit aucune difficulté pour l’admettre.

Cependant, le registre d’écrou porte seulement la date du 8 jan-
vier.

Voici en quels termes l’écrou est rédigé :

André Chénier, âgé de 31 ans, natif de Constantinople, citoy-
en, demeurant rue de Cléry, no 97.

Taille de cinq pieds deux pouces, cheveux et sourcils noirs,
front large, yeux gris-bleus, nez moyen, bouche moyenne, menton
rond, visage carré.

Amené dans cette prison en vertu d’un ordre du comité révo-
lutionnaire, commune de Passy-lès-Paris, pour être détenu par
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mesure de sûreté générale.
 Signé : BOUCHERAT, CRAMOISIN, commissaires, GUÉNOT,

porteur d’ordres du comité de sûreté générale. »

Il s’était donné bien du mal, le citoyen Guénot, mais il en était
venu à ses fins.

Oh ! j’avoue que voilà de ces hommes que j’aurais du bonheur
à tacher d’une façon indélébile avec le sang de leur victime.

Aussitôt qu’il sut l’arrestation de son fils, Louis Chénier, père
des trois frères, accourut chez Marie-Joseph. Son effroi était d’au-
tant plus grand que, de son côté, Sauveur Chénier venait d’être
arrêté dans le département de l’Oise et emprisonné à Beauvais.

Sauveur Chénier avait été invité par le ministre de la guerre lui-
même à quitter l’armée, et à se retirer dans la commune de Bre-
teuil.

L’avis était bon et venait d’un ami.
Mais, au lieu de se tenir coi et couvert dans sa retraite, Sauveur

Chénier adressa au conventionnel Isoré un mémoire contre les aris-
tocrates de Breteuil ; ce mémoire fut renvoyé à André Dumont,
représentant du peuple, commissaire dans le département de la
Somme.

Pour toute réponse à son mémoire, Sauveur Chénier avait été
arrêté et traduit devant le tribunal révolutionnaire de Beauvais.

Louis de Chénier, vieillard de soixante-douze ans, voyait donc
ses deux fils arrêtés, menacés de mort, et venait demander au
troisième ce qu’il y avait à faire pour les sauver.

— Les laisser oublier, répondit Marie-Joseph.
Et il fit suspendre la mise en cause de Sauveur.
Quant à André, il était en sûreté à Saint-Lazare, tant que son

nom ne figurerait pas sur les listes de Fouquier Tinville.
Malheureusement, ce pauvre père, désespéré, ne voulut pas

reconnaître ce conseil profondément sage de Marie-Joseph : laisser
oublier.
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Il rédigea, à l’insu de Marie-Joseph, un mémoire justificatif pour
obtenir l’élargissement d’André, et fit passer ce mémoire sous les
yeux du Comité de sûreté générale, lequel avait maintenu l’arres-
tation faite irrégulièrement par le commissaire Guénot.

Voici ce mémoire :

André Chénier, domicilié chez son père, rue de Cléry, no 97, se
trouvant à Passy, le 17 ventôse, chez la citoyenne Pastoret, où il
faisait visite, le citoyen Guénot, porteur d’ordres du Comité de
sûreté générale, y arriva avec un mandat concernant cette citoy-
enne.

Comme il avait le pouvoir, à ce qu’il dit, d’arrêter toutes les
personnes qui lui paraissaient suspectes dans ladite maison, il
arrêta, entre autres, André Chénier, qui se réclama inutilement
de la section de Brutus dont il est membre et dont il avait une
carte.

Ce commissaire lui fit subir un long interrogatoire que le
citoyen André Chénier refusa de signer ; le citoyen Guénot obtint
un ordre du comité révolutionnaire de Passy et fit transporter
André Chénier à Saint-Lazare, où il est détenu depuis ce temps.

Telles sont les circonstances de l’arrestation du citoyen André
Chénier, comme il le constatera par l’écrou de sa détention, par
l’ordre en vertu duquel il a été conduit à la maison d’arrêt.

Le citoyen André Chénier est un patriote dont la vie fut tou-
jours irréprochable ; il se fit connaître et s’attira des inimitiés
honorables par sa franchise et le courage avec lequel il dénonça
Brissot, Pétion, Manuel, Danton, sur lesquels son opinion est
devenue l’opinion générale.

Sous l’ancien régime comme sous le nouveau, il a vécu loin de
toute ambition, dans l’étude et dans la retraite. Dans les deux
dernières années, sa vie a été encore plus retirée. Constamment
soumis aux lois, étranger à toute intrigue, il allait quelquefois
soigner sa santé dans la plus profonde solitude, à Versailles, où
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plusieurs citoyens, ses voisins, rendront le témoignage de la vie
qu’il a menée. Il a été malade plusieurs mois, et c’est après sa
convalescence que, de retour à Passy, le hasard l’a conduit en
visite chez la citoyenne Pastoret.

Le soussigné, âgé de soixante-douze ans, père d’André Ché-
nier, reconnu pour très bon citoyen, à la section de Brutus, sou-
met ces observations à la commission chargée de l’examen des
détentions.

Il espère que les citoyens membres de cette commission
approuveront ces représentations d’un père irréprochable qui
réclame un fils irréprochable et privé depuis trois mois de la
liberté, qu’il n’a jamais mérité de perdre.



Chapitre XXVI

ANDRÉ CHÉNIER. – SES DERNIERS MOMENTS. – SA RENCONTRE AVEC

BOUCHER. – SA MORT.

Marie-Joseph ne s’était pas trompé : on avait oublié son frère.
On s’en souvint.
Ce nom frappa Collot-d’Herbois qui, balançant à cette époque

le pouvoir de Robespierre, disposait de compte à demi avec lui de
la guillotine.

Il reconnut son vieil ennemi des soirées de Château-Vieux ; et,
comme en ce moment-là il était en train de confectionner sa cons-
piration des Prisons, il y fit entrer André.

André s’occupait alors, non pas de conspiration, mais de
poésie ; il mettait en ordre toutes ces élégies charmantes, tous ces
poèmes incomplets, tous ces iambes inachevés qui produisirent une
si vive sensation dans le monde littéraire lorsqu’ils y apparurent
tout voilés de deuil comme des orphelins.

Il savait qu’il avait peu de temps devant lui, et se pressait.
L’accusateur, lui aussi, se pressait ; il se pressait même telle-

ment qu’il confondit André Chénier avec Sauveur, et qu’il imputa
au poète les faits dont était accusé le soldat.

Ainsi, l’acte d’accusation d’André Chénier portait cette qualifi-
cation : ex-adjudant-général et chef de brigade sous Dumouriez.

André Chénier parut au tribunal et fut condamné sous son nom,
mais avec les qualifications de son frère, et accusé des crimes de
son frère.

André pouvait nier l’identité : une seconde information était
urgente. Cette seconde information le sauvait, puisqu’on était au
5 thermidor et que le 9, Robespierre devait être renversé.

Mais il songea, le poète, qu’en réclamant contre cette identité,
il dénonçait son frère ; tandis qu’en gardant le silence, il le sauvait,
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puisque son crime principal, à ce frère, crime qu’on venait de lui
imputer à lui, était d’avoir été adjudant-général et chef de brigade
de Dumouriez.

En conséquence, il se tut ; et, le 6 thermidor, il fut transféré de
Saint-Lazare à la Conciergerie.

Marie-Joseph ignorait le jugement ; il le sut seulement dans la
journée du 6, et alors, je fus témoin de ses démarches désespérées
qui n’aboutirent qu’à cette réponse : « Au lieu de demander grâce
pour les autres, tremble pour toi-même, Marie-Joseph ! »

Pendant ce temps, André était le plus calme de tous. Il employa
la journée du 7 à relire ses manuscrits et à faire ces beaux vers,
dernier chant du cygne, dernier soupir du poète :

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphir
Anime la fin d’un beau jour,

Au pied de l’échafaud j’essaie encor ma lyre.
Peut-être, avant que l’heure, en cercle promenée,

Ait posé sur l’émail brillant
Dans les soixante pas, où sa course est bornée,

Son pied sonore et vigilant,
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.

Avant que de ses deux moitiés,
Ce vers, que je commence, ait atteint la dernière,

Peut-être, en ces murs effrayés,
Le messager de mort, noir recruteur des ombres,

Escorté d’infâmes soldats,
Remplira de mon nom ces longs corridors sombres.

André Chénier en était là effectivement lorsque son nom retentit.
On venait le chercher.
Il n’eut pas le temps d’achever l’iambe, qui n’était que magni-

fique, et que l’interruption qui le tronqua fait sublime.
André Chénier monta sur la charette fatale, et y rencontra Bou-

cher.
Les deux compagnons d’échafaud s’abordèrent, on le sait, par
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ces vers de Racine :

Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle.

Pendant toute la route, les deux amis parlèrent art et poésie ;
plus d’un sourire effleura leurs lèvres lorsqu’ils parlèrent de leurs
amours interrompues, de leurs illusions détruites.

Enfin, on aperçut la guillotine.
— J’avais pourtant là quelque chose, s’écria Chénier en se

frappant le front !
Boucher fut exécuté le premier, André Chénier, le second ; et ce

front, dans lequel il y avait cependant quelque chose, roula dans le
panier.

Nous recommandons le citoyen Guénot à la reconnaissance de
la France.



Chapitre XXVII

ACCUSATION TERRIBLE PORTÉE CONTRE MARIE-JOSEPH CHÉNIER. –
CAÏN, QU’AS-TU FAIT DE TON FRÈRE ? – BEAUX VERS DE SA DÉFENSE.
– MORT LE 10 JANVIER 1811. – DISCOURS D’ARNAUD SUR SA TOMBE.
– COLLOT-D’HERBOIS MEURT À SYNAMARY. – SON THÉÂTRE OUBLIÉ

AUJOURD’HUI.

Ce fut non-seulement Marie-Joseph lui-même qui m’exprima
tout ce qu’il avait souffert quand il avait été informé de la transla-
tion d’André à la Conciergerie, mais ce fut surtout Méhul ; Méhul,
l’ami intime de Chénier, et chez lequel, pendant deux jours, il
venait rapporter sa douleur inutile et son désespoir croissant.

C’est que Chénier prévoyait l’accusation qui allait peser sur lui ;
il connaissait les ennemis politiques et surtout les ennemis litté-
raires.

Chénier ne s’était pas trompé. Non-seulement on l’accusa
d’avoir laissé mourir son frère, mais encore on l’accusa de l’avoir
poussé à l’échafaud.

Un journal, la Quotidienne, lui adressait tous les jours cette
question que Dieu fit au premier assassin : « Caïn, qu’as-tu fait de
ton frère ? »

Chénier se débattait sous l’accusation comme Ixion sous le fouet
des furies. Sa douleur s’échappait en vers désespérés ; et les vers
qu’il fit sous l’aiguillon de la calomnie furent les plus beaux vers
qu’il ait faits.

Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix
Demandait à grands cris du sang et non des lois,
Ceux que la France a vus ivres de tyrannie ;
Ceux-là même, dans l’ombre, armant la calomnie,
Me reprochent le sang d’un frère infortuné,
Qu’avec la calomnie ils ont assassiné.
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L’injustice agrandit une âme libre et fière.
Ces reptiles hideux, sifflant dans la poussière,
En vain sèment le trouble entre son ombre et moi.
Scélérats, contre vous elle invoque la loi !
Hélas ! pour arracher la victime aux supplices,
De mes pleurs, chaque jour, fatigant vos complices,
J’ai courbé devant eux mon front humilié ;
Mais ils vous ressemblaient, ils étaient sans pitié.
Si le jour où tomba leur puissance arbitraire,
Des fers et de la mort je n’ai sauvé qu’un frère,
Qu’au fond des noirs cachots Dumont avait plongé,
Et qui deux jours plus tard périssait égorgé,
Auprès d’André Chénier, avant que de descendre,
J’élèverai la tombe où manquera sa cendre,
Mais où vivront du moins et son doux souvenir,
Et sa gloire, et ses vers dictés pour l’avenir.
Là, quand de thermidor, la septième journée,
Sous les feux du lion ramènera l’année,
Ô mon frère, je veux, relisant tes écrits,
Chanter l’hymne funèbre à tes mânes proscrits.
Là, tu verras souvent, près de ton mausolée,
Tes frères gémissants, ta mère désolée,
Quelques amis des arts, un peu d’ombre et des fleurs,
Et ton jeune laurier grandira sous nos pleurs.

L’accusation infâme poursuivit Marie-Joseph jusque sur le tom-
beau.

Mort le 10 janvier 1811, Arnault prononça ce discours sur sa
fosse ouverte :

« Chénier fut désigné comme le complice d’un meurtre qu’il
n’avait pu empêcher, celui de son frère. C’était une consolation
pour ces âmes exaspérées que d’outrager la nature, afin de trouver
un crime dans le parti contraire : on osa ordonner le remords à un
cœur déchiré de regrets.

» Si ces regrets, que Chénier exprima depuis en vers si tou-
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chants, laissaient encore quelque doute sur son innocence ; s’il
était encore besoin de le justifier, après la plus éloquente des justi-
fications, j’ajouterais... Mais non ; laissons là de froids raisonne-
ments, qui ne feraient que provoquer des raisonnements plus froids
encore.

» Un seul fait en dira plus que tout ce que l’on en a dit, que tout
ce que l’on en pourra dire.

» Dans sa douleur, Chénier se réfugia dans les bras de sa mère,
qui a vécu et qui est morte dans les siens. Mères, c’est vous que
j’en atteste, le sein d’une mère n’eût-il pas été pour jamais fermé
au repentir même d’un fils qui l’eût si atrocement déchiré ? »

Mais, à cette époque, bourreaux et victimes se suivaient rapide-
ment !

André tombe le 7 thermidor, et Robespierre le 9.
Le 2 mars, c’est le tour de Collot d’être décrété. Il est vrai que

c’était une époque de tolérance, et que Collot en fut quitte pour la
déportation.

Mais Dieu cassa le jugement des hommes ; il avait, dans sa
suprême providence, décrété la mort de Collot.

À peine arrivé à la Guyane, Collot essaya de soulever les noirs
contre les blancs ; alors, on le renferma dans le fort de Synamary,
où il fut attaqué de la fièvre chaude. Là, dans un moment de délire,
une bouteille d’eau-de-vie lui tomba sous la main ; cette bouteille
d’eau-de-vie lui brûla les entrailles et, le 8 janvier 1796, au
moment où on le transportait à l’hôpital de Cayenne, il expira dans
des tourments affreux, demandant pardon à Dieu et aux hommes
du mal qu’il avait fait, du sang qu’il avait versé.

Collot-d’Herbois avait fait représenter : Clémence et Monjoie,
les Français à Grenade, le Bon Angevin ou l’Hommage du cœur,
et sept ou huit autres drames ou comédies, complètement oubliés
aujourd’hui.



Chapitre XXVIII

DANTON. – LE PARTI DANTONISTE. – PHILIPPE D’ORLÉANS ARRÊTÉ,
CONDUIT ET JUGÉ À MARSEILLE. – IL EST ACQUITTÉ. – IL FAUT QU’IL

MEURE. – DANTON PART POUR ARCIS-SUR-AUBE. – LE PANIER DE VIN

D’AY. – PORTRAIT DU DUC D’ORLÉANS. – SON INTERROGATOIRE. –
BELLE RÉPONSE. – IL EST CONDAMNÉ. – LE PRINCE ET L’OUVRIER. – IL

EST EXÉCUTÉ AUX TORCHES. – DANTON NE VEUT PAS FUIR. – IL EST

ARRÊTÉ ET CONDAMNÉ AVEC CAMILLE DESMOULINS. – OPINIONS DE

DANTON. – SES DERNIERS MOMENTS. – LA BOUCLE DE CHEVEUX. –
APOSTROPHE À ROBESPIERRE. – LA TÊTE DE DANTON MONTRÉE AU

PEUPLE.

Qu’on me permette de revenir sur mes pas pour dire un mot de
Danton.

Je m’étais lié avec Danton, on se le rappelle, à propos des repré-
sentations du Charles IX de Chénier.

Or, Danton n’est pas un de ces hommes qui disparaissent de la
vie publique d’un peuple, ou de la vie privée d’un ami, sans laisser
un abîme à la place où ils étaient.

Jusqu’au 2 septembre, Danton avait constamment grandi. Le 2
septembre donna la mesure de sa force, et ses ennemis avaient
longtemps tremblé devant sa devise : « De l’audace ! de l’audace !
et encore de l’audace ! »

Toute l’année 1793 se passa dans la lutte de Danton contre les
girondins. Puis, les girondins condamnés à mort, puis la reine exé-
cutée, Danton commença à se lasser de marcher dans le sang.

Dès lors, le parti de la modération prit le nom de dantoniste.
Mais enrayer la guillotine n’était point ce que voulaient les

Carrier, les Collot-d’Herbois, les Couthon, les Dubois-Crancé.
Danton, modéré, fut orléaniste.
Le duc d’Orléans, changeant son titre de duc pour le sobriquet

d’Égalité, était pour Robespierre un dangereux concurrent à la dic-
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tature.
Il fallait que l’un de ces deux hommes fit place à l’autre.
Le duc d’Orléans avait contre lui son titre de prince : il succom-

ba.
Robespierre fit décréter l’arrestation de Philippe d’Orléans et sa

translation au fort Saint-Jean, à Marseille.
L’arrestation eut lieu dans la nuit du 9 au 10 avril.
Ses biens furent séquestrés le 16.
Le 3 septembre, le prince, décrété d’accusation, fut traduit

devant le tribunal extraordinaire qui venait d’être établi à Marseil-
le, et acquitté.

Cet acquittement était tellement inattendu, la Convention se
croyait si parfaitement sûre de son fait, qu’elle entra en fureur en
apprenant cette nouvelle, et que, malgré l’acquittement, elle décré-
ta que le prince serait détenu jusqu’à nouvel ordre.

Voilà comment la Convention entendait la justice.
Le jour où la Convention avait cassé le jugement du tribunal de

Marseille, Robespierre avait dit aux jacobins : « Il faut que le duc
d’Orléans meure. »

Le même jour, les murs de Paris se couvraient d’un placard
apologétique dans lequel toute la conduite du prince, depuis le lit
de justice de 1788, était exaltée comme celle d’un bon patriote.

Le discours se terminait par une invitation au peuple de se porter
à la Convention, et d’y demander la mise en liberté d’un prince qui
avait fait le sacrifice de sa vie et de sa fortune à la cause populaire.

L’apologie fut mise sur le compte de Danton.
Malgré cette apologie, le peuple n’ayant fait aucune démonstra-

tion, l’ordre fut donné par le Comité de salut public de ramener le
prince à Paris et de le traduire devant le tribunal révolutionnaire.

Cet ordre fut expédié secrètement, mais pas si secrètement que
les cordeliers n’en prissent l’alarme.

Soit lassitude, soit que, pour la première fois, un moment de
faiblesse entrât dans le cœur jusque-là inaccessible à la crainte,
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Danton quitta Paris, et s’en alla respirer l’air natal à Arcis-sur-
Aube.

Le 3 novembre, le duc d’Orléans arriva à Paris.
Le 6, on vint lui annoncer qu’il était mandé devant le tribunal

révolutionnaire.
On venait de lui apporter un panier d’excellent vin d’Ay, et il

était en train de le goûter, lorsque la porte s’étant ouverte, laissa
passer le concierge qui lui apportait la fatale nouvelle.

Il le laissa passer puis, lui tendant un verre :
— Mon ami, lui dit-il, faites-moi le plaisir de goûter ce vin et

de me dire ce que vous en pensez.
Le concierge n’osait obéir.
— Allons, mais allons donc, dit le duc, si je vous demandais de

boire à ma santé, à la bonne heure, cela pourrait vous compro-
mettre, dans ce moment surtout ; mais je ne vous demande rien que
de boire.

Le concierge but deux verres d’Ay, le duc d’Orléans vida le res-
te de la bouteille d’un trait, donna les autres bouteilles aux geô-
liers, et se rendit au tribunal.

Son entrée produisit une étrange sensation.
Les débauches, les fatigues, une obésité précoce, l’échauffement

du sang, la calvitie précoce, faisaient du prince, au moment où il
avait quitté Paris, un homme chez lequel il restait bien peu de cho-
se du beau et de l’élégant duc de Chartres d’autrefois ; mais, chose
singulière, la prison, un régime sain et dépuratif, l’air de la 
mer que le prince respirait par les fenêtres de la tour Saint-Jean,
tout cela avait fait de Philippe d’Orléans un autre homme.

En effet, le prince avait maigri, son teint était devenu clair ; les
boutons qui lui brûlaient le visage avaient disparu, et son front
découvert laissait voir cette seule ride qui n’est autre chose que le
sillon creusé par la pensée.

Joignez à cela l’attitude du calme, une certaine majesté princière
reconquise par le malheur, une fermeté qui contrastait d’une façon
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absolue avec la vie factieuse et efféminée de ses dix dernières
années, et vous aurez une idée de ce que parut le prince.

Sa conduite ne démentit point son visage.
Le prince, en vrai Bourbon qu’il était, quoiqu’il en eût dit lui-

même, ne compromit personne de ceux qui avaient puisé à pleines
mains au trésor du Palais-Royal : aucun ne fut dénoncé par lui.

Au reste, les demandes qu’on lui adressa indiquaient la peur
qu’avait le tribunal d’attaquer la véritable question.

— Avez-vous connu Brissot ? Quel poste occupait près de vous
Sillery ? Avez-vous dit au député Poulhier : « Que me demande-
rez-vous quand je serai roi ? », etc.

À la plupart de ces demandes, le duc d’Orléans se contenta de
hausser les épaules.

Une de ses réponses fut belle, cependant.
On lui demandait :
— Pourquoi, pendant la République, avez-vous souffert qu’on

vous appelât prince ; et dans quel but avez-vous fait si grandes
largesses pendant la Révolution ?

— Ceux qui m’appelaient prince, répondit le duc, m’appelaient
prince malgré moi ; et j’avais fait afficher à la porte de ma cham-
bre que ceux qui me donneraient ce nom paieraient une amende
aux pauvres. À l’égard des largesses dont vous m’accusez, moi, au
contraire, je m’en vante ; car, par ces largesses que j’ai faites en
vendant une partie de mes propriétés, j’ai soulagé les indigents
pendant un hiver rigoureux.

Le duc d’Orléans fut condamné à mort.
La lecture de sa sentence ne parut lui produire aucune impres-

sion.
Il se contenta de lever légèrement les épaules, comme il avait fait

à la plupart des questions qui lui étaient adressées.
Puis, comme on lui dit qu’on lui accordait cette grâce de ren-

voyer l’exécution au lendemain.
— Pourquoi faire ? dit-il. Allons.
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Il descendit au milieu d’une haie de soldats qui tenaient leur
sabre nu à la main ; de sorte qu’il semblait un prince passant une
revue, et non un condamné marchant à l’échafaud.

Un prêtre fut introduit près du prince ; il se nommait l’abbé
Lothringer.

Le duc se confessa longuement, pieusement, puis, lorsque la
confession fut finie :

— Croyez-vous, demanda-t-il, que Dieu me pardonnera ?
— Oui, répondit le prêtre, car votre repentir est sincère.
— Eh bien ! alors, dit le prince, je leur pardonne à mon tour,

quoiqu’ils m’aient imputé des faits matériellement faux ; mais j’ai
mérité la mort par mon vote contre le roi. Mais il était si bon, lui,
qu’avant sa mort, j’en suis sûr, il m’avait déjà pardonné.

À côté de lui, montèrent dans la charrette : Coutard, cet ancien
député de l’Assemblée législative qui, dans la journée du 10 août,
avait sauvé la vie à neuf officiers suisses, et un pauvre ouvrier en
veste qui avait été condamné la veille, et dont j’ai oublié le nom.

C’était là la véritable égalité.
La charrette se mit en route ; au lieu de suivre les quais, elle prit

les rues et s’arrêta devant le Palais-Royal pendant dix à douze
minutes ; pendant ces dix à douze minutes, une bande de miséra-
bles, placée sur la galerie du Palais-Royal, jeta au prince les plus
sales et les plus ignobles ordures.

Le duc demeura impassible, et se contenta de lever les yeux au
ciel.

Lorsqu’on pousse la haine jusque-là, on dépasse son but et,
d’une punition, on fait un calvaire.

Ce ne fut qu’à la nuit close que le prince arriva place de la
Révolution. Il monta d’un pas ferme les marches de l’échafaud, et
fut exécuté aux torches.

Cependant, Danton était revenu d’Arcis-sur-Aube et avait acheté
une magnifique maison à Sèvres. Danton, au milieu de tout cela,
était devenu riche. Le bruit courait dans nos coulisses que c’était
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avec son argent, que mademoiselle de Montansier avait fait bâtir
la magnifique salle aux portes de laquelle le duc de Berry, vingt-
cinq ans plus tard, devait être assassiné. Fabre, un jour, lui disait
qu’on lui faisait un reproche : c’était d’être devenu riche, tandis
que Robespierre était resté pauvre.

— Qu’est-ce que cela prouve ? répondit Danton, que j’aime
l’argent, tandis que Robespierre n’aime que le sang.

L’insouciance de Danton était étrange : croyait-il en sa propre
fortune, croyait-il dans la lâcheté de ses ennemis ? Mais le fait est
qu’il voyait l’orage s’amasser et, d’un œil insouciant, regardait
l’éclair.

— Tu devrais fuir, Danton, lui dit un de ses amis.
— Fuir ! répondit Danton, crois-tu donc qu’on emporte la

patrie à la semelle de ses souliers ?
La veille du jour où il devait être arrêté, un employé subalterne

des bureaux du Comité, nommé Paris, vint le prévenir de la résolu-
tion prise et de lui offrir un refuge chez lui. Sa jeune femme, qu’il
adorait, le supplia à genoux d’accueillir cet avertissement ; mais
Danton était un de ces hommes qui ne savent pas fuir.

Comme le duc de Guise, il répondit : « Ils n’oseront pas, » et il
refusa.

À six heures du matin, les gendarmes frappèrent à sa porte, et
le surprirent au lit.

— Ils osent donc, murmura Danton.
Et, froissant l’ordre dans sa main :
— Eh bien ! dit-il, ils sont plus hardis que je ne supposais.
Sur ces mots, il s’habilla, saisit convulsivement sa femme par

les mains, l’attira sur son cœur, essaya de lui donner une espéran-
ce qu’il n’avait pas, et se remit aux mains des gendarmes, qui le
conduisirent à la prison du Luxembourg.

En même temps que Danton, on arrêtait Camille Desmoulins ;
inséparables dans la vie, les deux amis devaient être inséparables
dans la mort.
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Dans son cachot, Danton trouva Camille Desmoulins ; le grand
enfant pleurait, non pas de crainte, mais de rage, s’arrachait les
cheveux, et se frappait la tête contre les murs.

— À quoi bon ces larmes ? lui demanda Danton ; puisqu’on
nous envoie à l’échafaud, marchons-y gaiement.

Le lendemain, il fit une partie de ballon avec Gusman.
— Bon, dit-il, envoyant le ballon retomber à terre, voilà pour-

tant comment nos têtes tomberont d’ici à quelques jours.
— Que penses-tu de l’avenir de la République ? lui demanda

Lacroix.
— Qu’elle marcherait encore si je pouvais laisser mes jambes

à Couthon et mes... à Robespierre.
Quelques jours après, Danton fut conduit à la Conciergerie, à la

Conciergerie que l’on appelait l’antichambre de la mort.
— En vérité, dit Danton en entrant dans son nouveau logement,

je n’aurais pas cru que ce coquin de Robespierre m’escamoterait
aussi lestement.

Danton fut conduit au tribunal révolutionnaire.
— Votre nom ? lui demanda le président.
— Je suis Danton, assez connu dans la Révolution, répondit-il.
— Votre âge ?
— Trente-cinq ans.
— Votre demeure ?
— Demain j’en aurai deux ; pour mon corps, le néant, pour

mon nom, l’histoire.
— Moi, dit Camille Desmoulins sans attendre qu’on l’interro-

geât, moi, je suis Camille Desmoulins ; j’ai trente-trois ans, l’âge
fatal aux révolutionnaires, l’âge qu’avait le sans-culotte Jésus-
Christ quand il mourut.

En sortant du tribunal, Danton et ceux qui avaient été jugés en
même temps que lui furent conduits dans la salle des condamnés,
que l’on appelait la salle des Morts ; c’était un singulier pêle-mêle,
que la fournée de ce jour-là ; il y avait Danton, Camille Desmou-
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lins, Lacroix, le poète Fabre-d’Églantine, le capucin Chale, l’Espa-
gnol Gusman, le Prussien Westermann, l’abbé d’Espagnac, l’avo-
cat Dierdischin, Delaunay, Dangin, Barrère.

— Que cherches-tu ? demanda Lacroix à Danton en voyant
celui-ci regarder tout autour de lui en arrivant dans la salle des
Morts.

— Je cherche, répondit Danton, s’il n’y a pas ici quelque vieille
femme à qui je puisse emprunter des ciseaux ; je veux me couper
les cheveux moi-même afin que Sanson ne me touche pas ; ce qui
me console, ajouta-t-il en éclatant de rire, c’est que je les laisse
dans un gâchis épouvantable. Il n’y a pas un de ces coquins-là qui
sache ce que c’est que gouverner ; ils croient pouvoir se passer de
moi, ils se trompent ; j’étais l’homme de la situation. Ils verront le
vide que laissera dans l’État, en tombant de mes épaules, cette tête
qu’ils vont abattre. Au reste je m’en... J’ai bien joui de mon
moment d’existence ; j’ai bien fait mon bruit sur la terre ; j’ai bien
savouré ma vie... Allons dormir.

Camille Desmoulins essaya de lire Young.
— Ah çà, lui dit Danton, tu veux donc mourir deux fois !
Hérault de Séchelles était impassible comme un homme de l’an-

tiquité ; de temps en temps il jetait les yeux sur un volume de Jean-
Jacques qu’il avait dans sa poche.

— Ô mon maître, dit-il en fermant le livre, tu as souffert pour
la vérité, et moi je vais mourir pour elle ; tu as eu le génie, mais
j’ai eu le martyre. J’espère donc que la postérité mettra mon nom
au-dessous du tien. 

Phélippeaux souriait à quelque chose d’inconnu ; on eût dit que
le monde de l’éternité était déjà ouvert pour lui.

Westermann était intrépide comme sur un champ de bataille.
La nuit se passa ainsi. Quatre heures du matin sonnèrent ; aussi-

tôt les valets du bourreau entrèrent pour leur lier les mains et leur
couper les cheveux.

La toilette de Danton finie, il se regarda dans un morceau de
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verre brisé et, se trouvant fort laid :
— Heureusement, dit-il, que ce n’est point ainsi que je paraîtrai

devant la postérité.
Quant à Camille Desmoulins, il se jeta furieux sur les exécu-

teurs, il ne voulait pas permettre qu’on lui fît cette hideuse toilette
de la mort ; il fallut l’abattre comme un bœuf à la boucherie.

Dompté et lié, il pria Danton de lui mettre dans la main une bou-
cle des cheveux de sa femme.

Les autres se laissèrent faire, les uns avec insouciance, les autres
avec courage, les autres avec abattement.

Une seule charrette emmenait les quatorze condamnés.
Camille était furieux : la violence de ses mouvements avait déta-

ché de ses épaules sa redingote bleue, qui retombait sur les parois
de la charrette.

— Peuple ! peuple ! hurlait-il ; généreux peuple ! malheureux
peuple ! on te trompe, on te perd ; mais reconnais-moi donc : je
suis Camille Desmoulins ; sauve-moi ; c’est moi qui, le 14 juillet,
t’ai appelé aux armes ; c’est moi qui t’ai donné la cocarde que tu
portes.

Et le peuple ne répondait que par ses huées ; et Danton, placé
près de Camille, le faisait rasseoir à chaque instant en disant :

— Mais reste donc tranquille ! mais laisse donc cette vile
canaille !

Hérault de Séchelles était assis en face de Danton et sa figure
n’indiquait pas la moindre émotion.

Westermann et Phélippeaux, debout, s’appuyaient l’un à l’au-
tre ; Barrère tremblait ; l’abbé d’Espagnac affectait de rire aux
éclats ; Chabot pleurait.

En passant devant la maison du menuisier Duplay, Danton se
releva.

— Robespierre, dit-il, je t’ajourne à quatre mois.
Robespierre était derrière une jalousie ; il recula épouvanté.
— Oui, oui, murmura-t-il, innocents ou coupables, tu as raison,
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il faut que nous y passions tous ; nos têtes appartiennent à la
République. La révolution reconnaîtra les siens de l’autre côté de
l’échafaud.

Arrivé à la place de la Révolution, Hérault de Séchelles descen-
dit le premier ; puis, se retournant vers Danton, il lui présenta la
joue pour un dernier baiser.

Danton se pencha, mais l’exécuteur se mit entre eux.
Hérault de Séchelles voulut insister.
— Bah, dit Danton, laisse faire, nos têtes tout à l’heure se bai-

seront toutes seules dans le panier.
Après Hérault de Séchelles, vint Camille Desmoulins.
Au dernier moment, il avait repris son calme et souriait ; il tenait

toujours entre ses doigts les cheveux de sa femme, et semblait ne
regretter qu’une chose, c’était de ne pouvoir les porter à sa bou-
che.

Lorsque l’exécuteur s’approcha de lui :
— Fais remettre ces cheveux à ma belle-mère, dit-il.
Ce furent ses dernières paroles.
Puis vint Fabre-d’Églantine, puis Chabot, puis Barrère... puis

enfin chacun à son tour.
Danton monta le dernier.
Ce fut sur l’échafaud, qu’il fut splendide ; il avait l’air de la sta-

tue et l’échafaud du piédestal.
Il regardait tour à tour le peuple et ces têtes qui tombaient.
Cependant, quand il vit qu’il n’y avait plus que deux de ses

compagnons à passer avant lui, une larme mouilla ses yeux.
— Ô ma bien-aimée, dit-il, je ne te verrai donc plus !
Puis, secouant cette tête qui allait tomber :
— Allons, Danton, dit-il, point de faiblesse.
Le bourreau lui mit la main sur l’épaule.
Ce geste voulait dire : à votre tour.
Danton le regarda en souriant.
— Tu leur montreras ma tête, n’est-ce pas ? dit-il, elle en vaut
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bien la peine.
Ce fut le dernier défi de la vie à la mort.
Dix secondes après, l’exécuteur obéissait au dernier vœu de

Danton, et le peuple saluait cette tête promenée sur les quatre faces
de l’échafaud, de son cri habituel :

— Vive la nation !



Chapitre XXIX

THÉÂTRE DE L’ÉGALITÉ. – LE BON COMMISSIONNAIRE. ANECDOTE. –
CINCINNATUS. – NOUS CHANGEONS DE SALLE. – LA BAYADÈRE, SUJET

ORIENTAL. – L’ACTEUR FUSIL. – ON M’APPELLE JACOBIN. – LE BUSTE

DE MARAT. – ABUFAR. – NOUS ALLONS DE CHUTE EN CHUTE. – LE

GÉNÉRAL DE L’INTÉRIEUR. – LES VINGT MILLE FRANCS ET LE SUICIDE.
– BARRAS ET BUONAPARTE.

Tous nos camarades étaient donc sortis de prison, à l’exception
de Dazincourt.

Le théâtre de la Nation avait pris le titre de théâtre de l’Égalité,
section Marat.

La réouverture se fit le 29 thermidor par la Métromanie et les
Fausses confidences.

Puis vint Timoléon qui, arrêté par les hommes de la terreur,
avait été rendu par les thermidoriens.

Ce fut un très grand succès, auquel contribuèrent de superbes
chœurs par Méhul.

La réaction se faisait sentir au théâtre comme partout, et même
plutôt au théâtre qu’ailleurs : le théâtre, expression des haines et
des passions, foyer ardent de toutes les émotions humaines, bat
encore longtemps de fièvre lorsque les révolutions sont accomplies.

Nous fîmes de notre côté notre amende honorable. J’ai dit com-
ment nous avions été forcés de jouer ces pièces hideuses dont nous
nous excusions vis-à-vis du public, tout en les lui montrant. Nous
représentâmes une petite comédie intitulée le Bon commission-
naire.

Cette bagatelle produisit un grand effet. L’anecdote était vraie ;
elle avait fait du bruit. Le succès fut donc une espèce de récom-
pense publique décernée à un honnête homme.

Voici l’anecdote.
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Un brave commissionnaire, nommé Gange, avait économisé une
somme de cent francs en assignats ; c’était toute sa petite fortune,
lorsqu’il se prit de pitié pour un pauvre prisonnier de Saint-Lazare,
plongé, ainsi que sa famille, dans la plus profonde misère. Sans
rien dire aux uns ni aux autres, prisonnier et famille, il résolut de
tout secourir.

Alors, divisant son petit trésor en deux parts, sa médaille de
commissionnaire à la main, il se présenta au prisonnier.

Il venait, de la part de sa famille, lui remettre cinquante francs.
Puis, sortant de Saint-Lazare, il se rendit dans la famille, tou-

jours sa médaille à la main, et venait lui apporter les cinquante
autres francs, de la part du prisonnier.

Ce ne fut qu’à la sortie du captif, que cette sublime supercherie
fut connue et donna à Gamas le sujet de cette jolie bleuette dont
nous venons de constater le succès.

Gange et toute sa famille assistaient à cette représentation ; ils
furent l’objet d’une ovation populaire.

Quelques jours après, nous représentâmes le Cincinnatus d’Ar-
nault.

La pièce était toute d’allusion ; on y trouvait l’appel au peuple
et la chute de Robespierre, représenté par Mellier, lequel est assas-
siné au moment où il essaie de fuir et où il cherche un refuge dans
un groupe de ses partisans.

L’ouvrage eut un grand succès, dû moitié à ces allusions que
nous venons de dire, moitié à son mérite personnel.

Pendant l’absence forcée de nos camarades du faubourg Saint-
Germain, le théâtre de la Nation avait été occupé par une troupe
d’opéra-comique avec laquelle les comédiens s’associèrent en sor-
tant de prison. Mais, au bout de quelque temps, des conflits d’inté-
rêt s’élevèrent, la troupe chantante se brouilla avec la troupe par-
lante, et les artistes du Théâtre-Français, quittant leur vieille salle
du faubourg Saint-Germain, se mirent en quête d’une salle nou-
velle.
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Toutes les autres salles s’ouvrirent, offrant l’hospitalité aux
illustres pèlerins.

La salle Feydeau obtint la préférence ; elle était dirigée par
Sageret.

L’ouverture s’en fit dans les nouvelles conditions, par la Mort
de César et la Suprise de l’Amour. Les coupures de la Mort de
César avaient disparu ; on avait soufflé sur les vers du directeur
Gohier ; il n’en était plus question ; et le discours du modéré
Antoine, redevenu de mise, fit le plus grand effet.

Ce fut à notre tour, non pas d’être persécutés, mais de souffrir
de ce flux et reflux de la faveur du public. Notre titre de comédiens
patriotes n’était plus une recommandation, et nous étions préve
nus que la réaction devait nous faire payer aussi cher qu’elle
pourrait les pièces un peu trop républicaines que nous avions
jouées.

L’orage qui grondait depuis quelque temps contre nous, et que
l’on sentait venir peu à peu, éclata à la première représentation de
la Bayadère.

Cette pièce n’était ni une comédie, ni un drame. Elle était de
mademoiselle Candeille, auteur de la Belle Fermière.

Elle était portée à l’affiche sous le titre de Sujet oriental, en cinq
actes et en vers.

J’ai bien vu tomber des pièces, j’ai bien entendu des sifflets dans
ma vie ; jamais je n’ai vu telle chute, jamais je n’ai entendu tel
charivari.

Mademoiselle Candeille jouait la Bayadère, et combattit brave
ment, il faut lui rendre cette justice, et comme artiste, et comme
mère, en faveur de la pauvre pièce ; mais elle était condamnée
d’avance ; et, à ce vers adressé par la Bayadère à son amant :

Vous êtes pour le fond, moi, je suis pour la forme.

Il n’y eut plus moyen de se faire entendre, et force fut de baisser
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la toile.
Nous croyions en être quittes, mais point.
On jouait comme petite pièce Crispin, rival de son maître et l’ac-

teur Fusil était annoncé sur l’affiche comme devant remplir ce
rôle.

Or, l’acteur Fusil avait été l’aide-de-camp de Collot-d’Herbois
dans ses guillotinades de Lyon.

Aussi, à peine parut-il en scène, que des cris : « À bas le bri-
gand ! à bas l’assassin ! à bas le guillotineur ! » partirent de tous
les coins de la salle.

Au milieu de ces cris, j’entendais des coulisses les noms de
Dugazon et de Gaillard.

On appelait Dugazon comme acteur et Gaillard comme direc-
teur.

Tous deux étaient absents.
Je m’avançai sur la scène.
— Bravo, Talma ! bravo, Talma ! cria le public d’une seule

voix ; le Réveil du peuple ! que Talma chante le Réveil du peuple !
— Messieurs, dis-je, ce serait avec le plus grand bonheur que

je me rendrais à vos désirs ; mais je ne chante point, et je fais
même tout ce que je puis pour qu’on ne m’accuse pas de chanter.

— Lisez ! lisez ! cria-t-on de toutes parts ; lisez, alors ; Fusil
vous éclairera, Fusil tiendra le flambeau !

Je lus le Réveil du peuple, tandis que Fusil m’éclairait. Le pau-
vre diable croyait en être quitte ainsi ; mais on lui avait gardé la
plus grande douleur pour la dernière.

Au moment où il allait se retirer, une voix cria du parterre :
— Non ! non ! qu’il reste ; j’ai quelque chose à lire à mon tour.
Alors un jeune homme monta sur son banc.
Ce jeune homme était de Lyon.
Ce qu’il lut, c’était un jugement, signé Fusil, qui condamnait son

père à mort.
Moi-même, je n’avais pas été à l’abri de la réaction. Un jour que
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je jouais le rôle de Néron, on cria : « Au jacobin ! au jacobin ! » et
deux ou trois coups de sifflet se firent entendre.

Alors je m’avançai vers la rampe.
— Citoyens, dis-je aux interpellateurs et aux siffleurs, j’ai tou-

jours aimé et j’aime toujours la liberté ; mais j’ai toujours détesté
le crime et les assassins ; à personne plus qu’à moi, le règne de la
terreur n’a coûté de larmes, tous mes amis sont mort sur l’écha-
faud !

On ne me laissa point achever, je fus couvert d’applaudisse-
ments.

Dugazon fut moins heureux que moi. Au moment où il entrait en
scène, il fut couvert de huées, et on lui cria de faire amende hono-
rable à genoux.

Mais, au lieu d’obéir, Dugazon s’avança sur le devant de la scè-
ne et, n’ayant pas de gant à jeter au parterre, il lui jeta sa perru-
que.

À l’instant même, une vingtaine de jeunes gens s’élancèrent sur
le théâtre, qui eussent certainement fait un mauvais parti à Duga-
zon si le machiniste ne l’eut fait disparaître par une trappe, et sor-
tir ensuite par une porte de derrière.

Puis vint le tour de Marat.
Comme nous l’avons dit, son corps fut tiré du Panthéon et traîné

jusqu’à l’égout Montmartre, où il disparut.
Mais restaient ses bustes.
La Comédie en possédait un comme les autres théâtres.
Dans la soirée du 19 pluviôse, une bande de jeunes gens se pré-

senta au contrôle, armée de bâtons.
— Ne craignez rien, dit celui qui les conduisait ; nous venons

briser le buste de Marat, voilà tout.
Le buste brisé, les jeunes gens se retirèrent, en effet, sans avoir

commis aucun dégât.
Ce fut vers ce temps que je créai le rôle de Pharan dans l’Abufar

ou la Famille Arabe de Ducis.
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La pièce, sans tomber, n’eut point de succès.
On n’était pas plus heureux au théâtre Feydeau qu’au théâtre de

la République : nos camarades allaient de chute en chute.
Ce fut d’abord Agathine ou la Fille naturelle, pièce en cinq

actes et en vers, qui tomba, puis Pausanias, puis le Tolérant.
Les trois auteurs étaient Lourdet, Desauterre, pour la Fille natu-

relle, M. Trouvé, pour Pausanias, et Demoustier, pour le Tolé-
rant.

Alors, le théâtre Feydeau reprit l’Ami des Lois.
Mais les pièces de théâtre ont leur jour, leur temps, leur âge ;

dépouillé du prestige d’opposition qu’avait l’Ami des Lois lors de
son apparition première, la pièce n’eut plus qu’un succès d’es-
time ; et l’on sait que deux succès d’estime ruinent un caissier, et
trois, une réputation.

Le Tartuffe révolutionnaire, joué chez nous, n’eut guère plus de
succès que les trois autres pièces que nous venons de citer et nous
ne nous relevâmes de cette mauvaise venue que par la tragédie de
Quintus Fabius ou la Discipline romaine.

La pièce, à peu près oubliée aujourd’hui, était de Legouvé.
Cependant, il y avait peu de soirées sans trouble. Les réaction-

naires avaient adopté le Réveil du peuple pour leur chant. On se
rappelle que c’est celui qu’ils avaient voulu me faire chanter, tan-
dis qu’au contraire, les Jacobins patronnaient la Marseillaise. Or,
la Convention, flottant elle-même depuis le 9 thermidor entre les
deux partis, avait pris un terme moyen, qui était d’ordonner que les
deux hymnes fussent chantées alternativement.

Cette ingénieuse transaction servit à faire siffler au théâtre Fey-
deau, et la Marseillaise, et le Réveil du peuple.

Mais, à cette double injure, l’autorité s’émut et le ministre de la
police, Merlin de Douai, écrivit le lendemain cette lettre au général
en chef de l’armée de l’intérieur.
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Paris, 20 nivôse an IV.
Je suis informé, général, qu’hier au théâtre Feydeau, les airs

chéris des Républicains n’ont été accueillis que par des huées.
Que devient donc l’arrêté du Directoire exécutif qui enjoint à
tous les entrepreneurs et propriétaires des spectacles de Paris de
les faire jouer chaque jour avant de lever la toile ! Je vous char-
ge de vous tenir prêt à faire arrêter chaque jour, sur-le-champ et
en flagrant délit, tous ceux qui contreviendraient à l’arrêté du
Directoire exécutif, et je compte, à cet égard, sur votre zèle et sur
votre fermeté.

Signé MERLIN.

Ce général de l’intérieur, auquel il écrivait, n’était autre que
notre ancienne connaissance, à Michaut et à moi, le capitaine Buo-
naparte, qui, après avoir été chargé de faire le 13 vendémiaire, et
l’avoir fait en conscience, avait été nommé général de l’intérieur.

Deux ou trois fois, depuis son départ de Paris, son nom était
venu frapper mes oreilles.

Chargé par le général Carteaux d’appuyer une opération mili-
taire sur Avignon, il avait démonté les batteries des Marseillais :
ce fut son premier fait d’armes.

La seconde fois, c’était à propos de Toulon : les Anglais avaient
pris Toulon par trahison, et le chef de bataillon Buonaparte venait
d’aider efficacement à le reprendre.

Enfin, j’avais appris qu’il avait été nommé général de brigade et
commandant de l’artillerie de l’armée d’Italie, sous les ordres du
général Dumerbion.

Puis, un jour, je l’avais vu reparaître dans nos coulisses, tou-
jours maigre, pâle et pensif.

Il était en disgrâce et sans emploi. Aubry l’avait désigné pour
commander une brigade d’infanterie dans la Vendée, et il avait
refusé, regardant cette guerre comme impie.

Alors, Doulcet de Pontécoulant l’avait attaché au comité topo-
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graphique du ministère de la Guerre.
Mais Letourneur de la Manche, avait succédé à Pontécoulant,

et avait renvoyé son protégé, qui s’était de nouveau trouvé sans
emploi.

Alors, un grand découragement s’était emparé du jeune homme ;
une note qu’il avait remise au ministère sur les moyens d’aug-
menter la puissance de la Turquie et de la garantir contre les enva-
hissements des puissances européennes était restée sans réponse.

Peu à peu, il avait engagé tout ce qu’il avait de bijoux, bagues
et montres ; enfin, un jour, poussé au désespoir, il avait résolu de
se jeter à la Seine, et s’acheminait vers le Pont-Neuf, lorsqu’au
sortir de la rue de l’Arbre-Sec, il heurte un passant, lève la tête, et
reconnaît un camarade de l’école de Brienne.

Tous deux étaient encore à cet âge où les pensées montent rapi-
dement du cœur aux lèvres. Les deux amis de collège se font leurs
confidences.

L’un vient de toucher chez son notaire une somme de 20 000
francs.

L’autre va se jeter à l’eau parce qu’il ne sait pas où aller dîner.
La somme de 20 000 francs est à l’instant même partagée et

Buonaparte rentre rue du Mail, assuré pour cinq ans contre la
misère.

Quatre jours après, il était à Feydeau, lorsqu’il apprend que la
garde nationale de la section Lepelletier a fait reculer les troupes
de la Convention nationale commandées par le général Menou.

En effet, à la vue de cette retraite, l’ordre avait été donné par la
Convention nationale au général Alexandre Dumas de prendre le
commandement de la force armée de Paris.

Le général avait quitté Paris depuis deux heures lorsque l’ordre
arriva à l’hôtel Mirabeau qu’il habitait.

Alors, Barras, nommé général de l’armée de l’intérieur, s’était
adjoint Buonaparte pour second.

Le 13 vendémiaire avait eu lieu.
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Voilà comment le capitaine Buonaparte, et nous disons Buona-
parte avec intention, car ce ne fut que six mois après qu’il francisa
son nom, voilà comment le capitaine Buonaparte était devenu
général de l’intérieur ; et, haussant les épaules à la réception de la
lettre du préfet de police Merlin, il se promettait de s’occuper de
choses plus importantes que de faire chanter régulièrement à Fey-
deau les airs chéris des Républicains, comme le disait le susdit
Merlin de Douai.



Chapitre XXX

LE LIBRAIRE ET L’ÉPICIER. – PHRASES DU TEMPS. – LES CARTES. –
REFRAINS. – LETTRE À ROBESPIERRE ET À FOUQUIER-TINVILLE. –
HONNÊTES GENS ET BUVEURS DE SANG. – JEUNESSE DORÉE. – AGAMEM-
NON DE LEMERCIER. – MORT DE SEDAINE. – MONVILLE. – MÉDIOCRE

ET RAMPANT DE PICARD. – LE PÈRE ET LE FILS.

Il est difficile, à moins d’en avoir été témoin, de se faire une idée
du changement qui s’opéra entre le 7 thermidor, par exemple, jour
où André Chénier fut exécuté, et le 7 du mois suivant.

Non-seulement Paris n’avait plus le même aspect, mais ce
n’était même plus le même langage.

Dans les derniers jours du règne de la terreur, quand Robes-
pierre, Couthon et Saint-Just tenaient Paris, quand Carrier, Joseph
Lebon et Barrère tenaient la province, tout était symbolique : on
portait des boucles d’oreille à la guillotine, des bagues d’or aux
martyrs de la liberté, des épingles de chemise au bonnet rouge. La
rue de Richelieu s’appelait la rue de la Loi, il y avait la rue de la
Raison, la rue Marat, la rue d’Hébert, la rue Chalier, la rue de
Lucrèce vengée.

Le faubourg Montmartre était devenu le faubourg Mont-Marat.
Il y avait la Barrière des Vertus, bien moins rares chez les hom-

mes libres qu’elles ne l’étaient parmi les esclaves et les satellites
des Dupoter.

Un libraire avait pris pour enseigne : À Notre-Dame de la guil-
lotine.

Un épicier faisait tous les jours une exhibition nouvelle des noms
des condamnés.

Ces noms paraissaient le soir sur un transparent, entre les deux
poteaux de la guillotine. Ce transparent était surmonté de cette
inscription :
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NOMS DE CEUX QUI ONT GAGNÉ AUJOURD’HUI

À LA LOTERIE DE SAINTE-GUILLOTINE.

Il y avait des dénominations pour tout.
La Conciergerie s’appelait l’Antichambre de la mort.
La charrette s’appelait la Bière roulante.
Il y avait la petite guillotine et la grande guillotine. La petite

guillotine était celle de la place de la Révolution. La grande guillo-
tine était celle du faubourg de Gloire.

Le nouveau faubourg de Gloire était l’ancien faubourg Saint-
Antoine.

On ne disait pas : être guillotiné.
On disait : mettre sa tête à la chatière,
Regarder par le vasistas,
Éternuer dans le sac,
Saluer la statue de la liberté,
Faire le saut de carpe,
Déblayer le sol de la République.
Les jours où il n’y avait pas d’exécution, et ces jours étaient

rares, la République avait perdu sa journée.
Il y avait relâche au théâtre.
Au contraire, les jours où l’on guillotinait, Sanson disait la mes-

se rouge.
On s’habituait à être guillotiné, et l’on plaisantait sur l’écha-

faud.
— Adieu, Sanson, dit une femme.
Puis, se retournant vers le peuple :
— Adieu, sans farine, ajouta-t-elle.
Les anciennes cartes inventées pour Charles VI étaient proscri-

tes. Un vrai patriote ne pouvait pas se servir, pour sa distraction,
de signes ou d’expressions rappelant sans cesse l’inégalité des
conditions et le despotisme des souverains.
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Le roi de cœur était devenu le génie de la guerre.
Le roi de carreau, le génie du commerce.
Le roi de trèfle, le génie de la paix.
Le roi de pique, le génie des arts.
Et ainsi de suite.
Voici un échantillon que le peuple le plus spirituel et le plus gai

du monde, comme il s’intitule lui-même, chantait sur les places
publiques :

Vous qui paraissiez plus hardis
Que des ci-devant pages,

Croyant d’aller en paradis
Selon les vieux usages,

Vous riez allant au néant,
Dans la charrette en reculant

Comme une écrevisse et crappe :
Montez le petit escalier ;

Rira bien qui rira le dernier,
Passez votre tête à la trappe.

Il y avait encore un refrain très goûté et très à la mode. C’était :

Mettons-nous en oraison
Magaingueringon,

Devant sainte guillotinette
Magaingueringon

Magaingueringuette.

« Le Français, né malin, créa le vaudeville » , a dit Boileau.
À côté de cela, il y avait des chansons de table non moins gaies,

des chansons de noces non moins récréatives, tout cela sur l’air du
Réveil du Peuple ou de la Marseillaise.

Sylvain Maréchal chantait à deux nouveaux mariés :
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Aux armes, couples heureux, comblez votre destin :
Neuf mois, neuf mois,

Et donnez-nous un fier républicain.

Un autre Anacréon, qui n’était pas Barrère – Barrère, on le sait,
n’était que l’Anacréon de la guillotine –, un autre Anacréon chan-
tait en pareille circonstance :

L’amour est père du désir
L’hymen est celui du plaisir :

C’est un dieu patriote.
L’amour est souvent inconstant,

Mais l’hymen est toujours charmant,
C’est un vrai sans-culotte.

C’était sans doute parce que l’hymen était toujours charmant,
qu’on avait inventé le divorce.

Aux Gobelins, on avait brûlé les plus belles tapisseries, soit par-
ce qu’elles représentaient le triomphe de la royauté, soit parce
qu’elles portaient les trois fleurs de lys de France.

La Bibliothèque nationale était fermée ; les vrais sans-culottes
ne savaient pas lire.

Mais on avait ouvert, sur la place du Carrousel, une chapelle en
l’honneur de Marat, où chacun pouvait aller faire sa prière patrio-
tique, malgré la sentinelle qui y veillait nuit et jour.

Cependant, au milieu de tout cela, il y avait bien des protesta-
tions anonymes qui devenaient des menaces publiques.

Un jour, on trouva ces vers écrits sur le piédestal de la statue de
la Régénération, laquelle couronnait la fontaine de la Nature, et qui
jetait de l’eau par ses deux mamelles.

DE CES EFFRAYANTES FEMELLES

LES INTARISSABLES MAMELLES,
COMME DE PUBLIQUES GAMELLES,
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OFFRENT À BOIRE À TOUT PASSANT ;
ET LA LIQUEUR QUI TOUJOURS COULE

ET DONT L’ABOMINABLE FOULE

AVEC AVIDITÉ SE SOÛLE,
CE N’EST PAS DU LAIT, MAIS DU SANG.

Robespierre avait reçu cette lettre anonyme que l’on trouva dans
ses papiers :

Tu vis encore, tigre imprégné du plus pur sang de la France,
bourreau de ton pays, furie sortie du tombeau d’un misérable
régicide, moins coupable que toi ; tu vis encore, mais écoute : lis
l’arrêt de ton châtiment ; j’ai attendu, j’attends ; j’attends que le
peuple affamé sonne l’heure de ton trépas ; que, juste dans sa
fureur, il te traîne au supplice. Si mon espoir était vain, s’il était
différé, écoute : lis, te dis-je cette main qui trace ta sentence ;
cette main que tes yeux égarés cherchent à découvrir, cette main
qui presse la tienne avec horreur, percera ton cœur inhumain.
Tous les jours, je suis avec toi, je te vois tous les jours ; à toute
heure, mon bras levé cherche ta poitrine, toi le plus scélérat des
hommes ; vis encore quelques jours pour penser à moi, dors,
pour rêver de moi ; que mon souvenir et ta frayeur soient le pre-
mier appareil de ton supplice.

Adieu, ce jour même, en te regardant, je vais jouir de ta ter-
reur.

C’est qu’à part les guillotineurs, qui ne vivaient qu’à la con-
dition de tuer les autres, tout le monde en était venu à maudire le
régime sous lequel on vivait.

Chaque jour, on répétait les mots des condamnés.
Un abbé, conduit devant le tribunal révolutionnaire, n’avait pas

même laissé au président le temps de l’interroger.
— Je suis prêtre, je suis noble, je suis riche, avait-il dit ; c’est

plus qu’il n’en faut pour être condamné.
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Et, en effet, le tribunal révolutionnaire ne lui avait pas demandé
autre chose ; il avait été condamné et exécuté.

On allait si vite d’ailleurs en affaires de guillotine, que, de temps
en temp,s on se trompait. Les guillotinés se taisaient mais les
parents criaient pour eux.

Un petit bossu, greffier au tribunal, s’étant aventuré dans la sal-
le des Morts sans carte de sortie, y avait été enfermé ; et, malgré
ses réclamations, il fut guillotiné par-dessus le marché.

Un jeune homme avait écrit à Fouquier Tinville :

 Monsieur,
Vous avez fait périr mon ami ; c’était le seul bien qui me restât

au monde. Je ne me sens pas le courage de me donner la mort.
Voulez-vous avoir la bonté de me délivrer de la vie ?

Voici mon nom et mon adresse.

Et Fouquier Tinville était si bon, qu’il avait à l’instant même
accordé la demande.

Une femme Maillet avait été exécutée à la place de la femme
Maillié.

En condamnant un maître d’armes, un de ses juges, maître d’ar-
mes comme lui, et par conséquent son rival en escrime, lui avait
dit :

— Pare cette botte-là.
Enfin, tout en était venu à ce point de misère, d’horreur et de

désespoir, que la réaction ressembla à de la folie.
Louvet, qui avait échappé d’une façon si miraculeuse à guillo-

tine, chantait :

Que si d’un nouveau Robespierre
Ton pays était tourmenté,

Mon fils, ne venge pas ton père,
Mon fils, venge la liberté !
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On faisait l’épitaphe du dictateur :

Passant, ne pleure pas son sort,
Car, s’il vivait, tu serais mort.

Une gravure représentait Joseph Lebon entre deux guillotines,
celle d’Arras et celle de Cambrai ; il tenait à la main deux coupes
pleines de sang, une qu’il vidait, l’autre qu’il allait vider.

La population parisienne, à la suite du 9 thermidor, était pure
ment séparée en deux classes : les contre-révolutionnaires et les
révolutionnaires.

Les contre-révolutionnaires – et, parmi ceux-ci, j’en ai diable-
ment connu qui avaient poussé comme les autres à la révolution –,
les contre-révolutionnaires se baptisèrent les honnêtes gens, et
appelèrent les révolutionnaires des buveurs de sang.

Puis naquit tout à coup, succédant à cette tourbe hideuse de
sans-culottes et de bonnets rouges, ce que l’on appela la jeunesse
dorée.

La jeunesse dorée, c’était l’ultra-réaction ; elle n’acceptait rien
des actes des trois dernières années de la révolution. C’était la
meute qui se lançait sur la trace d’un Jacobin ; partout où elle le
rencontrait, c’était la Némésis qui déchirait les gravures de Robes-
pierre, et qui brisait les bustes de Marat.

Partout où les prénoms et le nom de Marat étaient inscrits, la
jeunesse dorée avait laissé subsister le nom ; mais, au lieu de Jean-
Paul, elle avait écrit Cartouche.

Ce qui faisait qu’on lisait partout : « Cartouche Marat. »
Il n’y avait pas besoin absolument d’être noble pour faire partie

de cette jeunesse dorée ; non, les chefs en étaient assez tolérants :
on y recevait des clercs de notaire, des clercs d’avoué et même des
commis-marchands.

On reconnaissait un jeune homme de la jeunesse dorée, d’abord
à sa mise muscadine, ensuite à sa coiffure.

La jeunesse dorée avait adopté la coiffure à la victime, c’est-à-
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dire, les cheveux longs par devant, mais aussi courts par derrière
que si les ciseaux de l’exécuteur y eussent passé.

On inventa les bals des victimes, où nul ne pouvait être admis
sans justifier d’un parent mort sur l’échafaud.

On exagérait l’ancien langage, on avait sa paole, sa paole
d’honneur, sa paole d’honneur panachée.

Tout était incoyable.
Les femmes qui faisaient partie de la jeunesse dorée portaient

des bonnets à l’humanité, des corsets à la justice.
Elles avaient des robes transparentes, laissaient voir leurs jam-

bes couvertes d’un maillot de soie, leurs pieds dont les doigts
étaient enrichis de bagues.

J’ai des portraits de madame Récamier et de madame Tallien
dans ce costume.

Nous avons raconté comment cette jeunesse dorée était venue
briser le buste de Marat au théâtre de la République.

C’était surtout à Marat qu’elle en voulait, et elle avait bien rai-
son.

L’expulsion de Marat et l’expulsion de Lepelletier de Saint-
Fargeau du Panthéon fut la suite de cette vigoureuse démons-
tration.

Un décret porta que nul citoyen, à l’avenir, ne pourrait avoir son
buste dans les lieux publics et son corps au Panthéon, que dix ans
après sa mort.

On avait remarqué qu’il était trop facile de se tromper.
Pourquoi n’adopte-t-on pas ce système à l’égard de l’Acadé-

mie ? À Feydeau, le buste de Rousseau fut mis à la place du buste
de Marat.

On y joignit cette inscription :

DES LAURIERS DE MARAT, IL N’EST POINT UNE FEUILLE

QUI NE RETRACE UN CRIME À L’HOMME ÉPOUVANTÉ,
MAIS CEUX QUE LE SENSIBLE ET BON ROUSSEAU RECUEILLE

LUI SONT DÛS PAR LA FRANCE ET PAR L’HUMANITÉ.
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Il est inutile de dire que la chapelle de Marat disparut de la place
du Carrousel.

Un matin, on trouva un Marat très ressemblant pendu à la porte
d’un droguiste.

Enfin, pour en finir avec l’Ami du peuple, on vendit publique-
ment dans les rues les crimes de Jean-Paul Marat, et l’on cria cette
épitaphe :

APPUI DE L’ASSASSIN, OPPROBE DE LA FRANCE,
J’AI PLONGÉ LE POIGNARD AU CŒUR DE L’INNOCENCE ;

PAR LES PLUS GRANDS FORFAITS JE ME SUIS FAIT UN NOM,
AUSSI LES JACOBINS M’ONT MIS AU PANTHÉON.

Les vers ne sont point fameux, mais ils indiquent le degré de
réaction où l’esprit public était arrivé.

Ce fut au milieu de tous ces événements, c’est-à-dire le 5 floréal
an V, que nous jouâmes au théâtre de la République l’Agamemnon
de Lemercier, le chef-d’œuvre de l’auteur, et je crois même que
l’on peut dire de cette époque.

Le succès fut immense et l’auteur, demandé avec enthousiasme ;
on était loin de s’attendre à un pareil progrès artistique dans l’au-
teur de Lovelace et du Lévite d’Éphraïm.

J’eus personnellement un très grand succès dans le rôle d’Égys-
te.

Le 28 du même mois, Sedaine mourut.
Pauvre Sedaine ! je l’avais beaucoup connu ; on sait quelle était

sa jeunesse obscure : manœuvre, pas même maçon, scieur de pier-
res. Il accompagnait le bruit monotone de son instrument avec des
chansons improvisées. Des personnes charitables firent pour lui ce
que Cimabué avait fait pour Giotto dessinant une brebis sur un
rocher ; Sedaine reçut de l’éducation et devint l’homme du Déser-
teur, du Philosophe sans le savoir et de la Gageure imprévue.

C’est-à-dire l’homme d’instinct devinant le théâtre, faisant natu-
rellement un plan, filant habilement une scène, mais ne s’étant
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jamais douté qu’il y avait dans la langue française une chose qu’on
appelait le style.

Au reste, il l’avouait lui-même, et dix fois je lui ai entendu dire
qu’il ne concevait pas comment un auteur qui avait de l’imagi-
nation pouvait s’arrêter à polir un vers ou à polir une phrase, et
qu’il avait entièrement cherché toute sa vie dans Racine ce que l’on
appelait l’harmonie des vers.

Il est vrai que l’homme qui écrivait des vers comme celui-ci :

Mourir n’est rien, c’est notre dernière heure.

ne pouvait guère admirer la déclaration de Phèdre à Hippolyte ou
la scène entre Agrippine et son fils.

Presque en même temps, moururent Monville et ma pauvre
Louise Desgarcins.

J’ai parlé deux ou trois fois de Monville dans le cours de ces
Mémoires. Ce n’était certes pas un artiste sans mérite ; une vie
dissolue altéra sa santé ; un accident qui, pour tout autre, n’eût été
qu’une bagatelle, le tua.

Un jour, en montant en voiture, le marchepied de cette voiture
lui froissa la jambe ; la moindre égratignure devient dangereuse
pour un sang vicié ; celle que s’était faite Monville s’envenima et
fit des progrès rapides.

Enfin la gangrène s’y mit ; les médecins déclarèrent qu’il fallait
couper le pied, puis le genou, puis la cuisse ; quand le malade se
décida à l’amputation, il était trop tard, et il mourut à la suite de
l’opération.

J’ai dit ailleurs comment mourut la pauvre Louise ; sa mort lais-
sait un vide immense dans la tragédie.

Le 1er thermidor, Picard fit représenter au théâtre Louvois une
comédie qui obtint un succès d’enthousiasme ; elle était intitulée
Médiocre et rampant, ou le Moyen de parvenir. Mais il arriva
qu’une petite pièce jouée en même temps que la grande, amena,
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par une circonstance singulière, la fermeture du théâtre.
Le 17 thermidor, on jouait, avec Médiocre et rampant, les Trois

frères rivaux.
Or, dans les Trois frères rivaux, il y avait un valet joué par

Larochelle.
Ce valet s’appelait Merlin.
— Monsieur Merlin, lui dit son interlocuteur, vous êtes un

coquin.
À cette phrase, les applaudissements éclatent par toute la salle.
Enfin, ils se calment.
— Monsieur Merlin, continue l’acteur, vous finirez par être

pendu.
Cette fois, au grand ébahissement de l’acteur lui-même, qui

cherchait inutilement à se rendre compte de l’effet produit, les
bravos se changent en tonnerre et l’on a grand’peine à continuer la
pièce, tant la satisfaction des spectateurs paraît grande.

Enfin, l’acteur se souvient que le ministre de la Justice est ce
même Merlin, de Douai, dont nous avons déjà cité une lettre.

Les comédiens s’empressèrent de rayer les Trois frères rivaux
du répertoire.

Mais il était trop tard, le ministre de la Justice était déjà prévenu
de l’application qui lui avait été faite et, le 18 fructidor, un arrêté
du Directoire ordonna la fermeture du théâtre Louvois, fermeture
qui eut lieu le 24.

Vers le même temps, la belle mademoiselle Lange se retira du
théâtre.

Un jeune homme de Bruxelles, fils d’un très riche carrossier,
était amoureux d’elle et allait l’épouser malgré son père ; celui-ci
quitte Bruxelles, traitant de folie l’amour de son fils, accourt à
Paris, et tombe amoureux fou de mademoiselle Candeille.

Les deux noces se firent en même temps.



Chapitre XXXI

L’ODÉON. – L’ORACLE. – ADIEUX DE BONAPARTE. – FALKLAND DE

LAYA. – LES PROJETS DE MARIAGE DE DUVAL. – MADAME ROYALE. –
SON ÉCHANGE. – LES FÊTES NATIONALES. – LES CINQ TYRANS. – LES

DEUX GOUSSETS. – VERS D’ARNAULT – MADEMOISELLE JOLY. –
OPINIONS SUR LE DRAME. – INCENDIE DE L’ODÉON. – NOTRE TROUPE

EST DIVISÉE. – MORT DE BEAUMARCHAIS.

L’exploitation du théâtre Louvois appartenait à mademoiselle
Raucourt qui, le théâtre fermé, fut obligée de chercher un asile
pour elle et sa troupe. On ne pouvait la recevoir au théâtre Fey-
deau, destiné exclusivement à la comédie et à l’opéra. Les vieilles
haines qui nous avaient séparés, il y avait quatre ans, non-seule-
ment existaient encore, mais s’étaient accrues de haines nouvelles.
Force fut donc aux proscrits d’aller demander refuge à leur ancien-
ne salle du faubourg Saint-Germain, ressuscitée sous le nom grec
d’Odéon.

Quant à Molé, il était, lui, constamment par monts et par vaux ;
après avoir fait une halte à Feydeau et une station à Louvois, il se
remit à mademoiselle Raucourt, à Saint-Phal, à Naudet, à Vanho-
ve et à Saint-Prix, avec Picard, Varenne, Hubert, Valville et mada-
me Molière.

Mademoiselle Joly, qu’une maladie assez dangereuse avait éloi-
gnée du théâtre, rentra vers la même époque à l’Odéon, y ramenant
ses deux filles qui débutèrent toutes deux ensemble, et sous le
patronage de leur mère, dans une féerie de Sainte-Foix intitulée
l’Oracle.

Cependant, la désorganisation des affaires, le peu de valeur des
pièces que nous jouions nous avaient si bien ruinés, que nous
fûmes obligés de fermer. Nous reçûmes alors des offres de Sage-
ret, qui était directeur et qui espérait obtenir l’extension de son pri-
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vilège à la tragédie ; et nous nous engageâmes chez lui, Grand-
mesnil, Michot, Dugazon, Monvel, Baptiste aîné, madame Vahove
et moi.

Grandmesnil et Michot débutaient les premiers dans l’Avare et
furent très bien reçus. Puis, Baptiste aîné dans le Glorieux, puis
madame Petit-Vanhove dans Andromaque, puis, enfin, madame
Vestris et moi dans Macbeth.

Cette dernière représentation fut splendide ; le général en chef
Bonaparte – à cette époque, il s’appelait Bonaparte et non plus
Buonaparte –, le général Bonaparte y assistait. C’était la veille de
son départ pour l’Égypte ; il me fit l’honneur, après le spectacle,
de monter à ma loge, et de me faire ses compliments et ses adieux.

La rentrée de Dugazon fut la moins heureuse de toutes. Il repa-
rut dans le Valet des Fausses confidences, croyant jouer un mau-
vais tour à Dazincourt. On se rappelle qu’il avait d’anciens torts
politiques envers le public : Dugazon avait été un peu trop jacobin.

Et, un jour qu’on lui en faisait un crime, au lieu de s’en tirer,
comme je l’avais fait, il avait jeté sa perruque au public. Le public
a plus de rancune qu’on ne croit : au moment où le jardinier dit au
valet :

— Que viens-tu faire ici ? nous n’avons pas besoin de toi ni de
ta race de canailles !

Des applaudissements, qui faisaient le pendant de ceux de M.
Merlin, partirent de tous côtés et lui firent comprendre que la paix
n’était pas encore faite entre lui et le public.

Nos rentrées faites, on attendait une pièce nouvelle.
Nous montions Falkland de Laya ; les principaux rôles étaient

joués par Molé, Monvel, madame Mézeray et moi.
La pièce fut représentée le 6 prairial an VI et obtint un de ces

succès d’autant plus grands que, pendant cinquante ans, ils sont
contestés.

Cela se conçoit, c’était un des premiers pas faits dans le drame
et, disons-le, un des plus hardis.
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La pièce fut traitée comme si elle eût été de Shakespeare, c’est-
à-dire d’énormité. La critique ne se borna pas à critiquer l’auteur,
elle l’insulta. Laya était médiocrement patient, comme il l’avait
déjà prouvé dans ses polémiques avec Chénier. Il rencontra le criti-
que dans un corridor, et lui allongea le plus vigoureux soufflet que
jamais journaliste ait reçu.

Aussi le journaliste dit-il nettement, sans fard, à Laya :
— Ah ! monsieur Laya, c’est joli ; belle conduite pour un hom-

me de lettres !
La pièce avait été vendue dix mille francs la veille de la repré-

sentation.
Je n’ai guère vu que l’École des vieillards qui, depuis, ait

approché de ce prix-là.
Quelques jours après, Duval donna chez nous une de ses jolies

petites comédies : les Projets de mariage.
Cependant, notre adjonction à la troupe d’opéra de Sageret était

à la fois préjudiciable aux deux genres. Nous ne pouvions jouer
que tous les deux jours ; il en résulta que, lorsque nous avions
grande comédie et tragédie nouvelle, comédie et tragédie ne reve-
naient que tous les quatre jours.

Notre directeur sentit donc la nécessité de séparer les deux trou-
pes ; il loua la salle de la République, laquelle rouvrit par le
Misanthrope et le Legs.

Pendant les deux ou trois années qui s’étaient écoulées entre le
13 vendémiaire et le départ pour l’Égypte, les partis s’étaient cal-
més, les haines s’étaient refroidies. Un des premiers actes du
Directoire avait été de rendre la liberté à Madame Royale, la seule
qui fût échappée au massacre de sa famille ; quant au jeune prince,
on sait dans quel état l’avaient trouvé les commissaires envoyés au
Temple.

Depuis longtemps, on parlait de la délivrance probable de Mada-
me Royale. Je me rappelle que, plus de trois mois avant que l’au-
guste prisonnière ne sortît du Temple, j’entendais chanter dans les
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salons une romance du municipal Lepître, laquelle contenait un
couplet renfermant une espérance trop claire pour que l’on pût s’y
tromper.

Voici ce couplet :

Calme-toi, jeune infortunée,
Bientôt ces portes vont s’ouvrir,

Bientôt de tes fers délivrée,
Du ciel pur tu pourras jouir ;

Mais, en quittant ce lieu funeste
Où règne le deuil et l’effroi,

Souviens-toi du moins qu’il y reste
Des cœurs toujours dignes de toi.

Ce fut le ministre de l’Intérieur qui alla prendre Madame Royale
au Temple, et qui la conduisit aux voitures qui devaient la mettre
hors de France. Elle voyagea sous le nom de Sophie, et fut échan-
gée au bourg de Ruhen, à une lieu de Bâle, contre les convention-
nels Lamarque, Camus, Quinette et Bancal.

Beurnonville, livré aux Autrichiens par Dumouriez, passa par-
dessus le marché.

Il n’était plus question ni de girondins, ni de cordeliers, ni de
jacobins. À ces partis terribles et qui avaient dominé tour-à-tour,
succédaient une foule de partis trop faibles pour qu’individuelle-
ment aucun d’eux fût à craindre.

C’étaient : les affameurs,
Les alarmistes,
Les avelineurs,
La Babouvistes,
Les chouans,
Les clichiens,
Les compagnons de Jéhu, ou du soleil,
Les quiestistes,
Les vandales,
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Les vendémiairistes.
La montagne, en se divisant, avait formé une foule de vagues.

Ces vagues pouvaient encore faire une houle, mais ne pouvaient
plus faire une tempête.

On avait eu si peur, qu’on voulait maintenant des plaisirs tous
les jours et des fêtes à tous propos.

Aux quatre grandes fêtes de l’Église, avaient succédé les sept
fêtes nationales.

La fête de la République, qui avait lieu le 1er vendémiaire.
La fête de la Jeunesse, qui avait lieu le 10 germinal.
La fête des Époux, qui avait lieu le 10 floréal.
La fête de la Reconnaissance, qui avait lieu le 10 prairial.
La fête de l’Agriculture, qui avait lieu le 10 messidor.
La fête de la Liberté, qui avait lieu les 9 et 10 thermidor.
Enfin, la fête des Vieillards, qui avait lieu le 10 fructidor.
La caricature commençait à reparaître ; l’esprit révolutionnaire

avait chassé l’esprit français. On faisait force caricatures sur les
cinq directeurs, qu’on appelait les cinq singes.

L’Almanach des Gens de bien pour l’an de grâce 1797 contenait
ces vers :

En l’absence de mon valet,
Un colporteur borgne et bancroche
Pénètre dans mon cabinet
Avec force gravure en poche ;
Nos cinq rois pour quatorze francs,
Nous dit-il, parfait, je vous jure ;
Boz, dont on vante les talents,
Les a tous peints d’après nature :
C’est le Directoire craché
Et gravé, mais en conscience,
Ce sont les grands hommes de France,
Qu’on se procure à bon marché.
De ce recueil pesez chaque homme,
Ces têtes-là se vendent bien,
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Oui, le Rewbell seul vaut la somme,
Et vous aurez Barras pour rien.
Que cent fois Belzébuth t’emporte,
Lui dis-je bouillant de fureur ;
Et puis de mettre avec humeur,
Ainsi que leur introducteur,
Les cinq directeurs à la porte.

Il y avait loin, comme on le voit, de l’époque où l’on plaisantait
publiquement les cinq tyrans, comme on les appelait, à celle où
l’on mettait Champcenetz en prison pour avoir dit, à propos de la
comédie la Constitution à Constantinople : « Eh quoi ! déjà la
constitution à la Porte. »

L’emprunt forcé était peu populaire, et avait sa bonne part de
sarcasmes.

Un monsieur se promena au Palais-Royal, les deux goussets de
sa culotte retournés.

Sur l’un, il avait écrit : Emprunt forcé.
Sur l’autre : Fin de non recevoir.
Certains mouvements de réaction se faisaient en faveur de M. de

Provence, Louis XVIII. Arnault me montra un jour des vers sur les
Cinq-Cents, dont je le soupçonnai d’être l’auteur.

Arnault, comme on le sait, avait été de la maison de Monsieur.
Voici ces vers :

Jusqu’à ce jour, de nos cinq sens
On a vanté la jouissance ;
Mais aujourd’hui, moi, je prétends
Qu’un seul est nécessaire en France ;
Pour respirer un air malsain
Que sert un odorat facile,
Et réduits à mourir de faim,
Le goût peut-il nous être utile ?
Dépouillés de tout, sans argent,
Du toucher que pouvons-nous faire ?
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Et la vue est-elle un présent
Pour ne voir que de la misère ?
Mais pour d’un nouveau changement
Avoir la nouvelle prospère,
Des cinq sens, l’ouïe est vraiment
Le seul qui nous soit nécessaire.

Dans une chanson, le calembourg était encore plus sensible :

On dit que dans les Tuileries,
Est un chantier fort apparent,

Où cinq cents bûches bien choisies,
Sont à livrer en ce moment ;

Le vendeur dit à qui l’aborde :
Cinq cents bûches pour un louis ;

Mais, bien entendu, mes amis,
Qu’on ne les livre qu’à la corde.

J’interromps mes souvenirs politiques pour constater la mort de
mademoiselle Joly, charmante artiste pleine de talent, dont plus
d’une fois j’ai eu l’occasion de parler ; elle succomba à une mala-
die de poitrine le 16 floréal an VI.

Elle était née à Versailles le 3 avril 1762 ; ses premiers pas
s’étaient essayés sur les planches d’un théâtre ; elle jouait les sou-
brettes avec une rare perfection ; au reste, son merveilleux talent
se prêtait à tout. Nous avons raconté son étrange tentative dans
Athalie, et dit le succès qu’elle y avait eu.

Elle avait publié un recueil d’épîtres et de romances, et profes-
sait pour Jean-Jacques Rousseau une admiration qui s’était tra-
duite par un pèlerinage à Ermenonville, pèlerinage dans lequel elle
déposa sur la tombe de l’auteur d’Émile la première couronne que
cette tombe ait reçue.

À la couronne, était jointe cette inscription :
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OFFERTE EN 1788,
AUX MÂNES DE J.-J. ROUSSEAU ;

PAR MARIE JOLY,
ÉPOUSE ET MÈRE.

J’ai raconté encore comment elle avait été arrêtée avec nos
camarades de la Comédie française, et comment elle n’était sortie
de prison que pour rentrer forcément à notre théâtre.

Quelques instants heureux qui appartiennent à l’histoire intime
de sa vie s’étaient passés sur une montagne située à deux lieues de
la Falaise et appelée la Roche Saint-Quentin.

On trouva dans son testament ce paragraphe :

Que ma dépouille soit portée sur cette montagne solitaire, qui
fut si chère à mon cœur.

Ce dernier vœu fut accompli, et, depuis ce moment, la Roche
Saint-Quentin est appelée le Mont-Joly.

Lebrun fit pour elle ces deux vers qui sont gravés sur l’urne
sépulcrale de son tombeau :

ÉTEINTE DANS SA FLEUR, CETTE ACTRICE ACCOMPLIE,
POUR LA PREMIÈRE FOIS A FAIT PLEURER THALIE.

Sa mort précéda de peu de jours la clôture du théàtre de l’Odé-
on, et cette clôture amena une nouvelle refonte. Sageret, qui avait
déjà sur les bras le théâtre de la République et l’Opéra de la rue
Feydeau, prit encore à bail la salle de l’Odéon ; et, après avoir
engagé de nouveaux sujets, il divisa le Théâtre-Français en deux
sections, l’une ayant son exploitation rue de la Loi, l’autre au fau-
bourg Saint-Germain.

Les acteurs n’étaient attachés ni à l’un ni à l’autre de ces théâ-
tres, mais à tous deux, et passaient de l’un à l’autre selon les
besoins.
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Il en résultait que, non-seulement les artistes jouaient tantôt au
théâtre de la République, tantôt au théâtre de l’Odéon, mais qu’ils
jouaient même parfois dans une seule soirée aux deux théâtres, et
qu’une pièce finie d’un côté, ils étaient obligés de prendre la poste
pour aller achever le spectacle de l’autre.

Ce fut au moment où l’on venait d’organiser ce singulier service,
que nous représentâmes la tragédie de Blanche et Montcassin
d’Arnault, laquelle, comme tout ce qui tendait à un progrès vers
les émotions dramatiques, eut le plus grand succès.

Il est vrai que cela se rapprochait du drame, et que le drame,
c’est la vérité.

Voici l’opinion que MM. Étienne et Martainville ont du drame,
dans leur Histoire du Théâtre-Français.

« Les acteurs de l’Odéon, mal accueillis par Melpomène et par
Thalie, portèrent leur offrande au plus cruel ennemi de ces deux
muses, au monstre qu’on appelle drame.

» Ce bâtard dédaigné au Parnasse a facilement établi son culte
parmi les mortels ; il a pour adorateurs tous les ignorants, et pour
grands-prêtres, tous les petits auteurs. La médiocrité le soutient,
la sottise l’encense, le bon goût le proscrit, et le temps le fait
oublier. »

Pardonnons à MM. Étienne et Martainville leur opinion sur
Shakespeare et Schiller : il est probable qu’ils n’ont jamais lu ni
l’un ni l’autre.

N’ai-je pas lu dans la préface du Philippe II d’Alfieri, signée par
Petitot, ces singulières paroles :

« Il existe aussi en Allemagne un individu nommé Schiller,
lequel a fait un Don Carlos ; mais, nous n’en parlons ici que pour
mémoire. »

Toute cette sortie avait lieu à propos du drame de Kotzebue
Misanthropie et Repentir, traduit par madame Molé.

Au reste, voici l’appréciation morale de l’Adultère faite par
MM. Étienne et Martainville, ces grands défenseurs de la virginité
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de Thalie et de Melpomène, comme ils disent.
« Toute défectueuse qu’elle soit, la pièce de Misanthropie et

Repentir a fait courir tout Paris ; il n’est peut-être pas un homme,
pas une femme surtout, qui ne soit allée admirer ce prétendu chef-
d’œuvre ; quels peuvent donc être les motifs d’une vogue si extra-
ordinaire ?

» Le crime que les lois pénales nomment adultère n’est plus dans
notre ville qu’une faiblesse à la mode. Chez nos voisins les
Anglais, c’est un délit capital, une faute irréparable ; leur opinion,
à cet égard, est du petit nombre de choses que notre esprit d’imi-
tation ne leur a point empruntées, et que, suivant toutes les appa-
rences, il ne leur empruntera jamais. »

Le pièce allemande a appris aux Parisiennes qu’elles pouvaient
se repentir d’une faute, qu’elles n’avaient jusque-là regardée que
comme une bagatelle ; et plus il s’en trouvait dans le cas de la pau-
vre Eulalie, plus la recette était abondante.

La grande mode fut donc d’aller pleurer à l’Odéon. Chaque soir,
les échos de la salle retentissaient de soupirs et de sanglots, et
aucune femme n’en sortait sans avoir trempé de ses larmes une
demi-douzaine de mouchoirs.

Car qu’une femme pleure, une autre pleurera,
Et toutes pleureront autant qu’il en viendra.

De leur côté, les maris pleuraient à chaudes larmes, et tous les
soirs, les représentations amenaient de nouveaux événements.

Ici, c’était une femme qui s’évanouissait ; là, un homme qui
s’écriait : « Voilà justement ce qui m’est arrivé » ; plus loin, deux
époux qui se querellaient publiquement, et donnaient à leurs voi-
sins le scandale de leurs débats domestiques.

Aussi le drame de Kotzebue ne produisit-il pas seulement un
grand nombre divorces, mais il empêcha, pour le moins, autant de
mariages.
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Plusieurs prétendus – on disait encore prétendu à cette époque
–, persuadés qu’une pareille pièce devait être une énigme pour les
jeunes personnes innocentes, et voyant leur futures épouses répan-
dre des larmes, renoncèrent à s’unir à elles dans la crainte d’être
misanthropes avant la cérémonie.

D’autres, d’un naturel plus humain, convaincus que la seule vue
du malheur doit exciter la commisération, et que l’insensibilité est
un vice du cœur, refusèrent d’épouser des femmes qui avaient ri,
ou affecté de rire, pendant la représentation.

Résumons : « Ce drame de Misanthropie et Repentir, funeste à
la tranquillité des époux, ne l’a pas été moins à la gloire de l’art
dramatique, son grand succès a inondé la scène d’une foule d’ou-
vrages du même genre ; et tel a été l’engouement pour les pièces
venues d’Allemagne, qu’on dédaignait les chefs-d’œuvre de nos
grands maîtres pour les farces lugubres d’outre-Rhin.

» Ce goût bizarre ne doit point étonner : la multitude aime les
caricatures ; un tableau de Raphaël et l’Apollon du Belvédère ont
moins d’attraits pour elle qu’une enseigne de cabaret ou une figure
de Curtius. »

C’est une chose étrange : depuis que les critiques font de la criti-
que, j’ai constamment vu le même reproche mis par eux en avant,
c’est-à-dire l’abandon des chefs-d’œuvre pour le culte de l’ido-
lâtrie ; avant MM. Étienne et Martainville, pasteurs classiques qui,
à l’aide de la houlette armée d’épines, veulent faire rentrer le ser-
vum pecus dans la bonne voie ; il y avait Bachaumont ; avant
Bachaumont, il y avait le Mercure, et depuis le Cid jusqu’à Misan-
thropie et Repentir, c’est éternellement le même concert lamen-
table et douloureux.

Maintenant, expliquez-moi pourquoi le baron de Mello, pardon-
nant à Eugénie la faute qu’elle a commise, rendant un père à deux
orphelins et, réhabilitant l’épouse en faveur des larmes de la mère,
est une chose plus monstrueuse qu’Œdipe tuant son père, Laïus
couchant avec sa mère, Jocaste se faisant des fils qui sont ses frè-



MÉMOIRES DE J.-F. TALMA348

res, et finissant, lui aussi, dans son repentir, mais dans son repentir
païen, par se crever les deux yeux afin de pleurer son crime avec
des larmes de sang.

J’ai joué Œdipe et j’ai joué le Baron de Mello, j’ai eu un grand
succès dans l’un et dans l’autre ; donc il y avait autant à faire pour
l’art dans le Baron de Mello que dans Œdipe.

Au reste, quelque temps après la représentation de Misanthropie
et Repentir, après une représentation de l’Envieux, dont le public
était sorti à onze heures du soir, le feu prit à l’Odéon qui, le len-
demain, à huit heures du matin, n’était plus qu’un monceau de cen-
dres.

Comme on ne connut jamais la véritable cause de cet incendie,
toute liberté fut laissée à Étienne et à Martainville de l’attribuer à
la colère de Dieu, qui aurait puni l’Odéon à la manière dont il avait
puni Sodome et Gomohrre, le tout pour culte aux faux dieux.

Il résultat de cet accident que les pauvres artistes de l’ancien
Théâtre-Français, après avoir été arrêtés en 1793, proscrits au 18
fructidor, finissaient par être incendiés, et ne savaient plus où por-
ter leurs pénates, comme disaient alors MM. Étienne et Martain-
ville, et comme disent encore aujourd’hui bon nombre d’académi-
ciens que je ne veux point nommer, attendu qu’ils sont mes amis.

Hâtons-nous de dire que tous les théâtres s’empressèrent de leur
offrir une fraternelle hospitalité.

Cependant, six ans de séparation, des prisons, des faillites, des
incendies avaient frappé cette ancienne troupe du Théâtre-Fran-
çais, si complète lorsqu’elle était réunie, si incomplète lorsqu’elle
était séparée. Moi qui, dans un sentiment personnel, avais été le
premier à réclamer cette séparation, je poussais autant qu’il était
en moi à une réunion définitive. En effet, les haines s’étaient étein-
tes dans le malheur commun et, pendant ces six ans, chacun ayant
pu se montrer dans des créations nouvelles, en était arrivé où il en
voulait venir, c’est-à-dire à se mettre en lumière.

M. François de Neufchâteau était alors ministre de l’Intérieur ;
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rendons-lui cette justice, qu’avec M. de Choiseul, ce fut à peu près
le seul ministre qui s’occupât jamais d’art dramatique et de litté-
rature.

Aussi, malgré la pétition des auteurs dramatiques, pétition
signée de Collin d’Harleville, de Legouvé, de Ducis, d’Arnault, de
Laya, de Demoustier et de Picard, qui demandaient deux théâtres
français, les deux théâtres furent-ils réunis en un seul, et firent-ils
leur ouverture commune par le Cid et l’École des maris.

Beaumarchais, comme ses confrères, avait signé la pétition qui
demandait la dualité et, par une note très énergique tracée au-
dessus de sa signature, avait protesté contre la réunion.

Quelques jours après, Beaumarchais mourut.
Après avoir fait grand bruit par le Barbier de Séville et par

Figaro, Beaumarchais, n’ayant plus pour le soutenir le scandale
de ses représentations ou de ses Mémoires, était retombé dans
l’obscurité.

Beaumarchais avait rendu d’immenses services à l’art, et surtout
aux artistes : il avait été l’un des plus ardents provocateurs de la
liberté des théâtres, et il avait réglé les droits d’auteur de ses con-
frères.

Le Théâtre-Français lui avait envoyé 24 000 francs pour ses
droits d’auteur du Mariage de Figaro. Il prouva que ses droits se
montaient à 60 000 francs, plaida, gagna et envoya les 36 000
francs formant la différence à la caisse des hôpitaux.

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais était fils d’horloger, et
commença par être horloger lui-même, puis il apprit la musique,
et y fit d’assez grands progrès pour devenir maître de harpe de
madame Adélaïde, fille de Louis XV. La position n’était pas mau-
vaise ; malheureusement, son auguste élève lui ayant montré un
portrait d’elle, où elle était représentée jouant de la harpe, et lui
ayant demandé ce qu’il en pensait :

— Je pense, répondit Beaumarchais, qu’il ne manque qu’une
chose à ce portrait.
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— Laquelle ? demanda la princesse.
— C’est le portrait du maître qui a fait l’élève.
Ce propos le fit renvoyer.
Jusque-là, il s’était appelé Caron.
Il débuta au théâtre par le drame d’Eugénie et s’y fit nommer

Beaumarchais.
Ce changement de nom donna lieu à cette épigramme :

Sur tes montres on lit Caron,
Beaumarchais sur ton Eugénie :

Pourquoi ce changement de nom ?
Rougis-le de ton drame ou de l’horlogerie.



Chapitre XXXII

LE GÉNÉRAL BONAPARTE. – LES DEUX PAINS DE MUNITION. – IL VISITE

MA MAISON. – IL M’ANNONCE SON MARIAGE. – SON ACTE DE MARIAGE

AVEC ROSE TASCHER, VEUVE BEAUHARNAIS. – IL PART POUR L’ITALIE.
– IL M’ACHÈTE MA MAISON DE LA RUE CHANTEREINE.

Nous en sommes arrivés à la mort de Beaumarchais, c’est-à-dire
six mois avant le 8 novembre 1799, veille du 18 brumaire, sans
nous inquiéter davantage de mon ancien ami, le capitaine Bona-
parte devenu général de l’intérieur, que s’il avait cessé d’exister.

Tout au contraire, le général Bonaparte, car on se rappelle qu’il
avait, en arrivant à ce haut grade, cessé de s’appeler Buonaparte ;
tout au contraire, le général Bonaparte était fort vivant, et il avait
profité, pour faire son chemin, de cette période de silence sur
laquelle nous allons revenir.

Quelque temps après la journée du 13 vendémiaire, Paris avait
été pris d’une de ces disettes comme il n’en vient que dans les
années qui suivent ou précèdent les révolutions. Bonaparte, alors
général de l’intérieur, était devenu un personnage important, de
sorte qu’il avait ce qu’avait bien peu de monde, c’est-à-dire du
pain. Il est vrai que ce pain était du pain de munition, mais ce pain
de munition était autant au-dessus de celui que l’on distribuait à la
nation que le pain blanc des bons jours était au-dessus de ce pain
de munition. Il n’en est pas moins vrai que Bonaparte me faisait
tous les jours la galanterie de m’envoyer deux pains, et que ces
deux pains étaient les bienvenus.

Deux ou trois fois, en outre, Bonaparte était venu me voir. Sans
savoir ce qu’il adviendrait un jour, j’avais une grande admiration
pour lui. Pendant ces deux ou trois visites, sous un prétexte ou
sous un autre, il avait visité des caves au grenier ma maison de la
rue Chantereine. Un jour, je lui demandai s’il avait par hasard
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envie de l’acheter. Il sourit.
— Pourquoi pas ? me dit-il, si vous avez envie de la vendre.
Ce jour-là, il ne fut pas question davantage de ce projet de vente

et d’achat. Toute la période révolutionnaire n’avait pas refait mes
affaires un peu dérangées, comme je l’ai déjà dit : le général Bona-
parte n’était plus le petit capitaine de la rue du Mail entrant par
faveur dans les coulisses du Théâtre-Français, mettant sa montre
en gage, voulant aller faire la guerre en Turquie, ou courant, las de
la vie, pour se jeter à l’eau au Pont-Neuf ; non, c’était un homme
dont l’avenir se dessinait, que protégeait Barras, qui, surtout, se
protégeait lui-même, qui logeait dans une maison fort convenable
de la rue des Capucines, qui venait chez moi dans un équipage à
lui, lui que j’avais vu courant à pied et faisant, quand il allait mar-
cher sur mes tapis, essuyer ses bottes par ma vieille cuisinière,
laquelle ne manquait pas, quand elle lui avait rendu ce service, de
dire : « Il ne se gêne pas, votre capitaine » ; enfin c’était un per-
sonnage important, plus qu’important même, nécessaire.

Un jour, le général vint me voir ; il était souriant, fouettant sa
botte à retroussis d’une badine.

— Talma, me dit-il, je vais me marier.
Je le regardai.
— Il n’y a pas besoin de vous demander si c’est un mariage

d’amour ? lui demandai-je.
— Pourquoi cela ?
— C’est qu’un mariage d’argent ne vous mettrait pas de si

belle humeur.
— C’est un mariage d’amour et de position à la fois : une fem-

me charmante, un peu plus âgée que moi.
— Diable ! fis-je.
— Oh ! il n’y a pas une grande différence, ne vous effrayez

pas, deux ans à peine.
— Est-ce une femme connue de par le monde ?
— Oui et non. C’est la veuve de ce pauvre vicomte de Beauhar-
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nais qui a été guillotiné en 1793. Son fils, un enfant charmant de
dix ou douze ans, est venu me réclamer l’épée de son père ; je l’ai
fait chercher, je la lui ai rendue : cela m’a mis en relation avec sa
mère et, ma foi, mademoiselle Tascher de la Pagerie, veuve Beau-
harnais, veut bien déroger en m’épousant.

— Je vous en fais tous mes compliments, général.
— Vous comprenez, maintenant, continua-t-il, pourquoi je

regardais votre maison avec tant d’attention, mon cher Talma ; je
venais m’assurer qu’elle était convenable à un jeune ménage. Au
reste, qu’il m’arrive de l’argent de là-bas, et ma femme, qui est
votre voisine, s’entendra avec vous pour votre maison.

— Comment, qu’il vous arrive de l’argent de là-bas ?
— Oui, je crois qu’ils vont m’envoyer en Italie ; c’est un beau

pays pour la guerre, on y marche sur les victoires d’Annibal, de
Fabius, de César et de Scipion ; il n’y a qu’à se baisser et à pren-
dre.

En effet, comme me l’avait annoncé le général Bonaparte, il ne
tarda point à se marier ; la cérémonie eut lieu le 9 mars 1796.

Depuis, j’ai souvent entendu élever des doutes sur la date de la
naissance de Bonaparte et il m’a semblé, à moi, qu’il y avait une
façon bien simple de vérifier cette date, c’était de prendre à la
mairie du second arrondissement de Paris copie de l’acte de maria-
ge, dans lequel la loi veut qu’on relate l’acte de naissance ; en
conséquence, j’ai pris cette copie et je la donne ici, collationnée sur
l’original.

La voici :

 Extrait des registres des actes de mariage de l’an IV, 9 mars
1796.

Du dix-neuvième jour du mois de ventôse, de l’an IV de la
République, acte de mariage de Napoléon Bonaparte, général en
chef de l’armée de l’intérieur, âgé de vingt-huit ans, né à Ajac-
cio, département de la Corse, domicilié à Paris, rue d’Antin, fils
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de Charles Bonaparte, rentier, et de Laetitia Ramolini ;
Et de Marie-Joseph-Rose de Tascher, âgée de vingt-huit ans,

née à l’Île Martinique, dans les îles du Vent, domiciliée à Paris,
rue Chantereine, fille de Joseph-Gaspard de Tascher, capitaine
de dragons, et de Rose-Claire Desvergers de Sanois, son épouse.

Moi, Charles-Théodore-François Leclercq, officier public de
l’état civil du deuxième arrondissement du canton de Paris, après
avoir fait lecture, en présence des parties et témoins, 1o de l’acte
de naissance de Napoléon Bonaparte, qui constate qu’il est né le
5 février 1768, de légitime mariage de Charles Bonaparte et de
Laetitia Ramolini ; 2o de l’acte de naissance de Marie-Joseph-
Rose de Tascher, qui constate qu’elle est née le 23 juin 1767, de
légitime mariage de Joseph Gaspard de Tascher et de Rose-
Claire Desvergers de Sanois ; vu l’extrait de décès d’Alexandre
François-Marie Beauharnais, qui constate qu’il est décédé le 5
thermidor an II, marié à Marie-Joseph-Rose de Tascher ; vu l’ex-
trait des publications du dit mariage, dûment affiché le temps
prescrit par la loi, sans opposition et après aussi que Napoléon
Bonaparte et Marie-Joseph-Rose de Tascher ont eu déclaré à
haute voix se prendre mutuellement pour époux ; j’ai prononcé,
que Napoléon Bonaparte et Rose de Tascher sont unis en maria-
ge en présence de témoins ci-après dénommés : Paul Barras,
membre du Directoire exécutif ; Jean Lemarrois, aide-de-camp,
capitaine ; Jean-Lambert Tallien ; Étienne Calmelet, qui ont
signé avec les parties et moi. Après lecture, signé au registre : M.
J. R. Tascher, Napoléon Bonaparte, Tallien, P. Barras, J. Lemar-
rois jeune, E. Calmelet et Leclercq.

Bonaparte ne resta à Paris que quinze jours après son mariage.
Avant de partir, je le vis, et nous convînmes de prix.

Il paraît que la campagne d’Italie fut bonne. Bonaparte me dit
à son retour qu’il était revenu avec trois cent mille francs seule-
ment ; il est vrai que Bourrienne me dit du sien que le général avait
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rapporté trois millions.
Quoi qu’il en soit, et qu’il y ait un zéro de plus ou de moins dans

la fortune du vainqueur d’Arcole ou de Rivoli à son retour, il n’en
est pas moins vrai que ce fut pendant cette campagne qu’il acheta
cette maison tant convoitée par lui. Ce fut Joséphine qui m’en fit
le premier paiement. Elle vint chez moi, m’apportant une lettre de
son mari ; cette lettre, elle m’invita à la copier comme lettre d’af-
faires ; je la publie aujourd’hui comme lettre historique.



Chapitre XXXIII

BONAPARTE DE RETOUR D’ITALIE. – SES PROJETS. – IL EST CHARGÉ DE

L’ARMEMENT DES CÔTES DE LA MÉDITERRANÉE. – IL S’EMBARQUE SUR

L’ORIENT. – AFFAIRE DE MALTE. – IL TOUCHE L’ÉGYPTE. – LETTRE DU

GÉNÉRAL DUMAS À KLÉBER. – BONAPARTE REVIENT EN FRANCE. –
CRAINTES ET TERREURS DE JOSÉPHINE. – ELLE PART AU-DEVANT DE

SON MARI. – BONAPARTE ARRIVE SEUL À PARIS.

Le 15 frimaire an VI, 5 novembre 1797, Bonaparte arriva à
Paris vers cinq heures du soir et descendit dans ma maison ou
plutôt dans sa maison de la rue Chantereine.

Tout n’est pas roses et lauriers pour un vainqueur. Le 10, il fut
présenté au Directoire et subit les discours de MM. Talleyrand et
Barras ; le 20 décembre, il faillit être assassiné, et le 25 du même
mois, il fut reçu de l’Institut.

Enfin, le 29 janvier 1798, il dit à Bourrienne :
« Bourrienne, je ne veux plus rester ici ; il n’y a rien à faire : ils

ne veulent plus entendre à rien, je vois que, si je reste, je suis coulé
dans peu. Tout s’use ici, et je n’ai déjà plus de gloire. Cette petite
Europe n’en fournit pas assez, il faut aller en Orient, toutes les
grandes gloires viennent de là. Cependant, je veux auparavant faire
une tournée sur les côtes, afin de voir ce que l’on peut entrepren-
dre. Si la réussite d’une descente en Angleterre me paraît douteuse,
l’armée d’Angleterre deviendra l’armée d’Orient, et je vais en
Égypte. »

Bonaparte était plus pressé de visiter l’Égypte que l’Angleterre ;
aussi l’expédition d’Égypte fut-elle arrêtée. Le 4 février, le Direc-
toire ordonna l’armement des côtes de la Méditerranée et en char-
gea Bonaparte ; le 5, on prit les dispositions pour l’occupation de
l’île de Malte, qui au dire de son futur conquérant était à vendre.
Le 8, il fut officiellement chargé de l’armement des côtes de la
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Méditerranée ; le 9, il remit au Directoire une note sur la campa-
gne. Le 19 avril, il annonce officiellement son départ pour Tou-
lon ; le 4 mai il quitte Paris accompagné de Joséphine ; le 14, il
visite le vaisseau l’Orient sur lequel il doit s’embarquer. Le 19,
l’escadre française appareille ; le 9 juin, elle arrive devant Malte ;
le 13, Malte est prise. Le 19, elle appareille pour suivre sa desti-
nation. Le 2 juillet, l’armée française débarque en Égypte ; le 3, on
prend Alexandrie ; le 4, l’avant-garde, commandée par Desaix,
marche sur le Caire. Le 5, Bonaparte fait graver sur la colonne de
Pompée les noms des hommes tués à la prise d’Alexandrie ; le 7,
Rosette est prise ; le 13, a lieu la bataille de Chebreiss ; le 21, celle
des Pyramides ; le 25, Bonaparte fait son entrée au Caire.

Ainsi, parti de Paris le 4 mai, Bonaparte, deux mois après, tou-
che la terre d’Égypte, et, vingt-six jours après l’avoir touchée,
occupe le Caire.

Trois grandes batailles ont été livrées et gagnées dans la marche
du marabout au Caire : la bataille d’Alexandrie, la bataille de Che-
breiss et la bataille des Pyramides.

Il est vrai, qu’à travers la distance, peut-être les événements
grandissaient-ils, et nous présentait-on parfois des escarmouches
d’avant-postes pour de gigantesques combats : l’Égypte, on le sait,
est le pays des mirages.

Voici, entre autres choses, à l’appui de ce que j’avance, une let-
tre que je trouve dans la correspondance d’Égypte, saisie par les
Anglais et imprimée pendant le courant de l’an VII chez Garnery,
rue Serpente no 17.

Boulay, près du Caire, le 9 thermidor an vi.
À Kléber.
Nous sommes enfin arrivés, mon ami, au pays tant désiré.

Qu’il est loin de ce que l’imagination même la plus raisonnable
se l’était représenté ! L’horrible villasse du Caire est peuplée
d’une canaille paresseuse, accroupie tous les jours devant ses
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huttes infâmes, fumant, prenant du café ou mangeant des pastè-
ques, et buvant de l’eau.

On peut se perdre très aisément, pendant tout un jour, dans les
rues puantes et étroites de cette fameuse capitale ; le seul quar-
tier des Mameluks est habitable : le général y demeure dans une
assez belle maison du bey. J’ai écrit au chef de brigade Dupuis,
actuellement général et commandant au Caire, pour qu’il t’y fit
réserver une maison. Je n’ai pas encore sa réponse.

La division stationne à une espèce de ville nommée Boulac, et
située près du Nil, à une demi-lieue du Caire. Nous sommes tous
logés dans des maisons abandonnées et fort vilaines. Dugua seul
est logé passablement.

» Le général Launes vient de recevoir l’ordre d’aller prendre
le commandement de la division Menou, à la place de Vial, qui
va à Damiette avec un bataillon ; il m’assure qu’il refusera. La
2e légère et le général Verdier sont en position près des Pyra-
mides, sur la rive gauche du Nil, jusqu’à ce que le point qu’il
occupe soit fortifié pour y placer un poste de cent hommes.

On doit établir un pont vis-à-vis Ghiseh ; cet endroit est, en ce
moment, occupé par la réserve d’artillerie et du génie. La divi-
sion Reynier est au-devant du Caire à deux ou trois lieues ; celle
de Desaix va venir au vieux Caire ; celle de Bon est à la cita-
delle ; et celle de Menou est en ville.

Tu n’as pas idée des marches fatigantes que nous avons faites
pour arriver au Caire ; arrivant toujours à trois ou quatre heu-
res après midi, après avoir souffert toute la chaleur, la plupart
du temps sans vivres et étant obligés de glaner ce que les divi-
sions qui nous précédaient avaient laissé dans les horribles villa-
ges qu’elles avaient souvent pillés ; harcelés pendant toute la
marche par cette horde de voleurs, nommés Bédouins, qui nous
ont tué des hommes et des officiers à vingt-cinq pas de la colon-
ne. Gensoret, l’aide-de-camp du général Dugua, a été assassiné
avant-hier de cette manière, en allant porter un ordre à un pelo-
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ton de grenadiers, à une portée de fusil du camp ; c’est une guer-
re, ma foi, pire que celle de la Vendée.

Nous avons eu combat le jour de notre arrivée sur le Nil, à la
hauteur du Caire. Les Mameluks, qui avaient eu l’esprit de se
placer sur la rive gauche du Nil, nous ont présenté le combat et
ont été rossés. Cette bataille se nomme celles des Pyramides. Ils
ont perdu sept à huit cents hommes, sans exagération aucune, et
la moitié au moins de ce nombre se noya en voulant passer le Nil
à la nage.

Je désire bien savoir comment tu te portes et quand tu seras en
état de venir prendre le commandement de la division, qui est en
de bien faibles mains ; tout le monde t’y désire, et chacun se
relâche singulièrement du service. Je fais ce que je puis pour
retenir chaque partie liée entre elle, mais cela va très mal. Les
troupes ne sont ni payées ni nourries, et tu devines aisément com-
bien cela fait naître de murmures ; ils sont peut-être plus forts
encore de la part des officiers. Il est vrai qu’on nous fait espérer
que, d’ici à huit jours, les administrations seront assez bien
organisées pour faire exactement les distributions, mais huit
jours, c’est bien long.

Si tu viens bientôt, ce que je souhaite ardemment, fais-toi
escorter, même sur la barque, par des fusiliers qui puissent
répondre aux attaques des Bédouins qui ne manqueront pas de
se présenter sur les rives du Nil pour te canarder dans ta barque.

Le commissaire-ordonnateur Say a eu le bras cassé sur la
flottille en remontant au Caire. Tu pourras même revenir avec
les chaloupes canonnières et les Djermes, qui sont allés chercher
les effets des troupes à Alexandrie.

Arrive, arrive, arrive !
Tout à toi,

DUMAS.

Tandis que Bonaparte emporte Alexandrie, gagne les batailles
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de Chebreiss et des Pyramides, assiste avec le pacha du Caire à la
fête du débordement du Nil, organise l’Institut d’Égypte, fait por-
ter la cocarde tricolore aux fellahs égyptiens, célèbre au Caire la
fête de la fondation de la République, plante le drapeau tricolore
sur la plus haute pyramide et sur la colonne de Pompée, crée une
garde nationale au Caire, se désaltère à la fontaine de Moïse, man-
que, comme Pharaon, de se noyer dans la mer Rouge, envoie des
messagers à Tippoo-Saëb, remplit le rôle du pacha dans les fêtes
du Rhamadan et assiège Saint-Jean-d’Acre, Ruffo et les Calabrais
nous reprennent Naples, Jourdan perd la bataille de Stokack, les
Autrichiens nous battent à Schaffausen et à Governolo, Souwarow
entre à Milan, on assassine nos plénipotentiaires à Rastadt,
Moreau envahit Turin, et le Directoire est forcé d’informer Bona-
parte des revers de nos armées en Allemagne et en Italie.

Aussitôt Bonaparte appelle Berthier, Bourrienne et Gantheau-
me : Berthier et Bourrienne partiront avec lui, Gantheaume armera
les deux frégates le Muiron et la Corrèze, et deux petits bâtiments,
la Revanche et la Fortune. On prendra des vivres pour cinq cents
hommes et pour deux mois, et l’on fera voile pour la France.

La flotte anglaise est là, mais qu’importe, est-ce que le Muiron
ne porte pas César et sa fortune ?

Le 21 août, Bonaparte était à l’anse du Marabout.
Le 22, il était à bord du Muiron.
Le 9 septembre, il débarquait à Ajaccio.
Enfin, le 8 octobre, à minuit, Bonaparte jetait l’ancre sur les

côtes de France, et le 9 il prenait terre à Saint-Rephau sans s’in-
quiéter autrement de faire quarantaine.

Bonaparte arriva à Paris le 16 octobre à six heures du matin. Le
même jour, je reçus avis de cette arrivée, avec invitation de l’an-
noncer le soir au théâtre ; une dépêche télégraphique avait, cinq
jours auparavant, transmis cette nouvelle au Directoire. Joséphine
dînait par hasard chez Gohier, l’un des cinq rois de France de
l’époque, quand il la reçut ; il lui en fit part ; Joséphine se leva
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aussitôt de table, et rentra chez elle.
En effet, la chose était grave : elle ignorait comme tout le monde

les causes de ce retour, et la pauvre femme pouvait penser qu’elle
n’y était pas tout à fait étrangère. Il avait été bruit d’une lettre qui
lui serait arrivée d’Égypte, de Bourrienne disait-on, et qui l’aurait
prévenue qu’en causant avec Bonaparte, aux sources de je ne sais
plus quelle fontaine située près d’El-Arich, Junot, dans un moment
d’expansion pour son ancien camarade, lui aurait fait quelques-
unes de ces confidences qu’on ne doit jamais faire à un mari. Junot
avait été jusqu’à lever le masque et nommer l’heureux rival du
premier consul, qui n’était autre que M. Charles de Romans. Déjà
quelque chose de pareil à cette confidence était revenu au général
en chef de l’armée d’Italie pendant la campagne d’Italie ; peu s’en
était fallu même qu’à cette époque, M. Charles ne fût fusillé ; aus-
si Bonaparte s’était-il mis dans une furieuse colère, s’écriant qu’il
exterminerait toute cette race de freluquets et de blondins.

Quant à Joséphine, un mot terrible avait été prononcé, un mot
qui retentit bien des fois dans sa vie, et bien des fois la fit tres-
saillir pendant les dix années qui devaient s’écouler encore avant
que ce mot ou plutôt ce projet ne reçût son exécution.

Joséphine avait donc pris peur et, à cette nouvelle de l’arrivée de
son mari, elle avait sauté dans une voiture, et elle était partie au-
devant de lui : le grand but de ce voyage était de prévenir ses frères
et de voir Bonaparte avant qu’il vît Lucien surtout, qui ne l’aimait
pas. Il en résulta que, lorsque le général en chef de l’armée
d’Égypte arriva à la maison de la rue Chantereine, il n’y trouva ni
femme ni frères.

La femme courait sur la route de la Basse-Bourgogne, et les frè-
res sur celle de la Haute-Bourgogne.

Deux jours se passèrent dans cet isolement, et ce ne fut que vers
la fin du deuxième jour, que Joséphine arriva. Bonaparte la reçut
avec toutes les apparences de la froideur ; trois jours, il demeura
sans communication aucune auprès d’elle.
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Était-ce jalousie, était-ce calcul ? Craignait-il sa séduction ?
craignait-il son babillage ?

Le troisième jour, Bourrienne les raccommoda ; mais, selon tou-
te probabilité, malgré ce raccommodement, Joséphine ne sut rien
de l’immense projet qui mûrissait dans la tête de son mari et qui
devait le conduire à l’accomplissement de cette étrange prédiction
que lui avait faite autrefois une bohémienne, et qui commençait à
se répandre dans le monde parisien.
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