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    De ses parfums iodés

    Aux bleus de ses vagues écumantes

    La mer valse et nous envoûte

    À la ronde des marées

    Chacun de nos pas dans le sable se médite

    Tel un mouvement pacifiant

    Et dans la magie de cet inspirant voyage

    La quintessence de la beauté euphorise nos sens


    JS

  


  
    


    


    


    


    


    


    

    

    

    

    

    On vient tous un peu d’ailleurs.Que reste-t-il entre le rêve et la réalité de cet ailleurs ?


    


    À nos ancêtres...Et pour nos enfants


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    ELLE


    


    


    Montréal, le 17 août 2010


    


    Cher Ara,


    


    Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Nous nous sommes rencontrés durant un vol Montréal-Paris il y a déjà 33 ans.


    


    Je viens de découvrir dans une de mes boîtes aux trésors une lettre parmi tant d’autres que vous m’aviez écrites entre 1977 et 1984.


    


    Gardant de bons souvenirs de notre rencontre et de ces sept ans d’échanges épistolaires, j’ose vous écrire à cette adresse courriel.


    


    Je ne voudrais pas vous importuner. À votre guise de me donner de vos nouvelles. J’en serais charmée.


    


    Alice


    


    


    


    


    Estampillée de Beyrouth, cette lettre d’Ara en papier de soie bleu azur me met dans un état à la fois d’excitation, de fébrilité et de vulnérabilité. Relire chacun de ces mots, peser chacune de ces phrases dont le passé n’exhale plus aucune synchronie avec ma vie présente. Oubliée parmi un amoncellement de paperasses désuètes, cette lettre m’est pourtant précieuse, car elle me permet de faire un retour en arrière.


    


    Tout en doutant de mon geste, j’éprouve soudainement l’envie irrésis-tible de reprendre contact avec Ara. Je sais que je vais réveiller un vieux souvenir, celle d’une amitié de passage qui s’est estompée au fil de plusieurs années. Et pourquoi ne pas partir à la recherche de cet Arménien sur Internet, où il est facile d’écrire et d’échanger des idées, sans attente de part et d’autre ?


    


    Bref, me voilà aux prises avec deux adresses courriel. J’hésite. Finalement, je choisis celle qui me semble plus fiable, sur un portail professionnel. Les mots s’enchaînent sur un ton convivial. Puis, au moment de signer, je sens l’intensité monter. Avant d’appuyer sur la touche « envoyer », je lis, je relis et je relis encore, assez pour m’étourdir et me demander si ce geste est justifié, et si à l’autre bout de cette connexion virtuelle, la réception sera favorable. Puis dans un geste spontané, je clique. Au son d’un jet supersonique, mon courriel est déjà parti.


    


    Symbole d’un retour vers le passé, ce message prenait aussi la forme d’un aller simple au présent. Mais qu’était devenu ce compagnon de voyage avec qui j’avais partagé huit heures de vol au-dessus de l’Atlantique, et avec qui j’avais entretenu par la suite un simple échange amical à travers une correspondance ?

    

    



    


    


    


    


    LUI


    


    Je regarde le minuscule écran de mon iPhone. Une adresse inconnue.


    « Cher Ara… » Je saute à la dernière ligne. Est-ce possible ?


    


    Ce courriel énigmatique vient de Montréal. Alice, auteure et journaliste, qui réapparaît, précisant que nous nous étions rencontrés il y a 33 ans, et que nous avions entretenu un rapport épistolaire pendant plusieurs années. Puis, plus aucune nouvelle d’elle. En l’espace de quelques secondes, j’ai la sensation d’être dans un tunnel étroit, naviguant vers le passé d’une vie bien remplie que j’ai souvent mise aux oubliettes, tout en me promettant d’y revenir quand il serait temps.


    


    Nous étions à bord du vol d’Air France de Montréal vers Paris, puis je continuais vers Beyrouth. Lentement son visage apparaît, puis son sourire se dessine. Finalement, j’entends l’accent québécois avec tout son charme. Mais ma mémoire se balade, sautille, s’évade, sans aucune logique apparente.


    


    En 1977, pour satisfaire la volonté de mon père, j’étais de retour à l’Université américaine de Beyrouth. Les lettres nous parvenaient avec du retard, ou souvent jamais. Mais j’avais en main l’adresse de cette jeune femme, et mes années de séjour à Montréal m’incitaient à maintenir ce contact. Après un répit de quelques mois, la guerre faisait de nouveau rage au Liban. Mais au fond de moi-même, je souhaitais la revoir quand la paix serait revenue.


    


    


    


    


    


    Hélas, je n’ai conservé aucune lettre d’Alice. De continent en continent, de personne à personne, j’ai dû faire le deuil de plusieurs souvenirs auxquels je tenais pour ne garder que l’essentiel. Une de ces lettres contenait une photo d’elle, en maillot, sur une plage, quelque part dans le monde.


    


    Un 2 x 2 cm, assez petit pour l’insérer dans un livre que j’ai sauvegardé pendant plusieurs années. Je me rappelle que son visage proche de l’appareil photo lui conférait un effet flou.


    Je ferme les yeux pour quelques instants. Lentement, la conversation à propos d’un reportage qu’elle avait réalisé en Irak me revient. C’était le temps des Tupolev volant à basse altitude sur ces fières montagnes. Ainsi, via ce vol vers Beyrouth, je retournais moi aussi vers une réalité similaire.


    


    Plus de trois décennies se sont écoulées depuis ce vol, et je me demande pourquoi Alice a conservé mes lettres. Moi, il ne me reste plus rien, même pas cette photo où elle souriait sur une plage. Sans doute à cause de la guerre. Pendant toutes ces années, mon sac à dos devenu mon unique compagnon contenait, avec quelques vêtements, ma caméra de fabrication russe et certains documents utiles à ma survie.


    


    Comment répondre à ce courriel qui tombe du ciel ? Tel un voyeur, dois-je trouver immédiatement une photo d’elle sur Internet ? Des renseignements à propos de sa carrière, de sa vie ? Ou alors, juste lui faire signe pour lui dire que je suis toujours là.


    


    Pendant quelques fractions de seconde, je reste sous le charme.


    


    


    


    


    Chère Alice,


    


    Ce matin, avec la pluie qui tombe sur Baltimore, je suis en train de lire votre charmant message.


    


    Une surprise vraiment inattendue !


    


    Enfin, je vous retrouve. Je suis heureux.


    


    Ara

    

    



    


    


    


    


    


    ELLE


    


    À partir de ce moment-là, entre Ara et moi s’improvise une correspon-dance de plus en plus ponctuelle qui, au fil des mois, resserre nos liens. Même à travers mes voyages professionnels, chaque occasion devient un prétexte pour lui raconter mes découvertes. Ara me surprend toujours par sa promptitude à me répondre.


    


    Au cours d’un reportage vinicole assez intense dans les Marches en Italie, je lui souligne combien j’apprécie les poèmes qu’il m’a envoyés et qui me permettent de rester zen. Lui me parle de sa passion pour la Grande Botte, où il lui arrive parfois d’enseigner à l’Université de Ferrare en Émilie-Romagne.


    


    Un peu plus tard, lors d’un séjour à Santiago, je prends plaisir à lui décrire les Andes, et lui, à faire un charmant clin d’œil au paysage chilien et à ses habitants. « La première fois que j’ai vu les Andes, ce n’était pas l’immensité du paysage qui m’avait éblouie, mais plutôt l’empathie des gens qui y habitent, entre la mer et la montagne. Je me souviens des bons vins dégustés et des fameux chupallas (chapeaux traditionnels de paille) que les hommes portent avec fierté ! »

    

    



    


    


    


    


    


    LUI


    


    Souvent nos courriels se croisent, surtout à travers le décalage de nos voyages. Pendant qu’elle parcourt les vignobles de la Sicile, je suis invité comme conférencier médical en Croatie. Et quand elle effectue un reportage dans la Napa Valley, je suis en mission à Taipei sur une étude de la tuberculose pulmonaire chez les aborigènes de Taiwan.


    


    Petit à petit, je me rends compte que nos échanges fourmillent de points d’intérêt commun. En cette fin d’année 2010, c’est une grande joie d’avoir retrouvé Alice sur le Web et de partager ses impressions tant sur des faits quotidiens que sur la vie en général. Il nous arrive parfois d’évoquer avec humour quelques souvenirs de notre première rencontre. Pendant cette traversée transatlantique où nous avions parlé et ri sans interruption, nous nous étions avoué mutuellement que notre première vraie rencontre avait sans doute eu lieu dans un siècle passé. Il fallait être jeunes, ouverts et décontractés pour adhérer à cette philosophie mystique.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    I


    


    ELLE


    


    Lors de ce mémorable vol vers Paris, te souviens-tu Ara de notre conversation baignée d’un humour sans balises ? Je t’avais raconté que j’étais mezzo-Arménienne-Libanaise par mon père, né à Zahlé au Liban et ayant vécu son adolescence à Mardin1 en Turquie, tandis que du côté maternel, j’avais des racines belges et québécoises.


    
      1. Il faut prononcer « Mardine ».

    


    


    Chaque fois que je pensais à toi, je me branchais instinctivement sur mes racines moyen-orientales. Cela me permettait de m’identifier à cette culture et surtout à cet art de vivre dont je sentais l’effritement au fil du temps.


    


    À ton tour, tu m’avais fait parvenir un portrait de toi. Adossé à une grosse bagnole, dont le modèle vétuste semblait américain, une pipe entre tes lèvres, tu rêvais sur le sable du désert. C’était au Qatar. C’est la seule image que j’ai conservée de toi, et dans mon for intérieur, j’étais persuadée qu’un jour j’allais te retrouver.


    


    Au cours de ces décennies passées, le questionnement sur mes origines était devenu une véritable obsession. Ce sentiment m’a fait réaliser qu’entre le Québec, le Liban et l’Arménie existaient diverses filières historiques tissées de souvenirs de famille.


    


    Il est maintenant temps que nous nous racontions ce qui reste de cette mémoire afin que nous puissions immortaliser la saga de nos ancêtres arméniens. Ainsi, nos enfants se souviendront qu’ils viennent aussi d’ailleurs, et ils pourront à leur tour se questionner sur ce qu’il leur reste de cet ailleurs.
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      Alice sur une plage dans le Maine. Photo envoyée à Ara en 1978.
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        Ara dans le désert du Qatar. Photo envoyée à Alice en 1978.
      


      
        

      

    


    
      


    


    

    Dans une des enveloppes de ses lettres manuscrites, je viens de retrouver sa photo. Je suis d’autant plus émue qu’étonnée, car c’est l’unique portrait que je possède de lui. C’est la même sensation que de découvrir quelqu’un pour la première fois. Il y a si longtemps que j’ai vu son visage que je me laisse séduire par son profil de grand gamin avec ses yeux rieurs de Petit Prince. Ce jour-là, au cœur du désert, il devait se demander où son destin allait le mener. Il semblait rêver, mais je sais qu’à l’époque, il ressentait une immense soif de liberté. Rêvait-il d’aller vivre en Europe ou peut-être d’émigrer en Amérique ? De revenir à Montréal ?


    


    


    


    


    


    


    LUI


    


    Alice, tu me parles de la quête de tes origines, et elle fait aussi partie de ma vie. Maman avait raison de me répéter : « Si tu cherches la beauté, n’oublie pas de l’emporter avec toi, sinon tu ne la trouveras jamais. » Ainsi, j’ai compris que le phénomène des origines nous préserve de l’authenticité de cette beauté afin que nous puissions la divulguer à nos enfants. Dans sa magnifique œuvre Origines, l’écrivain libanais Amin Maalouf en fait l’éloge de façon magistrale.


    


    Et puis, en lisant ta réponse à mon « pourquoi », je réalise que tu touches à un sujet précieux aux immigrants, celui du destin. Le mot nassib, qui signifie « destin » en arabe, est au centre de toute interprétation des événements qui « tombent sur la tête des gens ». Ce n’est pas un hasard si la loterie au Liban s’appelle Ya Nassib (Ô Destin !). Ce qu’on retient de cette philosophie, c’est que la vie est une loterie, et qu’il faut la jouer, même si l’on peut perdre !


    


    Ainsi, j’ai souvent pensé au destin, mais d’une façon différente. Pour moi, comme la loterie, le destin est lié à une probabilité, à une chance qu’on pourrait peut-être métamorphoser, accroître ou même éliminer ! C’est l’Arménien qui parle en moi, l’enfant qui écoutait son grand-père raconter son exode de la Turquie et la longue marche dans le désert syrien. Malgré le choléra, la soif et la torture, il était arrivé en Syrie, puis au Liban, avec comme unique possession sa détermination. « Il ne faut pas croire au destin », me disait-il, « le destin est ce que tu en fais. »


    


    Le plaisir d’être devenu épidémiologiste se traduit personnelle-ment par la beauté de trouver, lors de maladies épidémiques qui « tombent sur la tête des gens », une solution qui peut vraiment transformer leur destin.


    


    Bien sûr, je n’étais pas au courant du métissage de ton héritage culturel. Sachant que tu t’identifies si fortement à tes origines arméniennes et libanaises, je crois comprendre que la philosophie de ces cultures, par l’histoire, la cuisine ou les langues, résonne en toi depuis ton enfance. Quant à moi, je descends d’une longue lignée d’Arméniens dont l’histoire est partiellement connue, et l’enseignement de ses leçons est fascinant mais douloureux. Selon votre expression québécoise, je suis un Arménien pure laine !


    


    Mais j’ai aussi appris la langue arabe avec passion. À Beyrouth, je parlais l’arménien avec mes parents, le turc avec mon grand-père et l’arabe avec l’aide familiale que nous avions à la maison. Puis, quand on jouait au foot dans la rue, j’étais le seul Arménien et le seul non-musulman. En compagnie d’autres gamins, je ne parlais qu’en arabe, et mes parents étaient fiers de moi. Je me souviens que maman me trimbalait toujours avec elle au souk pour que je puisse négocier avec les vendeurs ! À l’époque, les Arabes appelaient les Arméniens « baron », qui veut dire « monsieur ». Alors, j’étais bien connu dans le quartier comme le baron Ezghir, ou le petit Arménien…


    


    J’aime la langue arabe et la richesse de ses images ; même les choses les plus simples s’enveloppent de mystère et d’intimité. Le français était ma troisième langue qui, avec le temps, a été remplacée par l’anglais et l’italien. T’écrire en français me ramène à mes années au Liban et aussi à une adolescence lointaine. T’entendre parler français me rappelle mon séjour à Montréal, quand mes amis se moquaient de mon accent en disant : « Ah ! il parle comme un p’tit Français ! »


    


    Réécrire ton histoire avec la mienne, dis-tu, ou plutôt avec l’histoire de tous ceux qui se sont réveillés un jour et se sont demandés : « Est-ce que j’ai fait le deuil de mon destin ou l’amour avec lui ? » Je ne sais pas si tu comprends, mais laisse-moi te raconter une petite histoire.


    


    Il y a six ans, j’étais à Singapour. Le pays d’une seule ville, comme tu sais, où tout est très luxueux et superficiel. Un pays où penser à ses origines se fait tout naturellement, car l’héritage chinois, l’absence d’une religion, l’abondance de dogmes et la poursuite de plaisirs différencient les Singapouriens des habitants de l’Asie extrême-orientale et de l’Asie du Sud-Ouest.


    


    Alors, à mon hôtel, au petit matin et à peine éveillé, je sors du lit pour prendre un verre d’eau. Dans l’énorme miroir de la salle de bains, j’aperçois l’image de mon père à travers la réflexion de mon visage. Il est habillé d’une toge blanche, les yeux fatigués et la barbe poivre et sel. D’un geste que je lui connais bien, il approche le verre de ses lèvres et me regarde. Pendant de longues secondes, j’aperçois mon père me fixer tel un fantôme dans un hôtel à Singapour.


    


    À la suite de cette étrange apparition, j’ai réalisé que j’étais devenu mon père à travers ses gestes et sa tendresse. Mais surtout, je commençais à comprendre pourquoi on devient nos parents à travers nos racines et nos origines qui demeurent toujours en nous, immuables, partout où l’on va, de la Chine au Chili ou de l’Italie à l’Égypte.


    


    Alice, même si je connais une partie de ton histoire, je te propose que nous cherchions la suite ensemble.
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        Alice en reportage au Kurdistan irakien en 1974.
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        Ara en visite dans un dispensaire en Argentine en 2004.
      


      
        

      

    


    
      


    


    

    J’ai vu Alice pendant plusieurs heures, et bien que nous ayons amplement correspondu, je ne la connais pas vraiment. Du désert rocailleux du Qatar, mes lettres sur papier azur étaient envoyées à une jeune fille qui ne représentait qu’une image sur une plage. Dans le désert, j’étais entouré de femmes aux lèvres lézardées et aux mains teintées de henné et de cannelle. À cette époque, Alice incarnait une inconnue dont j’avais gardé la photo entre deux pages d’un de mes livres de poésie. Et puis, de pays en pays, de continent en continent, j’ai finalement pris la décision de troquer la poésie pour la science.


    


    Chercher à deux, certes, mais après 33 années de silence, nos vies ont tellement été dissemblables. Qu’allons-nous y trouver ?


    


    Je lui parle du destin. Je crois que la plupart des choses de la vie arrivent par hasard, mais y a-t-il une place pour le pressentiment ?


    


    Alors s’éveille en moi le désir de poursuivre ce voyage inusité, en quête de nos racines et de nous-mêmes.

    

    



    


    


    


    


    ELLE


    


    Ara, l’idée de chercher ensemble me sourit et m’inspire même si je ne possède que de faibles indices sur l’histoire de ma famille. En émigrant de Beyrouth au Canada en 1925, mon père2, âgé de 13 ans, avait réussi à mettre dans ses maigres valises que très peu de souvenirs ou de documents liés à sa famille. Avec son cousin Georges, il s’était embarqué sur un navire d’immigrants, sans vraiment imaginer ce qui les attendait à l’autre bout du monde.


    
      2. Mon père a aussi eu le choix d’émigrer en Italie, sur l’île de San Lazzaro degli Armeni, située à trois kilomètres de Venise, où fut fondé en 1717 un monastère mékhitariste. Je ne crois pas qu’il eut été un heureux moine. Quant à moi, je ne serais pas de ce monde.


      

    


    


    Cette scène m’a toujours fait frissonner.


    


    Voilà pourquoi Ara, je ressens un ineffable spleen parce qu’il m’est difficile de saisir tous ces liens entre Zahlé, Mardin et Montréal.


    


    Le mot origine prend de là toute son importance.


    


    Mon rêve, c’est d’aller chercher cette mémoire du passé, en retraçant le parcours de mes ancêtres pour découvrir d’où je viens et qui je suis.


    


    * * *


    


    


    


    


    


    


    L’idée de m’embarquer dans cette aventure avec Ara est un peu insolite.


    


    Où cela nous mènera-t-il ? Tout semble se dérouler pour l’instant sur une trame invitante mais encore énigmatique.


    


    L’idée de retrouver cet homme que je ne connais pas et de partir à la recherche de nos origines me rend fébrile et songeuse, et me remplit d’émotion.


    


    Où nous mènera cette odyssée sur notre passé ancestral ? Carpe diem, me dis-je, car cette perspective me captive.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    II


    


    LUI


    


    Alice, le récit de mon enfance à Beyrouth-Ouest te mettra sur la piste de plein d’autres histoires. Les années qui ont suivi 1974 furent celles d’une guerre civile. À cette époque, le quartier où l’on habitait, Zarif, était du côté musulman, séparé de la zone chrétienne par la ligne verte. Mon enfance fut donc marquée par la présence d’amis musulmans, les coutumes de la région, et la prise de conscience qu’il y avait une différence entre les gosses qui jouaient au foot après l’école. Une différence que mes parents ne nous avaient jamais soulignée. Une différence que la guerre des Six Jours a mise en évidence en 1964 et qui a changé à jamais nos vies en nous étiquetant « Arméniens » ou « Palestiniens », plutôt que « Libanais ». La guerre de 1964 a créé, je crois, la mentalité et l’excuse de nous identifier à partir de notre nationalité et non pas comme citoyen du Liban à part entière.


    


    « Ara, tu dois apprendre à jouer de la mandoline. Un jour, ça pourrait te sauver la vie. »


    


    Mon grand-père Karnig était musicien. Ayant survécu à l’exode des Arméniens de Turquie, il était arrivé à Beyrouth dans les années 1920, après avoir vécu quelque temps en Syrie. Il avait appris la musique par lui-même, contre la volonté de son père qui l’incitait à continuer le commerce de la famille comme marchand de savon. Pour lui, la musique était primordiale, et elle lui a sauvé la vie. Il jouait du oud, un instrument à cordes des plus populaires au Moyen-Orient. Mais il était aussi compositeur et en 1924, il est devenu membre fondateur du Conservatoire national libanais de musique à Beyrouth. Il y est demeuré jusqu’à son dernier souffle en 1968.


    


    « Ara, je sais que tu as une oreille pour la musique. Viens, on va jouer de la mandoline. »


    


    D’un immigrant arménien en Syrie, il avait acheté cette mandoline turque, avec des dessins en forme de serpentin faits à la main qui lui rappelaient le « vieux pays » de Konya en Turquie, où il était né.


    


    Finalement, je n’ai jamais appris à jouer de cet instrument. Mais il est toujours là près de moi. Parfois, quand le vent souffle du sud et que le vin est d’un rouge éclatant, je prends la mandoline, la caresse tendrement, et savoure le vin à la mémoire de cet homme qui ne m’a jamais révélé ses années d’exode et de déracinement. C’est mon père qui m’a raconté l’histoire de nos origines après la mort de mon grand-père Karnig.


    


    Quant à mon père, il était violoniste. Durant les années de son stage au conservatoire, il s’était souvenu des mises en garde de son père : « Il est difficile pour un musicien de gagner sa vie. » Ainsi, est-il devenu chirurgien dentiste, diplômé de l’Université française Saint-Joseph de Beyrouth. Il avait pu payer ses études grâce à l’enseignement du violon aux enfants des familles riches.


    


    « Le violon nous rappelle nos origines, me disait-il. Ça pleure, un violon. Mais ça fait aussi vibrer les cordes de l’âme de nos ancêtres. Tes racines, c’est nous, mon fils. Mais tes origines sont dans ces montagnes où nos ancêtres ont gardé le feu vivant. Un jour, tu vas retrouver ce feu, quelque part en toi. »


    


    Mon père était aussi poète et orateur. Il était l’une des personnes les plus connues de la diaspora arménienne du Moyen-Orient. Sa clinique était un endroit de rencontres entre politiciens, écrivains, musiciens et membres de l’Église. C’était un salon littéraire et politique où enfant et adolescent, j’écoutais ces « raconteurs d’histoires » discuter et faire le point.
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      Karnig Kazandjian (Dédé) professeur de violon et de oud avec ses élèves à Alep.
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      Dr Haroutioun (Keghart) et Elisabeth Kazandjian à Paris.

    


    


    
      


    


    
      

      


    


    


    

    

    Durant la guerre civile libanaise en 1984, mon père fut la cible d’un attentat lorsqu’un jeune homme se présenta un soir à la clinique et tira trois fois sur lui. Il survécut, mais décida qu’il n’était plus bienvenu au Liban. Alors, accompagné de maman, il reprit la canne de l’immigrant et s’installa à Paris où il rendit l’âme en 2006.


    


    Maman disait que « chaque fois que l’histoire se répète, le coût des choses à payer monte ». Un jour que je lui rendais visite à Paris, je me rappelle qu’elle avait pointé mon père avec son index de femme âgée : « Ton grand-père a quitté Konya en Turquie, car on ne voulait plus de lui ; ton père a quitté le Liban parce qu’on ne le voulait plus. Et toi, comme ton père, la plume dans une main et la passion pour les sciences dans l’autre, tu voyages à travers le monde. Mais un jour, mon fils, tu te fatigueras de tout cela, et la chose qui te réchauffera les os et l’âme, ce sera le retour à tes origines. Quand ça arrivera, laisse tout tomber et redeviens ce gosse qui pleurait quand ton père jouait du violon. »


    


    Maman gardait le feu à la maison pendant que ses trois enfants fréquentaient l’école arménienne du quartier Zarif. Elle supervisait nos devoirs en arménien, en français et en arabe. Sauf qu’elle ne connaissait pas l’arabe, et souvent elle m’envoyait consulter le voisin égyptien qui habitait notre étage et qui avait été professeur d’histoire au Caire. Mais au lieu de me donner un coup de pouce avec la grammaire, il m’enveloppait de ses volutes incessantes de fumée de cigarette, en me racontant l’histoire du Moyen-Orient arabe, de l’Afrique du Nord et du golfe Persique. C’est ainsi que j’ai appris l’arabe, et heureusement, car ce me fut très utile au cours de ma vie.


    


    Ma mère a toujours été, et demeure encore, la plus belle maman du monde. J’ai connu la beauté de son âme à Paris quand elle s’y exila avec mon père. Ce moment fut unique pour retrouver nos origines, en tant qu’Arméniens, sans pays, mais avec plusieurs nationalités. C’est une époque où mes parents prenaient le temps de raconter leur histoire à leurs petits-enfants qui n’avaient jamais connu la faim, ni entendu les bombes ou le sifflement des balles de francs-tireurs, ni vu les barricades d’une si belle ville comme Beyrouth, et qui ne s’étaient jamais posé la question de savoir s’ils étaient chrétiens ou musulmans.


    


    Tu vois, Alice, la quête de mes origines faisait partie de ma vie quotidienne, non pas parce que chez nous ou à l’école, on parlait des Arméniens d’Arménie ou d’ailleurs, mais parce que le quartier musulman de Beyrouth où j’habitais s’était métamorphosé en de multiples factions en 1974. Bien que né au Liban, j’étais soudainement devenu un immigrant.


    


    Alors, la guerre. Que dire de ces années infâmes et ingrates ? J’entendais siffler les balles, tout en respirant les nuages acides des incendies illuminant les nuits de Beyrouth. J’en suis sorti avec des blessures, mais aussi armé pour affronter de futures batailles de la vie.


    


    Est-il possible de non seulement chercher ses origines, mais aussi de les revivre à un coût plus élevé ? Les Palestiniens et les juifs du Liban, comme les Arméniens, avaient tous une terre natale, enveloppée de romantisme et d’amour. Maintes fois brûlées, ces terres demeurent toujours ardentes et gardiennes de ces racines que le temps ne peut effacer.


    


    Et nous sommes face à nos ordinateurs, Alice, à essayer de dérouler le ruban de ce film passé pour le réactualiser. Notre écran devient instantanément le moyen de partager toutes ces choses que nous croyions personnelles et uniques, pour enfin réaliser qu’elles sont les tiennes et les miennes et celles de ces millions de gens qui, depuis les Phéniciens, ont vécu sur les rives de la Méditerranée, et sont enterrés, sous cette terre d’argile, de rochers blancs et de thym sauvage.


    Dis, la rivière Berdawni qui entoure Zahlé coule-t-elle toujours en toi ? Connais-tu sa chanson ?


    


    * * *


    


    


    Mes retrouvailles avec Alice sur Internet évoquent pour moi les mêmes sentiments que le son du oud qui me rappelle si fortement le passé.


    


    Je poursuis assidûment le fil de nos échanges réciproques. Pour un court moment, Alice m’invite à oublier mon quotidien afin que je puisse me transporter dans ces lieux ancestraux et réveiller le souvenir de ces années de jeunesse au sein de ma famille, de la diaspora arménienne jusqu’à la guerre civile au Liban.


    


    À mon tour de lui parler de mon histoire qui saura, j’en suis certain, nous rapprocher l’un de l’autre.

    

    



    


    


    


    


    


    


    


    ELLE


    


    Depuis longtemps, Ara, à l’aurore de certains matins, le murmure de la rivière Berdawni vient me titiller. La première fois que j’ai foulé Zahlé, nichée au centre de la plaine de la Bekaa près de la frontière syrienne, j’effleurais la vingtaine. C’est tante Rosie, la sœur de papa, qui m’y avait amenée depuis Beyrouth. C’était avant la guerre de 1974. Je me rappelle ce long parcours par monts et par vaux où de jeunes ados à la peau basanée vendaient des fruits et des légumes, aux abords d’une route étroite et vertigineuse. À mi-chemin, nous nous étions arrêtés pour acheter des pois verts dont la cosse sucrée, parfumée et croquante regorgeait de soleil. Lorsque j’aperçus la lueur de Zahlé, mon cœur se mit à palpiter. Du rêve à la réalité, je réalisais que mon père y était né, mais aussi que mon grand-père y avait laissé ses empreintes d’architecte, de tailleur de pierre et de sculpteur.


    


    Sous un ciel de carte postale, nous nous sommes assises, tante Rosie et moi, sur une de ces terrasses qui longent la majestueuse rivière Berdawni. Un festin gargantuesque nous attendait ! Jamais je n’avais vu une table aussi diversifiée, colorée, savoureuse, gourmande, à la fois saine, simple et parfumée. Le mezzé se révélait une véritable fête parmi de multiples plats, tous aussi délectables les uns que les autres. Le poisson grillé succédait aux entrées, puis le poulet et l’agneau se déclinaient entre légumes, salades, riz et boulgour, arrosés d’arak. Au dessert, pastèque et raisins s’offraient parmi les loukoums, baklavas, pâtes d’amande et autres pâtisseries alléchantes. J’eus même droit à une bouffée de narguilé ! Mais ce qui m’impressionna le plus fut cet énorme mortier en bois dans lequel on avait concocté le kébbé nayé. Cette recette de tartare cru à la libanaise était similaire à celle que mon père élaborait solennellement chaque dimanche en famille. Viande émincée, boulgour, oignon, coriandre sèche, persil... l’intensité olfactive de ces odeurs m’est encore très vivante.


    


    Notre balade dans Zahlé nous mena, Rosie et moi, devant la façade d’un hôtel dont l’entrée était parée de deux colonnes en pierre. Ce fut un moment très émouvant de caresser ces sculptures conçues par mon grand-père Hanna qui, outre son amour pour les femmes et le vin, était aussi un artiste accompli. Dommage que je ne l’aie pas connu. J’aurais aimé être complice de sa passion créative.


    


    Je me demande si ces pierres dont j’ai gardé quelques clichés ont subsisté à l’occupation syrienne de l’époque.


    


    Ara, tu te souviens du court métrage que j’avais réalisé en 1974 au début de la guerre entre l’Iran et l’Irak ? C’est dans une de ces vallées que j’ai arpentées pendant deux mois que mon grand-père s’est éteint. C’était un voyage risqué, mais aussi initiatique pour découvrir une autre facette de mes origines. Malgré tout, je priais Hanna de me protéger. Ma prière fut exaucée, car je traversais des ponts, qui je te l’assure, furent dix minutes plus tard la cible de bombardements.


    


    Ara, je rêve de revenir à Zahlé, ne serait-ce que pour réentendre le murmure de cette rivière à l’image de mes origines.

    



    


    * * *
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        Mardin en Turquie, bâtie autour d’une citadelle.
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        L’hôtel Hajar à Zahlé construit par le grand-père Hanna.
      


      
        

      


    


    


    


    
      


    


    Quant à ma légende urbaine, elle prit naissance rue Saint-Denis à Montréal. Avec mes parents, mes six frères et ma sœur, nous habitions un triplex dont les escaliers extérieurs en serpentin sont typiques sur cette longue artère montréalaise. Un concept architectural unique au monde, mais si inapproprié aux hivers québécois.


    


    Même « tricotée serrée », mon enfance fut quasi normale, entre un père aux normes éducatives moyen-orientales assez peu permissives et une mère francophone, tendre, aimante et soumise, en plus d’être jolie et cultivée.


    


    En arrière-plan, sous le même toit, une grand-mère paternelle courageuse, aux mœurs teintées de traditions des vieux pays, qui ne savait pas un traître mot de français, mais qui parlait un dialecte arabe. Comme plusieurs de ses compatriotes, parler l’arménien ne lui avait jamais été permis. Bien qu’elle ait été analphabète, ma grand-mère Catherine avait beaucoup de caractère, mais sans grande malice malgré ses emportements occasionnels. Au cours de sa déportation à dos d’âne de Mardin en Turquie jusqu’à son arrivée à Beyrouth en 1924 en passant par le désert de Syrie, elle avait pris l’habitude de cacher sous son corsage quelques pièces de monnaie et quelques bijoux en or. Elle avait même conservé cet intime repère qui lui servait de coffre-fort lorsqu’elle immigra à Montréal en 1948. Chaque fois que nous lui quémandions des sous, nos yeux roulaient comme des billes en suivant sa main prendre avec volupté un billet d’un dollar collé sous sa poitrine. « Atini massari » (donne-moi de l’argent) fut l’une des premières phrases que nous avions apprise à baragouiner en arabe.


    


    De sa vie dans les vieux pays, elle avait gardé cette passion pour la cuisine arméno-libanaise dont elle transmit les rudiments à ma mère. Ne parlant pas la même langue, toutes deux communiquaient tant bien que mal, en gesticulant de leurs mains.


    


    J’ai vécu une enfance heureuse, mais aussi tourmentée quand j’ai pris conscience de mes origines. C’était l’époque d’un Québec profondément catholique où je devais absolument assister à la messe du premier vendredi du mois. Ce jour sacré, ma mère me préparait une collation à base de pain pita qui n’avait pas la popularité d’aujourd’hui.


    


    À la fin de la cérémonie religieuse, tous les écoliers se regroupaient dans le sous-sol de l’église Sainte-Cécile pour le petit-déjeuner. Chacun de ces vendredis était vécu comme une épreuve. Car, entre mes mains tremblantes, je camouflais ce pain que j’avais honte de manger parce que j’étais la cible de vilaines moqueries de la part de mes petites camarades. « Qu’est-ce que c’est ce pain ? Bizarre. Ça ressemble à un chapeau de bain. Comment fais-tu pour le manger ? » Intimidation et vexation, mais aussi dichotomie dans mon for intérieur qui, au fil des ans, prit de l’ampleur. La symbolique du pain se substituait à l’image du pays de mon père et, comme un cri du cœur, venait me questionner sur l’essence de mes origines. À six ans, on est parfois trop jeune pour s’affirmer, mais je savais qu’un jour je ferais la lumière sur la métaphore de ce fameux pita.


    


    Puis me vient le souvenir d’un premier voyage au cœur de mes racines arméniennes qui m’amena de Montréal à Asbestos dans les Cantons-de-l’Est.


    


    Je devais avoir sept ans, et c’était ma première visite chez la grosse tante Khatoun et également mon voyage initiatique en train. Je garderai toujours en mémoire cette locomotive à vapeur aux énormes roues et dont la cheminée crachait une épaisse fumée blanche. Quand on est petite, tout semble si énorme.


    


    À Asbestos, ville minière sombre et lugubre, l’atmosphère chez Khatoun ressemblait à un monde bien étrange, voire austère à la limite. Les membres de la famille ou les amis qui étaient de passage étaient pour la plupart des immigrants d’origine moyen-orientale. Je ne comprenais vraiment rien à leur charabia, et j’avais toujours l’impression d’après le tempo de leur voix qu’ils se disputaient. Mais Khatoun me rassurait en me disant que c’était leur façon de discuter. Ce court séjour m’a fait prendre conscience que notre famille était bien différente de nos voisins canadiens-français. Quelle sensation bizarre que d’être entourée des siens et de ne pas comprendre leur langage !


    


    Depuis, la vie a été un fleuve plus turbulent que tranquille qui m’a parfois éloignée de mes origines.


    


    Mais dis-moi, Ara, toi qui devais tout abandonner à chacune de tes migrations, qu’as-tu gardé de l’essentiel ?


    


    


    


    


    De ces quelques souvenirs personnels, je sens déjà un lien qui nous unit.


    


    Je devine en partie son âme, sa culture et sa philosophie de vie qui ont beaucoup de traits communs avec celle de ma famille paternelle. La dernière ligne de son courriel m’a émue. « Dis, la rivière Berdawni qui entoure Zahlé coule-t-elle toujours en toi ? Connais-tu sa chanson ? »


    


    Ces mots résonnent comme une musique. Comme si à travers cette rivière, comme si à travers lui, j’arrivais à mieux me percevoir.

    



    


    


    


    


    LUI


    


    Alice, j’ai gardé l’essentiel de mon identité au fil de ces années de tourbillon.


    


    Au moment où la guerre civile faisait rage à Beyrouth en 1975, je cherchais une autre voie pour continuer mes études. Un reporter de la United Press, ami de la famille, se trouvait chez nous et profitait toujours de ses visites pour boire quelques verres du whisky qu’il aimait bien. Il avait passé la journée à l’Hôtel Phénicia situé à proximité du port de Beyrouth-Ouest, d’où les francs-tireurs ciblaient les civils. Mon père lui demanda s’il y avait un moyen de me faire sortir de Beyrouth, comme il l’avait fait pour son fils.


    


    « Je vais t’écrire une lettre de référence, me confia ce reporter. Tu la remets à mon ami au bureau de la United Press à Athènes et il va t’aider. Mais prends aussi une bouteille d’Armagnac et des cigares Roméo & Juliette avec toi, en cas de nécessité. OK ? »


    


    Comme espoir d’une nouvelle vie, je n’avais que cette lettre, écrite par cet ami après qu’il eut ingurgité la moitié de la bouteille de Johnny Walker Black Label (pas le Red Label qui était un signe de mauvais goût chez les Libanais). En fait, mon but ultime était de trouver le moyen d’aller au Canada pour y poursuivre mes études.


    


    La ligne verte, qui passait par le Musée national de Beyrouth, était déserte. Antoine, un ami chrétien et moi-même avions décidé de passer à Beyrouth-Est pour prendre le bateau vers Lárnaka à Chypre. Puis de là, pour Athènes. Mon sac à dos contenait deux cartouches de Marlboro comme passe-partout, et j’avais caché des dollars américains dans mes souliers. Le bateau de pêche, transformé en bateau de sauvetage, était tout sauf confortable. La fumée du mazout, les vagues et la peur de l’inconnu nous obligeaient à vider plusieurs fois le contenu de nos estomacs dans la Méditerranée.


    


    Lárnaka, ville lumière ! Ce fut une première impression dès notre arrivée, car la ville était illuminée de lampadaires et de néons colorés. C’était fabuleux, puisqu’à cette époque Beyrouth était plongée dans l’obscurité totale pendant la nuit, faute d’électricité.


    Après quelques jours, un autre bateau nous amena à Athènes. Un parent de la famille que je ne connaissais pas, mais avec qui mon père avait pris contact, m’attendait au port. « Indaksi pedimou, tout sera poly-orea (très bien) à partir d’aujourd’hui. Tu restes avec nous. »


    


    Antoine, mon compagnon de voyage, avait réussi à trouver refuge dans une église à Athènes. Comment était-il possible que lui, de confession maronite, entretienne des liens avec une Église orthodoxe ?


    


    Le lendemain de mon arrivée, j’ai essayé de joindre par téléphone le bureau de la United Press. Pas de réponse. L’immeuble était bien gardé, car la United Press était ciblée par tous ceux qui s’opposaient aux reporters, considérés comme des intrus dans les affaires politiques de la région. J’ai frappé maintes fois à la porte du bureau, sans réponse. Puis au cours d’une nuit humide d’une chaleur étouffante, mon compagnon acheta six saucisses épicées (soujouk), un kilo de pain arabe et une douzaine d’œufs. On a bu ensemble le whisky (Black Label !) et on a fumé des Roméo & Juliette jusqu’au petit matin. Là s’acheva ma dépendance à ceux qui me promettaient de l’aide sans condition.


    


    Les trois mois où j’ai vécu à Athènes ont changé ma vision des choses. J’étais seul, et j’avais des rêves à vivre. Mais surtout, des rêves à réaliser. Je voulais poursuivre mes études en médecine, bien que mon père me poussait à devenir dentiste. « La clientèle est là, tu prends ma place et moi, je me consacre à la littérature. » Je n’étais pas très attiré par ce métier. Je savais déjà que je ne serais pas heureux de vivre dans une routine, dans un seul endroit, alors que j’avais envie de découvrir le monde.


    


    Je suis resté avec les proches de la famille pour quelque temps. Après quoi, mon ami Antoine m’a offert un lit à l’église. J’ai trouvé de petits boulots comme plongeur dans les restaurants et c’était suffisant pour me procurer quelques drachmes pour survivre. J’avais déjà commencé les procédures d’immigration à l’ambassade canadienne. Le fait de parler français allait m’aider à atteindre plus facilement mon objectif, celui d’aller étudier à Montréal.


    


    Alice, mon histoire, c’est aussi celle de générations d’immigrants qui ont fait les mêmes choix que moi pour les mêmes raisons. La seule différence importante pour les Arméniens du Liban, comme pour moi, c’est que nous étions redevenus des immigrants en une génération. C’est certain que les Palestiniens et les juifs du Liban vivaient une situation comparable, bien que pour la plupart, leur migration se faisait dans la même région. Pour moi, le Canada était le bout d’un monde où tout était différent. J’étais le nouvel immigrant arménien, qui, après avoir connu et vécu les histoires de mes ancêtres, de mon grand-père et de mes parents, se trouvait à répéter l’histoire, mais devant de nouveaux choix.


    


    La dernière fois que j’ai mis les pieds à Beyrouth, c’était en août 1982.


    


    Parfois, je vais sur YouTube pour entendre la chanteuse de renom Fayrouz, l’« ambassadrice des étoiles », ainsi surnommée après son récital à l’Olympia de Paris. Après toutes ces années, mon âme est nostalgique, mais je me réjouis aussi d’écouter ces chansons que je chantais jadis. Je redeviens ce que j’étais, mais peut-être ce que je suis depuis toujours : un Arménien du Liban, certes, mais avant tout un Arménien-Libanais.


    


    Alors, mes origines sont-elles arméniennes ? Bien sûr. On ne peut changer l’héritage génétique, mais comment vivre dans ce monde avec une unique identité ? Je sais que ça sonne comme une cloche rouillée, mais je crois que l’identité, c’est la somme des origines et des expériences vécues personnellement par un individu.


    


    Les deux années passées à Montréal rue Dandurand (dans le quartier Rosemont) furent une quête non pas de mes origines, mais plutôt de mon identité.


    


    Le Stade olympique était sans toit et la rue Masson sentait l’huile brûlée. Mais c’était un moment sublime en politique avec la victoire de « Ti-Poil », premier ministre de la Belle Province, de son vrai nom René Lévesque. Tard dans la nuit, avec des camarades aspirant à devenir médecins, on célébrait avec une bière Brador et des peanuts. Je me demandais si Montréal était ce port septentrional où mon bateau allait jeter l’ancre.


    


    Mais Beyrouth était redevenue calme en 1977 : « La guerre est terminée, nous sommes tous frères ! » Ainsi, mon père voulait que je revienne.


    


    « Tu peux étudier la médecine à l’Université américaine ou l’art dentaire à l’Université Saint-Joseph. »


    


    L’« art » dentaire ! L’artiste en moi n’était pas convaincu. Lorsque j’habitais Montréal, j’avais déjà publié des poèmes en arménien dans un grand journal arménien de Boston. Je commençais à comprendre pourquoi maman me parlait de la beauté que je devais emporter avec moi ; pourquoi l’artiste devait-il coexister avec cet homme des sciences que je voulais devenir ? Ah ! Ma nouvelle identité semblait à première vue bien différente de l’identité associée aux origines. Je ne voyais aucun « art » dans le traitement des infections gingivales ! J’étais absolument convaincu que le retour aux sources était lié aux racines culturelles et historiques que je gardais en moi, et non à celle d’une molaire.


    


    Mon retour à Beyrouth fut fantastique ! La ville était invitante, paisible et épicurienne. Les dégâts y étaient considérables, mais les gens voulaient oublier. On vivait dans une bulle de joie, mais si fragile qu’elle pouvait éclater à tout moment !


    


    C’était le temps où « Beyrouth chantait ». Amanda Rodrigues introduisait le fado au Liban ; le Festival d’arts de Byblos était redevenu un festival international ; la troupe Caracalla faisait le tour du monde, et nous, on écoutait Brel, on chantait avec Bécaud, et on se foutait du monde avec Brassens.


    


    Mais la paix fut de courte durée. En 1979, c’était redevenu l’enfer à Beyrouth.


    


    Pendant une nuit sans électricité alors que j’étais chez mes pa-rents, mon père demanda à maman de préparer deux demi-tasses de café arabe. « Fort comme nos croyances, ma femme, et sucré comme tes lèvres. » C’était la première et dernière fois de ma vie que j’entendais mon père parler en termes amoureux à maman. Mais il avait un objectif très précis rattaché à son timbre de voix.


    


    « Mon fils, tu es déjà un homme. Il est temps de décider comment et où tu veux vivre ta vie. » En dégustant lentement son café, il me regarda dans les yeux d’un air mélancolique. « Je ne crois pas que ce rivage est l’endroit où tu dois jeter l’ancre. Nous, on reste, c’est notre pays, c’est notre diaspora. Mais toi, tu possèdes une fleur sauvage en toi, et tu dois lui trouver un autre soleil. »


    


    Il avait raison. Maman pleurait en silence dans la cuisine.


    


    Il me fallait donc un « passeport académique » pour trouver cet autre soleil.


    


    Après avoir dirigé un programme d’amélioration des soins primaires dans le golfe Persique, j’obtenais dix ans plus tard un doctorat à Ann Arbor au Michigan.


    


    Alors ? Qu’en est-il de mes origines ? De ma nationalité ?


    


    Aujourd’hui, suis-je Américain ? Mon Amérique à moi est merveilleuse. J’ai enfin trouvé le soleil dont mon père me parlait. Oui, les États-Unis sont un pays d’immigrants. Je peux annoncer à papa que le choix était juste, et que maman peut arrêter de pleurer.


    


    Mais Alice, après toutes ces années, il est temps d’écouter notre rivière intérieure. Toi, tu l’appelles Berdawni, et moi, Araxe, celle qui coule le long de la frontière entre la Turquie et l’Arménie.


    


    * * *


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Loin de toute guerre, cette promesse faite à Alice d’écrire à quatre mains m’émeut à nouveau. Je m’ouvre sans compromis à cette femme qui partage ce même sentiment. Est-il vrai que lorsque nous arrivons au cœur de notre vie, nous éprouvons moins de méfiance à relater notre propre histoire ? Faut-il croire que nous pouvons agir sans masque, sans fard et sans inquiétude grâce à la distance géographique ? Quant au lien électronique qu’Alice et moi entretenons, va-t-il perdurer ?


    


    Mais je pressens qu’il y a plus. Sa nature ingénue, spontanée et épicurienne me fascine. Parfois, j’ai l’impression de l’entendre rire quand je commets des fautes de grammaire ou de syntaxe. Sans vraiment la connaître, je commence petit à petit à découvrir la personne derrière nos échanges.


    


    Voulant à tout prix préserver cette candeur, je me demande s’il serait opportun de nous rencontrer bientôt. Ou alors, serait-il préférable de reporter ce rendez-vous à plus tard ?


    


    Elle aime me taquiner en disant que ma barbe doit cacher quelque chose. Et elle, dissimule-t-elle une part d’elle-même ?

    



    


    


    


    


    


    ELLE


    


    En poursuivant ma recherche sur la genèse de mes origines, d’autres souvenirs refont surface. Je me rappelle que nos voisins trouvaient notre façon de cuisiner quelque peu étrange quant aux parfums et aux saveurs de certains plats. Surtout quand ma mémé faisait des feuilles de vigne ou un plat de riz avec pignons et grenade. Nous étions les originaux de la rue Saint-Denis, avec quelques autres familles d’Italiens. Ce n’était pas une époque où la différence était encensée, où le goût de connaître la nature de choses exotiques était très tendance. Il y avait peu d’esprit de curiosité à l’égard du lieu d’origine d’un immigrant. C’était pire encore, car dans notre voisinage, tout ce qui était moyen-oriental était taxé automatiquement de syrien. Pourquoi des gens étaient-ils si méprisants envers ces autres venus d’ailleurs ?


    


    Je revois ma grand-mère accoudée sur sa galerie, vêtue d’une robe noire avec un châle multicolore et parée de bijoux des vieux pays. On pouvait facilement la confondre avec ces Italiennes du Sud qui gravitaient autour de notre quartier. Un jour, de petites camarades m’en ont fait la remarque. « Dis donc, Alice, on est passées devant chez toi et on a vu une vieille femme qui ressemblait à une sorcière avec son accoutrement paysan. » Ces quelques mots rebondirent comme un coup de poing. Peinant à avaler ma salive, les yeux humiliés, je leur rétorquais sur un ton amer : « Figurez-vous que c’est ma mémé ».
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        Mémé Catherine.
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      Derrière : Michel, mémé Catherine, Hanna, devant : Rosie et Joseph.

    


    


    


    


    


    


    
      


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Ce genre de situation m’intimidait, car on touchait à mon patrimoine génétique. Blessée par ces remarques, je commençais à accentuer cette différence entre qui j’étais et d’où je venais.


    Nos origines nous mettent au monde. On ne peut rien y changer. Mais l’identité est certes très malléable.


    


    Puis en 1969, Catherine, notre ancêtre et unique mémé, nous a quittés.


    


    Je l’ai accompagnée vers sa dernière demeure, en lui murmurant : « Même si nous n’avions pas le même langage, tu incarnais notre soleil levant. Avec le temps qui fuit, je garderai en mémoire le souvenir de ta foi et de ton courage. »


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    J’aime échanger avec Ara sur nos origines et nos questions identitaires, souvent serties d’émotions. J’aime lui raconter des souvenirs de tante Khatoun et de mémé Catherine. Mais y trouve-t-il vraiment son compte ? Parfois l’image de mes ancêtres se juxtapose à celle d’Ara, représentant une génération d’Arméniens plus moderne et active qui m’était inconnue jusqu’alors. Cet Arménien-Libanais pique ma curiosité à travers ses multiples intérêts : voyages professionnels, conférences internationales, collection de vieux appareils photo, pellicules noir et blanc avec laboratoire maison, gastronomie et vin, poésie, musique, randonnées sportives, etc.


    


    Ce type d’homme me plaît. Il est étrange que nous nous soyons croisés à travers les continents sans jamais nous voir. Le désir profond de le rencontrer émerge en moi. Son dernier message arrive à point.


    


    « Chère Alice, bon voyage en Argentine, pays des bons vins et de la découverte ! Quant à moi, je pars pour l’Autriche lundi... Un de ces jours, nous devrions trouver le moyen de nous revoir, sous un ciel qui nous est inconnu. »


    


    J’avoue que l’idée de nous rencontrer en dehors de nos zones de confort me plaît bien.

    

    



    


    


    


    


    LUI


    


    Alice, nous voici de retour à Beyrouth en ce matin pluvieux de mars 1976. Les bombardements étaient sporadiques. Après deux journées dans ma chambre, sans électricité ni piles pour ma radio à ondes courtes, il fallait que je sorte. Sachant que le salon de coiffure pour hommes était ouvert tous les jours, je décidai d’y aller pour une coupe et un rasage. Depuis la nuit des temps, se laisser raser avait toujours été une activité sociale dans les vieux pays. Je dis « se laisser raser », car au moment où le coiffeur s’arme de son petit sabre coupant, il ne faut plus bouger ; on devient prisonnier pour au moins 15 minutes. Il parle, il rit, il fume la cigarette libanaise Byblos, et entre deux blagues, retourne au rasage.


    


    Donc, ce matin-là, il était seul, vêtu de son costume blanc qui n’était pas d’une blancheur impeccable. N’étant pas rasé lui-même, il avait l’air maussade.


    


    « Alors mon jeune homme, pas de bombardements ce matin, hein ? »


    


    Je me suis assis sur la chaise que je connaissais bien. Abu Khaled était le coiffeur de notre famille et il taillait mes cheveux depuis mon enfance. Il avait appris son métier chez un barbier arménien, qui, n’ayant aucun héritier, lui avait tout laissé. Pendant les premiers mois de la guerre, il avait même envoyé son fils vérifier si l’on avait du pain pita, du sel, et de la viande.


    


    « Oui, ce matin ça résonne de loin. Peut-être du Bourj, au centre-ville, là où la statue d’indépendance est criblée de balles. »


    


    Il prit le temps de masser mon visage avec de l’eau parfumée de pétales de jasmin et de gardénia, prit une profonde bouffée de cigarette, et après avoir aiguisé la lame du rasoir, il me dit : « Ces jours-ci, même les chiens ne reconnaissent pas leurs maîtres. »


    


    Avant que je puisse répondre, il approcha la lame en dessous de ma gorge, et tenant ma tête de la main gauche, ajouta : « Regarde, il n’y a personne dans la rue. Si je te coupe la gorge, toi l’Arménien sans pays, tu ne laisseras aucune trace dans ce monde ingrat. »


    


    L’atmosphère était devenue sinistre et nous atteignait personnellement.


    


    Alors Alice, tu me demandes si ça prend une vie pour vivre une vie. « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard », chantait Brassens. Je crois que la durée est moins importante que l’intensité du passage.


    


    Les douleurs de nos parents et de nos ancêtres, qu’ils soient de Konya, Mardin, Deir ez-Zor ou de l’ensemble de la diaspora arménienne, je crois qu’on les porte toutes en nous. Alors, on n’aime pas comme tout le monde, car ça nous fait mal d’aimer quand on sait que les Abu Khaled du monde ne nous ont pas acceptés comme les leurs. Parce que nos parents ont tout perdu, sauf ce qu’ils avaient gardé dans leurs âmes et qu’ils ont voulu nous transmettre.


    


    Avec le temps, je me suis retrouvé en Amérique, et mes parents ont quitté le Liban pour la France. Après toutes ces années, je garde fièrement mon accent d’immigrant, et je demeure toujours « Arménien », peu importe le pays où je vis, où je travaille ou que je visite. Parfois, on me demande : « Quand as-tu quitté l’Arménie ? »Et on est toujours surpris d’entendre que je n’ai séjourné en Arménie qu’une seule fois dans ma vie.


    


    Alice, la raison première pour laquelle nous correspondons et nous nous questionnons sur nos origines me laisse croire qu’après une vie très active pendant les 37 dernières années, le changement en nous a commencé à s’opérer depuis nos retrouvailles en 2010. En fait, nous nous sommes prouvés à nous-mêmes et aux autres que nous étions comme tout le monde. Que les enfants de la rue Saint-Denis ne doivent pas se moquer des mezzo-Arméniens qui aiment le pain pita. Que les immigrants en France, au Canada ou aux États-Unis ne doivent pas nécessairement parler sans accent, se coiffer à la mode, et s’habiller uniquement en jeans ! Et, en prouvant tout cela, nous nous sommes un jour demandé : « Que nous reste-t-il à accomplir ? »


    


    Tu me disais dans une communication récente que certains rêves de femmes étaient d’avoir des enfants ou d’écrire un livre. Toi, tu as fait tout cela. Il est temps de redevenir vulnérable et de donner libre cours à ces souvenirs que tu avais cachés, comme ma photo du désert dans ta boîte de Pandore. Ou alors, comme ta photo sur la plage, que j’ai peut-être oubliée dans un livre, dans un avion, ou dans une chambre d’hôtel.


    


    


    


    Vlan ! La discussion sur nos origines et nos parents nous a menés au « pourquoi » de nos retrouvailles. Je m’y attendais.


    


    Beaucoup de choses m’intriguent en elle. Peut-être son côté mezzo ou cette série d’images du passé, inspirées d’expériences vécues qu’elle semble méticuleusement emmagasiner à l’instar d’une journaliste. Mais ce qui me surprend, c’est la dimension romantique d’Alice. Pourquoi pas ? Bien que je sois chercheur et académicien, je reconnais que ma poésie est aussi teintée de romantisme. Sans doute coexiste-t-il en elle et en moi cette passion de vivre qui est loin d’être assouvie.


    


    Comment imaginer le scénario de notre prochaine rencontre ? Nous parlerons probablement de photographie, de voyage, de littérature ou de gastronomie, et peut-être de ses rêves ! Elle s’en souvient si clairement qu’elle prend plaisir à les inscrire dans un carnet :


    


    « Voici l’un des plus beaux rêves de ma vie : j’étais à Paris et c’était la nuit. Je devais me rendre à l’Opéra avec un ami. Comme il n’y avait aucun taxi, nous avions décidé de nous envoler comme des oiseaux en planant au-dessus des lumières de la ville à la manière des personnages de Chagall. Sensation mystique accompagnée d’un bien-être étrange. »


    


    Puis elle m’écrit à propos d’un de mes voyages en Italie :


    


    « Génial que tu puisses enseigner à Bologne. J’adore le marché gourmand de cette ville universitaire. J’y étais en décembre où l’atmosphère était très festive. »


    


    Puis elle me raconte candidement quelques détails de son quotidien :


    


    « Cette nuit, mon chat a couché dans ma valise ouverte mais vide. Ce matin, début des préparatifs : un vêtement pour le farniente, un autre pour le travail, un troisième pour l’entre-deux, etc. »


    


    


    


    


    


    


    « La mer et les vignes m’attendent en Sicile. Dès mon arrivée, je vais essayer de faire des photos pour que tu puisses t’enivrer de la beauté du monde. J’aurai avec moi mon objectif 55-250 mm au cas où Poséidon surgirait de la grande bleue. »


    


    Et à propos d’un film :


    


    « Hier dans ton dernier courriel, après que tu m’aies fait rire, j’ai visionné Chungking Express de Wong Kar-Wai. C’est lui qui a réalisé In the Mood for Love. J’aime bien la traduction en français : Le Silence du désir. »


    


    À quand le moment opportun pour nous rencontrer ?

    



    


    


    


    


    


    ELLE


    


    En ce 5 février, je suis devant la mer à contempler ses reflets tantôt azurés, tantôt saphir. Quel plaisir de suivre son mouvement valsant sur des arabesques qui s’évanouissent en de blanches écumes !


    


    Dans ce lieu exotique où les criquets stridulent, je viens de terminer la lecture de ta nouvelle Lebanon of Love que tu as rédigée en 1994. Ça m’a beaucoup inspirée pour rédiger le chapitre sur ma découverte du Liban même si ton récit se situe dans les années 1950 lors de la guerre précédente. L’histoire du jeune Tarek qui vivra avec impulsion et passion un amour lointain s’achève de façon troublante. Malgré un scénario mouvementé qui se déroule entre Beyrouth et Doha au Qatar, quelques fragments m’ont fait penser à certains passages de tes lettres.


    


    « La vie est toujours belle à Beyrouth, et encore plus en montagne. Il fait déjà assez chaud et je descends souvent à quelques mètres pour plonger dans la mer. » (19 mai 1980)


    


    « Bientôt Pâques. Les poules au Liban doivent manger de la poudre, car les œufs que l’on reçoit en cadeau sont plutôt explosifs... La semaine dernière, j’aidais les malades et les blessés à l’urgence de l’hôpital. Ce fut trois jours sans répit, 24 h sur 24. Le soir venu, outre ma pipe et mon café, j’avais besoin de m’accrocher à quelque chose pour ne pas maudire. » (12 avril 1981)


    


    « ... Ici au Qatar, rien de particulier. Les hommes sont comme le désert, plutôt calmes. Parfois, on peut y prédire l’avenir... Partout, des jardins avec des roses. Et 100 km plus loin, le sable embrasse la mer d’une manière pittoresque. » (15 août 1982)


    Me voici de retour à Montréal. Là où la caresse des draps m’est familière, où l’oreiller me promet un sommeil paisible. Renouer avec la table de chevet, où livres et carnets de notes s’empilent, m’est salutaire et inspirant.


    


    Le 20 février, je reprends la route vers le sud de l’Italie pour réaliser un reportage sur les grandes familles vinicoles italiennes. Les vignobles autour de Palerme, Naples et Bari sont invitants. Une escale de quelques jours à Paris, ma ville fétiche, me permettra de peaufiner le deuxième chapitre. J’habite l’Hôtel des Grandes Écoles, charmante demeure située dans une impasse du 5e arrondissement. Dans cette chambre au décor vintage comme un vieux millésime, les imprimés de jasmin se confondent entre tentures, murs et tapis. Avec ses airs méridionaux, la cour intérieure est verdoyante et calme. Sympathique quartier où la rue Descartes se révèle étroite, bordée de troquets qui exhalent au détour des effluves orientaux. Je connais bien Hagop, un Arménien-Libanais qui, dès le petit matin, s’affaire dans son restaurant. Parfois il m’invite à déguster quelques plats de mezzé dont les saveurs me transportent dans son pays.


    


    Puis à l’ombre de la rue Monsieur-le-Prince, je m’arrête religieusement au 51, chez Samuélian, librairie culte spécialisée dans les ouvrages orientaux, dont plusieurs portent sur l’Arménie. En tenant fièrement boutique depuis plusieurs années, Armen et sa sœur Alice perpétuent avec passion l’œuvre de leur père, Hrant Samuélian, ardent défenseur de la culture arménienne. Lors de mon dernier passage, ce fut à la fois un choc et une immense joie de découvrir Mardin 1915, Anatomie pathologique d’une destruction rédigé par Yves Ternon, professeur émérite réputé pour ses nombreux ouvrages sur l’Arménie.


    


    J’ai longtemps vécu avec des clichés à propos de Mardin et de Beyrouth, nichés au fond de mon jardin secret. Depuis mon enfance, je rêvais de fouler ces lieux qui m’étaient encore énigmatiques.


    Après mon séjour à Zahlé, ce fut enfin la découverte de Beyrouth. Pour une première fois, j’eus la sensation d’être une princesse qui réintégrait son royaume. Malgré sa fragilité, Beyrouth était resplendissante au cœur de son effervescence et de sa sensualité. Fringante le jour et aguichante la nuit.


    


    Tante Rosie me chaperonnait sans que je puisse douter de ses plans sorciers, dont celui d’épouser un Libanais de « bonne famille ». Mais au fond, ignorait-elle que dans ce voyage initiatique, je n’avais qu’une envie, celle de me fondre aux odeurs, saveurs et ambiances de mes origines paternelles ?


    


    Fouler le sol de Beyrouth fut un pur ravissement. Celui de découvrir un art de vivre qui m’était familier dans les moindres faits et gestes de la vie quotidienne. Quand Rosie m’invita à parcourir le souk de Beyrouth, j’eus l’impression de me balader dans un labyrinthe dont les couleurs et la fantaisie semblaient inspirées des Contes des mille et une nuits. Il y eut cet arrêt mémorable chez un bijoutier arménien pour l’achat d’un collier. En présence de ce vendeur astucieux et entêté, Rosie m’offrit une première leçon de marchandage qui me fut maintes fois utile au cours de ma vie.


    


    Mais l’expérience la plus ineffable fut celle d’un hammam beyrouthin où m’invita Rosie. La salle de bain était circonscrite de hauts murs en marbre où Maria, ex-nourrice, au corps émacié, s’occupait de notre toilette. À l’heure du bain, nous nous sommes retrouvées toutes les trois face à notre nudité. Mon regard ne put s’empêcher de lorgner avec curiosité les seins de Maria dont la forme épuisée par tant de généreuses séances d’allaitement ressemblait plutôt à des poches de thé. Malgré son extrême fragilité, elle nous frotta vigoureusement avec une pièce de luffa, sorte d’éponge végétale, afin de polir notre épiderme. Après le coup d’envoi du bain de vapeur, j’éprouvai une sensation de flottement nirvanique. Puis, vint l’heure du repas. Pas question de nappe blanche ou de jolis couverts. Nous étions assises, nues autour d’un mezzé, à manger avec nos mains. Cette ambiance inusitée me fit quasiment perdre l’appétit.


    


    Le soir venu, mes cousins étaient fiers de me faire découvrir les festivités nocturnes qui débutaient par le rituel d’un collier de jasmin, vendu à la criée au carrefour des rues. Depuis, cette fragrance unique ravive le souvenir de ces nuits libanaises !


    


    La découverte de Baalbek ne se limita pas à celle des temples de Jupiter, de Bacchus et de Vénus ni à ses emblématiques et majestueux cèdres du Liban. Ce jour-là, sous la pureté d’un ciel bleu, Baalbek était sereine, sans l’ombre d’un touriste, m’invitant à vivre de douces sensations exotiques. Même en jouant à fond son rôle de chaperon, Rosie n’a jamais pu réaliser son rêve, celui de m’unir à un charmant Libanais.


    


    Il me reste encore quelques impressions floues des villes de Tyr, de Sidon et de Tripoli et de la baie de Jounieh. En essayant de reconstituer vaguement ces images, je me suis promis qu’un jour je reverrais ces lieux, je retrouverais ces effluves primaires, et je redécouvrirais la lumière de cette terre d’origine.


    


    Ara, pendant toutes ces années où nous étions occupés à bâtir notre présent et notre futur, avons-nous oublié la quintessence de notre passé ?


    


    Je sens que le temps n’a plus de balises. S’enchaînent au quotidien des dizaines de courriels où nous échangeons prose, photos, musiques, films, actualités internationales, récits de voyage et quelques notes plus intimes. Chacun de nos messages est teinté d’humour. Nous nous découvrons à travers le cyberespace. Mais un sentiment de frustration s’installe parfois puisque nos voix, nos gestes, nos odeurs et nos sourires demeurent virtuels.


    


    Enfin, Ara ose me proposer une rencontre en avril à Montréal. Loin pour nous d’être un lieu exotique ou inconnu, cette ville est pourtant la scène qu’il a choisie pour assouvir ce désir de nous revoir. Mon cœur se met à battre à une vitesse folle, consciente que nous nous sommes perdus de vue depuis si longtemps. Comment affronter ce printemps qui pourrait éveiller une amitié amoureuse ? Ou alors sera-t-il balayé par une certaine désillusion ?


    


    Et si je lui citais les célèbres paroles du poète Paul Éluard : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous », son esprit de scientifique serait-il enclin à se fondre dans la simplicité de cette vérité ?


    


    Son avion se pose doucement sur la piste. Bientôt, il sera là, enfin visible et tangible. Quand la barrière s’ouvre, je le vois surgir, me cherchant d’un regard inquisiteur à travers une foule anonyme.


    


    Devant moi, il est là, avec son sac à dos, sa chemise parme, sa cravate en folie et sa barbe hérissée. Une longue étreinte estompe ces 34 ans qui nous ont séparés.


    


    Le Ara du vol d’Air France de 1977 et celui de ce printemps 2011 sont presque identiques. Tel un vin empreint de maturité que l’on prend plaisir à déguster avec parcimonie et sérénité à chaque gorgée.


    


    Et lui, comment vit-il nos retrouvailles ?


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    III


    


    LUI


    


    « La naissance est douleur, la maladie est douleur, la vieillesse est douleur, la mort est douleur, être uni à celui que l’on n’aime pas est douleur et être séparé de celui que l’on aime est douleur », selon la philosophie bouddhiste. Serait-il possible que le Liban de mes souvenirs soit douleur ? Et que je ne me souvienne que de ces instants de béatitude au bord de cette mer si bleue ?


    


    Bien connu pour sa thématique sur l’amour, Francesco Alberoni énonçait que tomber amoureux était l’« état naissant d’un mouvement collectif à deux ». Mais il disait aussi que cet état était illusoire, car « on ne peut entrer dans le jardin d’Eden et y demeurer : on peut seulement y pénétrer pour en être chassé, sans cesse, éternelle-ment ; une succession continuelle d’incarnations sans espoir ».


    


    Comme tu vois, à lire tes mots et tes pensées, je me demande pourquoi, après 34 ans, on se retrouve au même point de départ qui nous prédisposait à une amitié qu’on a renouvelée à travers notre correspondance. Chacun de notre côté et pour des raisons différentes, nous avons gardé l’héritage que nos parents nous avaient confié. Celui des promesses de ne pas oublier cet ailleurs dont tu parles. « Un mouvement collectif à deux », cet état naissant, serait-il possible de le chercher pour l’amour de nos origines ?


    


    J’aime le mot synesthésie, un état de contemplation où toutes les choses deviennent floues, perdent leur importance en tant que choses individuelles, s’unissent pour décrire et introduire un nouvel état, synthétisé oui, mais aussi de caractère distinctif. En tant que photographe, j’essaie de créer la synesthésie : je n’aime pas les photos ostentatoires de clarté et de mise au point. J’aspire plutôt à réaliser des images qui se révèlent par elles-mêmes et qui laissent place à l’imaginaire.


    


    Parfois je me demande, si toi et moi, en tant qu’inconnus, nous essayons de trouver cette synesthésie des origines qui nous hantent, nous charment et nous incitent à nous découvrir.


    


    Ce petit matin à Baltimore sous la neige me pousse à une introspection que je n’avais pas prévue. C’est peut-être mon côté académicien, ou alors le rythme des questions qu’on se pose. Je m’arrête pour un bref instant, me verse un peu plus de ce café américain qui ne me réveille pas, et je retourne à mon papier et à ma plume avant le lever du soleil.


    


    … Le soleil refuse de se lever. Mais j’ai envie d’écrire.


    


    Tu sais, le Moyen-Orient n’est plus ce qu’il était, depuis le début de février 2011. Non seulement les souvenirs que l’on partage des années 1970 et 1980 sont déjà historiques, mais pour les lecteurs de nos récits, le Moyen-Orient va aussi devenir un nouveau monde où nos mémoires se liront plutôt comme de la fiction. Les manifestations dans ces pays sont là pour redécouvrir l’identité de ceux qui étaient Égyptiens dans une Égypte qui n’était pas la leur ; Libyens sans se sentir Arabes ou Africains ; ou alors Syriens sans oublier que le Liban des années 1930 faisait partie de la Grande Syrie. La révolte des gens qui a lieu en Afrique du Nord autour du bassin méditerranéen et dans le golfe Persique ne concerne pas la propriété de leurs terres ou de leurs rives, mais plutôt les promesses qui leur avaient été faites.


    


    Alice, en te retrouvant, je réalise que ta vie est comme la mienne, celle d’une nomade. Nos escapades individuelles autour du monde ont trouvé un lien commun qui est à l’origine de notre voyage personnel, sur ce fleuve intérieur et secret.


    


    Connaître les gens d’une culture, c’est s’ouvrir à leurs conceptions et à leurs croyances qui ne doivent pas être remises en question.


    


    En 1979, pendant les premiers mois de mon séjour à Doha, je n’avais pas de voiture. Le ministère de la Santé avait affecté un jeune Indien à mon transport. Il était un peu ironique de passer des abris de Beyrouth bombardée à un grand appartement, avec chauffeur inclus ! Mouchtag était un ingénieur de Calcutta, heureux de travailler comme chauffeur, car il gagnait assez de dinars pour soutenir sa famille en Inde. Étant du même âge, nous sommes rapidement devenus des amis. Mouchtag me secondait dans tout : achats, appartement, amis et bien sûr, déplacements. Un jour, il me dit : « Je voudrais te faire découvrir la vie de Calcutta. Tu veux bien honorer ma famille en séjournant chez nous pour quelques jours ? » Et hop ! Nous voilà partis pour Calcutta.


    


    C’était ma première visite en Inde. Calcutta, la plus grande ville bâtie par les Européens en dehors de l’Europe, fourmillait de gens et de chiens, et foisonnait de couleurs, de parfums, d’odeurs, de moustiques, d’épices, sous une chaleur chargée de relents de sueur, d’urine, et d’opium.


    


    Je ne me rappelle plus les détails de ces trois journées, si ce n’est que Mouchtag, sachant que j’étais Arménien, me dit : « Tu veux visiter l’église arménienne ? Je ne sais rien à propos des Arméniens, mais s’ils sont tous comme toi, ils auraient envie de visiter cette église. »


    


    


    


    


    


    


    La Holly Nazareth Armenian Church était une église historique totalement en ruine, perdue dans le brouhaha éclectique des constructions de Calcutta. Après avoir demandé ici et là, Mouchtag me dit : « On me dit qu’il y a seulement 40 Khojas3 dans la communauté arménienne à Calcutta. Je crois que tu appartiens à un groupe en voie de disparition ! »


    
      3. Les Khojas sont issus des communautés indo-pakistanaises dont les plus importantes sont à Mumbai. Mais pour les Indiens comme Mouchtag, c’est un nom qu’on attribue aux étrangers, au même titre que les Arméniens se font surnommer « baron » par les Arabes.

    


    


    Je n’ai vu l’église que de l’extérieur, mais j’étais bien content que Mouchtag ait eu une pensée pour mes origines. Dès lors, un Indien de Calcutta connaissait l’existence des Arméniens, et peut-être que la petite communauté arménienne de Calcutta n’était pas prête de disparaître.


    


    … Il neige toujours sur Baltimore, et pendant que j’écris ces lignes, je peux toujours sentir l’odeur de Calcutta, celle des foules bigarrées de couleurs, vives comme des amibes, celle de la sueur mêlée aux relents acides d’urine.


    


    Origines. Souches. Même dans le désert du Qatar et en 1980, je devais trouver un lien avec mon identité qui était un peu confuse entre le Liban, la guerre, le désert et le défi constant de ne pas sembler différent afin d’être accepté.


    


    Aussi ironique que l’histoire de la diaspora arménienne, le propriétaire de l’unique studio de photographie à Doha était un Arménien de Syrie ayant quitté Damas depuis une dizaine d’années. Son histoire ressemblait à celle de tous les immigrants : un appareil photo, la volonté de faire n’importe quelle job, et une flexibilité culturelle énorme. Bien vite, en prenant des photos aériennes, il devint le favori d’un cheikh qui aimait la photographie et qui lui octroya un permis pour ouvrir un studio. Quelques années plus tard, il était propriétaire du plus grand magasin de photo et d’électronique. Bien sûr, il retourna à Damas pour épouser une belle Arménienne qui avait la moitié de son âge. Et quand je l’ai rencontré, il avait déjà trois fils avec cette femme.


    


    « Alors, tu viens chez nous pour le kébab et l’arak ? »


    


    Son studio, sa maison et sa famille furent mon oasis. Là, je pouvais m’identifier à ses habitudes moyen-orientales et à ses croyances.


    


    Et, pendant mes années à Doha, la petite communauté arménienne s’était agrandie avec l’arrivée des ingénieurs d’Égypte, du Liban, d’Iran et de Jordanie. C’est ainsi qu’on faisait des pique-niques au bord de la mer, sous des pergolas, où les femmes préparaient les chiches-kébabs de brebis et d’agneau. Les mets les plus délicieux étaient les grillades d’organes : cœur, reins, « œufs de mouton » ou amourettes, rate, et surtout la tête entière de la brebis. C’était la culture, voire les mœurs, et je ne me suis jamais posé de questions sur ces traditions.


    


    « On va te trouver une belle Arménienne. Tu sais, les yeux noirs de nuit, les cheveux noirs de corbeau, et les hanches bien rondes pour porter tes petits Ara. »


    


    Mais on parlait aussi de souches. La minuscule communauté était formée d’Arméniens qui étaient membres de partis politiques différents et souvent opposés. La diaspora, surtout avant l’indépendance de l’Arménie soviétique en 1991, avait deux partis politiques qui poursuivaient des buts très différents. Avant l’indépendance, on était pour ou contre l’Union soviétique. Et les fedayins arméniens, des miliciens pratiquant la guérilla comme les Afghans contre l’Union soviétique dans les années 1980, existaient toujours à travers la diaspora, bien qu’ils avaient troqué la plume pour le mosin (fusil de fabrication russe) et le sabre. Alors, pour garder le calme et l’identité dans le désert, on avait décidé de ne jamais émettre d’opinion politique ou de propos religieux. En fait, les Arméniens honorent saint Grégoire comme patron et sont historiquement orthodoxes. Après les croisades, certains Arméniens ont adopté le catholicisme. Mais une tension a toujours existé entre les deux groupes, surtout quand des discussions sur les origines viennent à l’ordre du jour4.


    
      44. Contrairement à ma famille, celle d’Alice est issue de l’Église arménienne catholique, et souvent les membres de cette appartenance n’ont pas eu l’occa-sion d’apprendre la langue arménienne. Ils ne conservaient pas non plus la finale en « ian » de leur nom qui signifie « fils de ».

    


    


    Malheureusement, j’ai quitté Doha pour une visite à Beyrouth et je me suis trouvé en zone de guerre. Je n’ai jamais revu Doha ni Beyrouth depuis. Via les montagnes vers Damas, je me suis embarqué vers une nouvelle aventure qui m’a amené aux États-Unis.


    


    Alice, j’avais 26 ans quand j’ai fait le saut en Amérique afin de poursuivre mes études universitaires à Ann Arbor au Michigan. Je ne connaissais personne, sauf un prof que j’avais rencontré à l’Université américaine de Beyrouth quelques mois auparavant. Encore une fois, j’étais l’immigrant avec mon sac à dos et mon appareil photo. Mais cette fois, je savais que la profession qui m’attirait le plus serait liée à des activités internationales de groupes, de pays et de continents. La décision de ne pas devenir clinicien, dentiste ou poète était prise.


    


    Bien que j’eusse fait l’expérience de l’hiver à Montréal, la transition du désert à la froidure du Michigan ne fut pas facile. Je n’avais pas de voiture. L’attente de l’autobus et les longues marches pendant les mois d’hiver étaient bien différentes de l’expérience de Doha, avec Mouchtag comme chauffeur, et des baignades nocturnes dans la mer après un match de badminton. Mais quelques mois après mon arrivée sur le campus, je m’étais fait des amis et ma vie sociale et personnelle était déjà fantastique. Un de ces amis était un Arménien de Turquie.


    


    Alice, faut-il croire au hasard ? Sur un campus de cent mille étudiants, je me suis retrouvé un jour dans un autobus à côté d’un jeune homme qui lisait un livre écrit en arménien. Il fallait absolument que je lui parle !


    


    « J’enseigne l’arménien pratique au Slavic Languages Department, me confia-t-il. Je voudrais te confier une classe. Je suis sûr que mes élèves apprécieront ce changement. »


    


    Et voilà comment je suis devenu Instructor of Western Armenian.


    Quelques mois plus tard, il m’annonça qu’il devait retourner en Turquie pour un séjour de trois mois afin de compléter son service militaire.


    


    « J’ai déjà parlé à mes collègues. Ils sont d’accord pour que tu continues, seul, comme tuteur pour deux élèves. Ça te payera la bière et les nachos. »


    


    En décembre 1988, un tremblement de terre en Arménie m’a littéralement bouleversé en tant que professionnel de la santé. Petite ville dans les montagnes d’Arménie, Spitak fut pratiquement éventrée et plus de 25 000 personnes furent tuées, blessées ou portées disparues. La communauté arménienne de la diaspora s’est immédiatement mobilisée pour venir en aide aux victimes de cette catastrophe.


    


    Ce fut un moment crucial pour servir un pays que je n’avais jamais vu, mais auquel je m’identifiais en tant qu’individu et aussi d’un point de vue historique.


    


    Après quelques mois de préparatifs, vers la mi-novembre 1989, je me suis envolé vers Moscou où, à l’arrivée, mes bagages avaient été égarés. Je ne pouvais communiquer dans aucune langue et de plus, l’avion de correspondance pour Erevan5 tardait à venir. Pendant deux jours, j’ai dû attendre à l’aéroport dans l’espoir de pouvoir me rendre en Arménie. C’était l’époque de la guerre entre l’Azerbaïdjan et l’Arménie, dans l’atmosphère d’une Russie postsoviétique. Il faisait froid, et je n’avais qu’une légère veste.


    
      55. Fondée en 782 av. J.-C., Erevan est officiellement devenue la capitale de l’Arménie en 1918. Pendant plus de 2500 ans, elle a connu de violents soubresauts historiques, mais au début du XXe siècle, elle a pu accueillir plusieurs réfugiés du génocide arménien. La vue du mont Ararat situé en Turquie, autrefois région territoriale de l’Arménie, demeure un symbole pour le peuple arménien. Soviétisée en 1920, l’Arménie a regagné son indépendance en 1991.

    


    


    Le premier jour de mon attente, j’ai entendu parler arménien ! C’était un groupe de jeunes hommes qui, je ne sais comment, faisaient bouillir de l’eau sur un brûleur au butane ! Avec eux, j’ai partagé un thé très sucré, mais sans doute le plus mémorable de ma vie.


    


    Puis, le lendemain, ils m’ont beaucoup questionné à propos de la vie aux États-Unis. Pour moi, ce fut un événement marquant, une nouvelle découverte de mon identité et de mon appartenance.


    


    À la fin de la deuxième journée d’attente, nous sommes arrivés à la conclusion que l’avion pour Erevan n’arriverait jamais. Les Arméniens ont proposé qu’on se dirige vers un autre petit aéroport en taxi. Mon but ultime était d’aboutir en Arménie.


    


    En effet, il y avait un vol de nuit. Mais l’agent refusait de vérifier mon passeport américain sans l’échange de mon anneau nuptial. Voyant ma résistance, il s’exclama « zigaret ! ».


    


    Je me suis précipité à la boutique de l’aéroport où j’ai acheté des cigarettes. Je me sentais prêt pour ma première visite en Arménie.


    


    Alice, je te parlerai plus longuement de cette expérience dans un prochain courriel. Pour l’instant, je veux te dire que l’Arménie était en guerre, l’économie y était très faible, et un tremblement de terre avait fait des milliers de victimes. Cette première visite fut un véritable pèlerinage ! Même si je ne suis jamais retourné en Arménie, j’ai essayé de contribuer à distance à l’éducation de la nouvelle génération.


    


    … Et au moment d’écrire ces lignes, je me rappelle les mots de ce célèbre Arménien, Charles Aznavour, qui après bien des années d’introspection, a aussi redécouvert son identité :


    


    « On a souvent besoin d’un bain d’adolescence. C’est doux de revenir aux sources du passé. » La chanson s’intitule Non, je n’ai rien oublié.


    


    C’est un peu ce qu’on a fait, toi et moi Alice, n’est-ce pas ?


    


    * * *


    


    Après deux vols de courte durée qui m’ont semblé interminables, j’atterris enfin à Montréal.


    


    Ça y est, je l’aperçois au loin. Il m’est facile de la reconnaître. Malgré les années, ni sa silhouette ni son regard n’ont changé.


    


    Les trente secondes entre l’ouverture de la porte frontalière et le baiser sur la joue semblent s’éterniser. Qui le premier saluera l’autre ? Qui de nous deux engagera la conversation ? Comment négocier l’angoisse d’avoir que des banalités à échanger ? Vingt secondes… dix secondes… Comme au cinéma, l’action est au ralenti mais nos esprits sont à vifs.


    


    


    


    


    


    Et si l’un pour l’autre, nous n’étions finalement que des étrangers ? Est-ce un voyage à sens unique ou simplement une courte escale ?


    


    Cinq secondes… Alice sourit mais semble aussi agitée que moi. Vivre momentanément les mêmes sentiments m’apaise. Mais à la fin de la dernière seconde, je sens naître entre nous un état de sérénité tout à fait inattendu. Sentir sa présence est aussi un moment exaltant.


    


    Nous voilà dans les rues de Montréal. Malgré la pluie qui tombe, nous nous amusons à fureter dans une librairie, à faire un saut dans une galerie d’art, à nous procurer quelques bouteilles de vin libanais, à nous balader sur le mont Royal et enfin à faire une pause chez Voro, un resto-bar sympa tenu par Angelo, un ami d’Alice. En digne Italien, il nous invite à prendre un verre de vin. Installés sur le zinc et tout à fait heureux, nous prenons le temps de faire le décompte page par page du récit que nous avons commencé à écrire depuis quelques mois. L’authentique Alice est à mes côtés. Je la sens réellement.


    


    Être à Montréal est d’autant plus excitant, car je redécouvre cette ville que je connais déjà, mais cette fois-ci c’est à travers les yeux d’Alice.


    


    * * *


    


    

  


  
    IV


    


    ELLE


    


    Tu sais Ara, ce sont les naissances de mes trois filles qui m’ont amenée à réfléchir sur mes origines. Plus qu’un devoir, je m’étais fait la promesse de leur laisser en héritage ce que mes ancêtres avaient laborieusement tissé avec doigté et cœur au cours de leur vie.


    


    Poursuivant ma quête autour du monde, je n’ai pas trouvé la réponse que je cherchais. Je n’avais plus le choix, je devais aller questionner mon père, lui qui n’avait jamais été très bavard au sujet de son appartenance. Mais dans la plénitude de l’âge, il avait commencé à s’abandonner en déracinant peu à peu ses souvenirs personnels. Pendant les longues heures où nos regards demeuraient ancrés l’un dans l’autre, il devenait un autre personnage. Comme si l’instinct de sa nature était en train d’éclore. S’il est vrai qu’un amour profond se manifeste peu souvent au cours d’une vie, je venais d’en éprouver le sentiment en sa présence.


    


    Au cours de mes études collégiales, les profs d’histoire nous avaient entre autres exposé la saga des Arabes, des Perses et des Turcs, mais jamais celle des Arméniens. Peuple minoritaire, oublié, dominé ou pas assez nanti ? Pourquoi cette nation suscitait-elle peu d’intérêt ? Était-ce en raison d’un certain individualisme occidental dont le bonheur était plutôt axé sur des ressources économiques ?


    


    Jusqu’alors, je ne connaissais pas grand-chose des Arméniens. Je savais que leur pays, situé dans le Petit Caucase, était bordé par la Turquie, la Géorgie, l’Azerbaïdjan et l’Iran. En ajoutant à ses trois millions et demi d’habitants les sept millions d’Arméniens de la diaspora qui étaient répartis dans plus de trente pays, l’indice de population m’apparaissait d’emblée plus éloquent.


    Découvrir à travers la voix de mon père que nous faisions partie de la grande famille des Indo-Européens regroupant des peuples selon des considérations linguistiques plutôt qu’historiques éveillait encore davantage ma curiosité. J’appris que dès le troisième millénaire avant notre ère, ce melting-pot se composait étonnamment de Germains, de Romains, de Slaves, de Celtiques, de Grecs, de Baltes, d’Albanais, d’Iraniens et d’Indiens.


    


    Au cours de nos échanges, je vécus un moment privilégié lorsqu’il pointa du doigt sur une carte historique la ville de Sassoun en Turquie. Située au nord-est de Diyarbakir, à quelques dizaines de kilomètres de Mardin, ce haut lieu résonnait d’histoire, car c’était non seulement le point d’ancrage de nos origines ancestrales, mais aussi l’ancienne capitale du célèbre roi d’Arménie Tigrane II.


    


    Puis, l’évocation des séances où son père Hanna lui faisait répéter la généalogie de la famille me fit sourire. J’imagine que dans sa tête de préadolescent, il devait trouver l’exercice fastidieux, malgré tout le respect qu’il vouait à son paternel. Qu’en a-t-il retenu ? Très peu d’éléments tangibles.


    


    Par contre, l’érudit en lui prenait un pur plaisir à raconter l’origine du peuple arménien. Grâce à lui, j’apprenais que nous étions issus de tribus nomades venues des Balkans qui avaient traversé l’Europe pour aller en Écosse et rejoindre l’Irlande. Je retenais que certaines tribus se sont installées en Grande-Bretagne, et que d’autres se sont déplacées vers le détroit du Bosphore reliant la mer de Marmara à la mer Noire en Turquie. Et je réalisais enfin que les Ourartéens formaient la base du peuple arménien.


    


    Autour de notre table familiale, converser n’était pas toujours de mise. Tout dépendait de l’humeur de mon père. De ces moments de silence, il en profitait pour faire l’éloge des qualités des Arméniens. Parmi celles-ci revenaient souvent l’esprit de famille, le sens de l’hospitalité, la générosité, l’excellence dans la cavalerie et le génie architectural. Tentait-il de nous inculquer quelques-unes de ces valeurs ou voulait-il simplement nous faire un clin d’œil patri-monial ? Chaque fois que la scène se répétait, un vibrant « wow ! » retentissait dans mon for intérieur ! Comme si je me sentais fière d’appartenir à ce peuple.


    


    Il aurait eu encore beaucoup à me dire sur cette nation dont les conquêtes et les royaumes demeurent jusqu’à nos jours de fasci-nants vestiges du passé.


    


    Ara, tu connais sans doute le fond de l’histoire. Mais l’entendre évoquer par mon père me donnait l’impression de me souder encore plus étroitement à mes origines. En quelques épisodes, j’étais impressionnée d’apprendre que le grand royaume de l’Arménie, fondé en 190 av. J.-C., s’était étendu sous Tigrane II le Grand à toute l’Asie Mineure, incluant la Mésopotamie, la Syrie, le Liban jusqu’en Palestine, c’est-à-dire de la mer Noire à la mer Caspienne au nord, jusqu’aux bouches du Tigre et de l’Euphrate vers le sud, et vers la Méditerranée à l’ouest.


    


    De tous ces rois arméniens qui se sont succédé jusqu’au XIVe siècle, Lévon V fut le dernier à régner à Chypre. Prisonnier au Caire en 1375 et libéré grâce à un pèlerin français, il s’exila à Paris et y mourut en 1393. Savais-tu qu’un mausolée lui est consacré à la basilique de Saint-Denis, en banlieue de Paris ?


    


    Peu de gens connaissent la petite histoire de l’Arménie qui avait déjà fait d’elle l’État le plus puissant de l’Orient. Hélas, ce vaste royaume fut de courte durée et devint au cours des siècles un champ de bataille entre la Perse et Rome, et plus tard entre l’Empire russe et la Turquie.


    


    Pourquoi ce peuple pacifique fut-il la cible de tant d’invasions ? Est-ce à cause de sa population minoritaire, de sa situation géographique ou de son appartenance à la religion chrétienne ? Se situer sur la Route de la soie ne fut pas une sinécure. Voilà une autre raison qui expliquerait pourquoi les Arméniens ont subi de multiples invasions au cours des siècles.


    


    Mais avant tout, la religion a joué un rôle primordial pour les Arméniens, car ils furent les premiers à se convertir au christianisme au Moyen-Orient vers l’an 301, grâce à saint Grégoire l’Illuminateur, reconnu comme l’apôtre de l’Arménie. Malgré de nombreuses tentatives de conversion de la part d’autres peuples, les Arméniens ont toujours résisté et sont demeurés fidèles à leur foi chrétienne.


    


    Mais Ara, ce ne fut pas le cas de mon grand-père. Il y a quelques jours, j’ai eu une surprise de taille et surtout un choc de découvrir dans les archives de mon père, des certificats rédigés en langues turque et arabe, attestant la conversion de mon grand-père et d’autres parents à l’islam pour éviter la prison et le massacre. Dans le contexte d’une situation politique assez critique, je suppose qu’ils n’ont pas eu le choix et qu’ils n’ont pas eu de remords à le faire puisqu’ils voulaient simplement sauver leur peau.


    


    Pour moi, cette réalité dépassera toujours la fiction.


    


    Et toi Ara, Arménien pure laine, comment vit l’Arménie en toi ?
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      Hanna, assis au 1er rang et 2e à partir de la droite, entouré de la famille Ahmaranian.
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        Joseph et Thérèse Saine en voyage de noces à Québec.
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        Faux certificat de naissance turc de Hanna.
      


      
        

      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      


    


    

    Depuis notre rencontre à Montréal, je sens qu’un lien plus intime s’est profilé entre Ara et moi, même si la distance physique me fait parfois douter. Notre voyage intérieur semble avoir trouvé ses amarres.


    


    Un crescendo d’échanges de plus de 2000 courriels nous a permis d’accéder à des fenêtres plus personnelles. Ce qui me fascine chez cet homme aux accents polyglottes, c’est son essence d’Arménien. À travers lui, je découvre le lien manquant de mes origines. Chaque jour et, quel que soit le sujet, nos messages irradient d’authenticité et font en sorte que nous nous apprécions de plus en plus à travers nos débats d’idées.


    


    Je viens de lire ses deux derniers textes. Ils sont de la même trempe qu’un Khalil Gibran moderne. Son style d’écriture a peu de connotation occidentale. À travers ses mots, je sens cette saveur moyen-orientale si attachante.


    


    Je sais que dans sa chambre noire, il récite pendant 15 secondes des passages de l’œuvre de Gibran, Le Prophète. Pour lui, c’est une manière poétique de chronométrer l’exposition d’un portrait !


    


    Cet Arménien m’inspire.

    

    



    


    


    


    


    


    


    


    LUI


    


    Alice, il est rare de rencontrer un Nord-Américain qui connaît la géographie du monde. Même après des années de guerre, l’Égypte est connue comme un pays du Moyen-Orient, le Liban comme voisin d’Israël, l’Irak comme un pays du désert, et l’Azerbaïdjan comme un pays mythologique, semblable à celui où Harry Potter poursuit ses aventures !


    


    « Et Noé, l’arche, le déluge ? »


    


    Oui, il est bien connu que l’arche s’est posée sur une montagne. Que le vieux Noé a lancé une colombe qui lui est revenue avec une branche d’olivier. Que la montagne s’appelle Ararat, ainsi désignée par les Arméniens et citée dans la Bible.


    


    Mais il est rare de rencontrer un Nord-Américain qui connaît le mont Ararat, et qui sait que cette montagne est située dans l’ancienne Arménie et qu’elle représente le symbole de la persévérance et de la fierté de mon peuple. Témoin de plusieurs périodes d’envahissement de l’Arménie par les Grecs, les Seljuks, les Perses, les Romains, les Arabes et les Turcs, le mont Ararat fait aujourd’hui partie de la Turquie. Voilà justement où est la source de l’identité des Arméniens : demeurer Arménien malgré les envahisseurs païens, zoroastriens et musulmans ; garder la langue et la religion malgré les bolcheviks et les soviets ; cultiver la terre d’argile malgré les roches et les montagnes ; et célébrer l’histoire à travers les chansons populaires et les lamentations du violon et du duduk.


    


    Il n’est pas rare, cependant, de rencontrer des Arméniens aux quatre coins du monde. Car l’Arménie, c’est aussi la diaspora où les Arméniens se sont retrouvés dans des pays adoptifs après qu’ils aient été obligés de quitter leur terre d’origine. Subissant l’oppression des envahisseurs, ils ont servi comme soldats lors des guerres d’autres peuples6. Leurs parents ont donc décidé de les envoyer dans des pays plus prometteurs. Mon père aussi l’a fait pendant la guerre civile du Liban en 1974, tandis qu’en secret ma mère pleurait de me voir partir.


    
      66. Le poème L’affiche rouge, écrit par Aragon et chanté par Léo Ferré, est inspiré d’une lettre que Missak Manouchian a écrite à sa femme Mélinée avant d’être fusillé en 1944 au mont Valérien avec les membres de son réseau des Francs-tireurs et partisans, à la suite de leur engagement dans la Résistance française.

    


    


    Maintenant que ma barbe est poivre et sel, je comprends la douleur de maman. Mais je sais aussi que l’Arménien de la diaspora se découvre un pays adoptif, peu importe lequel. Puis un jour, il se réveille en sentant cette urgence de mieux se connaître et de partager ses traditions.


    


    L’Arménie est un pays qui a changé de dimensions plusieurs fois au cours des siècles. La République d’Arménie n’a pas d’accès à la mer. Ses frontières terrestres font de ce pays un îlot de civilisation où la religion chrétienne et la langue nationale le distinguent des voisins. Comme ton père le mentionnait, l’Arménie est la première nation à avoir adopté le christianisme comme religion d’État. C’était le temps de l’invasion romaine, et l’Arménie était prête à assumer une identité religieuse et culturelle bien différente des Romains qui précédaient les Perses et les Grecs.


    


    Mais l’Arménie n’a pas toujours été sous le joug d’une autre nation. En effet, la période de dominance militaire, plutôt que culturelle, eut lieu pendant le règne de Tigrane II le Grand (95-55 av. J.-C.). Libre, bien que sous protectorat romain, l’Arménie


    


    prospérait économiquement, mais il lui manquait une identité fondamentale : celle d’une langue. Alors, inspiré par l’alphabet grec, le moine Mesrob Machtots créa un nouvel alphabet comportant 32 consonnes et 6 voyelles. Ainsi l’Arménie devenait indépendante, culturellement distincte de ses voisins, et adoptait une religion d’État pour influencer les mœurs et les habitudes de vie. Ce fut juste à temps, puisqu’après cette période de coopération avec les Romains, l’Arménie allait être envahie par les Arabes. On peut affirmer que sans l’initiative de Mesrob Machtots, le sort de l’Arménie aurait été bien triste durant la période de l’occupation des Arabes et des Turcs. En effet, comme nation chrétienne, l’Arménie a constamment été la cible des musulmans, comme en témoignent les massacres organisés et systématiques, notamment les massacres hamidiens (1894-1896) et la grande finale macabre du génocide arménien de 1915, qui s’est déroulée à l’initiative des Turcs.


    


    Mais la politique des grandes nations a changé le cours de l’histoire pour un petit moment en redonnant une indépendance symbolique à l’Arménie en 1918, selon une des clauses du traité de Sèvres. Malheureusement, l’Arménie demeurait comprimée entre deux ennemis : les Turcs et les bolcheviks. Et en 1920, les kémalistes et les bolcheviks changèrent le cours de l’histoire encore une fois en envahissant l’Arménie, pays des ancêtres Haig et Aram. Le traité de Sèvres avait ainsi offert la soviétisation de l’Arménie et la fin d’une promesse internationale. En effet, le 24 juillet 1923, la Turquie et les grandes nations du monde signaient le traité de Lausanne qui annulait le traité de Sèvres. L’Arménie est ainsi devenue une république soviétique au début du XXe siècle. Une nouvelle période idéologique s’imposa alors durant plus de 60 ans à cette ancienne nation de moins de trois millions d’habitants.


    


    Plus tard, les Américains et le président Reagan reconnaissent en Gorbatchev une nouvelle figure russe, comme celle de la colombe de Noé qui avait cueilli une branche autour du mont Ararat. C’est la période de la glasnost et de la perestroïka, et les républiques soviétiques demandent des changements administratifs. Pour l’Arménie, le Haut-Karabagh devient un débat historique d’appartenance, mais le 15 juin 1988, l’Azerbaïdjan annonce l’attachement du Haut-Karabagh à son territoire. C’est le début d’une nouvelle guerre entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan. Enfin, avec la chute du communisme, la République arménienne retrouve son indépendance le 21 septembre 1991.


    


    C’est avant ce moment historique, Alice, que j’ai visité le pays de nos ancêtres. Mais comme je te le racontais dans une de mes correspondances, cette visite était motivée par des raisons tragiques : le tremblement de terre dans la région de Spitak qui, en 1988, avait tué des milliers d’Arméniens et anéanti Spitak et une grande partie de Leninakan, qui porte aujourd’hui le nom de Gyumri.


    


    Le souvenir le plus vif de mon séjour en Arménie a été la visite de la cathédrale Sourp Etchmiadzin, construite en 303 quand l’Arménie est devenue la première nation chrétienne du monde. Située dans la plaine d’Ararat, elle représente depuis 1441 le siège du catholicos de tous les Arméniens, un titre équivalant à celui du pape. L’honneur ultime qu’on nous a fait a été de nous accorder un entretien avec le catholicos lui-même ! Il voulait nous remercier d’être là, pour aider l’Arménie et surtout les victimes du tremblement de terre.


    


    Ce fut un choc non pas religieux mais identitaire d’être au cœur de la synthèse de l’histoire que je connaissais. Désormais, même si je ne retourne plus dans mon pays, je garde en moi ce sentiment impérissable.


    


    Au moment de nous quitter, le catholicos nous a dit qu’il possédait un morceau de bois de l’arche de Noé et qu’il l’avait conservé dans la cathédrale. « Un jour, quand le mont Ararat redeviendra territoire arménien, on retournera cette pièce au mont », nous confia-t-il.


    Alice, c’est la plus belle définition d’identité que je pouvais formuler ! Un jour, pouvoir retourner la pièce d’une arche, qui comme nous, a fait naufrage sur une terre qui n’est plus la nôtre aujourd’hui. Je crois qu’en tant que descendants des survivants du génocide de 1915, nous gardons en nous un élément du naufrage de nos parents sur les terres lointaines de l’Arménie. Il ne reste que le souvenir de cet élément sous forme de culture et de langue, et les souvenirs vivants de nos parents.


    


    J’ai retrouvé ce sentiment quand je suis allé au lac Sevan pour une demi-journée. Pour les Arméniens de la diaspora, voir le mont Ararat et visiter le lac Sevan sont les prémisses d’un pèlerinage sur leur terre d’origine. Le ciel était lourd et bas en cette journée de novembre. Il y avait de la neige sur la route mal entretenue, et notre Lada souffrait sous le poids des cinq personnes entassées comme des sardines, mais heureuses de pouvoir visiter le plus grand lac du pays. Tout comme l’Arménie contemporaine représente une fraction de l’ancien royaume d’Arménie, le lac Sevan est l’un des trois lacs appartenant présentement à ce pays. Le lac de Van et le lac d’Ourmia, plus petits en superficie, mais tout aussi importants pour l’histoire des Arméniens, sont situés autour du mont Ararat, entre les frontières de la Turquie actuelle et de l’Iran.


    


    Situé en altitude, le lac Sevan est alimenté par les sources de 28 rivières. En hiver, quand le froid s’installe à Erevan, il neige à Sevan. Les eaux sont en général très calmes alors que les tempêtes sont magistrales. En fait, quand j’ai vu le lac pour la première fois, j’ai eu l’impression d’être dans un vaste champ envahi de moutons ! Les vagues blanches et écumeuses avaient un mouvement triste mais persistant. Et le ciel était lourd...


    


    « Nous devons aller au monastère de Sevanavank, sur la rive nord-ouest du lac. Vous devez allumer une bougie. Il faut le faire ! »


    


    Le monastère était demeuré intact. Sur les petits escaliers qui y menaient, la neige était rouge de sang.


    


    « Un agneau, en offrande. »


    


    J’ai allumé une bougie, dans le monastère et dans mon âme.


    


    Finalement, la veille de notre départ d’Erevan pour les États-Unis, le ministre de la Santé nous a invités pour un thé et un compte-rendu de notre visite.


    


    En novembre 1989, un tremblement de terre d’intensité comparable à celui de Spitak avait secoué la région de San Francisco sans causer de pertes de vie. Le ministre nous a alors dit : « Avec les mêmes secousses, nous avons perdu 25 000 âmes à Spitak, alors que personne n’a été blessé à San Francisco. Je veux que notre pays apprenne à bâtir des immeubles selon des normes sécuritaires pour qu’ils résistent aux forces de la nature. Nos âmes ont appris au cours des siècles comment résister aux envahisseurs. Maintenant, nous devons également apprendre comment minimiser la pollution, retrouver le niveau d’eau d’antan du lac Sevan et instaurer un système de santé universel. »


    


    Au moment de nous quitter, il a remis à chacun un petit sac en papier. C’était un petit présent en guise de remerciement.


    


    Nous n’avons pas ouvert le sac immédiatement. Mais à l’aéroport d’Erevan, nos yeux se sont remplis de larmes en voyant le contenu : deux oranges fraîches. C’était la guerre avec l’Azerbaïdjan et les frontières étaient fermées. Des oranges fraîches valaient donc plus que de l’or, en ce temps-là.


    


    Dis Alice, peut-être qu’un jour nos récits se trouveront entre les mains de ceux qui deviendront les nouveaux témoins de la persévérance des Arméniens, peu importent les monts ou les vallées du monde où leur « arche d’identité » aboutira. Pourvu que l’essentiel n’en soit pas changé.


    


    * * *


    


    Alice me surprend toujours quand nous discutons d’identité arménienne. Quand j’ai fait sa connaissance dans l’avion, c’était une jeune Québécoise, mais elle avait aussi un caractère européen et devant elle, un avenir de cinéaste et de journaliste. Aujourd’hui, je retrouve cette même personne pleine de vie, à l’affût de découvertes. Elle est à une étape de vie où les questions existentielles fusent.


    


    Il y a quelques jours, de Naples en Italie, elle m’a écrit ces lignes :


    


    « À Naples, j’ai demandé à ma guide de visiter l’église et le cloître San Gregorio Armeno. J’y ai découvert toute l’histoire des moniales basiliennes qui ont fui Constantinople au XIIIe siècle et ont fondé ce couvent. Apparemment, elles auraient emporté d’Arménie les reliques de saint Grégoire pour les enfouir dans cette église. »


    


    Est-ce la Québécoise ou l’Arménienne en elle qui, à Naples, a demandé une visite à l’église Sourp Krikor Loussavoritch (saint Grégoire l’Illuminateur) ? C’est un peu ce que j’ai fait quand j’étais à Calcutta. Ce sont peut-être ces gestes inattendus qui nous rappellent que nous sommes issus d’une même tribu avec laquelle nous voulons garder l’appartenance.

    

    



    


    


    


    


    


    


    ELLE


    


    Ara, j’espère en effet qu’un jour, notre récit inspirera les descendants des Arméniens afin qu’ils se souviennent d’où ils viennent et qu’ils connaissent le chemin ardu que leurs ancêtres, femmes et hommes, ont parcouru.


    


    Avant d’entreprendre le chapitre crucial de l’exode de mon père et de sa famille, je veux te relater les jours heureux de l’enfance de mon paternel.


    


    Il faisait froid quand il a écarquillé les yeux pour la première fois à Zahlé au Liban. C’était le 29 janvier 1911. On raconte qu’il neigeait depuis quarante jours. Chamarrée de rouge, la neige avait pris la teinte des montagnes. Elle était si abondante que son père Hanna dut emprunter une fenêtre située au-dessus de la porte d’entrée pour pénétrer à l’intérieur de la maison.


    


    Mais, un an plus tard, le destin de mon père prenait soudainement une autre tangente. Mon grand-père avait reçu un mandat pour construire des minarets et d’autres monuments d’ordre religieux en Turquie.


    


    Quitter Zahlé. Partir avec femme et enfants pour se rendre dans le sud-est de la Turquie. J’ignore les détails de cette longue odyssée, mais je l’imagine semée d’embûches et sans doute périlleuse. Peu importe, mes grands-parents Hanna et Catherine aboutirent à Mardin avec leurs quatre enfants.


    


    Dès son arrivée, Hanna fit connaissance avec sa belle-famille, les Tabazian, et décida d’entreprendre certains travaux dans leur maison. Mon père se souvenait, quelques années plus tard, d’avoir fui dans les montagnes avec sa grand-mère Tabazian pour éviter massacre et déportation.


    


    Depuis mon enfance, les récits de mon père sur la belle Mardin m’ont toujours fait rêver, et de surcroît parce que je n’y ai jamais foulé le sol. Capitale de l’Arménie 750 ans av. J.-C., Mardin, construite autour d’une citadelle, est curieusement devenue depuis 2010 une escale touristique où plus d’un million de touristes arpentent annuellement ses venelles pentues.


    


    Mon père m’a raconté que tout là-haut dans la ville, il y avait des boutiques creusées dans le roc où l’on se procurait du blé, de l’eau et autres vivres. Du haut de cette colline, on pouvait atteindre l’église arménienne catholique Saint-Georges, une des plus anciennes de la chrétienté, qui datait du IVe siècle. C’était aussi une ville d’importance, où siégeaient les patriarcats syriaques et nestoriens.


    


    En fouillant dans les méandres de sa mémoire, mon père se rappelait également qu’à Mardin, une importante mission américaine dirigée par des religieuses, originaires de Boston, avait fondé des écoles pour enfants mais aussi pour adultes.


    


    * * *


    


    La maison dans laquelle mon père vécut de 1912 à 1924 représente un bel exemple d’architecture des vieux pays.


    


    D’après ses souvenirs, c’était une maison modeste, avec deux terrasses adjacentes dont la deuxième servait de toit. Au rez-de-chaussée, une cuisine extérieure était dotée d’une cheminée en pierre et aussi d’un puits alimenté par la pluie ou la neige. L’été quand il était à sec, on utilisait les abondantes sources de Mardin, située à 1372 mètres d’altitude. Mon grand-père avait aussi construit un système d’irrigation qui permettait à l’eau de se rendre jusqu’à la cuisine. Un gros chaudron qu’on remplissait d’eau chaude servait de baignoire. Tout à côté, il y avait un four construit avec de la glaise appelée tinasfar (boue jaune) qui exhalait un arôme inusité. Ce matériau avait également servi à la construction du garde-manger muni de deux ouvertures, l’une supérieure et l’autre inférieure. Par le haut, on remplissait l’îlot de blé qui s’écoulait vers le bas. L’odeur de glaise qui s’en dégageait était si forte qu’elle servait également d’insecticide naturel. Cet endroit donnait accès à une autre pièce secrète où étaient conservés certains biens précieux, et qui avait servi pendant la guerre à cacher des compatriotes arméniens.


    


    La cuisson du pain se produisait donc dans ce four qui servait aussi de séchoir. Le pain des premiers jours était mince tandis que celui à conserver plusieurs mois était épais et tressé, suspendu au mur, en enfilade.


    


    Adjacent à la cuisine, le salon était couvert de tapis orientaux et bordé d’un banc longeant le mur. Pendant l’hiver, de grandes niches où s’empilaient matelas et couvertures servaient aussi de couchettes. De mai à octobre, la famille dormait à l’extérieur sur une plateforme pour éviter serpents et scorpions. De l’autre côté de la cuisine, il y avait une autre chambre à coucher chauffée au charbon.Pour atteindre le deuxième étage de la maison, il fallait grimper un escalier construit dans le roc et de là se déployait une grande pièce dont les dalles de pierre étaient encastrées dans le plancher.


    


    Dans cette région du sud-est de la Turquie actuelle, on disait que le climat était un des plus beaux au monde, car l’été était tempéré et l’hiver, la neige fondait au bout de quatre à cinq jours.


    


    Les Mardinotes avaient accès à une grande variété de fruits : raisins, figues, noix de toutes sortes, coings, poires, pommes vertes. Ça m’a fait bien rire quand mon père m’a raconté la légende des melons provenant de la ville voisine de Diyarbakir : ils étaient si gros qu’un chameau pouvait se coucher derrière sans qu’on puisse l’apercevoir. On savait bien que le secret de leur taille résidait dans la qualité du terrain sablonneux situé près du Tigre, l’apport de fumier de pigeon, et la chaleur.


    


    La vie était simple et agréable. Les cultures de blé et de fruits étaient si abondantes qu’après chaque repas, mon grand-père Hanna récitait cette litanie : « Merci mon Dieu. Je me demande si nos frères arméniens de Constantinople en ont autant. »


    


    Et toi Ara, que te reste-t-il des souvenirs de ton grand-père que tu appelais « Dédé » ?


    


    * * *


    


    


    Nous arrivons au cœur de notre récit où nous avons réuni une partie de l’histoire de nos familles réciproques. Notre correspondance bat son plein et resserre les liens intimes de notre filière arménienne, en même temps que s’installe entre nous une douce complicité.


    


    Je me souviens de lui avoir écrit à propos du documentaire très touchant Figure d’Armen, réalisé par Marlene Edoyan. Cette jeune cinéaste montréalaise d’origine arméno-libanaise interviewe des Arméniens de tous âges dans les campagnes autour d’Erevan, mais aussi dans les territoires d’occupation arménienne en Géorgie et en Azerbaïdjan. La plupart d’entre eux vivent plus que simplement et souvent pauvrement. Beaucoup de jeunes se sont expatriés en Russie. Depuis l’indépendance du pays en 1991, les paysans qui forment le cœur de l’Arménie reçoivent très peu d’aide du gouvernement malgré leur foi nationale et leur appartenance très profonde à leur pays.


    À son tour, il me demande si je connais la chanson Dzidzernak, L’hirondelle, interprétée par Sonia Nigoghossian, une œuvre qui l’interpelle énormément.


    


    Et lui, a-t-il entendu parler de la chanteuse Isabel Bayrakdarian et de son mari, Serouj Kradjian, pianiste et compositeur canadien d’origine arménienne ?


    


    « J’aime le prénom Serouj, qui signifie la “puissance de l’amour”. C’est un nom rêvé pour un artiste qui doit non seulement célébrer l’amour à travers sa musique, mais aussi l’élan que l’amour donne pour se connaître à travers la musique, comme on se découvre à travers les autres », me dira-t-il.

    

    



    


    


    


    


    


    


    LUI


    


    Alice, les détails de l’histoire et de la description de la vie au quotidien à Mardin m’impressionnent ! Tu t’es vraiment réapproprié l’histoire de ta famille et l’image de l’environnement où tes parents ont poursuivi la tradition culturelle de leurs ancêtres. Je ne connais pas aussi bien la vie de Konya où mon grand-père vivait. Mais à son sujet, j’ai deux histoires à partager avec toi.


    


    On dit que les soldats ne parlent pas de la guerre, comme les survivants des tragédies qui restent muets malgré leurs souvenirs. Mon Dédé était ainsi. Il m’a raconté très peu de sa vie à Konya.


    


    Alice, ces histoires me sont revenues en mémoire en mai 2011, alors que je fouillais dans une petite valise appartenant à mon père. Pendant les cinq années qui suivirent son décès, j’hésitais à entreprendre la lecture des milliers de documents qu’il avait conservés dans son appartement à Paris. Dans cette mallette, il y avait une boîte en métal, enfouie sous des lettres datant des années 1910. C’était toute une découverte ! Embrassant la boîte, je l’ai portée à mon cabinet de travail comme pour protéger l’histoire qu’elle contenait. À l’image d’un enfant, j’ai écouté mon cœur palpiter ; et je me suis demandé si l’âme de cette boîte était vide, tourmentée, ou bien prête à me raconter une nouvelle histoire.


    


    Elle était remplie de photos ! Elle contenait non seulement des photos imprimées sur papier qui avaient gardé le contraste du noir et blanc, mais aussi cinq négatifs sur plaques de verre datant de 1912.
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        Oncle Haroutioun Kazandjian.
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      Karnig, mon père Haroutioun et Archalouys Kazandjian dans un jardin.

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      


    


    


    


    


    Mon Dédé musicien, ma grand-mère Archalouys, qui organisait la vie de tout le monde, et leur premier fils étaient là, après plus d’un siècle, dans mes mains tremblantes. Les plaques de verre étaient très fragiles, alors j’ai pris soin de les envelopper dans le papier ciré original. Et soudain, j’ai vu une photo d’un charmant garçon qui devait avoir quatre ans, vêtu d’un uniforme élisabéthain, assis dans une petite chaise sur le gazon. Je n’avais jamais vu une photo de mon oncle paternel, mais j’étais sûr que c’était lui !


    


    J’ai plissé les yeux pour mieux distinguer cette photo.


    


    Comme je n’ai pas connu cet oncle, je me disais qu’il était mort puisque personne n’en avait jamais parlé. Jusqu’à cette soirée en 1968, quand mon grand-père décida de me raconter cette histoire sur son premier fils.


    


    Mon oncle était le plus beau garçon que ma grand-mère ait jamais connu (bien sûr !). Il était calme comme son père et avait les yeux d’une sonate. Il était plutôt blond, ce qui n’était pas très accepté par les Turcs. À quatre ans, il développa une fièvre qu’aucun médecin ne savait traiter. Ne sachant quoi faire, ma grand-mère demanda qu’on appelle le hekim (docteur en turc). Il avait une bonne réputation pour traiter la fièvre, même si pendant la journée il se convertissait en barbier et en dentiste du quartier. Alors, le hekim arriva, observa mon oncle de loin, et recommanda une saignée. C’était une méthode fréquente, bien que souvent sans valeur médicale. Pendant cette opération, les voisins arrivèrent pour aider ma grand-mère. Après avoir couvert le dos de l’enfant avec une pommade noire (mehlém), le barbier sortit son rasoir. « Ce rasoir était sale, couvert de savon et de cheveux », se rappela Dédé. Et il fit des incisions profondes sur le dos de mon oncle. Il en faisait de plus en plus, jusqu’à ce que l’enfant, ma grand-mère et quelques voisins s’évanouissent. « Le sang giclait de partout », murmura Dédé. Je me souviens de son long silence. Ce genre de silence que les gens éprouvent pour laisser la douleur s’échapper. Puis, mon Dédé me soupira : « Mon ange mourut deux jours plus tard. »


    


    Je regarde la photo de ce beau petit garçon...


    


    Après bien des années, j’ai demandé à mon père s’il en savait plus à propos de son frère. « Non, je ne l’ai pas connu. »


    


    Tu sais, Alice, mon père était un poète. Il était d’une sensibilité rare, mais il n’a jamais voulu parler de son frère Haroutioun de qui il avait hérité le nom.


    


    * * *


    


    Comme tous les enfants, je voulais un chien. Après bien des discussions, mon père a demandé à un collègue de l’université de me trouver un « animal » dont le laboratoire de recherche ne voulait plus. « On va nous donner un singe ! », s’exclama maman. Non, ce fut une vieille tortue qui ne bougeait plus. J’étais dévasté, mais au moins, j’avais mon « animal » à moi.


    


    « Tu dois lui donner un nom », proposa Dédé.


    


    « Yeprem ! », dis-je.


    


    Mon grand-père était indigné : « Donner le nom de notre héros national à une tortue ? »


    


    C’est ainsi que ma tortue passa ses journées sur le balcon, sans nom ni identité. Et un jour, elle grimpa les vingt centimètres de béton sous les grilles du balcon et tomba quatre étages plus bas. Je crois que ce fut l’unique incident de tortue volante suicidaire à Beyrouth-Ouest !


    


    ... Ce fameux soir de 1968, mon Dédé me demanda : « Tu veux toujours avoir un chien ? »


    


    Je dansais de joie ! En fait, il voulait me raconter une autre histoire. Une histoire de Konya, l’histoire de son chien Gûmûche.


    


    « Nous vivions dans une petite maison avec un jardin grand comme ton berceau. Ta grand-mère y avait planté des fleurs et quelques herbes. Konya n’était pas comme Beyrouth, et les hivers y étaient difficiles. Un jour, tout comme toi, ton oncle a demandé si l’on pouvait avoir un chien. Un chien dans une petite maison ! Mais à l’époque, les chiens vivaient toujours dehors, jamais à l’intérieur de la maison. Un ami turc nous dit que la chienne du boucher allait avoir des petits et que le boucher voulait garder seulement un chien mâle.


    


    Le boucher était un bachi-bouzouk (c’était le nom des irréguliers dans l’armée turque, et un qualificatif que Dédé utilisait bien souvent), et sa chienne était toujours à ses pieds. Mais je n’aimais pas acheter sa viande. Bref, ta grand-mère, que Dieu illumine son âme, me dit qu’un chien de garde serait une bonne idée. Quand elle voulait quelque chose, elle trouvait toujours le moyen pour l’avoir ! »


    


    Tu sais Alice, parfois les terribles choses de la vie ne nous font pas pleurer, car on prévoit la douleur. Mais quand un enfant est malade, ou qu’une chienne est en péril, même les hommes les plus endurcis versent quelques larmes en se souvenant. Ce soir-là, Dédé avait les yeux tristes d’un homme qui retourne dans un endroit désert.


    


    « Quand nous sommes arrivés à la maison du boucher, il n’y restait que deux chiens mâles. Un grand Gampr noir et brun, et... un petit mâle tout argenté ! Le boucher ne voulait pas d’un chien efféminé. »


    


    « Giavour (infidèle), tu veux ce chien ? Sinon, je vais le tuer. »


    


    « Il était trop jeune et il devait encore téter pour quelques semaines. Mais le boucher allait le tuer pour garder le lait de sa chienne pour le Gampr noir. On est revenus avec le petit chien qui tremblait dans les bras de ta grand-mère. On a trouvé un peu de lait et, je ne sais comment, ce chien fragile a survécu. »


    


    « Dédé, c’était quoi son nom ? »


    


    « Tu vois, il était d’un blanc argenté, alors on lui donna le nom de Gûmûche, qui veut dire “argent” en turc.


    


    Je jouais du oud et j’enseignais la musique aux enfants de riches Turcs. Je revenais à la maison tard dans la soirée et Gûmûche était là pour m’accueillir. Il était déjà grand et beau. Souvent, les enfants turques et les femmes du voisinage venaient chez nous pour jouer avec le chien.


    


    Un jour, le Gampr noir du boucher tomba malade. On disait que c’était à cause de la mauvaise viande du boucher... Bref, le chien mourut après quelques jours. Et Gûmûche devint le chien chéri du voisinage. »


    


    Mon grand-père s’arrêta pour un instant, le regard vague et transporté dans un autre monde. Bien sûr, je ne comprenais rien de tout cela en 1968. Mais aujourd’hui, mes souvenirs de cet instant me replongent dans une atmosphère douloureuse qui n’a rien à voir avec le chien, la mauvaise viande du boucher ou mon oncle.


    


    « Un soir, mon oud sous mon bras, je suis retourné à la maison, mais Gûmûche ne m’a pas accueilli comme d’habitude. Il était mélancolique et il avait de l’écume autour des lèvres. »


    


    « Les chiens, c’est comme les enfants, me rassura ma grand-mère. Demain, il se portera mieux. »


    


    « Le lendemain, on a trouvé Gûmûche mort. »


    


    « Mais comment, Dédé ? »


    


    « On a trouvé un morceau de pain dans sa gueule. Du pain empoisonné…


    


    Je te raconte cette histoire pour que tu sois prudent, Ara. Quand on est différent des autres, ça fait des jaloux. Peut-être que dans la vie, surtout quand on est un immigrant, il faut être un chien noir, un chien qui laisse les autres chiens devenir les chouchous des enfants. Un jour tu comprendras. »


    


    Et nous y voilà, Alice. Après toutes ces années, je crois que je comprends ce que Gûmûche représentait. C’était le début de l’antagonisme et le signe des choses à venir. Voilà la raison pour laquelle je suis né au Liban, et pour laquelle je ne sais pas grand-chose de la vie de mes grands-parents à Konya en Turquie qu’ils ont abandonnée pour recommencer une nouvelle vie au Moyen-Orient.


    


    Dédé me raconta très peu de la vie à Konya, et mon père m’a parlé un peu des années 1920 et 1930 quand mes grands-parents étaient en Syrie et puis au Liban, mais j’ai découvert leur histoire bien après leurs décès.


    


    Grâce à la petite boîte métallique, j’ai retrouvé en 2011 les petits secrets qui me manquaient. J’ai découvert que mon oncle et Gûmûche avaient péri pour la même raison, presque de la même façon, c’est-à-dire par jalousie et par vengeance.


    


    


    Un demi-siècle plus tard, je déballe le cadeau que Dédé m’avait offert. Je l’aurais conservé intact pour le reste de mes jours, si par un mystérieux hasard, je n’avais pas reçu un message d’Alice, il y a deux ans. Sans vraiment qu’elle le sache, elle m’a donné le courage de renouer avec mon grand-père et de m’asseoir à ses côtés. Qu’importe si des ridules apparaissent au coin de mes paupières ou que ma barbe est plus sel que poivre. Pourtant, cette question ne cesse de me hanter : « Avec le temps, comment peut-on guérir nos plaies encore ouvertes ? »


    


    Bien qu’Alice et moi ayons été choyés par la vie, nous avons décidé d’assumer la tristesse qui émane de nos sagas familiales. Depuis longtemps, nous savons que nous portons génétiquement de lourds stigmates d’un passé ancestral difficile à effacer.


    


    Au rythme des mois, je réalise que ce parcours en duo semble avoir atténué quelques-unes de ces cicatrices passées.

    

    



    


    


    


    


    


    ELLE


    


    Ara, me voici au cœur des faits historiques qui ont profondément marqué l’enfance et l’adolescence de mon père et dont les révélations m’ont beaucoup émue. Même si je n’ai connu ni guerre, ni déportation, ni émigration, j’ai vécu tous ces phénomènes à travers sa mémoire.


    


    Bien qu’il ait été plongé dans un état méditatif lors de notre seconde rencontre, il semblait assez ouvert à échanger sur des propos plus épineux.


    


    En moi fusait une certaine fébrilité à l’écoute de son lourd passé qui allait enfin voir le jour. Comment aborder cette première question à la fois simple et complexe qui m’avait toujours hantée ? Une fameuse question dont j’ignorais si les réponses allaient être allusives ou explicites.


    


    « Pourquoi a-t-on massacré les Arméniens ? »


    


    Avec ces premiers moments d’émotion jaillissaient de sa terre natale des souvenirs qu’il gardait captifs depuis plus de 70 ans. Après une minute de silence qui me parut interminable, il prononça « 1914 », l’année fatidique où les Alliés, à savoir la France, l’Angleterre et les États-Unis, poussaient les Arméniens à demander leur indépendance. Par l’intermédiaire de leurs missionnaires déjà sur place, ce triumvirat les laissait présumer qu’ils allaient les protéger. Le but ultime de ces Alliés n’était pas de protéger les Arméniens, mais plutôt de s’emparer des puits de pétrole de la Turquie qu’ils convoitaient depuis longtemps. Mais, ironie du sort, au moment où les Arméniens devaient conclure leur indépendance, la guerre éclatait entre l’Empire ottoman et les Alliés. Rapidement, les Turcs s’étaient rangés du côté des Allemands, persuadés que ces derniers allaient être les vainqueurs.


    


    Jeune mais loin d’être naïf, mon père était conscient que les Turcs voulaient se débarrasser des Arméniens, soit en les massacrant ou en les déportant. Leur but ultime était d’étouffer le besoin d’indépendance de ces premiers chrétiens du Moyen-Orient afin de créer un État homogène. Pour accélérer le processus tout en créant de la confusion, ils leur auraient fait croire que les Russes devaient descendre du Caucase pour les prendre en otage. Parmi ces dédales, les Turcs étaient-ils sous l’influence des Allemands ?


    


    Selon les annales, les massacres et les déportations avaient officiellement débuté le 24 avril 1915. Mais cette date historique ne touchait pas notre famille toujours protégée par les talents d’artiste du grand-père qu’il mettait à profit sous l’ordre des Turcs.


    


    « Tu sais Alice, tant que les Turcs avaient besoin du talent des Arméniens, ils s’en servaient sans scrupules. Sinon, ils s’en débarrassaient en les exterminant. Ainsi, quelques architectes et tailleurs de pierre arméniens, dont ton grand-père Hanna et ton grand-oncle François, avaient reçu des Turcs le mandat de construire l’une des plus belles mosquées du Proche-Orient. Mais dès que le travail fut achevé, les Turcs empoisonnèrent François et administrèrent le falakhca (fouet sur les pieds) à ton grand-père parce qu’ils le soupçonnaient d’avoir caché des Arméniens. Ce qui était effectivement vrai. Mais comme l’armée avait besoin de son savoir-faire d’architecte, elle n’en fit pas tout un plat et l’engagea à nouveau pour construire un four. »


    


    Poursuivant le dialogue, il me relatait la disparition de mes grands-oncles. Ce fut un passage assez douloureux où Alexandre, le frère de son père, qui était archidiacre et érudit dans les langues arménienne, arabe et turque, avait été tué à la sortie de la ville, à coup de crosse, avec l’archevêque arménien catholique de Mardin. C’est aussi l’endroit où Georges, oncle paternel, tout comme Daoud, oncle maternel, avaient été conscrits dans l’armée. Comme la plupart des Arméniens enrôlés, ils n’en étaient jamais revenus vivants.


    


    Sur ces paroles, je restais bouche bée. Entre lui et moi, ces quelques secondes émaillées de silence permettaient de reprendre notre souffle. Je me souviens des quelques larmes qui perlaient sur son visage, de ses lèvres qui tremblaient et de ses mains qui semblaient enfin lâcher prise.


    


    Combien de fois ai-je entendu de mon père ou d’autres témoins comment les Turcs réquisitionnaient les armes des Arméniens et les exilaient en caravane afin de les massacrer ? Combien de scènes de viols ou de séparations de familles avaient-elles été inconcevablement déchirantes, voire pitoyables ? De quelle façon étaient regroupés archevêques, prêtres, hommes d’affaires et intellectuels, en dehors de la ville, pour être jetés, tête coupée, dans un puits ?


    


    Malgré sa conversion à l’islam et son métier d’architecte qui lui offraient une protection précaire, mon grand-père Hanna disparaissait à son tour en décembre 1923. Est-il vrai qu’il serait mort de dysenterie en buvant l’eau d’une rivière ? Ou selon le témoignage de Gabriel, un cousin germain, est-il exact qu’il aurait été froidement jeté du haut d’une mosquée après l’achèvement de son œuvre ? Ne saurons-nous jamais s’il a été enterré dans une fosse commune ou à Mardin dans le cimetière de l’église Saint-Georges ?


    


    * * *


    


    Ara, il m’était nécessaire de poursuivre cette quête par le témoignage de Georges, cousin germain de mon père, tous deux émigrés ensemble au Québec. De petite taille, futé et polyglotte, bon vivant et aficionado de cigares, il savait captiver ceux qu’il côtoyait. Ainsi eut-il la générosité et la patience de me transmettre des détails complémentaires mais substantiels sur ce qu’il avait vu et appris. J’espérais que ses propos corroboreraient ceux racontés par mon père.


    


    L’année 1914 fut également marquante pour lui. Ce fut la période éprouvante où les Turcs raflaient tout pour nourrir les armées et avaient même eu l’audace de brûler des champs de blé. Comme les habitants de Mardin n’avaient plus de farine, la famine s’y installait, les obligeant à manger chiens, chats et oiseaux pour survivre. En remplacement du blé, on moulait les amandes pour en faire de la farine.


    


    « Alice, je reconnais que les amandes, c’est délicieux, mais du pain à la farine d’amande recèle un goût assez amer. Tout comme les glands de chêne ou les graines de coton avec lesquels nous devions nous nourrir. Par ailleurs, il n’y avait plus de fruits sur le marché parce que les Turcs en avaient coupé les arbres pour faire du feu dans les églises transformées en quartier général. »


    


    Ce passage m’a laissée perplexe avec un goût aussi amer qu’une amande rance ou qu’une orange verte. Puis, à l’instar de mon père, Georges se souvenait douloureusement du 24 avril 1915 où derrière les grondements de tambours, les hérauts annonçaient les premières déportations.


    


    Pourquoi en voulait-on aux Arméniens ? Pourquoi se sont-ils pliés aux ordres ? Ont-ils vraiment cru que les Russes qui avaient déjà gagné Erzurum, une ancienne capitale arménienne, allaient les envahir ? Ont-ils aveuglément fait confiance aux Turcs qui les obligeaient à quitter Mardin, avec la promesse d’un retour prochain ? Ont-ils eu un choix face aux gendarmes qui se présentaient dans leur maison et leur accordaient quatre heures pour quitter les lieux ? Ont-ils vraiment présumé en abandonnant tout, même la clé sur leur porte, qu’un jour ils reviendraient à Mardin ?


    


    Quant au petit Georges, chaque fois qu’il voyait les gendarmes passer devant sa maison, il était si effrayé qu’il se cachait sous le sofa, et il pleurait.


    


    Sa famille a pu éviter la déportation. Mais lorsque son père eut fini de construire la mosquée, le 4 mai 1918, des gendarmes sont venus frapper à sa porte. C’était l’heure du dîner.


    


    « Ils ont exigé que mon père les suive. Ils l’ont emmené, et nous ne l’avons jamais revu. On nous a fait croire qu’il avait été malade, qu’on l’avait donc conduit à l’hôpital militaire, qu’il y était resté une nuit et qu’ensuite, il avait disparu. »


    


    De presque chaque histoire émane une part d’insolite. Comme ce prêtre syriaque, ami de la famille, qui s’était rendu à l’hôpital déguisé en officier turc pour visiter cet « infidèle »… pour lui offrir les derniers sacrements. Georges n’était pas dupe. Après le passage du religieux, il savait que son père ne serait plus de ce monde. On l’avait effectivement empoisonné et jeté dans une fosse commune, impossible à repérer de peur de se faire traduire en justice.


    


    Une autre histoire vraie mais lugubre avait marqué l’adolescence de Georges. Un jour en passant devant un puits, un Kurde avait entendu les gémissements d’un enfant. À l’aide d’une corde, il avait fait descendre son fils, qui fut témoin d’une scène assez macabre. De cet amoncellement de corps pêle-mêle en sortit un jeune garçon au cou à moitié sectionné. C’était une histoire à faire frémir, car c’était le fils d’un des cousins germains du père de Georges qui n’a pas lésiné à le racheter à ce Kurde.


    


    Parmi la douzaine de convois qui avaient quitté Mardin, Georges avait souvenir de scènes d’horreur se déployant à la sortie de la ville où les Turcs de connivence avec les Kurdes pillaient les déportés et ravissaient les jeunes femmes pour les offrir aux familles turques. Quant aux enfants, ils étaient frappés contre des rochers et laissés à eux-mêmes. On a même raconté que les eaux de l’Euphrate étaient devenues d’un rouge mortifère et qu’on avait retrouvé des dents humaines dans un poisson pêché des eaux de ce fleuve.


    


    Pendant ce temps affluaient à Mardin d’autres Arméniens venus du nord. Ils se trouvaient dans un état lamentable. Avant de repartir en caravane vers le désert de Mésopotamie, ils dormaient le long des routes, apeurés par la présence de gendarmes.


    


    Relaté par de nombreux historiens et reconnu par plusieurs pays au monde, ce premier génocide du XXe siècle recèle d’anecdotes cauchemardesques. Sur le sujet pullulent des écrits ou des informations fouillées sur des sites Web. Malgré leur pellicule souvent éventée, certains documentaires en noir et blanc évoquent avec clarté et justice des scènes factuelles de cet effroyable génocide vécu par les Arméniens.


    


    Selon le patriarcat arménien, un million et demi d’Arméniens ont été massacrés dans les villages ou ont disparu lors de déportations.


    


    Ara, je ne pouvais achever ce bal d’horreur sans partager avec toi cette légende de Mardin qui illustre comment les communautés religieuses et pluriethniques vivaient ensemble dans une cohabitation forcée, longtemps pacifique, mais avec une certaine tolérance.


    


    


    


    


    


    Cela s’est passé dans une église à Mardin où il y avait un clocher perché. Les oiseaux venaient se poser sur la cloche et fientaient dessus. Chaque semaine, le moine de l’église devait monter là-haut pour nettoyer la cloche.


    


    Ayant assez de ce travail, il pensa à la façon de se débarrasser des oiseaux. Mais avant cela, il voulut savoir de quelle origine ils étaient. Il prit alors une assiette, y plaça du fromage et y versa du vin, puis il mit l’assiette sur la cloche.


    


    Après deux ou trois jours, il y monta de nouveau. Les oiseaux venaient, mangeaient le fromage, buvaient le vin, fientaient sur la cloche et s’envolaient.


    


    Le moine dit alors pour soi-même : « Je n’ai pas compris de quelle religion vous êtes, de quel peuple... Si vous aviez été des juifs, vous n’auriez pas mangé le fromage ; si vous aviez été des musulmans, vous n’auriez pas bu le vin ; si vous aviez été des chrétiens, vous n’auriez pas fienté sur la cloche. »7


    
      7. George GRIGORE. L’arabe parlé à Mardin : monographie d’un parler arabe « périphérique », Bucarest, Roumanie, Maison d’édition de l’Université de Bucarest, 2007.

    


    


    * * *


    


    


    


    


    


    Sans nous y attendre, la vie nous offre parfois un cadeau. Le mien fut celui d’avoir rencontré Ara. Et de le revoir. Maintenant je réalise que nous représentons qu’une partie infime de l’histoire arménienne. Bien que je vienne d’en décliner les affres, il en restera toujours une trace indélébile. Aujourd’hui, au mitan de notre vie, et même en dépit de notre éloignement, Ara et moi sommes de plus en plus proches.


    


    Jamais je n’oublierai cet autre cadeau, offert par ma mère : une simple enveloppe blanche dans laquelle elle avait glissé cette pensée avant mon départ pour la Sicile où je devais rédiger mon premier ouvrage sur l’histoire gastronomique de cette île. « Tous les livres viennent des rêves et tous les rêves viennent des livres. » (L’Apiculteur, de Maxence Fermine)


    


    Raconter notre histoire, malgré les centaines de kilomètres qui nous séparent, semble renforcer une complicité dont nous ne sortirons peut-être pas indemnes. « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point », nous a insufflé le philosophe Pascal.

    

    



    


    


    


    


    


    LUI


    


    Alice, les témoignages de ton père et de ton cousin m’ont beaucoup touché. Cependant, j’ignore par quels moyens mes grands-parents ont fui Konya à cette époque. Et je me demande comment s’est déroulée la suite des événements pour ton père.


    


    


    Bien que nous ayons commencé notre aventure épistolaire avec l’idée de raconter la vie de nos ancêtres, je découvre davantage la femme qu’est Alice à travers l’histoire de ses parents.


    


    L’idée de la revoir me taraude à nouveau. Notre dernière rencontre à Montréal m’a ému. Ce qui fut le plus charmant a peut-être été le rire qu’on a partagé, à propos de tout et de rien. L’envie me prend de lui suggérer un court séjour dans La Grosse Pomme puisque que cette ville est presque à mi-chemin entre nos lieux de résidence. De Montréal et de Baltimore, nos trains convergeraient vers la destination finale de Penn Station.


    


    Dans l’exaltante New York, on improviserait pendant quelques jours la redécouverte d’une ville que l’on a appris à aimer chacun à notre manière.


    


    


    * * *

    

    



    


    


    


    


    ELLE


    


    Ara, le destin de mon père était loin d’être accompli. Même si sa famille vivait sous l’égide des Turcs depuis plusieurs années, la menace de déportation pesait toujours sournoisement. Avant d’avoir à vivre l’urgence de fuir, mon père et les siens décidèrent d’aller se cacher dans les montagnes jusqu’en 1918.


    


    Je devais avoir sept ans, et avant de me border au lit, il m’avait raconté un fragment de cet épisode qui m’apparaissait à des années-lumière d’un conte de fées. Fuyant l’ennemi, lui et les siens s’étaient réfugiés au fond d’une caverne dans les montagnes. Dans mon esprit d’enfant, cet endroit lugubre et sombre résonnait plutôt comme les personnages d’Ali Baba et les quarante voleurs. Mais sa réponse m’impressionna encore davantage quand je lui demandai ce qu’il mangeait : de petits oiseaux qu’ils attrapaient et qu’ils faisaient rôtir sur pierre à même le sol. Cette maigre pitance était accompagnée d’herbe sauvage aussi difficile à mâcher que du foin. Dur d’imaginer qu’à mon âge, mon père avait mangé de célestes oiseaux avec du chiendent.


    


    Puis le calme semblait être de retour, et la famille recommença sa vie à Mardin malgré le peu d’Arméniens qui y restaient. Comme le travail se faisait rare, mon grand-père décida d’aller en chercher à Nisib (sud-est de la Turquie) près des frontières irakiennes.


    


    Quelques mois plus tard, comme la menace des Turcs se faisait sentir de plus en plus intensément, mon père avait eu la perspicacité d’envoyer une lettre à son père par l’intermédiaire d’une tante qui se rendait à Nisib. Il expliquait que les Turcs avaient recommencé à massacrer les Arméniens et le priait de revenir le plus tôt possible. Malheureusement, la lettre fut interceptée. En la lisant, les Turcs ont conclu que mon père était un espion puisqu’il parlait contre le gouvernement. Des gendarmes à cheval l’ont forcé, avec sa mère, sa sœur Marie et sa fille Virginie, à les suivre vers leur quartier général. Pour embêter les gendarmes, la mère de Virginie pinçait le bras de la petite pour qu’elle se mette à pleurer. Excédés d’entendre l’enfant crier sans arrêt, ils les ont laissées partir toutes les deux. Le chef des gendarmes a profité de ce silence pour commencer l’interrogatoire.


    


    « Comment t’appelles-tu ?


    — Joseph.


    — Et ton père ?


    — Hanna.


    — Où est-il ?


    — Il est à Nisib. Il construit un pont. »


    


    En le faisant écrire, les Turcs avaient constaté la similitude de calligraphie avec la lettre interceptée. Ils avaient donc décidé de le jeter dans un cachot bâti dans le roc. Vu son jeune âge, le chef des gendarmes l’avait sitôt remis en liberté en le forçant à répéter « Vive Kemal Pacha », qui n’était nul autre qu’Atatürk, qui devint président de la République de Turquie de 1924 à 1938.


    


    À la suite de l’achèvement de la construction du pont, mon grand-père et d’autres ouvriers avaient été portés disparus. C’était en décembre 1923.


    


    « Au début du mois d’août 1924, nous sentant à nouveau menacés, ma mère, ma sœur et moi avons dû fuir à dos d’âne pendant la nuit vers Deir ez-Zor en Syrie avec des caravaniers kurdes qui connaissaient bien le chemin. Au cours d’une nuit, entre Mardin et la frontière syrienne, nous avons entendu des coups de fusil. Nous étions la cible de brigands qui nous volèrent le peu de biens que nous transportions. Les caravaniers nous firent croire que c’étaient les Turcs, mais en réalité, c’étaient les Kurdes eux-mêmes qui nous pillaient. Cependant, ils nous retournèrent quelques-uns de nos effets, entre autres une bible dans laquelle mon père avait inscrit les dates de naissance de ses enfants. Heureusement, ma mère avait pris l’habitude de camoufler argent et or dans son corsage à l’abri des malfaiteurs. »


    


    C’était comme un vieux film que mon père visionnait pour la première fois : humant la poussière de ces routes désertiques qu’il avait dû parcourir à pied ou à dos d’âne avec sa mère et sa petite sœur, fuyant l’ennemi, assoiffé et affamé, non seulement de nourritures terrestres, mais aussi de cette urgence d’entrevoir enfin une lueur au bout de ce tunnel sans fin. Au cours de cette exode, chaque seconde de la vie semblait jouer avec la mort.


    


    Le 15 août 1924, avec sa sœur Rosie et sa mère Catherine, ils atteignaient enfin la ville de Deir ez-Zor, située sur les rives de l’Euphrate en Syrie, et par la suite, ils avaient rejoint Beyrouth.


    


    Ara, ils l’ont échappé belle.


    


    * * *


    


    Je sens qu’Ara n’est plus un étranger. C’est la première fois que je livre de si intimes souvenirs de famille.


    


    Le train d’Amtrak de Montréal vers New York roule à pas de tortue. Comment arriver à tuer ces dix heures de trajet sur cette voie ferrée vétuste reliant nos pays prospères ? Sitôt passée la frontière de Rouses Point, je découvre que le lac Champlain s’étire en trompe-l’œil vers les montagnes du Vermont tandis que les Adirondacks à tribord se confondent majestueusement avec leurs cimes escarpées. Vu de la fenêtre panoramique, ce paysage chamarré aurait certainement inspiré un impressionniste du siècle dernier. Puis apparaît l’élégance sauvage de la rivière Hudson jouant de jolis coups d’œil furtifs au fil de son parcours qui méandre. Depuis ces kilomètres, tant de beautés naturelles m’éblouissent.


    


    Bien que le train commence à prendre de la vitesse, j’ai amplement le temps d’imaginer cette deuxième rencontre avec Ara. Mille scénarios traversent mon esprit quant à mon arrivée à Penn Station. Je sais que les gares d’Amérique n’ont pas le même cachet que les gares européennes. Ici, ça sent les dormants et les cailloux goudronneux, amarrés près d’obscurs quais, souvent peu invitants. L’ambiance m’indiffère, car Ara a promis d’être là.


    


    Enfin, j’arrive à destination. Je longe fébrilement le quai de la gare. Et s’il n’était pas là ?


    


    J’exhale un soupir de soulagement. Au détour de l’escalier, il est là, stoïque, mais souriant. A-t-il hâte de me serrer dans ses bras ?


    


    Pendant que nous déambulons vers la sortie, il chuchote qu’il est ravi de me revoir. Avec lui, c’est comme si au hasard de ma vie, il y avait ce quelque chose d’exaltant que je n’avais jamais vécu.


    


    Pendant deux jours, bras dessus bras dessous, nous marchons au pas d’une foule bigarrée. L’atmosphère trépidante me pousse à mieux soupeser l’Arménien en lui. J’aime observer sa curiosité et sa façon originale de découvrir les habitants de cette mégapole. Marchant d’un pas calme, il se sent dans un lieu à la fois familier et étranger. Avec son nez busqué, digne d’un Arménien, il se fait un plaisir de flairer les effluves urbains. L’architecture ancienne et moderne de la ville, Central Park, les petits restos et bars du Upper East Side et les galeries d’art du quartier Chelsea l’animent. À chaque carrefour, un rien l’émerveille.


    


    Déjà, nos quarante-huit heures se sont envolées. De notre « au revoir » silencieux émanent des lueurs de tendresse.


    


    Ce voyage avait pris des allures d’un songe fantastique. Je sentais désormais que l’Arménie m’habitait, même si je n’y avais jamais mis les pieds. Ara était devenu une partie intégrante de moi-même.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    V


    


    LUI


    


    En effet Alice, ta famille l’a échappé de justesse. Bien sûr, le sort du migrateur est souvent associé à celui des oiseaux qui passent au-delà des nuées, de continent en continent. Le folklore arménien contient aussi des anthropomorphismes (ornithologiques) où la cigogne et l’hirondelle représentent les Arméniens qui ont émigré.


    


    La cigogne, ou groung, est l’oiseau national des Arméniens qui ont quitté le pays pour trouver du travail ou simplement pour leur survie. La chanson Groung est l’un des chants populaires les plus tristes ; je l’ai entendu chanter par maman, puis par Dédé, il y a plus de cinquante ans. Quand j’étais enfant, la célèbre chanteuse arménienne Loussiné Zakarian nous faisait pleurer, même si elle était loin de nous. À travers cette chanson qui nous touchait, la distance entre Beyrouth et Erevan devenait minime. Et ces jours-ci, quand le monde me paraît étrange, je me verse un verre de cognac et j’écoute la divine voix de Sona Ghazarian, Arménienne de Beyrouth qui vit en Autriche.


    


    « Hirondelle, joli oiseau du printemps, dis-moi, où t’envoles-tu si vite ? »


    


    Voilà l’autre oiseau chéri de l’émigrant arménien : un oiseau du printemps, également migrateur. Les ailes de l’hirondelle ont emporté les cieux de la mère patrie et l’émigré espérait que ces ailes rapporteraient une partie de son pays. Tu vois, la question de l’immigration est au centre de l’histoire des Arméniens. Et je connais cet état, car je suis né immigrant et, par trois fois, j’ai changé de pays et de nationalité.


    


    Érodée par les siècles mais jamais perdue, l’identité culturelle me semble l’unique défense contre les tentations de se dissocier d’un pays, d’une langue et de son histoire. La poète Silva Gaboudikian écrit à son enfant : « Sous cette lune, où que tu sois, même si tu oublies ta mère, n’oublie pas ta langue maternelle. » Bien que des millions de personnes partageant le patrimoine arménien ne parlent pas la langue, elles sont intimement liées à l’identité de ce peuple ancien.


    Les descendants des immigrés venus au Proche-Orient ont eu la chance d’apprendre la langue non seulement grâce à leurs parents, mais aussi en fréquentant des écoles arméniennes au Liban, en Syrie et au Caire en Égypte.


    


    Dans toute langue, les choses importantes sont évoquées par un nom précis qui supporte la culture de cette langue. Les Nordiques ont plusieurs noms pour la neige ; les Méditerranéens décrivent les yeux d’une femme avec de nombreux qualificatifs ; et dans les Amériques, c’est l’individualisme qui est mis en valeur sous l’emblème de la liberté. Dans le cas des immigrés, la langue arménienne a adopté le mot bantoukht. Ce mot décrit une personne qui se trouve loin du pays, mais qui est aussi solitaire, désemparée, et qui risque de perdre son identité. C’est le bantoukht qui demande à la cigogne des nouvelles du pays et à l’hirondelle d’aller faire son nid sous le toit ancestral.


    


    J’appartiens à cette diaspora des bantoukht, mais d’une façon différente du siècle passé. Je ne suis pas né en Arménie, et je n’ai pas connu les massacres et la déportation. Mais je suis né Arménien, mon éducation s’est déroulée en arménien, et je suis devenu bantoukht parce que j’étais le fils d’un bantoukht, dans un pays qui était en guerre civile dans les années 1970. Même si le Liban était mon pays et l’unique pays que je connaissais, j’étais différent aux yeux de ceux qui parlaient l’arabe et qui ne chantaient pas la chanson Groung ou ne récitaient pas des poèmes à propos des nuits d’Erevan. Mon patrimoine culturel m’avait déjà préparé à devenir un bantoukht un de ces jours. Et depuis, je suis officiellement devenu immigrant deux fois, et je serai toujours « immigrant » !


    


    Comment décrire l’immigrant arménien de la diaspora ?


    


    Le bantoukht de la diaspora parle plusieurs langues, change souvant son nom afin de faciliter son acceptation par les autres, et s’assimile aisément pendant le jour. Mais quand il revient à la maison, une part de son âme refait surface. Il pense alors à ses parents, récite quelques lignes d’un poème appris à l’école ou prépare un plat traditionnel. Bien sûr, je généralise, mais pas excessivement. Je crois que la diaspora n’existerait pas si l’assimilation et l’oubli prédominaient dans la vie de l’émigré.

    



    


    


    * * *


    


    


    Rencontrer Alice à New York m’enthousiasme, car je connais bien cette ville pour l’avoir souvent foulée et avoir appris à l’aimer pour son côté cosmopolite.


    


    Chaque jour, notre récit à quatre mains avance à grande vitesse. Se retrouver à nouveau face à face et discuter des derniers chapitres tout en se baladant dans la ville aux gratte-ciel me laissent anticiper un doux moment.


    


    De Baltimore à New York, j’ai à peine regardé par la fenêtre. La brume était lourde et opaque. J’ai essayé de lire nos derniers écrits, mais ma tête fourmillait de questions. Une rencontre dans une gare, j’en ai quelques souvenirs. Mais cette fois-ci, allait-elle être particulière ?


    


    Penn Station. Je ramasse mes papiers et sors du train. La gare que je connais bien me semble déjà différente. Je suis prêt à vivre une nouvelle expérience.


    


    * * *


    


    … Me revoici dans le train du retour, après ces deux jours à New York. Alice en personne est la même qu’en virtuel. Mais rien ne remplace le plaisir de déambuler ensemble ou de remarquer comment les New-Yorkais se prennent au sérieux. Observer la passion d’Alice pour les choses simples du quotidien et sentir la joie qu’on a partagée en jouant aux touristes-auteurs dans cette ville de brouhaha m’ont poussé à lui dire combien j’étais heureux qu’elle m’ait retrouvé il y a près de quatre ans déjà. Ces quelques heures passées ensemble dans cette mégapole furent des instants privilégiés qui nous ont permis de mieux comprendre à quel point nous étions semblables.


    


    Et le train poursuit sa route vers Baltimore…


    


    De retour chez moi, je gribouille quelques lignes. Des souvenirs de gares de Kyoto à Buenos Aires me reviennent en mémoire avec une succession de photos en noir et blanc. Des adieux, des accolades et des promesses qui se sont souvent éloignés comme le train. C’étaient des gares de partance, rarement de retour. Avec toutes ces années, j’ai douté que la Terre fût ronde : mes trains ont quitté ces gares en sens unique, comme si la Terre était plate et que les chemins de fer n’avaient qu’un seul but, celui de s’arrêter en droite ligne à la gare suivante.


    


    Mais grâce à Alice, suis-je en train de franchir une nouvelle étape dans ma vie ?


    


    À Montréal et à New York, nos dernières rencontres furent marquantes parce que dans chacune des villes, j’y avais laissé un peu de moi.

    

    



    


    


    


    


    ELLE


    


    Ara, en tant que fille d’immigrant, j’étais très curieuse de savoir dans quelles conditions mon père avait émigré.


    


    Avant de quitter le Liban, il rendait une dernière visite à son oncle Hamsou, âgé de 85 ans. Ce dernier ne comprenait pas pourquoi il voulait s’exiler au Canada. Il lui disait en pleurant : « Notre patrie, c’est ici. »


    


    Papa aimait raconter comment il était arrivé au Québec, et comment ce saut allait lui donner le courage et la témérité de se rebâtir une nouvelle vie. Lui qui avait tout perdu ou presque, à travers les caravanes qui l’avaient mené de Mardin au désert de Syrie, puis d’Alep à Beyrouth, il allait bientôt s’embarquer sur le Madonna.


    


    Truffé de son lot d’immigrants dont la plupart étaient de jeunes Méditerranéens, ce paquebot de la French Line accosta enfin à Providence au Rhode Island après des escales à Varna, Constantinople, Antalya, Tel-Aviv, Athènes et Lisbonne. À la suite d’une traversée transatlantique de 30 jours assez houleuse, mon père et son cousin Georges débarquaient en Amérique.


    


    C’était le 2 janvier 1925.


    


    Malgré un froid glacial, découvrir le Nouveau Monde semblait être une aventure des plus palpitantes. Surtout quand on a 13 ans, qu’on est natif des Vieux Pays et que son adolescence a été ponctuée de pertes, de ruptures, de souffrances et d’exil.


    


    Sur les quais de Providence, le cousin Michel, la tante Khatoun et l’oncle Pierre accueillaient mon père et son cousin Georges. Ils prirent le train de Boston jusqu’à Sherbrooke et Dunville dans les Cantons-de-l’Est, au sud de Montréal, puis le traîneau à chevaux jusqu’à Asbestos qui accueillait à cette époque beaucoup d’immigrants moyen-orientaux.


    


    Dans le silence de cette nuit hivernale, le passage à travers ces routes de campagne étroites et bordées de hauts murets de neige était hallucinant. Jamais mon père n’en avait vu autant.


    


    C’était tout un art que d’émigrer dans les années 1925 au Québec. Les programmes d’accueil pour les immigrants étaient presque inexistants, et chacun se débrouillait comme il le pouvait pour s’inscrire à l’école, apprendre la langue française et trouver un petit boulot pour survivre. S’adapter aux mœurs de cette Amérique au cœur d’un Québec baigné d’obscurantisme et de pouvoir religieux et si peu enclin à recevoir des « étrangers » ne fut pas toujours une sinécure.


    


    De l’école élémentaire à Asbestos jusqu’à la fin de leur cours collégial, mon père et son cousin Georges, aidés par un mécène de la famille, furent des élèves modèles, studieux et assez ambitieux pour se tailler une place sous le soleil de leur nouvelle patrie.


    


    Mais, ironie du sort, ce bienfaiteur disparut. Et au moment où ils s’inscrivirent en Faculté de médecine à l’Université Laval, celle-ci déclara faillite. Ils se tournèrent alors vers le clergé pour obtenir de l’aide, mais les cousins se firent répondre : « Pensez-vous que les étrangers auront priorité par rapport à des Canadiens français qui sont déjà inscrits sur une liste d’attente ? »
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        Le Madonna qui amena Joseph et Georges en Amérique en 1925.
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      Carte d'identité de l'immigration canadienne de Joseph.
    


    


    
      


    


    
      

      


    


    


    


    


    

    

    Mon père rétorqua : « Comment pouvez-vous faire la différence entre un Canadien français et un Arménien ? Nous sommes tous chrétiens, tous des frères. Nous nous sommes battus pour vous. C’est grâce à nous que vous respirez. Vous, descendants des croisés, sachez que vos ancêtres ont été sauvés par les Arméniens et que vous avez une dette envers nous. »


    


    Grâce à sa persévérance, mon père réussit à atténuer ce genre de réflexion teintée de xénophobie qui le blessait, et ainsi, à ouvrir de nouvelles portes pour sa survie.


    


    Mais certains membres religieux influents présentaient une approche plutôt humaniste, comme ce cardinal qui avait célébré le mariage de mes parents en 1943 en ajoutant subtilement à la fin de son homélie : « J’espère que la ténacité que les Arméniens ont mise à défendre leur cause et à se défendre, vous allez la mettre au service des Canadiens français. »


    


    Au milieu des années 1940, mon père s'impliquait dans le Bloc Populaire, parti d’allégeance nationaliste représenté à Québec et à Ottawa. Il invitait les Canadiens français à accepter les immigrants, mais aussi à ce que ces derniers s’intègrent.


    


    Pour lui, le Québec s'était avéré une véritable terre d'accueil, mais il était surtout très fier d'avoir pu apprendre la langue française.


    


    Heureusement, les mentalités ont évolué ! Depuis 1980, chaque 24 avril, l’Assemblée nationale du Québec commémore le génocide arménien grâce à l’initiative de Gérald Godin. Député du comté de Mercier à Montréal et ministre de l’Immigration et des Communautés culturelles, il disait en 1991 à propos des Arméniens : « Ils ont encore le traumatisme collectif de leur pays d’origine et du génocide, inachevé par les Turcs. Ils craignent encore
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        Joseph
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      Georges

      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      


    


    


    

    

    des représailles, et cette crainte me frappe comme étant la preuve qu’il ne s’imprègne jamais dans la mémoire des peuples l’horreur qu’ils commettent à l’égard d’autres peuples. C’est la raison pour laquelle chaque année, l’Assemblée nationale du Québec, une des rares au monde à le faire, rappelle ces événements. Ça me semble être un devoir élémentaire. »8


    
      8. Extrait vidéo - Assemblée nationale du Québec - 24 avril 1991.

    


    


    Après les aléas de tout parcours migratoire, il reste dans la mémoire les visages ancestraux, le souvenir de paysages lointains, la luminosité colorée des maisons des villages. Mais, il y a deux choses, outre la langue, qu’on peut aisément emporter avec soi : la musique et la cuisine. Les sons et les parfums sont en quelque sorte des témoins vivants et attachants auxquels les générations futures peuvent s’identifier pour assouvir une partie de leur identité.


    


    Tu sais Ara, la cuisine arméno-libanaise m’est particulièrement chère parce que ses effluves et ses saveurs furent à l’origine de mon éveil gastronomique, devenu aujourd’hui une véritable passion.


    


    C’est le moment de te faire part des recettes qui ont marqué mon enfance.


    


    Le temps est venu de savourer ce qu’il reste de notre patrimoine. Ara me répète sans cesse que tout Arménien adore manger.


    


    Ce matin, je me suis éveillée comme si je sortais d’un nuage isolé au milieu d’un ciel limpide. En flottant dans le nirvana de mes pensées, je revoyais chacun de nos gestes vécus lors de notre dernière rencontre à New York où nous avons pris le temps de mieux nous apprivoiser.


    


    Voici l’heure d’ouvrir les portes de notre cuisine et de partager cette mémoire olfactive.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    VI


    


    LUI


    


    J’ai eu la chance de grandir dans une maison près du port de Beyrouth, et maman connaissait toutes les recettes populaires de Konya et de Marache en Turquie, mais aussi les plats libanais. Dans les quatre continents où j’ai séjourné, j’ai toujours apporté quelques recettes typiques de ma mère et au fil des années, j’y ai ajouté quelques touches personnelles.


    


    Alice, toi que la gastronomie internationale passionne, tu dois sans doute savoir que la cuisine arménienne ressemble à celle de tous les pays d’Asie Mineure comme l’Iran, la Turquie, la Géorgie et la Russie. La raison en est d’abord historique, parce que ces pays ont partagé des recettes et des méthodes culinaires à travers la Route de la soie, ou par les dominations militaire et culturelle.


    


    La cuisine de la diaspora arménienne est cependant tout à fait différente. En Méditerranée, on remplace le mouton par l’agneau, on ajoute de l’huile d’olive, on fait la paix entre le fromage et le yogourt, on transforme les plats de grains en taboulé, on baptise le houmous9 arménien, on remplace le lavache par le pain pita, on fait des boissons anisées comme l’arak et l’ouzo, les compagnons des déjeuners, et on réserve le Johnny Walker pour bavarder après le coucher du soleil !


    
      9. Le houmous est une purée de pois chiches.

    


    


    * * *


    


    


    


    Il est difficile de convaincre la nouvelle génération occidentale que la cuisine d’autrefois était conçue suivant les rythmes de la nature. On ne mangeait l’agneau qu’au printemps, les pois en juin, les abricots en août, et le poulet lorsque le fermier avait suffisamment de volailles pour en vendre au marché. Je me rappelle que le début de l’été était associé aux haricots italiens qu’on appelait barbonia, à ne pas confondre avec barbounia qui est un plat de poisson à base de rouget. De couleur blanche et veinés de rouge, ces haricots étaient cuits lentement avec du sel de mer et un peu de vin blanc. À table, on les arrosait d’huile d’olive, de citron et de persil. Ma recette préférée était la barbonia avec des sardines fraîches !


    


    J’aimerais partager avec toi les souvenirs de quelques plats arméniens qui ont marqué mon enfance, mais qui portent des noms turcs.


    


    * * *


    


    Le premier plat est l’imam bayildi. C’est un plat d’aubergines rattaché à une légende ottomane qui raconte qu’un imam, après avoir dégusté ce plat d’aubergines dans une famille paysanne, s’est évanoui de plaisir.


    Pour nous, ce plat était estival, parce que les aubergines étaient vendues au marché local en juillet. Maman disait : « Quand ça sent prêt, c’est prêt ! ». Voilà une simple réflexion taoïste qui peut s’appliquer à de nombreuses situations dans la vie.


    


    Le plat est préparé à partir des ingrédients suivants : aubergine, oignon, ail, tomate, cannelle, persil, huile d’olive, sel et poivre. Les aubergines sont coupées sur le sens de la longueur et évidées. On les fait griller avec un peu d’huile, puis on soutire la chair qu’on mélange avec la tomate, la cannelle, un peu de miel, l’oignon et l’ail. On fait sauter le tout dans l’huile. On ajoute ce mélange aux aubergines qui ont pris la forme de bateaux de couleur bronze, que l’on glisse au four dans une lèchefrite jusqu’à ce qu’elles « sentent » le prêt ! On ajoute aux aubergines des pignons sautés dans l’huile, et on remet au four pour quelques minutes. On laisse reposer. Avant de servir, on assaisonne avec du sel de mer, du persil et du poivre.


    


    Avec l’imam bayildi, j’aime ajouter des poivrons, du pastis ou encore de l’arak libanais, et des anchois dessalés dans du lait pendant quelques minutes.


    


    Certes, ce plat comble mes papilles avec sa texture et ses aubergines en forme de bateaux qui transportent une tradition de l’Asie Mineure aux rives de l’Atlantique, mais sans doute l’imam était-il trop émotif…


    


    * * *


    


    La harissa est une fricassée à base de viande et de blé dur concassé, qu’il ne faut pas confondre avec la sauce forte de la cuisine maghrébine. J’en ai fait l’expérience une première fois, lors d’un séjour chez les scouts. Pendant que nous faisions bouillir la harissa, le chef scout nous racontait l’histoire des Arméniens. Ainsi, j’avais appris qu’en juillet 1915, le gouvernement turc avait donné l’ordre d’expédier les Arméniens vers les déserts de Syrie et que dans certains villages, ces derniers avaient pris les armes pour résister. Musa Dagh était l’un des villages où la résistance avait survécu, et la harissa était l’unique plat pour nourrir la population encerclée par l’armée turque.


    


    Traditionnellement, la harissa était préparée avec de la viande de mouton, mais dans la diaspora, on lui substitue du poulet. Mélangée avec des ingrédients de couleur terre, la harissa n’est pas jolie à regarder. Plutôt pâteuse et à saveur forte, elle est considérée comme le plat national de l’Arménie.


    Les ingrédients sont simples : blé dur concassé, viande de mouton ou poulet, cumin, sel, oignon, et parfois des raisins. On met le tout dans une énorme cocotte et on laisse cuire très lentement de huit à dix heures.


    


    Concoctée à Pâques, cette recette purement arménienne associait tradition et religion. Je dois cependant avouer que je n’aime pas ce genre de fricassée au mouton. Une seule fois j’ai aimé ce plat parce qu’il avait été cuisiné avec de la viande de chèvre.


    


    * * *


    


    Bien que le manti soit connu comme le ravioli arménien, pour mon grand-père, c’était un plat de peuples nomades. Il l’appelait le tatar beureg, car selon lui les Arméniens avaient adopté ce plat des Mongols pendant le règne de Gengis Khan au XIIIe siècle, à la suite d’échanges culturels. À Konya, on les vendait séchés et on les faisait bouillir avant de les consommer.


    Pour les concocter, on a besoin de farine, d’œufs, d’oignon, de viande d’agneau, de persil, de pignons, de cumin, de sumac, de yogourt, de menthe et de bouillon de poulet. On prépare des barquettes avec la pâte qu’on garnit à l’intérieur de viande et d’oignon sauté, aromatisés de cumin et décorés d’un pignon. On dispose les bateaux comme une flotte romaine sur une lèchefrite, et hop dans le four jusqu’à ce que de ces bateaux émanent les effluves de viande ! Puis, on les inonde avec le bouillon de poulet et on les remet au four. Quand les bateaux commencent à tourbillonner, c’est prêt ! Pendant ce temps, on prépare la sauce de yogourt à l’ail, garnie de menthe et de grains de sumac.


    


    * * *


    Le riz aux vermicelles est une recette simple d’origine méditerranéenne, où l’on fait cuire le riz dans du bouillon de poulet. Pendant ce temps, on fait revenir un oignon haché dans du beurre, puis on ajoute les vermicelles coupés qu’on a fait dorer au four. Maman disait : « Ça prend juste le temps d’une petite chanson, ou alors de répéter vingt fois “Je vais faire mes devoirs immédiatement après le dîner !” ». Là, Alice, c’est un exemple de la relation intime entre la cuisine et la vie de famille, dont les plats étaient préparés non seulement pour assouvir la faim, mais aussi pour dynamiser le quotidien.


    


    * * *


    


    Bien que le nom yoğurt soit d’origine turque, les historiens racontent que ce lait fermenté a fait son apparition 6000 ans av. J.-C. en Asie centrale. Les sauces au yogourt sont très popu-laires, surtout dans la cuisine de la diaspora arménienne du bassin de la Méditerranée. Elles sont rafraîchissantes et simples à préparer. De plus, le yogourt apaise l’estomac quand les plats sont riches.


    


    Préparées à partir d’un mélange de yogourt nature, d’ail, de cumin et de sel, auquel on ajoute de l’eau pour la texture, ces sauces sont savoureuses avec des plats de viande au goût prononcé comme le mouton et l’agneau.


    


    Quand j’étais enfant, les boissons étaient naturelles ; par exemple, une boisson très prisée appelée ayran contenait simplement du yogourt auquel on avait ajouté de l’eau, des jus de fruits comme la limonade ou du sous (boisson artisanale à base de réglisse).


    


    À Beyrouth, les Kurdes et les Arméniens avaient adopté le ayran comme boisson nationale. Mais récemment, en avril 2013, le premier ministre turc Erdoğan a décrété que cette boisson était turque. Voilà une raison tout à fait légitime pour que les Kurdes (qui appellent cette boisson dawé) poursuivent le « débat » avec les Turcs.


    


    * * *


    La recette authentique du beureg utilise une pâte feuilletée garnie de fromage de brebis, de feuilles de menthe et d’oignon. Dans la diaspora, on remplace le fromage de brebis par un mélange de gruyère et de fromage féta. Et la pâte feuilletée est aussi remplacée par la pâte filo que l’on trouve surgelée au supermarché.


    


    Celui que je préférais était simplement fait avec une pochette de pain pita, du fromage halloum au lait de brebis, du poivre et du persil, et chauffé dans une poêle. Mon grand-père l’appelait foukhara beureyi qui veut dire le « beureg des pauvres » !


    


    * * *


    


    Le lahmajoun est sans doute la plus célèbre de toutes les recettes arméniennes réputées. C’est une sorte de pizza qui doit être concoctée selon les règles de l’art pour qu’elle soit authentique.


    


    Sa pâte est facile à préparer : farine, levure, œuf, huile d’olive, sel et sucre. On mélange, on laisse reposer « le temps de jouer un match de foot », et on abaisse la pâte finement pour faire des pleines lunes de 20 cm de diamètre. C’est simple. Mais le secret réside dans la farce. Avant tout, le vrai lahmajoun n’est jamais préparé avec du bœuf, mais avec de la viande d’agneau hachée, avec de la coriandre, de la purée de tomates, du sel et de l’oignon.


    


    On étale la farce sur la pâte et on met au four jusqu’à ce que la pâte soit dorée et qu’on entende la viande siffloter. On presse un citron sur le lahmajoun et on déguste immédiatement.


    


    Manger trois ou quatre lahmajoun pour déjeuner était la norme à Beyrouth. Selon la tradition, on boit du ayran froid avec le lahmajoun, et quand il fait chaud, on termine avec un café turc et on fait la sieste !


    


    Je me suis toujours demandé quelle était l’origine du nom lahmajoun, et je n’en suis pas encore sûr. En arabe, on l’appelle lahmi bi ajiné qui se traduit par « viande avec de la pâte », mais je crois que le lahmajoun avait aussi un autre nom avant la diaspora au Moyen-Orient. Bien qu’en général la recette soit reconnue comme arménienne, je crois que le nom vient de l’arabe.


    


    * * *


    


    Alice, j’ai gardé mon plat favori pour la fin ! Composé de viande et de légumes, le tass kébab est un plat copieux qui se présente sous diverses versions. Selon la tradition, la viande principale est le mouton, mais elle peut être remplacée par de l’agneau ou du veau.


    


    Le tass kébab doit être rougeâtre quand on sort la cocotte du four. Le secret réside dans la grande quantité de tomates mélangées avec de la purée de tomates, à laquelle on ajoute du sucre pour caraméliser. Les légumes sont au choix, mais les poivrons demeurent populaires. Avec du bok-choy, c’est aussi savoureux ! Je crois très intéressant d’associer les cuisines du Moyen-Orient à celles d’Asie. À ce propos, certains faits historiques rapportent que les Mongols et les Arméniens ont échangé des recettes pendant la période commerciale de la Route de la soie.


    


    Quant à la préparation, on fait revenir la viande dans l’huile d’olive, on ajoute du sel, du poivre et des feuilles de laurier, et on laisse rissoler jusqu’à ce que la viande « chuchote », comme disait maman ! Aussitôt, on ajoute de l’eau pour couvrir la viande, puis on ajoute les légumes, quatre gousses d’ail écrasées, de l’oignon, et on met au four. Ce plat est servi avec du riz.


    Voilà, chère Alice, un petit détour culinaire pour souligner notre identité patrimoniale. Ce sont les sons, les goûts et la transformation des ingrédients qui font que la plus belle recette est celle qui vient du cœur des mamans.


    


    


    


    Dans l’une de mes nouvelles, Table for One, je décris comment il faut manger le michmisch, qui signifie « abricot » en français. Étonnamment, ce passage a fait mousser la vente de la nouvelle, car il relatait une métaphore sur l’art de faire l’amour.


    


    En lisant ma nouvelle, Alice avait candidement ajouté son grain de sel : « En effet, très sensuel l’art de manger ton abricot. Ça me rappelle la ferme de mon enfance où dans le verger, j’allais cueillir un gros abricot, tout frais de rosée. De sa peau veloutée presque de soie, je le séparais en deux et j’aspirais ce jus qui coulait avant de croquer dans cette chair moelleuse, sapide et au goût unique. Puis je séchais le noyau et ensuite le cassais pour recueillir l’amande amère. Mon père disait que cette noix avait des propriétés antioxydantes. »


    


    Amoureuse du marché Jean-Talon, elle m’avait raconté un 28 décembre : « Peux-tu imaginer qu’après la tempête de neige, il n’y avait ni chat ni chien à l’horizon ? Seulement un pigeon et quelques moineaux frileux. Alors j’en ai profité pour acheter des grissini aux olives chez Travaglini, puis je suis passée chez Joe La Croûte pour une des meilleures baguettes en ville, chez Capitol pour son prosciutto de Parme et chez Nino pour les fruits et légumes. Puis j’ai été chercher des lahmajoun cuits au four à bois chez Apo, rue Faillon. »


    


    Ça sent bon chez Alice.


    


    


    


    


    ELLE


    


    Cher Ara, tu m’as mis l’eau à la bouche avec toutes ces recettes et ces anecdotes culinaires. À l’image de mes origines mezzo-arméniennes, mes recettes sont métissées. Notre cuisine, celle de ma mémé transmise à mes parents, comporte des plats teintés d’influences libanaise et syrienne, et surtout de Mardin, dont l’origine est souvent obscure. Comme tu le mentionnes, les frontières culinaires du Moyen-Orient ont toujours été perméables, offrant ainsi de multiples versions d’une même recette. Représentant la deuxième génération d’immigrants, nous y avons ajouté des ingrédients et avons dosé les saveurs, tout en conservant les éléments de base pour en garder l’originalité.


    


    Avant d’entamer cet épisode gourmand, je te propose la dégustation virtuelle d’un vin du Liban, à défaut d’avoir accès aux vins arméniens : La Réserve du Couvent du Château Ksara, issu de la vallée de la Bekaa près de Zahlé. Fondé par les jésuites en 1857, c’est un des plus grands vignobles libanais. Un savoureux assemblage de cabernet franc, de cabernet sauvignon et de syrah donne à ce vin un goût fruité net et très équilibré aux notes légèrement épicées et aux tanins doux.


    


    Bien que les vins libanais soient élaborés avec des cépages internationaux connus comme le chardonnay, le cabernet sauvignon, la syrah ou le merlot, et qu’ils suivent la trace du savoir-faire bordelais ou rhodanien, ils ont aussi leur propre personnalité. Ils étalent une grande richesse fruitée grâce à l’influence du climat méditerranéen et une belle fraîcheur due à l’altitude, surtout dans la vallée de la Bekaa, le berceau et fleuron viticole du Liban. Les domaines les plus connus sont Château Kefraya, Caves de Ksara, Massaya, Cave Kouroum, Domaine Wardy, Château Fakra, Clos St-Thomas et Domaine Les Tourelles. La plupart de ces domaines produisent aussi l’arak, l’alcool anisé qui est élaboré à partir du moût de raisin distillé auquel on ajoute des graines d’anis. Il est proche du raki (Turquie), de l’ouzo (Grèce) ou du pastis (France) et accompagne merveilleusement bien le mezzé.


    


    * * *


    


    Après cette escale vinicole, Ara, je t’invite à te délecter du pain lavache simplement concocté avec de la farine, du sel et de l’eau tiède. Il est préparé à partir de boules de pâte amincies pour en faire de grandes galettes que l’on cuit ensuite de chaque côté. Je me souviens que dans notre jardin, ma mémé et sa fille Marie le faisait cuire sur une plaque en fonte ronde embossée, déposée sur terre et alimentée par un feu de bois. Puis on trempait un morceau dans le houmous ou le baba ganoush10 ou encore on l’enroulait autour d’un kébab. De nos jours, le fameux pita a pris la relève, et il est aussi populaire en Europe qu’en Amérique du Nord.


    
      10. Le baba ganoush est une purée d’aubergines.

    


    


    * * *


    


    Me revoici au cœur du mois d’août au début des années 1970, avec tante Rosie, dans la trépidante Beyrouth. Pour fuir la chaleur suffocante de la capitale, nous avions décidé de nous réfugier dans la montagne à Bikfaya. Autour d’une nature riche lovée d’arbres, nous profitions de la fraîcheur du temps qui allégeait le mercure de nos épidermes. À l’heure du petit-déjeuner, un labneh arrosé d’un filet d’huile d’olive avec du thym frais nous attendait. Rosie m’expliqua avec une simplicité désarmante comment élaborer ce fromage frais et onctueux : « Tu déposes un litre de yogourt dans deux épaisseurs d’étamine humide. Puis, tu noues le contenant et tu le suspends pour le faire égoutter. Tu peux aussi déposer le sac dans une passoire et le laisser égoutter de quatre à cinq heures. Ensuite, tu extrais le fromage, et tu l’assaisonnes selon ton goût : sel, poivre, herbes fraîches, huile d’olive, etc. » Bonheur exquis et gustatif au cœur d’une montagne lumineuse. Comme se plaisait à me le souligner Rosie : « C’est un excellent antidote pour les intestins qui font la chaise longue. »


    


    Rosie faisait aussi du fromage chechil avec une telle habileté que jamais on n’aurait pu trouver mieux dans le commerce tant pour le goût que pour la forme. C’est un fromage blanc qu’elle faisait fondre et auquel elle ajoutait des graines de nigelle, une épice à l’arôme poivré appelée aussi cumin noir, que l’on trouve au Moyen-Orient et en Asie. Sous l’effet de la chaleur, le fromage se répartissait en de longs filaments qu’elle tressait ensuite en forme de huit, et qu’elle conservait dans l’eau salée. Surnommé fromage tressé ou à la blague « stressé », le chechil fait partie de notre menu oriental familial chaque Noël. Il offre un délicieux mariage aigre-doux avec la pastèque.


    


    * * *


    


    Nous voilà de nouveau rue Saint-Denis, à Montréal. Ma mère avait appris à faire son propre yogourt grâce à notre mémé. Il faut se rappeler que dans les années 1950, les marques commerciales de yogourt n’étaient pas légion, surtout au Canada ou aux États-Unis. On le concoctait artisanalement, mais il fallait s’armer de patience.


    


    Pour une première aventure, on se procure un petit pot de yogourt nature contenant de la culture bactérienne. On fait bouillir deux litres de lait à feu moyen jusqu’à ébullition. Il faut prendre garde, car le lait monte rapidement et peut s’avérer un désastre sur la cuisinière. On éteint le feu et on laisse reposer le lait jusqu’à 43 °C. Au lait tiédi, on ajoute une grosse cuillerée à table de yogourt commercial. Puis, on verse le mélange dans des pots en verre jusqu’à un demi-pouce du bord. On isole les pots dans une serviette épaisse et on les dépose dans un four éteint ou sur un comptoir à l’abri des courants d’air. On le laisse reposer de quatre à cinq heures et on le met au réfrigérateur pendant douze heures avant de servir. Il peut se conserver deux semaines. Et le tour est joué, sans yogourtière !


    


    Mon père aimait boire son verre de labane que tu appelles ayran. Il se prépare simplement : quelques cuillerées de yogourt nature dilué avec de l’eau et des glaçons. Sans une larme d’alcool, cette boisson rafraîchissante, comme tu le soulignes, est très prisée des habitants du Moyen-Orient.


    


    * * *


    


    Comme beaucoup d’autres, ma mère aurait remporté une auréole pour s’être dévouée à la cuisine moyen-orientale. Créative, elle avait appris de mémé à faire des shambourak, sorte de pâtés minces farcis de viande, originaires de Mardin. Comme elle avait dix palais à nourrir en plus de nos jeunes amis voisins, elle s’adonnait courageusement à la tâche, en concoctant plus de trois cents pièces en une journée. Tôt le matin, elle préparait la pâte à base de farine, de levure, de sel, de sucre, d’huile d’olive et d’eau ; elle la faisait lever et la découpait en petites boules. Je la revois, armée d’un rouleau, mincir chaque boule pour former un cercle où elle déposait sur une moitié un mélange de bœuf haché, d’oignon, de sel, de cannelle et de trois-épices. Elle pliait et pinçait la pâte farcie pour la refermer. Au fur et à mesure de la production, elle enfournait des plaques de galettes, le temps de les rôtir sur les deux faces.


    Dans notre quartier, le jour des shambourak était une véritable fête, dont les effluves se répandaient dans le quartier. De connivence avec mes six frères et ma sœur, nous invitions les enfants du voisinage, Canadiens-français, Italiens, Polonais et Ukrainiens, à se régaler de ces chaussons moyen-orientaux.


    Les grandes galettes de viande que sont les kétal utilisent la même farce que les kibbé basanite ou les kibbé au four : la croûte contient du boulgour fin avec de la viande de bœuf assaisonnée, et l’intérieur est farci de viande, d’oignon, de pignons, de poivre, de quatre-épices et d’huile d’olive. Cette recette paysanne venait-elle de Mardin, d’Alep ou d’ailleurs ? Au cours de mes voyages au Moyen-Orient, jamais je n’ai eu l’occasion de déguster ces grandes galettes. J’en ai uniquement trouvé à Montréal. On s’étonne de voir comment les recettes ont l’âme voyageuse.


    


    * * *


    


    Pour pallier la froidure de notre hiver québécois, ma mère faisait mijoter un plat à base d’agneau et d’orge mondé pendant des heures avec des grains entiers de poivre noir. C’est une soupe-repas très nourrissante que mon père adorait.


    


    * * *


    


    Parfois, je reviens dans le quartier de mon enfance, métamorphosé en un petit Vietnam. C’est au marché asiatique, coin Saint-Denis et Jean-Talon, que je me procure le bamya, appelé aussi okra ou gombo, un légume vert de forme pyramidale dont les graines sont oléagineuses. On adore ou on déteste. Outre les Égyptiens qui en furent les premiers consommateurs, les peuples créoles, africains et japonais l’ont adopté en le mariant à plusieurs sauces.


    


    Ma mère n’avait que des éloges pour ce légume. Sa recette était à base d’okra, d’agneau, de tomate, d’oignon, d’ail et d’épices, telles que la cannelle, les clous de girofle et le gingembre. C’est un plat rustique mais savoureux que je mangeais quotidiennement lors de mon séjour au Kurdistan d’Irak et qui fait aussi partie du menu turc. Ainsi, je réalisais que ma grand-mère avait subi des influences culinaires à la fois turques et kurdes lorsqu’elle vivait à Mardin, habitée par des Arméniens, des Kurdes, des Arabes et des Assyriens qui vivaient relativement en harmonie. Dommage que l’hégémonie turque ait fleuri dans la tête de certains partisans nationalistes, et que la sauce ait tourné au vinaigre. Mais il restera toujours dans mon esprit l’image de la délicate fleur de l’okra, jaune et violacée, que j’aimais cultiver dans le jardin de mon enfance.


    


    * * *


    


    J’adore les dolmas. Au début de l’été, ma mère cueillait à la campagne de jeunes feuilles de vigne d’un vert tendre qu’elle entassait dans des jarres en terre cuite remplies d’eau salée. Au besoin, elle les dessalait et les farcissait d’agneau ou de bœuf finement haché, de riz cru, de pâte de tomates et de trois-épices. Au fond de la marmite, elle déposait des morceaux d’épaule d’agneau et des tiges de rhubarbe pour conférer un goût citronné. Ara, sais-tu que la rhubarbe est un ajout local ?


    


    * * *


    


    Le plus populaire de nos desserts demeure les baklavas, faits à base de pâte filo, de beurre et de pistaches auxquels on ajoutait exceptionnellement du sirop d’érable au lieu d’un sirop de sucre, ou du miel. Encore une fantaisie locale qui allège le goût sucré du miel.


    


    Dans mon enfance, il y avait aussi le ahcoudé, (en turc, ceviz sucuğu se traduit par saucisse de noix), une douceur des plus inusitées. De texture assez dense mais souple, ce dessert est fait à base de noix de Grenoble qu’on enfile et qu’on trempe dans une pâte de jus de raisin et qu’on laisse suspendre pour le séchage.


    


    Peu connus en Amérique, les klicha, sorte de gâteaux secs et épicés à la malherbe, étaient conservés dans une boîte de métal. Au petit matin, ma grand-mère adorait les tremper dans son café au lait.


    Ara, je sais que tu connais aussi la pâte de fruits aux abricots et le halva à base de sésame, de sucre et de miel dont je me régalais petite fille.


    


    Pour clore ce parcours gastronomique, voici une anecdote qui raconte comment mon père qui appréciait le brandy arménien en dégusta un jour en compagnie d’un ami français : « Je vous offre un brandy meilleur que votre cognac français. » Avec promptitude, l’ami lui rétorqua : « Vous apprendrez, très cher ami arménien, que le cognac de France est unique au monde. » Mais dans son for intérieur, mon père a toujours jalousement chéri le brandy de ses origines !


    


    À ta santé Ara ! Et levons nos verres à toutes ces femmes des premières générations immigrantes, qui ont eu la patience et surtout la passion de transmettre leurs traditions culinaires.


    


    


    


    


    


    


    Pour Ara, la cuisine c’est comme la poésie. Ça se concocte selon l’inspiration du moment. Dans un autre registre, son profil de scientifique lui fait avouer que la cuisine est un laboratoire d’expériences, mais aussi de découvertes de nouveaux goûts. À son retour de Pologne, je lui écrivais : « Il y a deux ans, j’ai rapporté un cava tout à fait extra de Barcelone : dégusté à l’aveugle, il avait la finesse d’un champagne. » À quoi il me répondit : « Quand je déguste du cava, j’aime bien l’harmoniser avec les fruits de cactus. Ça doit te faire sourire. J’adore quand les bulles dansent avec les pépins de ces fruits et taquinent mon palais ! » Étonnée, ma réponse fut évasive : « Tu veux dire la figue de Barbarie comme en Sicile. Je trouve que c’est un fruit difficile d’approche et il n’y a qu’un Arménien pour le marier avec des bulles ! »


    


    Dans un marché en plein air, j’imagine Ara s’amuser à sentir les effluves des fruits et légumes. Il aime refaire ce scénario avec les bouquins. Dans une librairie à Montréal, j’étais fascinée de voir tant ses doigts effleurer le papier que ses narines s’épancher pour découvrir d’insolites parfums d’encre ou de bois.


    


    

  


  
    VII


    


    LUI


    


    Chère Alice, il y a près de quatre ans, je croyais que seuls mes voyages autour du monde me permettraient de me consacrer à la recherche ou à l’enseignement. Mon calendrier était bien organisé et mon adjointe croyait détenir tous mes secrets.


    


    Soudain, ton courriel arriva. En un clin d’œil, trois décennies de silence et d’absence s’effaçaient. Tu étais là, avec l’idée d’échanger sur nos origines arméniennes. Et moi, j’y étais très ouvert.


    


    Je ne savais pas comment donner cours à ce fleuve intérieur que je gardais en moi. Tout fleuve cherche son océan et le mien tournait en rond, sans trouver d’embouchure. J’avais une histoire à raconter. Une histoire totalement différente de celles que j’avais partagées dans mes livres de poésie ou de nouvelles, avec mes amis et ma famille. Cette histoire, je l’avais gardée non seulement en moi, mais aussi pour moi.


    


    Ainsi, courriel après courriel, nous avons découvert ensemble comment raconter cette histoire, celle de nos parents. Mais à notre insu, cette histoire allait aussi devenir la nôtre.


    


    … J’aurais pu l’écrire en anglais ou en arménien ou orchestrer ma pensée en arabe, en turc, en espagnol ou en italien. Mais ce fut en français, car la langue de Molière a été au cœur de mon enfance et de mon éducation à Beyrouth.


    


    Alice, mes premières lignes furent écrites lentement. À l’aide d’un clavier français et d’un dictionnaire, j’ai su trouver l’élan nécessaire pour partager cette aventure avec toi, tout en te lisant attentivement. Grâce à toi, j’ai redécouvert un mode d’expression linguistique, mais surtout un espace serein pour raconter l’histoire de mon patrimoine identitaire.


    


    C’était aussi écrire à quatre mains et deux cœurs, en trouvant les moments pour s’évader d’un quotidien qui semblait peu réceptif à cette introspection. C’était tout un défi de rassembler ce puzzle de mémoires, d’images, et de sentiments qui, pour moi, commençait à subir les ravages du temps. Et le fait de taper sur mon clavier tard dans la nuit ou alors entre deux aéroports a donné une vie nouvelle à une histoire s’étalant sur un siècle et plusieurs continents.


    


    Et puis, il y a le côté intimiste de l’œuvre. Presque 37 ans depuis notre rencontre ! Nous étions jeunes et la vie regorgeait d’aventures. Chacun de notre côté et sans connaître l’histoire de nos expériences personnelles à travers le monde, nous avons fait de nombreuses découvertes.


    


    Pour moi, Alice, notre histoire est à l’image de notre temps à travers ce réseau sans fil et sans frontières. Non seulement le timing était parfait pour nous retrouver, mais ce fut aussi le moment propice pour oublier les kilomètres qui nous séparent quand on s’assoit devant l’ordinateur et qu’on tape la première lettre.


    


    Si « partir c’est mourir un peu », revenir, c’est aussi faire rejaillir la vie. C’est un peu l’histoire que j’ai toujours voulu raconter à mes enfants sans jamais trouver le moment ni le contexte. Une ligne sur le petit écran de mon iPhone a suffi pour changer cela : « Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Nous nous sommes rencontrés durant un vol Montréal-Paris il y a déjà 33 ans. »


    


    


    Ce matin, le printemps annonce son arrivée. Je dois transmettre ces dernières lignes à Alice et l’exercice m’est ardu. Je fais des fautes de frappe même en écrivant « bonjour »… J’avais le même sentiment lorsque je croisais une belle Arabe au Qatar dont les yeux soulignés de khôl me faisaient rêver.


    


    Déjà mes pensées s’entremêlent. Notre quête tire à sa fin, avec le risque d’y laisser nos milliers de courriels en un amas de cendres. Après ces quatre années de correspondance quotidienne, le spectre qu’un silence s’installe entre nous me donne un haut-le-cœur.


    


    Je regarde par la fenêtre. Le temps semble encore frisquet, malgré que la nature se réveille doucement. Soudain, je pense à un port. Était-ce celui de Beyrouth, de Bari ou de Marseille, qui me rappelle une mosaïque de sons et d’effluves et où je me sens chez moi ?


    


    Puis-je croire que notre histoire nous a permis de vivre un moment d’introspection l’un à travers l’autre ? Est-ce que l’on a créé des liens plus forts, après y avoir mis tout notre cœur ?


    


    Ai-je envie de voguer vers d’inconnus rivages ?


    


    … En fermant les yeux, j’entends siffler les bateaux.


    


    Dis Alice, à quand notre prochain voyage ?

    

    



    


    


    


    


    


    ELLE


    


    Cher Ara, je jette un dernier regard, assise à tes côtés dans ce DC-8 qui nous amenait de la ville aux cent clochers vers la Ville Lumière. C’était en avril 1977.


    


    Si exceptionnelle qu’elle fût, notre rencontre n’a été que le déclencheur d’une série d’événements qui a contribué à nous retrouver à travers la densité de ce monde. D’un destin à l’autre, nos visions et nos mémoires intérieures ont évolué sans jamais s’effacer avec le temps.


    


    À travers la quête de nos racines, nous avons retrouvé une parcelle de notre identité. Mais, nous y avons aussi créé des bribes de lumière et d’images impérissables.


    


    En dehors de nos origines arméniennes, nos passions communes — de l’écriture à l’amour des voyages, de la photographie à la gastronomie et de la musique à la nature — ont tissé entre nous un attachement indéfectible.


    


    En parcourant nos milliers de courriels, il nous a fallu être téméraires pour naviguer sur cet océan virtuel, et surtout demeurer fidèles lors de nos déplacements professionnels. Tu m’écrivais de Croatie, je t’ai salué du Chili, tu m’as répondu de Taipei, alors que je t’ai relancé de Sicile, tu m’as envoyé un courriel de Pologne, j’étais en Californie, et puis je t’ai fait signe de Porto, Long Island et Paris, alors que tu étais en route vers la Nouvelle-Angleterre ou bienheureux dans ton home à Baltimore.


    


    Désormais la route qui se profile semble infinie. Dessine-moi un pas, le tien, afin que je puisse en garder la trace.


    


    Il fait beau sur Montréal. Un ciel sans nuages au cœur d’un été chaud et humide.


    


    


    Dis Ara…


    


    À quand le vol Paris-Erevan ?


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      [image: Mount-Ararat-Yerevan-Cascade.tif]

      Erevan et le mont Ararat ©Sevan Matossian
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      



      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    De Sanian à Saine

    



    


    Pierre, un des cousins de Georges, fut enrôlé dans l’armée turque pendant la guerre contre les Bulgares en 1912. Un jour, le gouver-nement décida de rassembler tous les Arméniens de l’armée et de les tuer à bout portant. Malheureusement, Pierre fut l’un de ceux-là. Pour éviter que son frère Michel subisse le même sort, son oncle François, le père de Georges, décida d’envoyer son neveu en Amérique afin d’éviter la conscription.


    


    À l’époque, le nom de famille prenait souvent l’allure d’un diminutif. Ainsi, le nom de la famille Sanian fut changé à Saneh (prononcé Sané). En immigrant aux États-Unis, Michel s’installa à Pittsburgh où il travailla dans les aciéries. Son nom passa naturellement de Saneh à Sane, principalement en raison de la difficulté que les Américains avaient à le prononcer. En 1918, il déménagea au Québec dans la ville d’Asbestos, là où le français allait définitivement changer le cours des choses. Lors de l’ouverture de son compte bancaire, le gérant de la succursale lui demanda son nom : « Je m’appelle Sane ». « Mais, rétorqua-t-il, il manque un “i” pour une meilleure prononciation. » Ainsi, sans être assujetti à une contrainte législative, Sane devint officiellement Saine.
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