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LA ROUE

Les hominidés poussaient la roue dans un
mouvement perpétuel.

De forme irrégulière, taillée àmême un arbre
mort, aussi mal dégrossie que ceux qui l’avaient
faite, la toute première roue ressemblait à un
billot couché sur le flanc. Trop large, trop
lourde, trop sourde, elle n’avançait que de quel-
ques pas à la fois, épuisant complètement ceux
qui la conduisaient. Combien d’angles avait-
elle dû dévorer pour nourrir sa rondeur opu-
lente ? Il était encore bien trop tôt dans le
calendrier humain, dans ce linéaire sans Jésus,
dans cette préhistoire froide et violacée pour
qu’une telle invention vît le jour. Sans moyeu,
sans essieu, sans châssis, la première roue
n’était rien qu’un semblant demoulin à prières,
mue par un drôle de moteur, entre foi et bêtise.

La tribu tout entière la poussait en se
relayant. Il fallait jeter entièrement ses muscles
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dans l’effort pour qu’elle consente à remuer. La
moindre pierre, la moindre contrariété lui
faisait perdre son élan. Certains hominidés,
épuisés, voulaient l’amincir à coups de silex
pour qu’elle roule mieux, mais celui qui sem-
blait le plus influent du groupe (sans toutefois
porter le titre de chef) s’y opposa fermement,
parce qu’un « Dieu maigre ne fait jamais peur
aux panthères ». Il voulait la roue large et pleine
pour faire fuir ses ennemis. Malgré l’usure et la
fatigue, le clan continuait de pousser la chose en
marmonnant à l’unisson au cœur d’une savane
de plus en plus désertée par les lions. Même les
prédateurs aux dents effilées s’écartaient du
chemin de la roue.

La nuit venue, après une journée entière à
pousser l’impossible, ceux qui n’étaient pas en-
core nous couchaient la roue délicatement sur
son flanc pour en faire un autel improvisé. La
première roue fut aussi la première table sur
laquelle on déposa des fruits en abondance,
enfin, ce qu’il y avait comme variétés à cette
époque. Mais de la viande et des colliers de cail-
loux, ça oui, il y en avait à profusion. La roue
s’endormait ainsi, à la belle étoile, entourée
d’un amas d’humanité, de jambes enchevêtrées,
de boîtes crâniennes coiffées de poux se co-
gnant les unes aux autres dans la vallée des
ronflements.

L’inclinaison de la Terre à cette époque ne
favorisait pas la lumière ni la chaleur. Les jours
étaient trop courts, constamment éclairés par
un voile subtil de lumière boréale qui se reflétait
sur l’incontournable pif de l’Homo hasardus, lui
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donnant un air délicieusement imbécile. L’Ho-
mo hasardus, si téméraire qu’il fût, ne serait
jamais rien d’autre qu’une pièce superflue dans
le grand puzzle de l’humanité. Lui confier les
rênes de l’évolution aurait été un pari bien trop
risqué. Sa branche animale devait s’éteindre
dans les angles morts de la genèse. N’était pas
élu qui voulait. Chaînonmanqué, chaînonman-
quant. Pourtant, ce grand-oncle aux mâchoires
carrées dont l’haleine chargée faisait déguerpir
les écureuils, ce tonton Erectus plutôt érectile
dont le gourdin fut le verbe le plus éloquent, dé-
broussailla notre chemin à tous. Dans sa grande
noirceur, il fut notre éclaireur.

Le soleil avait tenu sa promesse, il était
revenu. Même si le bruit courait qu’un matin le
soleil ne reviendrait plus. Le feu brûlait encore,
le jour éclairait le feu et le feu, le jour. Personne
n’avait été happé ou mangé cette nuit-là. Sans
attendre, chasseurs, femmes, enfants et vieil-
lards se remirent en marche dans une longue
procession. Une grand-mère, incapable de se
lever, comprit que son heure était venue. Quel-
ques regards ennuyés se tournèrent vers elle,
mais la roue les appelait de son chant de sirène.
La vieille femme et le feu s’endormirent l’un
contre l’autre et s’éteignirent ensemble. Mourir
à deux, c’est toujours mieux.

La roue n’était pas conciliante ce jour-là.
Tout l’exaspérait, les sillons, les ornières, les
cailloux, le faux plat. La roue avait mal dormi, ou
bien on ne lui avait offert que des prières de
mauvaise qualité et pas assez à manger. Les
baies cueillies à la hâte l’ennuyaient. Elle

9



réclamait du gibier, des cornes et de la chair, du
sang. Elle voulait de grands troupeaux, des
hordes de rennes, des coquillages, des colliers à
marée basse, des carpes grasses et des jours
sans nuit. Mais, par-dessus tout, elle avait soif
d’ivresse et de vitesse. Elle aimait rouler vite,
pour que le monde tout entier s’enroule autour
d’elle en une bobine d’énergie pure, une mé-
moire giratoire. Qui sait ? Une machine à re-
monter le temps.

Les Homo hasardus obéirent, lui offrirent
une pente. Et quelle pente ! Une véritable fuite
dans les abîmes ! De mémoire de cueilleur, de
mémoire de chasseur, aucun ancêtre ne s’était
aventuré dans une vallée si profonde.

On se tâta. Certains se montrèrent convain-
cus, d’autres restèrent hésitants. Parmi eux, un
Homo hasardus vieillissant et pataud, véritable
mur de poils sans mots, hormis ceux cachés
dans sa toison, faisant les cent pas en tapant le
sol avec son bâton pour exprimer son mé-
contentement. La phalange la plus moderne de
la tribu ou, du moins, la plus politisée prenait le
vieux pour un authentique Cro-Magnon : arrié-
ré et réfractaire. On lui signifia par un raccourci
phonétique guttural de se taire ou bien d’aller se
fairemanger. C’était une insulte très répandue à
cette époque, car inviter quelqu’un à aller se
faire cuire un œuf aurait été incongru. On ap-
préciait les œufs crus.

Après que chacun eut soigneusement baptisé
le sol de son urine, une façon toute préhisto-
rique de relier l’infiniment grand au plancher
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des vaches, la décision fut prise. On poussa
doucement la roue dans la pente qui menait au
vide. La roue avançait enfin sans effort. Elle prit
une vitesse telle que les Erectus furent incapa-
bles de la suivre. La course folle faisait ressortir
les défauts intimes de la roue et, à chaque
irrégularité, elle se mettait à sauter, jusqu’à se
détourner de sa trajectoire. La roue avait perdu
la raison. Les hominidés, eux, avaient perdu la
roue qui tournait, sautait, rebondissait. Rien ne
pouvait l’arrêter, rien, sinon un bloc de granit,
iceberg en pierre profondément enraciné dans
un repli de glacier. De tous les duels entre la
pierre et la roue, la roue n’avait jamais gagné un
seul combat. Les choses ne furent pas diffé-
rentes ce jour-là. Le granit n’absorba pas le
choc et renvoya la roue à son propre dénuement.
La chose ronde se brisa en deux demi-lunes.
Quand les hominidés, chevelus, essoufflés,
l’atteignirent enfin, leur prêtresse d’écorce
avait rendu l’âme. Les charognards planant dans
le ciel restaient indifférents à cettemort dont ils
ne pourraient d’aucune façon tirer parti. Le
silence pour préambule, puis un cri étouffé dé-
chira la scène, suivi d’autres aboiements,
comme autant de poignards de douleur sortant
de leur gorge. Les yeux de l’ancien, le père Cro-
Magnon, laissèrent échapper une eau de pluie,
du mauvais temps, comme si de lourds nuages
noirs s’étaient faufilés dans sa tête par ses
oreilles. Un petit hominidé lécha les larmes du
vieux fou, elles étaient très salées. L’une d’elles
tomba sur le sol et la terre but le chagrin.

La roue venait d’inventer l’homme.





LA RÉVOLUTION DES LENTILLES

Un matin aux portes du gel, à cinq heures à
peine, un grand boum ! retentit dans le pavillon
endormi. Le double tour de la serrure en acier
garanti éclata comme du verre de bohème. Un
troupeau d’hommes cagoulés et vêtus de blouses
grises se précipita vers le fond de la pièce pour
atteindre un lit et son occupant. Quinze Rois
mages sombres devant le berceau d’un petit
Jésus grelottant. L’âne et le bœuf broutaient
encore dans le pré.

— Lucien Duval, nous avons un mandat de la
Haute Cour buissonnière. Vous êtes en état
d’arrestation. Habillez-vous et vite, on va faire
un petit tour.

— Mandat de quoi ? C’est une farce ? Nous ne
sommes pas à la télé. Je n’ai jamais le cœur à rire
quand je n’ai pas pris mon premier café. D’ail-
leurs, où ça, un tour ?

— Dans le passé. Venez !
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Aussitôt que LucienDuval eut enfilé son pan-
talon et une petite laine, sous la haute surveil-
lance du commando, le vieil homme, encore
bien droit pour son âge, fut saucissonné sans
égard pour ses articulations de retraité de
l’Éducation nationale. Touche d’improvisation
ou d’amateurisme de la part de ses ravisseurs,
on lui couvrit la tête et le visage avec l’abat-jour
de lampe de chevet, initiative peu convaincante
et peu discrète dans les circonstances. Avec
rudesse, on poussa l’otage dans un vieux camion
d’épicerie aménagé en fourgon cellulaire, avec
un coup de pied au derrière comme mode de
propulsion. Encore là, une gratuité parfaite-
ment non réglementaire. L’instituteur ficelé,
embarqué, évacué, il ne restait dans le pavillon
tranquille que le silence d’une porte éventrée,
des traces de pas sur le carrelage et une ampoule
de soixante watts, gênée d’être si nue. Duval
passa ainsi d’un lit chaud à un fourgon glacial. Il
se mordillait les lèvres pour se réveiller de ce
cauchemar qui s’entêtait à continuer.

Le conducteur du camion, un peu nerveux,
donnait du virage allègrement, il tirait sur le vo-
lant dans une joyeuse succession de virages en S
majuscules, au risque de finir en O.

Après un parcours tout en consonnes, on
parvint à un terrain de football où une libellule à
rotor fendait l’air à coups de pales. Le transfert
dans l’hélicoptère se fit en vitesse, un peu
comme pour toutes les marchandises urgentes.
Envoi prioritaire, signature à la livraison. Le pi-
lote ne pouvait s’empêcher de jeter un œil
amusé sur ce colis plutôt grotesque. Dans cette
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campagne où, d’habitude, seuls quelques aboie-
ments de chiens traversaient les collines, la
force des pales brassait l’aube avec vigueur. Dix
minutes de vol plus tard, le pilote se frayait un
chemin entre les câbles du téléphone, les fils
électriques et une corde à linge, a priori peu
inquiétante pour la force rotative des sept cents
chevaux du moteur, mais c’était sans compter
un vieux sous-vêtement oublié depuis trois
jours et trois nuits qui, même troué, parvint à
s’enrouler autour du moyeu pour troubler le
merveilleux équilibre entre les choses qui
volent et celles qui ne volent pas. La suspension
dans les airs pour les premières, la suspension
dans le doute pour les secondes. Tout aurait pu
se terminer en catastrophe, mais l’engin toucha
le sol avec un baiser de communiant. Débarque-
ment immédiat !

Duval, cadenassé et cagoulé, ne pouvait se
fier qu’à un reste d’ouïe et à un surplus d’odorat.
Dès qu’on l’introduisit dans le bâtiment, une
odeur familière lui assaillit les narines, celle du
poêle à mazout d’autrefois. L’espace était res-
treint, la porte à peine franchie, on le fit asseoir
sur une chaise de bois dur. Il régnait un silence
étudié, chirurgical, faussement religieux, en-
trecoupé de toux.

Après cette rétention de lumière, quand on
lui enleva enfin l’accessoire décoratif grotes-
que, Duval fut aveuglé par l’éclairage, pourtant
faible et jaunâtre. Il vit que l’on ne s’était pas
seulement contenté de lui coller un simple
abat-jour sur la tête, mais qu’on y avait agrafé
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les semelles de ses chaussures. On lui avait fait
porter ni plus ni moins qu’un bonnet d’âne.

L’impression d’avoir été traîné en terrain fa-
milier se confirmait, Duval reconnut immédia-
tement les lieux. Il se trouvait dans l’école où,
pendant presque toute sa carrière, il avait exercé
le métier d’instituteur. Voilà donc pourquoi on
l’avait enlevé. Ces drôles de ravisseurs se pré-
sentaient au nom d’un soi-disant tribunal
buissonnier. Ils avaient tous le même âge, la
quarantaine sereine, le grisonnant des choses
accomplies et des certitudes bien rangées, avec
cette part de doute toujours plus oumoins négo-
ciable. La seule femme du groupe, la ravissante
Bernadette Bernard tranchait avec l’allure pa-
taude de membres masculins du commando.
Une ravissante ravisseuse, une ravisseuse
ravissante.

Le mystère élucidé, il restait encore la peur.
Une bonne centaine de regards pointus per-
çaient la carcasse usée du retraité. Une véritable
séance d’acupuncture, mais pour guérir quoi au
juste ?

Avec une légitimité indiscutable, le président
de l’assemblée, Raymond Boisvert, monta sur
l’estrade avec, en toile de fond, un vieux tableau
noir.

— Lucien Duval, vous comparaissez devant le
tribunal buissonnier pour crime contre l’en-
fance. Voici les chefs d’accusation :

– Cruauté morale envers des enfants de
moins de onze ans.
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– Non-assistance à personne en détresse.
– Abus de pouvoir et d’autorité sur des gens

sans défense.
– Chantage et manipulation.

Vous serez défendu par Bernard Ravache,
premier de classe des années 1972, 1973, 1974 et
1975, aujourd’hui ingénieur en aéronautique à
Toulouse. Le procureur de l’accusation est ici en
la personne de Philippe Lagier, nul en calcul,
nul en français, nul en tout, surtout en tout,
élève brouillon, même au propre, détenteur du
plus grand nombre de bonnets d’âne de toute la
région, plus qu’aucun chapelier ne pourrait
compter en inventaire dans sa boutique.

— Je demande auxmembres de ce tribunal de
faire leur travail sans esprit revanchard, ou alors
un petit peu seulement. Le procès commencera
aujourd’hui à quatorze heures. À midi, nous
mangerons au café de la Gare. Le menu est affi-
ché sur le mur de la classe, mais je vous re-
commande chaudement le cassoulet.

La patronne du café de la Gare, qui se trouvait
aussi dans la salle de classe, leva la main.

— Monsieur le président, je tiens à préciser
que mon cassoulet est toujours servi très chaud.

— Marcelle, j’ai dit chaudement et non
chaud. Ce n’est pas la même chose.

— Non, tu viens de dire devant tout le village
que mon cassoulet pourrait être froid.
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— Enfin, donc je vous recommande le cas-
soulet chaud du café de la Gare. Quant à vous,
monsieur Duval, il est apparu aux membres de
cette commission qu’un retour dans le passé
vous ferait le plus grand bien. Vous souvenez-
vous de cette bonne vieille cantine où vous
demandiez toujours à la cuisinière de nous
servir des lentilles, alors que vous mangiez des
frites, du steak et de la tarte aux pommes ? Vous
ne vous gêniez pas pour mettre des torgnoles à
qui ne voulait pas terminer son assiette de len-
tilles. La cantine n’était alors que la suite logi-
que de la classe. Il n’y avait guère que lorsque
vous preniez votre dessert ou que vous fumiez
une cigarette que nous avions la paix, enfin pas
longtemps. Bien que votre avocat s’y soit fer-
mement opposé, vous aurez justement des
lentilles au menu de ce midi ainsi qu’à chaque
repas. Cela dit, le tribunal vous autorise à termi-
ner ou non votre assiette. La séance est levée.
Bon appétit à tous !

C’était donc vrai, toutes ces rumeurs qui cou-
raient depuis un certain temps. Des instituteurs
de la République étaient séquestrés par leurs
anciens élèves. On appelait même ce mouve-
ment « La révolution des lentilles ». Une armée
de cancres remuaient le passé avec une grande
cuiller en bois nommée rancune.

Ce midi-là, Duval ne finit pas son assiette de
lentilles. Il ne l’entama pas non plus et se
contenta d’un simplemorceau de pain et de fro-
mage. On avait aménagé sa cellule dans la can-
tine scolaire, juste un vieux sommier aux
spirales enchevêtrées qui rebondissait d’ennui,
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ce genre de couche qui vous vole vos vertèbres et
vous laisse ses ressorts. Son sommeil fut aussi
pauvre que son appétit, quelques miettes
tracassées.

Les premiers instants de détention de Lucien
Duval se déroulèrent en présence de son avocat,
avec qui il devait élaborer sa défense. Duval
avait toujours apprécié le jeune Ravache. Pro-
pre, gentil, bien élevé, zéro faute à la dictée,ma-
niant le subjonctif avec brio, saisissant bien les
concepts de l’algèbre et surtout, surtout, grand
rapporteur des écarts de ses petits camarades.
Le maître et son disciple se retrouvèrent non
sans une certaine émotion.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Duval, je
vous ferai acquitter. Ils comprendront que votre
travail s’inscrivait dans le contexte d’alors. Vous
juger, c’est juger le passé. Un passé dérisoire !
Mais vous savez, entre nous, je n’aimais pas les
lentilles, moi non plus, et moins on les aime,
plus elles sont nombreuses. Je voulais vous
montrer ma capacité d’abnégation, aussi ça ne
vous dérange pas si je vais au café de la Gare avec
les autres manger du cassoulet, hein ?

!

— Mesdames et messieurs, la séance est ou-
verte ! Nous appelons un premier témoin en la
personne deMireille Boisvert. Nom ? Prénom ?
Qualité ?

— Bah, arrête, tu me connais.

— Nom ! Prénom ! Qualité !
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— Boisvert, Mireille. Postière. Mariée à un
abruti. Deux enfants ingrats.

— Ça va, merci pour les détails, surtout que le
mari, c’est moi, précisa le président. L’accusa-
tion, en la personne de Philippe Lagier, peut
interroger le témoin.

Lagier déplia sa grande carcasse. Son regard
d’acier, ni bleu ni vert, d’unmarronmétallique,
ne présage rien de bon.

— BoisvertMireillepostièremariéeàunabruti
deuxenfantsingrats, qu’avez-vous à nous dire à
propos de l’accusé ?

— C’est le maître d’école, c’est bien lui. Il di-
sait jamais bonjour, juste bing ! bang ! et nous,
on répondait ouille ! ouille ! On traversait la
journée comme on traverse un champ demines,
en serrant les fesses à chaque pas. Et le plus
cruel, c’est quand on croyait s’en tirer sain et
sauf en fin d’après-midi, parce que son grand
plaisir à lui, c’était, trois minutes avant la clo-
che, de se jeter sur sa victime. Quelle méchan-
ceté tout de même ! Un jour il m’a décollé
l’oreille, regardez !

— Foutaise ! lance la défense, tu as toujours
eu l’oreille décollée, c’est de famille, chez les
Boisvert.

— On reconnaît bien là le Ravache d’au-
trefois, on a beau fabriquer des gros Airbus à
Toulouse, ça vole toujours aussi bas chez toi !
réplique Lagier.
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— Mon cher Lagier, je comprends ton amer-
tume. Voilà quarante ans que ton seul horizon
c’est le postérieur de tes vaches.

— S’il vous plaît, messieurs, revenons aux
faits ! L’accusé a-t-il quelque chose à dire ? in-
terrompit le président.

— Mascarade, que tout ça ! hurla Duval. En
plus d’être de très mauvais figurants, vous vous
octroyez le droit de refaire le passé. Et toi, la
petite Boisvert, sache que le seul champ de
mines qu’il y avait dans la classe de cette épo-
que, c’était ton cahier de dictée criblé de fautes.
Un jour, tu as même écrit le mot « horizon »
sans h. Orizon ! Vous vous rendez compte ?

— Qu’est-ce que ça pouvait vous faire si mon
orizon à moi n’avait pas de h ? Je suis désolée,
mais mes orizons sont toujours sans h et ils sont
aussi beaux que les horizons avec un h.

— Petite sotte ! Et à ton homme, tu lui enlèves
aussi son h, je suppose ?

— Non, seulement son pantalon. Quand il est
gentil.

La salle glousse, la basse-cour est en délire.

La forme de ce procès écorchait les principes
mêmes du droit. La procédure laissant la part
belle aux conflits d’intérêt, il était bien difficile
de discerner les témoins des victimes ; seul
l’accusé possédait un rôle parfaitement iden-
tifiable. À l’image du tout dernier témoin appelé
à la barre, cancre parmi les cancres, dieu vivant
de l’ignorance : Gérard Martin, dit Gégé.
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— Vous savez,moi, bien écrire, c’était pas trop
mon truc, alors là pas du tout. Un jour, le père
Duval m’a battu parce qu’au lieu d’écrire des
virgules dans la dictée, j’avais mis des apostro-
phes. Apostrophe ! Je devrais plutôt dire catas-
trophe ! Il m’a foutu une de ces torgnoles. Vous
vous en souvenez, vieux bougre ? C’était de l’in-
justice, parce qu’une apostrophe, c’est… C’est
rien d’autre qu’une virgule qui s’envole ! Vous
savez, quand j’étais jeune, à lamaison, j’avaisma
grand-mère et, à l’école, ma grammaire. La pre-
mière est morte depuis longtemps et il paraît
qu’on va bientôt enterrer la deuxième. Ce jour-
là, je serai au service funèbre, et pas au dernier
rang comme dans la classe, mais devant !

— Une virgule qui s’envole… Mon pauvre
Gégé ! soupira Ravache.

— Il est une chose, Duval, que vous ne savez
pas de nous, les cancres. Malgré notre igno-
rance et nos mauvais bulletins, nous vouons à la
langue, à l’histoire et au calcul un amour caché.
Bien sûr, nous n’avons pas l’éloquence des pre-
miers de classe pour l’exprimer. Notre terre
promise, à nous les cancres, ce n’est pas la li-
berté ou les vacances éternelles, comme on se
plaît à le croire. Non, c’est la confiance. Et vous,
Duval, vous n’avez fait que cela, détruire le peu
qu’il en restait à vos élèves.

Cinquante-cinq personnes entassées dans la
vieille salle de classe ou plutôt cinquante-six, si
on inclut le poêle à mazout, écoutaient silen-
cieusement ces dernières paroles, juste avant
que le président ne suspende la séance.
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Le jour du verdict, on ne réinventa pas la
justice. Elle fut d’ailleurs sans surprise pour les
habitants de ce petit village où garder les
moutons était plus naturel que de garder les se-
crets. Le tribunal sans illusions savait bien
qu’au jeu du passé, personne n’était gagnant.

Lucien Duval, retraité de l’Éducation natio-
nale, fut reconnu coupable à l’unanimité. En
raison de son âge osseux et de la clémence des
habitants du village, il fut condamné à assister à
l’inauguration de la rue devant l’école qui, dé-
sormais, s’appellerait « Le chemain des Can-
cres ». Ce chemin qui irait se perdre dans la
campagne buissonnante, là où jadis, les cancres
allaient jeter dans l’eau, en guise d’hameçon,
des cédilles encombrantes, là où l’on grimpait
aux arbres pour fuir la conjugaison, là où on
courait plus vite que le calcul, car tout le monde
sait bien que le calcul, c’est toujours très, très
lent.

Dès que la plaque en tôle froissée fut dévoilée
sous des applaudissements timides, on donna
enfin congé au retraité. Le vieux bougre ne
s’éternisa pas et monta immédiatement dans la
voiture de son défenseur en haussant les épau-
les, avec pour tout au revoir une volute de fumée
du pot d’échappement. Sur la place du village,
une javanaise se languissait autour d’un accor-
déon orphelin. Les villageois répondirent à son
appel. Quoi de mieux qu’un petit bal pour tour-
ner la page ?
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Et on dansa toute la nuit, une nuit-accordéon
où l’on écuma tout le répertoire dumusette. Une
nuit-boisson où l’on éclusa tout le répertoire de
la buvette. Et le ciel, cette nuit-là, ne fut pas
tapissé d’étoiles, mais bien d’une constellation
de fautes d’orthographe.



LA PETITE ANNICK

Pour Marie Laliberté

Toute l’Angleterre était là. Enfin, presque
toute. Ceux qui n’avaient pu venir avaient été
soit empêchés par un décès, soit enfermés dans
les catacombes de l’ignorance. C’était grand soir
de première en plein midi, le port de Sou-
thampton avait perdu sa tranquillité de va-et-
vient cadencé au rythme des palans et des grues
baladeuses pour n’être plus qu’un cirque sans
chapiteau. La cause de cet incendie ? Un brin de
femme de dix-huit ans portant un prénom
d’outre-Manche quittait une Angleterre à ses
pieds pour rejoindre une Amérique à ses lèvres.

Rentiers et roturiers partageaient une même
passion pour Annick. Les mieux nantis, coiffés
d’un incontournable haut-de-forme à plusieurs
étages, portaient une longue redingote. Pour
atteindre le sommet de leur tête, il fallait pro-
bablement emprunter un escalier en colimaçon.
Les autres ne présentaient pas la pauvreté
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comme carte de visite. Mais quel que soit son
rang, chacun voulait attraper l’un des nombreux
adieux que la petite Annick lançait en l’air
depuis le pont. Repaire de marins des terres ou
bien de terriens des mers, la capitainerie du
port avait revêtu l’uniforme des grandes occa-
sions : enluminures au bout des manches, un
nuage de naphtaline, un autre de whisky.

Sous un ciel d’aluminium, Annick l’idole en-
fant saluait la foule, esquissant des gestes
parfois maladroits, jusqu’à ne plus savoir quoi
faire de ses mains, son large sourire comme un
accessoire dont elle aurait bien voulu se défaire
un peu pour laisser reposer les muscles de son
visage. Sa crinière rouge éclairait la foule tel un
feu de camp où l’Angleterre venait se réchauf-
fer. Il suffisait de tendre l’oreille pour entendre
les mèches de sa chevelure crépiter. À remuer la
braise, à effleurer ses lèvres, les hommes ne
savaient plus très bien s’ils voulaient être, à cet
instant précis, pyromanes, pompiers ou bien
tisonniers. Puis on largua les amarres sur une
mer de regrets. Des matelots amoureux restés
sur le quai voulaient les enrouler autour de leur
taille, petits moussaillons qu’une flaque aurait
suffi à engloutir. Un mouchoir de coton pour
toute voile.

En Irlande, on fit escale pour faire provision
de temps gris. Quelque cent vingt émigrants en
profitèrent pour monter à bord sous les cuivres
cancanant encore. La ferveur populaire était
aussi folle qu’en Angleterre. Mais l’Irlande était
trop proche de l’Angleterre et si loin encore de
l’Amérique.
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L’océan était plein à ras bord et le navire gar-
dait sa respiration. On connaît trop le sort de ces
bateaux qui ont manqué d’air. Deux millions de
rivets, véritable couture invisible sur fond
d’acier, une usine à charbon dans la soute nour-
rissant trois étourdissantes hélices, balancé par
une énorme quille, arraché directement à la
bouche de Zeus, le navire traçait sa route à
vingt-quatre nœuds.

La vie à bord reproduisait scrupuleusement la
vie à terre : dans les cales basses, le butin ordi-
naire, les troisième classe, entassés, obligés de
faire des contorsions pour respirer. En haut, les
passagers de première classe nageant dans
l’aisance, une mousseline d’oseille servie avec
un vin blanc bien frappé, entremets de violon-
celle et lustres en cristal.

À la table du capitaine Smith, douze convives
choisis parmi les choisis. Humeur de mer,
légèretés mondaines et porto. La petite Annick
hésita un instant, se demandant laquelle de
toutes ces fourchettes empoigner. Le président
de la White Star, l’entreprise qui commanditait
ce voyage, lui glissa discrètement à l’oreille un
mot pour corriger l’adorable méprise, un mot
qui, pour un rien, n’aurait pas attendu la théorie
de l’évolution pour prendre la forme d’un
baiser. On dit que cet homme fort occupé ne se
laissait pourtant habituellement guère distraire
par les mondanités flottantes, que sa véritable
maîtresse avait les contours d’un cadran de
montre, que derrière ses accès d’impatience se
cachait le désir presque charnel de battre le

27



record de vitesse pour la traversée de l’Atlan-
tique comme une flèche lancée par l’arc du pro-
grès. New York en sept jours ! La gloire mainte-
nant !

Dans la nuit du quatorze au quinze avril, dans
la salle des machines du navire, les charbon-
niers nourrissaient l’Enfer à coup de pelles. Le
long courrier des mers ne consommait pas
moins de cinq cents tonnes de charbon par jour.
Du ciel étoilé tombaient des messages radio
dans une langue rocailleuse que seuls quelques
initiés au charabia maritime pouvaient décryp-
ter. Ça disait à peu près ceci : « Icebergs à la
dérive ! » L’alerte semblait assez sérieuse pour
que l’officier de premier quart ordonne la vigi-
lance. Vingt mille tonnes de glace au hasard de
la navigation pouvaient remettre en question les
lois de la probabilité. Prudence, donc.

!

Après un dîner de six services et cinq en-
tractes où l’on apprit que l’égérie de la cuisine
française fut la crème, Annick profita d’un mo-
ment de solitude pour respirer l’air océanique
sur le pont des insomniaques. Des amoureux
s’échangeaient des baisers avec gourmandise.
Un homme seul partageait une cigarette avec les
étoiles, la Grande Ourse laissait passer son tour.
Allongé de toute sa lassitude sur une chaise
longue, longue, longue, il buvait sa bouteille de
champagne au goulot, mais les bulles restaient
au fond. Rien n’était plus précieux pour Annick
que ces promenades dérobées, quand la proue
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du navire labourait la mer et ouvrait des sillons
de rêveries.

Un coup de sifflet la sortit brutalement de
cette transe. La vigie sonna l’alarme, tout là-
haut, le jeune guetteur criait comme un fou.
Avait-il vu un fantôme, ou bien étaient-ce les
frasques d’un esprit perturbé ? Les gens sur le
pont, penchaient pour la deuxième possibilité,
mais le drame se précisa quand il cria à nou-
veau : « Iceberg, droit devant ! ».

Le capitaine Smith s’était retiré dans ses
quartiers et dormait depuis longtemps à poings
fermés sur sa prostate capricieuse. Désormais,
le seul maître à bord après Dieu était l’officier
de quart. Ce dernier ordonna qu’onmanœuvre à
bâbord toute et bouscula la salle des machines
afin qu’on y envoie de la puissance au gouver-
nail. L’espadon d’acier grinçait et tentait de vi-
rer sur lui-même. La distance était trop courte.
Faire un pas de tango avec un corps de baleine se
révélait impossible. L’inévitable se rapprochait
à la vitesse grand boum ! La petite Annick,
impuissante et figée, regardait la scène depuis le
pont avant. Un vent étonnamment doux se mit à
souffler, s’enroula dans sa coiffure et caressa sa
nuque. Étaient-ce les alizés du trépas, le cou-
rant d’air de la grande faucheuse ? Une chaleur
de plus en plus irradiante envahit son corps.
L’air n’était plus le même, comme si des par-
fums de palmeraie recouvraient les profondeurs
salines. Le vent continuait sa course assidue. Il
la décoiffait, l’entourait, allait même jusqu’à la
déshabiller, laissant apparaître le contour d’un
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sein. Elle soupira. Il la désirait. Un sein blanc
sous les étoiles, un sein nu dans la nuit océane,
un sein nu face à un iceberg titanesque. De mé-
moire d’homme, on n’avait jamais été témoin de
pareille rencontre, la pointe d’un sein contre
celle d’un iceberg.

Devant cette communion de chaleur, de chair
et de femme, le glacier flottant, enfant du Nord
n’eut d’autre choix que de fondre. Tous ses
cristaux se liquéfièrent en moins d’une minute,
déversant sa substance même dans l’Atlantique.
Cette nuit-là, ô mystère, un voile de sable fin
recouvrit le pont du bateau. Cette nuit-là, les
banquiers ne furent pas avalés par la banquise et
la petite Annick ne coula pas.

Le lendemain, elle arriverait à New York sous
les acclamations d’une foule hystérique. Saura-
t-on jamais la vraie nature de ce drôle de vent,
de cet amant courant d’air, éolien torride qui
confondit Sahara et Océan, de ce garnement
sans nom et sans adresse, de ce volage volatile
envolé qui caressa de son souffle chaud la nuque
d’une femme comme le ventre des dunes ?Mais
ce qu’on sait, c’est que non, la petite Annick ne
coula pas !







Max Férandon est né en 1964 dans une jolie carte
postale du centre de la France, un petit village du
département de la Creuse. Il garde de son enfance un
imaginaire poétique dont il s’inspire pour écrire ses
histoires. Une première traversée de l’Atlantique, en
1988, l’amène au Québec, où il réside depuis et où il a
pratiqué plusieurs métiers. Il vit aujourd’hui dans la
Vieille Capitale et travaille à l’écriture de son second
roman, Un lundi sans bruit.
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Avoir cinq ans, c’est le bonheur !

Avoir cinq ans – dans le monde de l’édition, s’entend –, c’est
posséder encore toute la ferveur et la naïveté d’une jeune
maison. C’est aussi avoir gagné une certaine maturité, un peu
de sérieux (si peu)… Fondée par pure envie de faire plaisir et
de se faire plaisir, Alto n’est plus désormais une « jeune »
maison. Elle a grandi rapidement et a permis à certains de ses
auteurs de briller au-delà du Québec et à d’autres, en
provenance du Canada anglais et du reste du monde, de
briller ici. Le plaisir, lui, demeure intact.

Afin de fêter dignement ce cinquième anniversaire, j’ai eu
l’idée de contacter quelques auteurs afin de créer une
collection de cinq inédits à tirage limité. Ils ont été assez fous
pour accepter. Merci à eux, du fond du cœur. Ami lecteur,
amie lectrice, vous tenez entre vos mains un de ces textes,
réalisé dans le plus pur esprit d’Alto, soit avec plaisir, pas-
sion, audace et un bel esprit de coopération. Comme dans le
bon vieux temps, au printemps 2005, alors que Nikolski
n’était qu’une vague rumeur sur une table de café à Québec.

Cette collection est une façon de dire merci à tous ceux et à
toutes celles qui font de l’aventure d’Alto un bonheur quoti-
dien. Merci à tous les auteurs pour leurs mots et leur
confiance. Cette maison, c’est vous, d’abord et avant tout.
Merci aux nombreux collaborateurs, au fil des ans, pour leur
appui inestimable. Merci aux lecteurs, aux libraires et aux
journalistes pour leur fidélité et leur curiosité. Un merci tout
particulier à Guy Champagne pour la poussée dans le dos, et à
Nicolas Dickner pour avoir sauté dans un bien drôle d’esquif
en 2005, à mon père à ma mère, pour le beau chemin par-
couru. À Patricia Lamy pour sa fougue, à Isabelle Tousignant,
Hugues Skene et Katie Boulet pour la rigueur et la patience si
nécessaires dans une minuscule petite équipe. Merci à Serge
Lamothe pour l’étincelle, et pour m’avoir bien rappelé qu’on
a vraiment tous les jours cinq ans, à Dominique Fortier,
aussi, pour son travail irréprochable et son redoutable talent.
Merci enfin à Hélène et à Viviane, les femmes de ma vie, mes
inspirations de tous les jours.

Oui, on a tous les jours cinq ans.

Antoine Tanguay
Éditeur
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