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Mot de l’éditeur

Vous trouverez dans cet ouvrage des mots et expressions issus 
de l’ancien français, que l’auteur tenait à conserver et qui peuvent 
laisser croire à des erreurs grammaticales. Soyez assuré que ce n’est 
nullement le cas, et que le tout a été méticuleusement vérifié.
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PARTIE I

On lui permet enfin de diriger seul le méhari. Il s’exerce à la pa-
tience et apprend à s’accommoder de la lenteur de ses déplacements. 
Bon élève, jeune homme de bon cœur et de bonne volonté, le voya-
geur s’astreint maintenant depuis plusieurs jours à maîtriser l’art de 
monter un chameau d’Arabie. Le moment est venu de mettre en pra-
tique tous ces judicieux conseils que lui a patiemment prodigués le 
chamelier. Il se sent prêt à défier les vastes espaces du désert torride, 
tout en s’exhortant à faire preuve de retenue dans ses espoirs, et de ne 
pas présumer de ses capacités.

Il est en tout cas parvenu à se détacher du calendrier. Il ne sau-
rait dire, à cette heure, même approximativement, depuis combien de 
temps il séjourne dans cette contrée, où vit un peuple à la fois avenant 
et énigmatique, et dont il accepte à l’avance de n’en découvrir la men-
talité, la langue et la culture que peu à peu. En tout cas, il est ici depuis 
plusieurs semaines. Mais ça n’a guère d’importance. Ça n’a plus d’im-
portance. Le rapport qu’entretiennent les gens d’ici envers le temps 
est simple : le carpe diem. C’est-à-dire qu’ils se contentent de mettre à 
profit le jour présent. Leur existence est essentiellement bercée par le 
rythme alterné de la lumière et de l’obscurité, ou encore par celui du 
déplacement de leur monture.

L’amble adopté comme allure par le chameau imprime au corps 
du méhariste un balancement de gauche à droite, hypnotique, assou-
pissant, qui l’invite à la rêverie. Le gibbeux quadrupède, d’un pas me-
suré, et un peu à contrecœur, semble-t-il au voyageur, le rapproche 
de la ligne au-delà de laquelle disparaît l’ombre rafraîchissante des 
palmes des dattiers, là où règne la chaleur de fournaise d’un désert 
dardé par les traits de feu d’un ciel toujours veuf de nuées. On appelle 
chameau, ici, et non dromadaire, cette bête de selle à une seule bosse. 
Le voyageur ne s’en formalise plus, maintenant. Chameau on l’ap-
pelle, chameau il l’appellera ; à Rome, on fait comme les Romains. 

Le voilà à la limite de la palmeraie. Téméraires, lui et sa mon-
ture franchissent sans hésitation le périmètre marquant le début de 
la formidable contrée désertique. Tout de go, ils pénètrent dans une 
incandescente lumière, sous une impitoyable averse de soleil. Comme 
pour signifier leur soumission et demander l’aman, les deux intrus fer-
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ment les yeux ; le chameau d’abord, son conducteur ensuite. La force 
des rayons solaires donne au voyageur l’impression que ses paupières 
sont transparentes. La main en visière pour protéger ses prunelles, il 
se risque à soulever une paupière. Son chameau blatère, mais ne conti-
nue pas moins d’avancer de son pas monotone sur le sable enflammé 
en dodelinant de la tête, qu’il porte haut. Le jeune voyageur, un peu 
fébrile, ajuste son blanc taguelmoust, longue écharpe aussi appelée 
chèche, qui lui enveloppe complètement la tête et le visage, à l’excep-
tion des yeux. 

Faisant corps avec sa monture, qu’il souhaite obéissante, le 
voyageur se sent tout à coup invulnérable et capable de traverser le 
désert de part en part. Son outre gonflée d’une eau tout à l’heure re-
cueillie dans l’oued de l’oasis a de quoi le désaltérer pour longtemps. 
Il y a de ces jours bénis pendant lesquels il lui semble que rien ne 
pourra l’arrêter. Il se sent fort, tant sur le plan physique que sur le plan 
moral. Il consentirait à ce que son infatigable monture le conduisît 
d’une traite jusqu’au cap de Bonne-Espérance en Afrique australe.

***

C’est dans un état d’euphorie que, naguère, il a quitté son pate-
lin, puis traversé l’Atlantique à bord d’un vraquier, après avoir enfin 
succombé à son envie, à ce besoin qu’il ressentait d’aller dans un loin-
tain ailleurs. Ses séjours touristiques au pays de l’Oncle Sam l’avaient 
frustré dans ses attentes. Le vide qu’il éprouvait en lui n’avait alors 
pu être comblé, malgré ces centaines de kilomètres avalés sur le vaste 
territoire de la Nord-Amérique, malgré la diversité des régions visi-
tées, malgré les multiples conversations tenues avec quantité de gens, 
dont la plupart s’étaient montrés sympathiques. Il s’était cependant 
plu lors de ses séjours à La Nouvelle-Orléans, à San Francisco et à 
Denver. Le chant strident des centaines de milliers des cigales l’avait 
empêché de dormir alors qu’il passait la nuit dans une auberge de 
jeunesse d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Leurs stridulations et 
leurs craquettements, qui ne cessaient ni le jour ni la nuit, l’avaient 
presque rendu fou. 

C’est en Arizona qu’il avait eu la révélation de l’inanité de 
ses occupations et de ses déplacements sur cette partie du Nouveau 
Monde. Il était descendu à pied au fond même de la profonde et célèbre 
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gorge persévéramment creusée par le fleuve Colorado ; à pied, alors 
que d’autres, pour ce faire, avaient loué, et ce, des mois à l’avance, un 
âne. Devant le grandiose du site, il avait ressenti un choc, suivi d’un 
sentiment d’exaltation. Il était resté plusieurs minutes dans cet état de 
béatitude. Puis c’est nu comme au jour de sa naissance qu’il s’était 
prudemment baigné dans l’eau extrêmement froide du puissant cours 
d’eau, en restant tout près de la rive. Il s’était ensuite allongé à plat dos 
sur une surface rocheuse, avait fermé les yeux, content. Par brusques 
éclairs, des pans de sa vie avaient reflué à sa mémoire. Il avait com-
pris clairement que le genre de vie qu’il menait ne satisfaisait pas ses 
aspirations profondes. Pour être rempli, le creux gisant au fond de son 
âme avait besoin d’une nourriture plus substantielle, qu’il lui fallait 
aller chercher en d’autres lieux moins familiers, en ayant le cran de 
consentir à ce que ces derniers le désarçonnent.

Retour de voyage, il était allé faire ses adieux à son patron et à 
quelques collègues de travail avant d’aller se recueillir à la campagne 
adrienirlandoise, chez ses parents, pendant quelques jours. Peu après, 
il partait pour l’Europe. Ç’aurait pu être pour l’Australie ou le Brésil, 
ça n’avait guère d’importance, vu qu’il ne pouvait savoir à l’avance 
quelle pouvait être la région du globe susceptible de lui convenir. Ob-
jectif : voyager jusqu’à ce que... jusqu’à ce que son instinct lui dise 
qu’il était arrivé à destination, et qu’il pouvait mettre un terme à son 
errance, tel un sourcier découvrant sa source d’eau. Dans un premier 
temps, en tout cas, jusqu’à épuisement de ses ressources pécuniaires.

Au bout de ses pérégrinations, et après quelques ou plusieurs 
mois d’adaptation, il ne serait plus le même ; il en avait la conviction 
profonde. Pour la première fois, il acceptait vraiment de laisser tomber 
ses défenses, d’accueillir le destin, de se laisser séduire, de se mettre 
dans un état de réceptivité. Il ne s’était jamais senti aussi disponible, 
aussi généreux, à ce point capable de gratuité. On l’aurait alors invité 
à monter à bord d’un vaisseau spatial devant se rendre à la lointaine 
planète Mars, qu’il n’aurait point hésité. Il avait soif d’espace, besoin 
d’infini, et était désireux de coïncider avec son Soi.

***

En Europe, son équanimité lui avait permis de se sentir à l’aise 
dans des milieux très divers. Il avait habité une dizaine de jours dans 
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un vieil appartement d’une ville nordique, en Allemagne de l’Ouest, 
avec un petit groupe de pacifistes anarchistes. Il avait passé quelques 
jours en pleine Forêt noire chez un couple germanique quinquagénaire, 
amateur de schnaps, qui vivait heureux en se laissant porter par la vie, 
loin des distractions urbaines. Par la suite, il avait fait les vendanges 
dans le sud de la France, seul Nord-Américain parmi un groupe prin-
cipalement constitué d’Espagnols qui venaient chaque année travailler 
chez le même viticulteur pour un salaire modeste. Deux Marocaines 
faisaient aussi la cueillette des raisins avec eux. Là, le voyageur avait 
eu le privilège, en tant que cousin d’Amérique, de prendre ses repas 
avec la famille du vigneron, qu’il avait trouvé un brin pater familias.

Il avait également vécu plusieurs jours dans l’insouciance la plus 
totale à Christiana, une communauté libre ayant ses quartiers en plein 
centre de Copenhague, où l’on tentait de créer une manière de vivre 
exempte de tout rapport hiérarchique, sauf que le résultat était plutôt... 
anarchique : les immeubles menaçaient ruine, et la petite place princi-
pale était jonchée de déchets... 

Le voyageur avait pu séjourner gratos en Suisse, chez un couple 
alémanique rencontré deux mois plus tôt dans une auberge réservée 
à la jeunesse française. La cueillette des pommes chez un pomicul-
teur helvétique lui avait permis de regarnir sa bourse, ce qui lui avait 
ouvert de nouvelles perspectives de voyage. Là, il s’était lié d’amitié 
avec un Maghrébin qui lui avait enseigné quelques rudiments de la 
langue arabe, notions qui allaient par la suite s’avérer fort utiles, ce 
dont il n’avait alors aucune idée.

En Grèce, il était allé méditer près du séjour des dieux des Grecs 
anciens, au pied du mont Olympe. Il avait fait une tournée dans le 
Péloponnèse, où il avait pu soulever un peu sa carapace d’Occidental 
pour laisser filtrer en lui quelques effluves levantins. Il avait mis plu-
sieurs semaines, sur l’île de Crète, à apprivoiser non pas le Minotaure, 
mais le farniente. Une voyageuse compatriote, par hasard là rencon-
trée, lui avait fait découvrir les champignons magiques, mais ceux-ci 
ne réussissaient qu’à le conduire dans le monde des migraines. Sur 
la route, roman de Jack Kerouac qu’elle lui avait prêté, lui avait au-
trement plu. Il avait appris à vivre sans horaire, sans échéances, sans 
jamais se soucier de la place des aiguilles sur le cadran des montres et 
des pendules. Il dormait dans une grotte (peut-être était-ce la caverne 
de Platon) et à deux pas de la plage. On lui avait appris à se délasser 
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et à tirer sa flemme en jouant au tavli, jeu similaire au jacquet et au 
trictrac. Il avait bradé sa montre au moment de quitter la contrée qui 
avait vu naître le sage Socrate.

Quand il avait mis les pieds dans la région septentrionale du 
continent africain, il avait tout de suite eu le sentiment qu’il approchait 
du but et, tel un cheval sentant l’écurie, il avait voulu presser le pas. 
Il n’arrivait cependant pas à définir le but qu’il poursuivait. En tous 
les cas, il se retrouvait soudain en terres nouvelles, au milieu de gens 
d’une tout autre culture que la sienne, et dont l’aspect singulier le 
sortait heureusement de son ordinaire. Ce dépaysement allait lui être 
bénéfique, il le subodorait.

***

Le méhariste novice décide que le moment est venu de faire une 
pause. Il commande donc à sa monture de baraquer. Docile, celle-ci 
s’agenouille. Le mouvement brusque qu’elle effectue pour ce faire 
manque de désarçonner son conducteur. Ce dernier a beau savoir et 
s’y préparer mentalement, chaque fois le coup le surprend. Il cligne 
des yeux à cause de l’ardente réverbération des sables. Il fait quelques 
pas sur un sol bossué par des centaines de barkhanes, dunes miniatures 
d’une hauteur allant de 20 à 30 centimètres, très compactes, qui ne 
s’effondrent pas sous son poids. Il s’arrête un moment afin d’esquis-
ser quelques mouvements d’assouplissement pour se désengourdir les 
muscles des jambes et des bras. Il reste un instant planté là, paupières 
closes, les pieds protégés du sable brûlant par ses naïls, semelles de 
cuir de chameau à lanières. De petites et soudaines bourrasques d’un 
vent desséchant font pénétrer des grains de sable sur son visage par la 
fente de son taguelmoust à la hauteur de ses yeux. 

L’animal se met à blatérer, sans raison apparente ; pour exercer 
ses cordes vocales, peut-être, si tant est qu’il en ait. Le voyageur ouvre 
alors les yeux, puis, la main en auvent au-dessus de la fente dans son 
écharpe, va se placer en face du chameau. Le long cou souple de la 
bête au pelage laineux, et dont la tête est animée de deux grands yeux 
aux paupières lourdes et frangées de longs cils, lui fait songer à un 
crotale dressé et paré pour l’attaque. Parce que divisée par un profond 
sillon, la lèvre supérieure du ruminant est faite de deux parties mo-
biles et indépendantes, ce qui lui permet de happer sans difficulté des 
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feuilles entourées d’épines. En outre, sa muqueuse buccale est assez 
résistante pour qu’il puisse mâchouiller sans se blesser branchettes et 
épines. Tant ses yeux que ses oreilles sont par de longs poils protégés 
contre les sables charriés par les vents, tandis que ses grandes narines 
ont la propriété de pouvoir s’obstruer complètement. Le respect que le 
voyageur porte à sa monture n’est pas tout à fait réciproque. C’est du 
moins ce qu’il croit lire, mais peut-être à tort, dans le regard apparem-
ment méprisant et hautain de l’animal. Il fait le tour de ce dernier pour 
s’assurer que son harnachement est bien en place. Il se frotte les yeux 
pour chasser les grains de sable qui s’agglutinent entre ses cils. En-
suite, il s’éloigne du méhari, toujours accroupi, qui mâchonne quelque 
invisible aliment - ou serait-ce quelque rancune ? 

Le voyageur s’arrête, puis contemple l’horizon, lentement, en 
faisant un tour complet sur lui-même pour obtenir une vue panora-
mique. Décidément, sa monture a bien du mérite à franchir en une 
seule journée des kilomètres et des kilomètres de terrain à la surface 
si instable. Ces étendues de sable, ces espaces plats lui plaisent. Il se 
sent bien dans cette contrée sans barrières, ouverte sur l’ailleurs, sur 
l’infini. Immobile. Nue. Ici, veuve de végétation. Silencieuse. Il aime-
rait se fondre dans ce paysage, que son corps se décompose en ses mil-
liards de molécules qui s’ajouteraient aux myriades de grains de sable. 
Ne plus être un simple visiteur qui se balade à la surface des lieux, 
mais en faire partie, s’y fondre. Voilà à quoi il aspire. Il envie son 
chameau qui, lui, participe spontanément de ces espaces démesurés ; 
qui parcourt avec aisance ces étendues sablonneuses ; qui ne craint ni 
les voyages au long cours ni cette boule de feu menaçante qui, le jour, 
ne lâche jamais sa surveillance, postée dans un ciel éternellement dé-
pourvu de nuées, et qui arrose sans cesse l’incommensurable nappe de 
sable de ses traits ignés. Depuis qu’il pratique les Hommes bleus, le 
voyageur a eu le temps d’apprendre que, à sa grande surprise, la partie 
constituée de sable de cet immense désert - lequel s’étend d’outre en 
outre sur toute la partie septentrionale de l’Afrique, et plus encore 
- n’en couvre que 20 %. La majeure partie de cette plaine aride est, 
en effet, couverte de surfaces pierreuses, de plateaux rocailleux et de 
montagnes.

Le voyageur éprouve soudain une sensation de chaleur bienfai-
sante dans son corps ; cette sorte de réconfortante douceur que procure 
l’absorption d’alcool. Le vent souffle plus fort. L’air autour du visiteur 
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devient diaphane, comme empli de fines particules de poussière. La 
ligne de l’horizon s’estompe. L’homme se sent léger, grisé, et éprouve 
un sentiment jubilatoire. Il lui vient une folle envie de léviter, d’être 
délesté du fardeau de son corps. Comme un pur esprit. Une image 
floue se compose tout juste en face de lui. Il n’a plus d’yeux que pour 
cette apparition étrange. Les contours se précisent peu à peu, puis une 
forme nette naît, telle Vénus dans un coquillage… Un ange. Ou plutôt 
un archange. L’archange Jibril. Quand il était dans le nord du Magh-
reb, plus d’un avait parlé au voyageur de cet archange dont le nom 
signifierait force de Dieu.

Le brouillard s’intensifie et les délinéaments de l’apparition 
s’estompent. Celle-ci s’éloigne lentement du témoin de la scène, qui 
constate avec regret qu’elle est sur le point de s’oblitérer. L’homme 
est pris d’une envie de s’en approcher et de la suivre. Il fait quelques 
pas en sa direction et l’atteint au moment où l’archange commence 
de s’élever au-dessus du sol. Au tout dernier moment, le voyageur 
s’agrippe au bas de sa robe pourpre et est soulevé de terre. Ils montent 
ainsi de conserve dans les airs, sous l’œil insoucieux du chameau, tou-
jours à genoux dans le sable - prie-t-il ? - et qui ne s’émeut pas de ce 
que le destin ne lui réserve pas, à lui, d’aventures aussi transcendantes.

Les minutes passent. Le rêveur est surpris d’entendre le cha-
meau grogner. Il semble reprocher à son maître de rester figé dans le 
sable telle une aiguille volcanique. Ce dernier retrouve ses esprits et 
du coup s’avise qu’il a très soif. Il retire la gourde de la sacoche ap-
pendue au flanc de son méhari, et boit. Sobrement. Il s’est convaincu, 
au cours des derniers mois, que l’excès est à éviter en toutes choses. 
Il s’assoit sur le sable, s’adosse contre la chaude, mais âpre carène de 
son vaisseau du désert, puis ferme les yeux. Il tente de reconstituer 
mentalement la vision de l’archange Jibril. Quand il rouvre les pau-
pières, un mouvement à l’horizon attire son regard. Une grande tache 
blanche liquide qui, tour à tour, se gonfle puis diminue de volume. 
Au-dessus d’elle flotte une sorte de voile vaporeux et fluide, qui se 
meut à la manière d’un drap en coton blanc ondulant sous le souffle 
d’une légère brise. On dirait maintenant une fine brume blanche qui 
déferle telle une haute vague, et qui s’approche rapidement du voya-
geur et de sa monture.

Le chameau émet de vifs gargouillis au moment où du brouil-
lard émerge un cavalier monté sur un gigantesque cheval blanc rap-
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pelant au spectateur le cheval de Troie. L’imposant personnage mène 
droit sur le voyageur sa monture au galop, les deux enveloppés dans 
un voile de poussière. Aurait-il des intentions belliqueuses ? Si tel est 
le cas, il serait vain de tenter d’échapper à un cavalier si puissant et 
manifestement très expérimenté. Bien que le coursier soit toujours en 
plein élan, il ne semble plus gagner du terrain, comme s’il se trouvait 
sur un tapis roulant et qu’il faisait du surplace. Le soleil est avancé 
dans sa propre course, et se rapproche de l’horizon. Il fait déjà moins 
chaud. Le cavalier et son cheval sont maintenant cachés par le halo qui 
les entoure. Le voyageur, pétrifié devant l’apparition hypnotique qu’il 
voit à contre-jour, n’arrive pas à s’en détacher les yeux. Curieusement, 
insidieusement, sa mémoire le ramène alors à son enfance. 

Il est dans son lit. Il fait nuit. Il vient de se réveiller et d’ouvrir 
les yeux, mais ne reconnaît pas ses entours. Pas d’erreur, il n’est pas 
dans sa chambre. Il a de surcroît le sentiment d’une présence dans 
la pièce. Il décolle un tantet sa tête de l’oreiller. Il est pris d’un léger 
étourdissement. Ses oreilles bourdonnent. Il lui semble entendre des 
roulements de tambour. Des battements ou des martèlements de plus 
en plus audibles et de plus en plus rapides. Entraîné par la cadence, 
son cœur est se met à battre à son tour de plus en plus vite. Alors que 
le son des tambours battus s’éteint peu à peu, le garçon qu’il est se 
demande s’il n’est pas tourmenté par un songe. Il ferme les paupières 
un moment, et quand il les relève, il baigne dans une vapeur blanche 
si fortement illuminée qu’il cille des yeux. Il se dresse sur son séant.

Voilà qu’il est maintenant sur un sol granuleux ; granuleux, mais 
confortable. L’atmosphère autour de lui est lumineuse. Il fait une cha-
leur agréable. Il se sent bien. Il est nu. Un doux vent l’enveloppe et lui 
donne l’impression de flotter dans un bain d’eau chaude ; d’être im-
mergé dans un liquide velouté, amniotique et lénitif. Il se sent protégé, 
à l’abri dans une bulle. Soudain, il porte les deux mains à ses oreilles. 
Un formidable roulement de tambour vient d’exploser dans sa tête, 
aussi violent que fugitif. La douleur n’est déjà plus. Il se sent dere-
chef plongé dans une ambiance de bien-être physique et mental. Il a 
l’impression d’être un fœtus protégé du monde extérieur par le liquide 
séreux d’une cavité utérine. Mais il y fait toujours clair. Même que la 
blancheur des lieux scintille comme neige au soleil. Il lui est difficile 
de garder les yeux ouverts. Il les garde fermés un moment, et quand il 
les entrouvre, à travers ses cils et ses doigts pressés contre sa face, il 
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n’entraperçoit que du blanc. Du blanc chaud et quasi phosphorescent. 
Sauf pour une fraction de seconde, alors que son regard est arrêté par 
une longue tunique bleue, qui passe rapidement au-devant de lui avant 
de disparaître. Tout cela dans un parfait silence. Il est las, tout à coup. 
Il s’étend sur le sol, puis se rendort. Le lendemain matin, l’enfant qu’il 
était a tout oublié, sauf l’image de cette grande tache bleue sur fond 
blanc. 

Le voyageur, happé tout entier par son souvenir, découvre à 
cette heure que le mystérieux cavalier monté sur un énorme cheval a 
finalement gagné du terrain, mais qu’il se trouve encore à une centaine 
de mètres de lui. Il est tout de bleu vêtu. Puis, alors qu’ils se trouvent 
à environ quatre-vingts mètres, le cavalier et sa monture obliquent 
brusquement à droite, presque sans ralentir. Ils effectuent ensuite une 
course en dessinant un cercle autour du voyageur. Après, ils s’ap-
prochent à cinquante mètres de lui, obliquent de nouveau à droite, puis 
reprennent leur course giratoire. Au même moment, d’autor se lève le 
chameau, qui blatère un commentaire inintelligible ; un hennissement 
lui fait de suite écho. Le blanc cheval du cavalier bleu s’approche 
maintenant à vingt mètres. Il continue de galoper en rond sous les 
ordres, on dirait, des deux quadrupèdes dont les cris assourdissants et 
détonants se font de plus en plus frénétiques.

Pour suivre les évolutions de l’étrange cavalier, le voyageur 
gire, tel un derviche tourneur dansant au ralenti. Le cheval galope de 
plus en plus vite. À force de virevolter, le jeune excursionniste se sent 
pris de vertige. Il ferme un instant les yeux, mais sans cesser de tour-
billonner. Quand il les rouvre, l’étalon file toujours à la même vitesse, 
mais ses rotations s’effectuent maintenant dans le sens inverse. Le 
voyageur, quant à lui, ne semble plus maître de ses mouvements. Il 
tournoie, comme mû par une force extérieure.

La ronde fantastique devient hallucinante, inquiétante. le méha-
riste n’est plus lui-même ; il est possédé. Il pivote comme une toupie, 
tantôt les bras à l’horizontale, tantôt les deux mains sur les oreilles, la 
figure traversée d’un rictus. Il finit par perdre l’équilibre et s’effondre 
sur le sable, plié en deux. Il se recroqueville en position fœtale, puis 
cesse de se mouvoir. Des bruits de tambour de plus en plus intenses 
lui martèlent les tempes, si bien que le concert cacophonique des deux 
bêtes excitées en est étouffé. Il est exténué comme si c’était lui qui 
avait exécuté la course du cheval blanc. Finalement, piane-piane s’at-
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ténue le bruit des tambours, puis derechef le silence accable le désert. 
Alors s’endort le voyageur, complètement rétamé.

***

Quand il revient à lui, à la noirté, le voyageur se met sur son 
séant. La torride chaleur s’en est allée. Ne voyant pas sa monture, le 
méhariste fait mouvoir sa tête comme celle d’une chouette, mais nulle 
part il n’aperçoit l’animal.

— Mon chameau !
Il se lève, puis, angoissé, fouille en vain la pénombre de ses 

yeux ensablés, tout en secouant le sable collé sur sa tunique blanche 
et sur son taguelmoust. Comment va-t-il pouvoir retourner à l’oasis ? 

— Mille charretées de démons !
Il ferme les yeux et réfléchit. S’il doit se risquer à marcher, 

mieux vaut que ce soit la nuit, donc immédiatement, car le jour il 
mourrait vite de chaleur. Mais comment se repérer dans l’obscurité ? 
Il n’a pas encore assimilé totalement les notions qu’on a commencé de 
lui inculquer sur les constellations, et qui lui permettraient de s’orien-
ter en fonction des étoiles... Ah ! Zut ! Il y a encore que tous les vivres 
sont pendus à la selle de sa monture... Si seulement il avait la gourde 
avec lui ! Hum... dans ces conditions, il serait probablement plus sage 
de ne pas faire de sortie nocturne. Quoique...

Il se souvient alors avoir déjà fait avec des amis de petits tests 
dits psychologiques, tel celui-ci : l’on se retrouve, hypothétiquement, 
seul dans le désert, égaré. Il s’agit de choisir la solution, ou l’attitude à 
adopter, la plus sensée et la plus efficace dans les circonstances, celle 
qu’une équipe d’experts en survie a élue et décrétée scientifiquement 
la meilleure, celle qui serait la plus susceptible d’assurer la survie du 
pauvre randonneur. Dans ce cas de figure, l’infortuné excursionniste 
n’est pas sans ressources. Il a en effet dans son bagage un miroir, 
un imperméable, un livre sur les animaux du désert, un canif, ainsi 
que quelques autres articles. Les experts concluent que sans eau, une 
longue marche dans le désert est complètement suicidaire, qu’il vaut 
mieux demeurer là où on est pour conserver ses énergies et user du 
miroir comme réflecteur pour signaler sa présence à quelque éventuel 
autre bourlingueur et...
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Dans sa situation bien réelle, le voyageur n’a malheureusement 
ni miroir, ni canif, ni rien. S’il choisit, lui, de rester sur place, dé-
muni comme il est, les chances qu’un hasard providentiel lui amène 
un bédouin samaritain paraissent plutôt minces, vu l’immensité de cet 
océan de sable. 

— Pff !
Soudain, il songe au cavalier bleu. Ce n’était pas un simple mi-

rage ! Il l’avait bien vu dessiner ses cercles autour de lui sur le sable. 
Il jette alors un autre regard panoramique et cette fois, dans l’obscu-
rité relative, il aperçoit, à quelques mètres derrière lui, son chameau ! 
L’animal est agenouillé. La couleur de son pelage se confond avec 
celle du sable. Il s’en approche. Entre autres effets pendouillant à la 
selle à pommeau cruciforme, il avise une sacoche en cuir. Ému et re-
connaissant, il se précipite sur la bête, la prend par le cou et l’em-
brasse. Surpris, le chameau, qui somnolait, se met à blatérer, puis d’un 
coup de tête brise l’étreinte de son assaillant. D’une manière inélé-
gante, il entreprend ensuite de remettre sur ses quatre hautes pattes son 
être d’environ 500 kilogrammes. Il ne manifeste heureusement au-
cune velléité de vouloir s’enfuir, et le méhariste inexercé, qui n’avait 
pu attraper la bride, pousse un soupir de soulagement. 

Après un léger repas, le solitaire pérégrin entreprend d’organi-
ser un sommaire campement pour passer sa première nuit en solo dans 
le désert. Déjà, l’air est plus frais. La nuit s’annonce froide, comme 
elle l’est toujours en ces lieux. L’écart de température entre le jour 
et la nuit oscille souvent entre 45 degrés Celsius le jour, et 5 degrés 
Celsius la nuit. Le jour, on a même déjà enregistré, quelque part dans 
cet immense désert, une température diurne de 70 degrés Celsius ! Le 
voyageur prévoit qu’il lui faudra dormir quatre nuits à la belle étoile 
avant d’arriver à sa destination. Il n’entend pas séjourner longtemps 
aux grandes dunes. Mais il n’a aucun programme préétabli à suivre, 
et aura tout le loisir de modifier à volonté ses plans, selon ce que lui 
dicteront les circonstances. 

Il décroche une lourde couverture du dos de son chameau, ainsi 
qu’un petit rouleau de corde et une paire de bas de laine. À mains 
nues, il commence de fouir dans le sable. Une sorte de fosse étroite, 
longue d’un peu moins de deux mètres, prend bientôt forme. 

— Me voilà à creuser ma tombe, comme si je m’attendais au 
pire, prononce-t-il à la cantonade.
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Il y dépose son plaid, puis se dit :
— Pourvu que le vent ne se mette pas de la partie.
Il gratte une allumette ; la faible lueur est suffisante pour vérifier 

l’état de la couche de fortune. Satisfait, le méhariste s’empare ensuite 
de la corde. Il la déroule, puis en assujettit un bout à la selle du cha-
meau, avant d’attacher l’autre à son plaid. La confiance entre l’animal 
et son maître n’est pas encore un fait accompli, peu s’en faut. Le péré-
grin va décharger sa vessie à quelques mètres du campement et revient 
s’installer dans sa fosse. Il ôte ses naïls, et enfile ses bas de laine. Il 
déroule son chèche, le déplie pour en faire un drap, dont il pose la plus 
grande partie sur lui et une extrémité sur son visage. Enfin, il s’enroule 
dans sa lourde couverture. Si au cours de la nuit la température ne des-
cend pas plus bas que celle qu’il fait maintenant, elle sera idéale pour 
dormir confortablement. Mais évidemment, c’est trop demander à ce 
vaste désert, tantôt pierreux, tantôt de sable ; tantôt chaud, tantôt froid.

— Bonne nuit, Chameau ! 
Le cavalier bleu… C’est la première image qui vient à l’esprit du 

dormeur, qui revoit l’étrange cavalier tourner autour de lui. Et, alors, il 
se voit, lui, tournoyer pour le suivre des yeux. Étourdi, les jambes en 
coton, il s’effondre sur le sable. Les tambours se mêlent aux intempes-
tives vocalises des deux animaux. Puis, pianissimo s’établit le silence.

Dans son demi-sommeil, le voyageur éprouve soudain la sen-
sation d’une présence. Il n’arrive cependant pas à soulever ses pau-
pières. Le battement des tambours reprend. Ou peut-être s’agit-il des 
pulsations de son propre battant ! Il entend de nouveau le cri de son 
chameau auquel se mêlent, lui semble-t-il, les hennissements du che-
val. Curieusement, il n’a pas peur, bien qu’il ressente une vague ap-
préhension. Grain à grain cesse le roulement de tambour. Le silence 
reprend ses droits. Mais pas pour longtemps, car voilà que l’ouïe du 
voyageur capte un bruit de pas feutrés sur le sable. Il se réveille tout 
à fait, et soulève ses paupières. Alors, il voit son chameau s’affaisser 
sur le sol...

La bête de selle, comprenant que son maître ne partira pas de 
sitôt, s’installe tout simplement pour la nuit.

*** 
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Au petit matin, perclus de froid, le pérégrin prend le temps d’al-
lumer un petit feu de bois pour faire bouillir de l’eau dans la théière, 
car il a tout ce qu’il lui faut dans ses bagages pour se concocter un 
thé, ainsi qu’un déjeuner. Il s’exerce à faire couler le jet de sa chaude 
boisson dans son petit verre en verre en tenant sa théière le plus haut 
possible, à la façon des Touaregs. Le chaud cordial le réconforte et le 
requinque absolument. 

Est venu le moment de lever le camp. Le voyageur ôte ses bas 
qu’il secoue pour en détacher les grains de sable, et du pied, en pousse 
sur les braises de son feu. Après quoi, il ramasse tout son barda, qu’il 
remet en place sur son chameau ou qu’il accroche à la selle. Il en-
fourche alors sa monture avant de la faire se relever, puis, fouette co-
cher, met le cap sur les grandes dunes. 

Il a la tête un peu lourde. S’il a les muscles reposés, il a, par 
contre, le cerveau encore agité par les images qui n’ont cessé d’af-
fluer à son esprit pendant son sommeil. En particulier cette vision d’un 
grand nombre de chevaux, immobiles, disposés en un grand cercle 
autour d’un puits d’un très grand diamètre. Une sorte de bassin circu-
laire à la paroi verticale, vide, creusé dans une terre sèche, friable et 
sablonneuse. Des gradins, sculptés à même la terre blanchâtre, ornent 
la paroi de la profonde cavité, depuis le bas jusqu’en haut. Les mam-
mifères ongulés, figés dans une parfaite immobilité, se ressemblent 
comme des clones ; on dirait qu’ils attendent le signal pour entamer 
un carrousel. Le pérégrin s’arrête à quelques mètres du puits, fait ba-
raquer son chameau, puis met pied à terre. Il reste là, n’osant s’appro-
cher du bord de la cavité.

Une tête enturbannée d’un taguelmoust bleu finit par surgir des 
gradins. Le cavalier bleu ! Il sort du puits, ignorant parfaitement le 
visiteur, se dirige vers un cheval à la crinière abondante, qu’il monte 
dextrement. Il se met alors à faire galoper sa monture à l’extérieur de 
l’anneau formé par les autres quadrupèdes. Peu après, du puits sort un 
autre cavalier bleu. Il chevauche lui aussi un cheval et le fait galoper 
à son tour à l’extérieur du cercle des autres chevaux restés immobiles. 
Un troisième cavalier bleu émerge de la cavité circulaire. Comme les 
autres, il enfourche un cheval, qu’il fait courir de semblable manière.

Un nouveau cavalier bleu, d’apparence identique aux précé-
dents, gravit les gradins à des intervalles de plus en plus réduits ; il va 
se chercher une monture et se joint aux autres cavaliers. La procession 
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des Hommes bleus émergeant du puits finit par se tarir. Le dernier 
monte le seul cheval qui reste, puis s’intègre à la folle ronde qui sou-
lève des nuages de sable autour d’elle. La chevauchée fantastique se 
poursuit à un rythme rapide, sans donner aucun signe d’essoufflement. 
Bientôt, les bêtes et les hommes disparaissent complètement dans le 
nuage de sable et de poussière jaunâtre. On ne voit plus qu’une im-
mense auréole sablonneuse tournoyer. 

Soudain, du centre du puits émerge, lévitant, cet être venu d’un 
autre monde, et que reconnaît le pérégrin : l’archange Jibril. Il déploie 
ses grandes ailes, et se tourne vers le voyageur qui, subjugué, secoue 
sa torpeur avant de s’approcher du puits. Il espère, hardi, pouvoir com-
muniquer de quelque manière avec l’apparition, mais celle-ci pour-
suit son ascension sans lui porter davantage d’attention. Médusé, le 
méhariste contemple les ailes de l’Archange. De la droite émane une 
lumière pure, tandis que la gauche est enveloppée dans la pénombre.

La montée de cet être spirituel au-dessus de l’anneau de pous-
sière blanche a pour effet d’entraîner celui-ci avec lui dans les airs par 
un effet d’aspiration. En même temps que les nuages de sable et de 
poussière sont comme pompés vers le ciel, leur mouvement giratoire 
s’accélère. La bourrasque en tourbillon se transforme en un véritable 
cyclone. Bousculé par les sautes de vent, le voyageur s’allonge sur 
le sol, pendant qu’un voile opaque de poussière et de grains de sable 
fait disparaître le soleil, pour aussitôt faire s’installer un clair-obscur 
sur les lieux. La tornade s’essouffle cependant rapidement, puis ré-
apparaît un soleil étincelant et déjà ardent. Autour de l’étranger, tout 
a disparu ; poussière, chevaux et cavaliers bleus ont été absorbés par 
l’atmosphère.

Revenu à la réalité, le voyageur se remet debout et s’approche 
du bord de la cavité, veuve de tout être vivant. Mais il s’agit bien 
d’une habitation ; des ouvertures percées dans la paroi laissent entre-
voir des pièces, et sur le sol du puits, on peut voir un feu éteint et une 
théière. Le pérégrin se retourne, et parcourt l’horizon du regard. 

Le silence qui règne maintenant dans le désert lui fait du bien. 
Il a le sentiment qu’il a quitté les bruits mondains depuis des siècles.

***

Enfin, voilà les dunes !
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Des collines surgissent, en effet, là-bas, au loin, et brisent la 
ligne monotone de l’horizon. Depuis une demi-heure, le voyageur et 
son chameau montent la pente douce des abords d’un plateau, sur le-
quel s’élèvent les grandes dunes.

Il n’y a pas de doute, ils sont au Pays des dunes. 
Arrivé devant une première colline de sable, plutôt que de la 

contourner, il prend au pérégrin l’envie de la gravir. La pente est assez 
raide. Pour faciliter les efforts de son chameau, il le fait en suivant le 
tracé imaginaire de lacets. À fur et mesure qu’il prend de l’altitude, 
il voit s’agrandir autour de lui son aire de vision. Les pattes ongu-
lées du chameau portent maintenant sur un sol moins friable. La dune 
est un mélange de sable et de pierres. De-ci de-là, entre les dunes, 
le pérégrin distingue des plaques résolument rocheuses. La région a 
indéniablement le privilège de recevoir quelques gouttes de pluie de 
temps en temps ; en effet, le voyageur voit quelques courageux petits 
cactus épars ayant l’air de faire sentinelle, ainsi que des broussailles 
épineuses.

La cime est maintenant proche. Tout ensemble pour contempler 
le paysage à son aise et pour donner campo à sa monture, le voyageur 
commande à cette dernière de faire halte. Son regard porte maintenant 
très loin. Sur la gauche et sur la droite, le panorama dégagé est éton-
nant de symétrie. À perte de vue s’étendent des dunes aux dimensions 
semblables, sagement disposées en rangées parallèles. D’immenses 
cônes reposent sur un damier géant. Le pérégrin ne serait pas étonné 
que du ciel surgît une gigantesque main, de la voir saisir une dune en-
tière comme s’il s’agissait d’un pion, pour commencer une partie d’un 
jeu de dames ou de trictrac. 

L’étranger met pied à terre après avoir fait baraquer son cha-
meau. D’avoir à supporter son propre poids sur ses deux jambes lui 
révèle son éreintement. Il doit en être de même pour son méhari. Le 
voyageur bâille, croise et décroise les doigts, retourne la paume de ses 
mains à l’extérieur, étend ses bras en croix façon Christ Rédempteur 
sur le sommet du Corcovado à Rio de Janeiro, puis pousse contre une 
résistance imaginaire ses mains tenues à la verticale, tel Samson re-
poussant les deux colonnes du temple entre lesquelles il est enchaîné. 
Il laisse enfin retomber ses bras, et fait craquer ses doigts à trois re-
prises en expirant un bon coup. Il meut sa tête d’avant vers l’arrière, 
ensuite de gauche à droite et de droite à gauche. Réconforté par ce 
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petit exercice, il s’empare de la gourde afin d’étancher sa soif. Par la 
suite, il s’assied sur le sable, passe une main sous son taguelmoust 
pour se gratter le cuir chevelu, où le sable est parvenu à s’infiltrer, 
malgré l’écran de son écharpe blanche. 

Le silence. Quelle belle musique que le silence !... 
Le voyageur se laisse imprégner par la quiétude des lieux, en 

fait provision. Dans ce moment privilégié, son âme se fond dans la 
grande Âme de l’Univers. Cette dernière absorbe la tranquillité des 
lieux et se laisse absorber par le silence dans le grand silence.

Comme pour narguer son philosophe de maître égaré dans ses 
pensées transcendantales, le chameau émet un grognement. Le rêvas-
seur revient à la réalité. Sa bête de selle a sans doute grand besoin 
qu’on la sustente. Tenant la bride de sa monture, il poursuit pédestre-
ment l’ascension de la dune.

Il arrive enfin au faîte, fondu de chaleur et haletant. La vue 
imprenable sur le vaste paysage stérile est un baume bienfaisant sur 
toutes ses blessures. Il en est ému. Une buée se forme sur le globe 
de ses prunelles. S’il avait les ailes de l’archange Jibril, il survole-
rait, l’éternité durant, ces montagnes tout ensemble austères et belles, 
ainsi que ces sèches vallées parallèles et symétriques. Les rétines du 
voyageur se gavent de ces innombrables formes douces et reposantes. 
Fût-il hirondelle ou libellule, il s’amuserait à suivre en vol la configu-
ration du terrain, à descendre à toute vitesse le long des versants et au 
fond des vallées, puis à remonter au-dessus.

Vues de haut, ces immenses dunes lui rappellent son premier 
voyage en avion. Quelle merveilleuse sensation il avait éprouvée la 
première fois qu’il s’était retrouvé à flotter au-dessus d’un moelleux 
tapis de nuages blancs floconneux ! Des formes veloutées qui l’invi-
taient à ouvrir un hublot, à se glisser sur l’aile de l’engin, et à plonger 
tête première dans la nuée cotonneuse. Il aurait atterri sans heurt sur 
une épaisse couche molletonneuse, où il se serait vautré comme un 
chien fou dans un champ de trèfle par une belle et chaude journée 
d’été adrienirlandoise.

Son estomac vide proteste de quelques borborygmes. Il extrait 
de sa sacoche de provisions une taguella, galette de semoule, dont 
il déchire un quignon, ainsi qu’un morceau de fromage de chèvre. Il 
mange en pensant que, s’il était Icare, il prendrait, lui, mieux soin de 
ses ailes par de la cire retenues à son corps, et ne commettrait pas l’im-



27

prudence de monter trop haut dans le ciel, question de rester à bonne 
distance du soleil. Il volerait plutôt à ras de terre, à ras de dunes. Il 
voudrait être condamné à voler éternellement au-dessus de ce paysage 
d’un autre monde. 

Il imagine qu’un quartier de lune s’est détaché et qu’il est tombé 
là, sur cette partie du continent africain, en se rompant en fragments 
coniques. La terre friable et teintée de rouge a l’aspect de la lave. 
Peut-être que... Ah non, pas peut-être. Il semble, en effet, que les sa-
vants ont prouvé qu’à une ère ancienne de l’histoire géologique de la 
planète, toute cette région était remplie de vertes collines et de flo-
rissantes vallées. Un Homme bleu lui a déjà parlé de ça. Mais lui, 
aujourd’hui, se plaît à penser qu’un jour ces collines verdoyantes se 
sont muées en volcans. Une lave stérile aurait fini par recouvrir tout le 
plateau. Par ailleurs, ces dunes paraissent trop bien alignées pour que 
leur disposition soit l’effet du simple hasard. Ne pourraient-elles point 
être l’œuvre de créatures intelligentes venues d’un autre univers ? 

Ces gros monticules de sable pyramidaux pourraient avoir été 
de gigantesques habitations abritant tout un peuple troglodytique. Si 
l’on a retrouvé sous des couches et des couches de sable la célèbre 
ville de Troie, quelque part dans les Turquies, ne serait-il point légi-
time de penser que la fameuse Atlantide gît engloutie dans les sables 
de ce désert apparemment sans bornes ? À ce sujet, l’Homme bleu a 
conté au voyageur qu’au fil des temps anciens, ce désert se changeait 
en contrée verdoyante, puis redevenait un désert, et ce, aussi aisément 
que l’eau fut changée en vin, selon ce qu’on peut lire dans le Nouveau 
Testament. Les dernières paroles qu’avait adressées l’Homme bleu à 
l’étranger étaient un poème, dont ce dernier n’a retenu que les trois 
vers suivants :

Targui, ô Targui, dont le nom fluide
Me fait songer aux pillards du Sahara torride,

Touaregs du Hoggar, razzieurs de la mythique Atlantide...

Le chameau, indifférent à ce genre d’hypothèses juste bonnes à 
plaire à des cerveaux humains sujets à l’inquiétude, prend les dunes 
pour ce qu’elles sont : des amoncellements de sable. Tout simplement. 
En attendant, aurait pu dire la bête à son maître, je partirais bien tout 
de suite, moi, car j’ai hâte de boire un coup et de manger un brin. 



28

Comme si le méhariste avait lu dans ses pensées, il le fait baraquer, 
grimpe dessus, s’assoit sur l’ouig, ou le tapis couvrant le fond de sa 
selle, puis donne l’ordre du départ, pour descendre l’autre penchant 
de la dune.

Ils arrivent enfin à la quatrième dune. C’est là, a-t-on dit au 
voyageur avant qu’il n’entreprenne cette expédition solitaire, qu’il 
pourra passer la nuit chez un singulier personnage. Un Touareg qui, 
nomade et savant de son état, habite en sédentaire cette région isolée 
du désert une bonne partie de l’année.

***

Le premier signe de vie que perçoit le voyageur s’adresse, en 
quelque sorte, à son méhari : le cri d’un chameau. Un blatèrement, 
en effet, dont l’écho ricoche sur le versant d’une dune, parvient aux 
oreilles de l’étranger. Un message de bienvenue, faut-il le souhaiter, 
une formule de civilité. Le chameau du méhariste ne tarde pas à bla-
térer à son tour en lançant une réplique de son cru à son congénère 
encore invisible, mais de toute évidence pas très loin. Les deux bêtes 
entreprennent une téléconversation à bâtons rompus, tels des amis ac-
coutumés à tailler quotidiennement des bavettes. Impossible de savoir 
ce qu’ils se disent ; sur un ton, au demeurant, peu amène, du moins 
pour d’humaines oreilles. Qui sait si le chameau du voyageur ne dit 
pas de ce dernier pis que pendre à son congénère ; il a beau jeu, en 
effet, de raconter ce qui lui plaît, sachant que son ignare de maître ne 
parle pas sa langue...

Une fois dépassée la dune, le voyageur aperçoit non pas un, mais 
deux chameaux qui, debout, avec force cris, leur font des salamalecs. 
À quelques pas des quadrupèdes, le terrain s’ouvre sur une grande 
cavité circulaire, taillée à la verticale dans la terre friable. De l’exca-
vation monte un filet de fumée grise. Le méhariste en éprouve un sou-
lagement : celui qu’il est venu voir est bel et bien dans sa désertique 
chaumière... Il arrime son animal à un piquet planté dans le sable aux 
côtés des deux autres chameaux, pour la plus grande joie des trois ca-
mélidés, qui se mettent à discuter le bout de gras fort énergiquement. 

L’étranger s’approche du vaste puits. Au fond, il avise, assis à 
l’indienne, un homme à la robe et au taguelmoust indigo, ainsi qu’à 
la barbe grise et courte. Il est adossé au mur, à l’ombre. Devant lui, 
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un petit feu de braises jette des étincelles. L’homme, qui était à lire un 
grand cahier, lève doucement la tête, puis d’une voix ferme souhaite 
le bonjour à son invité.

— Maydjan.
— Maydjan.
— Indekan issalan ?
— War idja harate, tenemert, répond le voyageur, en espérant 

qu’il prononce adéquatement ces mots touarègs.
D’un geste de la main et du menton, le maître de céans lui in-

dique l’échelle en corde qui pend contre la paroi. Le méhariste s’y 
rend, puis, un chouia gauchement, en descend les mols échelons. Le 
voilà dans l’habitation du troglodyte. Celui-ci se lève alors, et donne 
au visiteur une chaleureuse accolade, puis l’embrasse sur les deux 
joues. Il est de haute taille. Son visage, malgré la barbe grise et toutes 
ces rides qui lui creusent la peau bistre, est épanoui. Ses yeux bruns 
brillent d’intelligence. D’un geste de la main, il invite le pérégrin à 
s’asseoir à la place qu’il occupait tout juste auparavant.

L’étranger s’exécute, et déroule les quatre mètres de ruban qui 
lui entourent la tête pour se la rafraîchir, cependant que son hôte active 
le feu. Le Touareg, maintenant à croupetons, dépose dans une théière 
vide un éclat de pain de sucre. Ensuite, à l’aide d’un gros fil en fer 
rigide aux deux bouts recourbés, il retire de dessus les braises l’autre 
théière, fumante d’eau et dans laquelle flottent des feuilles de menthe 
infusées. À l’aide d’un carré en tissu gris, il soulève maintenant la 
théière pleine par l’anse, et transvase le contenu dans l’autre récipient. 
Il reverse peu après le bouillant liquide dans la première théière ; après 
quoi, avec des gestes sûrs, il remplit les deux verres en verre disposés 
sur une pierre plate, en tenant haut le récipient. Les chameaux se re-
mettent à blatérer. 

Le maître de céans s’éloigne. Il se rend à l’échelle en corde, 
grimpe jusqu’au bord de l’habitation profonde de quatre ou cinq 
mètres, puis disparaît de la vue de son invité.

Alors que blatère à nouveau un chameau, le voyageur, hon-
teux, comprend que son hôte est allé donner à boire et à manger à son 
méhari. Que va penser de lui ce Touareg s’il venait à constater que 
son visiteur ne sait pas prendre soin de sa monture ? Ah ! Peut-être 
ses propres chameaux avaient-ils besoin eux aussi de se sustenter et 
d’étancher leur soif...
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L’hôte, bientôt de retour, s’assoit en tailleur près du tas de 
braises, face à son invité, à qui il tend un verre encore bien chaud. 
Du bout des lèvres, les deux hommes tâtent prudemment la brûlante 
boisson joliment sucrée. 

Le maître des dunes n’est nullement pressé d’engager la conver-
sation. Le voyageur respecte cette taciturnité, qu’il subodore être pas-
sagère. Il tente, par ailleurs, de cacher le fait qu’il est impressionné par 
cet homme qui lui paraît très présent, attentif et bien alerte, malgré son 
mutisme. Sous l’habillement ample du Touareg, il devine un homme 
maigre. Ou plutôt svelte, car il flaire également qu’il a un corps souple 
et musclé, capable d’endurance. À force de vivre dans l’atmosphère 
de cette contrée désertique, cette espèce d’ermite en a pris la couleur, 
voire le caractère. On le sent à l’aise et intégré dans son environne-
ment. 

Le thé est fortifiant, et le pérégrin le déguste les yeux clos. 
Adossé au mur, il rouvre les yeux, et contemple l’arc de cercle formé 
par la rencontre de l’ombre et de la lumière sur le sol couleur sable et 
un chouia rougeâtre de l’antre de son hôte. Le jeune étranger remarque 
qu’en face de lui et sur les côtés, la paroi de l’habitation est percée de 
cinq ouvertures, donnant probablement sur autant de chambres. Trois 
d’entre elles sont creusées au niveau du sol. Dans l’une, le voyageur 
distingue, en effet, un matelas et des couvertures. Deux autres pièces 
se trouvent à l’étage. On y accède grâce à des degrés sculptés à même 
la terre friable.

Le maître des dunes se lève bientôt pour emplir à nouveau les 
verres. Une fois rassis, il commence de parler. Le méhariste se fait at-
tentif, mais ne comprend rien à ce que lui dit son interlocuteur. Ce der-
nier lui parle dans une langue étrangère, probablement en tamasheq, 
langue berbère dont l’écriture s’appelle le tifinigah. Il se retient tou-
tefois de l’interrompre. Après quelques minutes d’un laïus fait sans 
pause en tifinigah, le Touareg passe à une autre langue : l’arabe. Voilà 
qui est un peu mieux pour le voyageur. Même si sa connaissance de 
cette langue est encore bien rudimentaire, trop élémentaire pour qu’il 
saisisse bien tout ce qu’il entend maintenant, il comprend plein de 
mots et, de-ci de-là, le sens d’une phrase. Malheureusement, au total, 
il ne parvient pas à saisir le cœur du propos de son hôte. Celui-ci parle 
de désert, de purification, de l’essence des choses, de pèlerinage... Il 
palabre tantôt la tête légèrement levée vers le ciel, tantôt le regard 
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posé sur les braises, mais, de temps à autre, en surveillant du coin 
de l’œil son interlocuteur. Il cesse tout à coup de laïusser. Il regarde 
alors bien en face le jeune Occidental pour la première fois depuis le 
début de son récit. Le voyageur s’apprête à avouer qu’il n’a qu’une 
connaissance sommaire de la langue arabe quand son hôte se met à lui 
parler... en français !

***

Le pérégrin a maintenant le sentiment que le Touareg sait qui il 
est, qu’il connaît ses antécédents. On les lui aura communiqués par le 
téléphone touareg, comme on dit téléphone arabe... De toute évidence, 
on l’a averti de sa venue. Cela expliquerait qu’il l’ait accueilli avec 
une parfaite équanimité. Mais le visiteur n’a pas le temps de ruminer 
plus avant ces idées, car le maître des dunes, disert, enfile à nouveau 
des phrases. Il reprend en français ce qu’il vient de dire en arabe, selon 
toute vraisemblance. Il entreprend ensuite un long récit sur l’origine 
de ses ancêtres et de son peuple.

Sa lignée remonte à plus de quatre mille ans. Ses lointains aïeux, 
organisés en clans multiples, auraient quitté le pays de Canaan sous 
la pression d’envahisseurs sémites. Ceux-ci ne prisaient pas les pra-
tiques secrètes de ses ancêtres, qui avaient sur eux, croyaient-ils, une 
influence maléfique. Non bellicistes, plutôt que de se battre pour des 
terres qui souffraient régulièrement de la sécheresse, ses aïeux élurent 
philosophiquement de plier bagage pour aller fixer leurs chiches pé-
nates ailleurs. De longues pérégrinations les ont d’abord menés dans 
ce pays où naîtra, beaucoup plus tard, le Prophète. Ils s’y établirent, 
sur les bords de la mer Rouge, où ils vécurent longtemps, paisible-
ment. De génération en génération, ils maintinrent leurs traditions, 
dont celle dite tradition de la Sagesse. Depuis toujours, parmi eux, au 
nom de toute la nation, un groupe restreint, appelé les Initiés, a eu la 
responsabilité de protéger et de transmettre les Secrets de la lignée à 
la génération suivante. 

Le voyageur se remémore les renseignements qu’il avait obte-
nus sur les Hommes bleus d’un Berbère qu’il avait pratiqué pendant 
plusieurs semaines alors qu’il séjournait à Casablanca. Ce Berbère 
polyglotte, avec qui il passait de longs après-midi à tailler des ba-
vettes tout en buvant du thé à une terrasse toujours ensoleillée, avait 
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voyagé pendant plusieurs mois dans le grand désert, et avait rencontré 
plusieurs Hommes bleus. Il lui avait, entre autres révélations, expli-
qué que les Hommes bleus étaient dirigés par un groupe de Sages, un 
cercle restreint d’Initiés.

Sans transition, le conteur passe, cette fois, du français à l’arabe. 
Le voyageur pige que son maître a des visées didactiques. Il donne à 
son élève une leçon de langue en même temps qu’une leçon d’histoire. 
Le pérégrin se fait tout ouïe. Tout en discourant, le conteur fouille 
dans les cendres chaudes du feu de braises à l’aide du fil de fer, et leur 
redonne vie. Puis, d’un sac en peau de gazelle, appelé djebira, il sort 
des victuailles, qu’il a vite fait de partager avec son auditeur. Au mo-
ment où le maître des dunes tourne la tête et regarde le voyageur dans 
les yeux, celui-ci devine que son hôte va passer au français.

Ses ancêtres ont vécu sans trop de problèmes pendant plusieurs 
siècles dans la péninsule arabique. Toutefois, leurs rites religieux, éso-
tériques, et peut-être, aussi, leur port fier, finissent par semer l’inquié-
tude, sinon la jalousie, chez les peuples voisins. Devant l’hostilité de 
plus en plus manifeste de ceux-ci, la plus grande partie du peuple toua-
reg décide de quitter la péninsule. Les gens traversent la mer Rouge et 
gagnent le continent africain. Les Initiés ont alors depuis longtemps 
inventé une langue écrite, le tifinagh, qui leur permet de transcrire 
sur un support matériel les Secrets de la lignée, initialement transmis 
oralement. Les Initiés étaient très avancés dans la compréhension des 
phénomènes naturels, et étaient en outre de fins observateurs de la 
voûte céleste. Très tôt, ils développent des méthodes de recherche ba-
sées sur l’expérience. Ils poussent très loin la réflexion philosophique 
sur les causes premières, et devancent même les Grecs anciens sur ce 
thème. Mais toutes leurs connaissances ne furent jamais divulguées 
hors de leur peuple. 

Tout de go, le conteur enchaîne en arabe. Le voyageur, main-
tenant habitué à ce style, a le sentiment de comprendre de mieux en 
mieux la portion du récit débitée en cette langue. Peu après, le poly-
glotte maître des dunes reprend sa narration en français. 

Pendant des années, ses ancêtres poursuivent une longue odys-
sée au cœur du continent africain. Ils finissent par convaincre un 
peuple de nomades d’accepter qu’ils s’implantent dans une région de 
l’immense territoire qu’il contrôlait. Ils entretiennent d’excellentes re-
lations avec cette nation. Tant et si bien qu’au fil des décennies, puis 
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des siècles, les deux peuples fusionnent pour ne plus former qu’une 
seule nation. De là vient le peuple touareg, les Hommes bleus du dé-
sert, qui pendant encore un long moment se font à nouveau nomades. 
Le maître des dunes, en français, parle au voyageur d’une reine, Tin 
Hinan, souveraine fondatrice des Hommes bleus, qui aurait vécu à 
cheval sur les IVe et Ve siècles de notre ère. On connaît même l’em-
placement de sa tombe : au sud de ce Grand désert, dans la région du 
massif du Hoggar. Pendant très longtemps, ces Hommes bleus restent 
les maîtres incontestés et craints du désert. Par la force des choses, 
ils sont, jusqu’à un certain point, devenus guerriers. Ils contrôlent les 
routes commerciales permettant le transport des marchandises entre le 
nord et le centre du continent africain. Ces fiers nomades font ainsi la 
loi sur une grande portion du continent. Leur succès, pour une bonne 
part, réside dans les stratégies martiales savamment conçues et mises 
en œuvre par leurs Initiés.

***

Le maître des dunes s’arrête de parler, puis se lève. D’un geste 
de la main, il fait signe à son invité de l’attendre. Ce dernier appuie la 
tête à la paroi contre laquelle il est adossé et ferme les yeux, comme 
pour ruminer dans son for intérieur les paroles de son hôte. Quand il 
rouvre les yeux, il remarque que l’habitation baigne dans une lumière 
crépusculaire. La lourde chaleur qui prévalait à son arrivée n’est plus. 
Il rabaisse le rideau de ses paupières sur ses yeux et porte son attention 
sur son sentiment de bien-être. Il est bien, oui. Un peu las, mais bien. 
Il est en paix. Si le bonheur existe, songe-t-il, il est ici et maintenant. 
Car, qu’est-ce que le bonheur ? C’est cette sensation qu’éprouve une 
personne lorsqu’elle coïncide avec son Soi, sensation tout ensemble 
de délicieuse quiétude et de plénitude. Puis, le voyageur se dit qu’une 
telle sensation de ravissement doit décupler en intensité lorsque l’âme 
est débarrassée de l’écale qui d’ordinaire la recouvre. Quelle chance il 
a de pouvoir être reçu par le maître des dunes, un érudit qui d’emblée 
lui a témoigné de la considération et qui sans réticence lui accorde de 
son temps.

L’étranger revoit en pensée l’archange Jibril s’élever dans les 
airs. Il lui envie la légèreté de son être ; il accourt et s’agrippe à sa robe 
pourpre dans le fol espoir d’aller avec lui dans l’univers enchanté qui 
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se cache derrière les apparences. Il sort de sa rêverie quand une main 
se pose doucement sur son épaule. Le maître de céans, qui tient à nou-
veau son grand cahier dans la main, conduit silencieusement son in-
vité à la chambre qu’il a préparée pour celui-ci, qui se sent bien lourd, 
tout à coup ; il a même un peu froid. Le maître lui souhaite bonne nuit, 
sort, et masque l’ouverture de la pièce à l’aide d’un rideau qu’il fait 
glisser sur sa tringle de fortune avant de s’esquiver en souplesse.

Dans la pièce à l’atmosphère fraîche, deux longues bougies sont 
plantées à même le sol nu, l’une de chaque côté de la couche, sur la-
quelle de lourdes couvertures invitent au repos. Les mèches allumées 
des chandelles répandent une lumière qui rappelle au méhariste celle 
de l’aile droite de l’Archange. Les murs et le plafond bas de la pièce, 
blanchis à la chaux, reflètent fidèlement le moindre vacillement des 
flammes. Un petit tapis borde la couche. Le pérégrin quitte ses vête-
ments et, une fois les bougies éteintes, sa chambre est jetée dans une 
obscurité d’encre. Il s’allonge alors à plat dos sur sa couche, laisse 
glisser ses paupières lasses sur le globe de ses yeux. L’Archange a 
plongé le désert dans l’obscurité en repliant sur lui son aile droite, et 
en déployant au-dessus du continent son aile enténébrée.

***
 
Quand le voyageur se réveille, il ouvre les yeux sur une ténèbre 

relativement opaque. Aussi se méprend-il sur l’heure qu’il doit être. 
Il referme les yeux. L’image du maître ermite lui revenant à l’esprit, 
il récapitule l’essentiel du discours que ce dernier lui a tenu la veille. 
Il tente d’imaginer la vie de ce Touareg, tantôt nomade, tantôt séden-
taire. Une vie avant tout méditative, peut-être. A-t-il une femme ? Des 
enfants qui l’attendent quelque part ? Ou même plusieurs épouses ? Ah 
non, pas plusieurs épouses, car au rebours des Arabes, les Hommes 
bleus sont monogames. En tout cas, le teint bis de son visage travaillé 
par les rides laisse deviner qu’il a bourlingué par tous les coins du dé-
sert. Son regard pénétrant est de ceux qui sont capables de sonder les 
consciences. Un jaugeur d’âmes. Peut-être est-il membre du groupe 
restreint d’Initiés dont il a parlé...

Le grognement d’un chameau ramène le voyageur à la réalité. 
Celui-ci ouvre à nouveau les yeux. À cette heure, la pièce baigne dans 
une douce pénombre. Un jour timide filtre dans la chambre à travers 
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les interstices de l’épais tissu qui en bloque l’ouverture. L’étranger se 
lève, s’étire les bras, plie les jambes à trois reprises, puis pousse un 
bâillement prolongé. Qu’est-ce qu’il a bien roupillé ! Une saine sensa-
tion de faim lui tenaille le ventre, et il est heureux. Il se sent d’attaque. 
Il lui tarde de mordre à pleines dents dans la journée qui commence.

Il fait glisser le rideau sur le fil de fer qui fait office de tringle. La 
lumière du ciel, déjà vive, l’éclabousse incontinent. Ébloui, il fait un 
pas vers l’arrière en fermant les yeux, gagné par un léger étourdisse-
ment. De sa main libre, il s’appuie sur le mur. Il pense aux prisonniers 
de la caverne de Platon. Il compte jusqu’à cinq, rouvre les yeux, et sort 
à nouveau de la chambre. Graduellement, ses prunelles s’habituent 
à la vive clarté. Le jour bat déjà son plein. Il est donc plus tard que 
l’étranger le pensait. Il revêt sa tunique, enroule son taguelmoust sur 
sa tête, puis descend les marches sculptées dans la terre friable. Sur 
les braises encore chaudes, il aperçoit la théière, qui laisse s’échapper 
des volutes de vapeur. Par ailleurs, il ne constate aucun mouvement 
dans les ouvertures pratiquées aux parois de la demeure troglodytique. 

S’approchant de la théière, il voit qu’elle est pleine. À côté gît 
une djebira pleine de victuailles qui attendent manifestement d’être 
consommées : dattes deglet en-nour, ou doigts de lumière ; yaourt 
épais ; taguellas... Le pérégrin se verse du thé dans un verre, cueille le 
sac de victuailles, et s’en va déjeuner un peu plus loin, à l’ombre, assis 
dans la position du lotus. À part le sol d’une couleur pâle, mais tirant 
sur le rouge, tout est blanc autour de lui. Les parois du vaste puits ont 
été chaulées ; le blanc accentue l’éclat du soleil. Le voyageur prend 
plaisir à siroter son thé sucré. Cette chaude boisson lui donne une 
bienfaisante griserie. Il sourit d’aise et baisse les paupières.

Quand il les remonte, le soleil ne brille plus aussi fort, lui semble-
t-il. Curieusement, l’atmosphère est saupoudrée de fines particules. 
Cette espèce de léger brouillard filtre partiellement les rayons solaires. 
Le contour des objets autour du visiteur lui apparaît maintenant flou. 
Il a l’impression d’être assis au fond d’une piscine, sous deux ou trois 
mètres d’eau. L’habitation flotte dans l’irréel, comme une féerie de 
Noël emprisonnée dans une boule de cristal où flottent des flocons 
neigeux quand on la retourne.

À travers la brume, l’étranger avise un Homme bleu qui sort de 
la chambre voisine de la sienne. Derrière l’apparition surgit un autre 
Homme bleu. Puis un autre, et un autre, et d’autres encore, à la queue 



36

leu leu. Ils descendent les degrés d’un bref escalier en terre friable. 
Une fois au fond de l’habitation, ils se rendent à l’échelle en corde. 
Pendant que les premiers gravissent les échelons, d’autres continuent 
de sourdre de la chambre, telles des fourmis de leur nid qu’on au-
rait piétiné, et forment une théorie en mouvement. Les chameaux 
blatèrent, comme s’ils appelaient leurs conducteurs. Le témoin de la 
scène entend bientôt le bruit d’un quadrupède avançant d’un pas ra-
pide, puis au galop. Ensuite, d’autres sons mats semblables, suivis 
d’autres encore... 

— Que peut bien signifier tout cela ? murmure le voyageur.
Un léger tumulte prend place hors du logis, en même temps 

qu’une poudre de sable s’élève et s’étend dans les airs. À fur et mesure 
que s’intensifie l’agitation, le nuage de poussière s’épaissit et s’amal-
game au brouillard. Le méhariste ne voit plus l’échelle, et, bientôt, ne 
distingue plus rien.

Tout à coup, le puits s’illumine de part en part, contraignant le 
voyageur à fermer les yeux. Main en visière, il se risque à les entrou-
vrir. Il lève prudemment la tête, et voit alors, suspendue dans les airs et 
au centre du puits, une longue robe pourpre, flanquée de deux grandes 
ailes déployées. De l’une d’elles émane la lumière éblouissante, tandis 
que de l’autre s’exhale une vapeur d’ombre. Les deux se partagent le 
fond du puits en deux parties égales. L’apparition s’élève alors len-
tement. Le visiteur a le réflexe d’allonger naïvement la main pour la 
retenir, mais l’Archange poursuit son ascension en soulevant l’épais 
brouillard avec lui.

L’étranger se lève, va vers l’échelle qu’il gravit à son tour, et 
s’extirpe du puits. Une fois hors de l’habitation, il jette un regard pa-
noramique sur le paysage. Rien, en apparence, n’est venu troubler la 
quiétude du Pays des dunes... Les trois chameaux sont au même en-
droit, ce qui ne manque pas de surprendre le méhariste, et le soleil au 
panache d’empereur brille dans un ciel tout net. Pourtant, la tunique 
du jeune homme est pleine de poussière ; or, elle ne l’était pas à ce 
point lorsqu’il l’a revêtue tout à l’heure. Il la secoue en marchant vers 
les chameaux. Arrivé à leur hauteur, il remarque qu’on leur a donné 
à manger et à boire il y a peu de temps. Il tape affectueusement le 
flanc de son méhari, retire sa gourde d’une sacoche, remarque qu’on 
l’a remplie, puis en boit une rasade. La main en écran au-dessus des 
yeux, il fait de nouveau un tour complet sur lui-même… Personne en 
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vue dans les étroites vallées des dunes ni dessus aucune. Il se demande 
où peut bien être le maître des dunes, et à quoi ce dernier peut bien 
s’occuper. L’homme n’est assurément pas du genre à faire la grasse 
matinée. 

Le voyageur marche jusqu’au pied d’une dune, les paupières 
presque complètement abaissées à cause de la réverbération du soleil 
sur le sable, et en amorce l’escalade. Pianissimo. À mi-côte, il s’ar-
rête pour s’asseoir sur la roche sablonneuse. Son regard se perd sur 
une multitude de montagnes coniques sagement rangées. La démesure 
d’un site pareil déconcerte l’esprit. L’étranger se souvient avoir été 
décontenancé de la sorte, il y a quelques années, au Grand Canyon du 
Colorado, alors qu’il tentait de prendre la mesure réelle de la vertigi-
neuse gorge patiemment creusée par le simple écoulement de molé-
cules d’eau au fil des siècles. On dirait une autre planète. Un monde 
parallèle. On est sans doute désarçonné de la sorte quand on arrive 
dans l’au-delà... 

Le pérégrin se relève et reprend l’ascension de l’éminence de 
sable et de pierres, jusqu’à ce qu’il arrive épuisé au faîte de la dune. 
Sans prendre le temps de contempler le paysage lunaire, il s’étend de 
tout son long sur la surface sablonneuse et caillouteuse, et ramène un 
pan de son taguelmoust sur ses yeux pour bloquer la lumière du soleil. 
Sans plus de cérémonie, il fait un somme.

Un songe vient bientôt l’habiter. 

***

Dans son rêve, le voyageur est à boire du thé sous une tente. 
Assis, les jambes croisées, sur un grand tapis pourpre rectangulaire. 
Des arabesques jaunes, symétriquement répétées, enjolivent le tissu. 
En face de l’étranger, installé de la même manière, il y a le maître des 
dunes. Ils sont en train de converser, bien que leurs lèvres ne remuent 
aucunement. Ils communiquent par voie télépathique.

Le méhariste vient de s’engager à subir une initiation compor-
tant plusieurs étapes. S’il les franchit toutes avec succès, il pourra sans 
doute avoir la chance de rencontrer assez souvent des membres du 
groupe restreint des Initiés des Hommes bleus. Enfin, le maître se lève 
et vient lui faire l’accolade. Avant de sortir de la tente, il lui enjoint 
de passer la nuit sur place. Il partira, le voyageur, le lendemain matin, 
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à l’aube, au moment où, les ténèbres combattant la lumière du jour, 
l’horizon s’embrase de lueurs pourpres. Le maître monte ensuite sur 
son méhari, puis s’éloigne dans la solitude du désert.

Le pérégrin suit les instructions de son interlocuteur. Dès le fin 
matin, quand du côté de l’orient l’horizon se tache d’une couleur pur-
purine, il enfourche son chameau et part en direction du soleil qui 
vient de poindre, comme si l’astre du jour lui-même était sa destina-
tion finale. Sa courageuse monture avance sans rechigner sur le sable 
sec et brûlant. Après deux heures de voyage, le méhariste fait un arrêt. 
Il pose pied à terre, sort sa gourde et s’octroie une rasade d’eau. Il 
ruissèle de sueur. Aucune brise ne vient le rafraîchir. L’étendue sa-
blonneuse poudroie sous le soleil. Il s’assoit dans l’ombre dessinée 
sur le sol par le corps de son chameau, et sue maintenant à grosses 
gouttes, comme s’il venait de courir un marathon. Il déroule la large 
et longue bande de tissu qui enveloppe sa tête, et l’utilise pour essuyer 
son front et sa nuque. Le soleil sur le pays jette son haleine corrodante 
de dragon. L’étranger laisse tout de même passer deux minutes avant 
de remettre en place son taguelmoust. Ceci fait, il lui vient une envie 
de s’allonger sur le dos, mais il vaut mieux poursuivre sa route. S’il ne 
veut pas se déshydrater avant d’arriver à destination, il est essentiel de 
perdre le moins de temps possible.

Au moment où il s’apprête à monter sur son chameau, il est 
pris d’un vertige. Il tombe agenouillé, tel un chameau baraquant, et 
s’étend à plat dos sur le sable dans l’espoir de faire s’évanouir les 
étourdissements, puis ferme les yeux. Son malaise persiste. À cette 
indisposition subite s’en ajoute une autre… Il se sent faiblir soudai-
nement, tel un blessé dont le sang s’épanche d’une veine ouverte. Il 
n’arrive même plus à rouvrir les yeux tant il se sent anémique. Il craint 
que son méhari en profite pour partir allège... Le soleil est de plus en 
plus cuisant. Le pauvre voyageur n’a même pas la force de se rouler 
sur le ventre. Il imagine que des varans affamés s’approchent de lui 
avec circonspection pour venir mordre dans sa chair chaude. Il entend 
crier des corbeaux qui dans peu de temps, vont disputer sa charogne 
aux mammifères carnivores... La peur lui redonne momentanément 
un sursaut d’énergie. Péniblement, il réussit à se tourner sur le ventre. 
Ensuite, en s’appuyant sur les coudes, il soulève son buste et sa tête, 
et entrouvre les paupières. À perte de vue se déroule devant lui un 
panorama de dunes géantes. Il reconnaît le paysage et revient alors de 
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sa méprise… Il s’est endormi dessus le mamelon de la dune, non loin 
de la demeure du sage Touareg.

***

Encore tout étourdi du bateau, le voyageur se remet debout. En 
contrebas de la dune, il distingue les trois chameaux et l’habitation 
troglodytique du maître des dunes, qui reste invisible. Pendant qu’il 
descend la pente, le visiteur rêve d’un bain. N’y a-t-il pas, quelque 
part dans cette immense étendue aride, une source d’eau appelée fon-
taine de Cléopâtre ? Il lui semble bien qu’on lui ait déjà parlé de ça. Il 
imagine une grande baignoire d’eau chaude, parfumée, installée dans 
sa chambre-caverne... Une douzaine de femmes de son harem font 
cercle autour du bassin circulaire, qui avec une savonnette, qui avec 
une serviette, qui avec un gant de crin, qui encore les mains nues, là 
toutes pour le laver, le bichonner, le bouchonner, le frictionner, le mas-
ser, le mignoter, le poulotter...

Le pérégrin arrive à l’habitation de son hôte et y descend ; il 
n’aperçoit toujours pas celui qu’il cherche. Pourtant, sa présence est 
palpable. Les braises du feu ont été réactivées, et la théière remplie. 
Il monte à sa chambre, où il trouve une outre pleine d’eau et une ser-
viette blanche, qui lui permettent de faire ses ablutions et de se rafraî-
chir. Il est touché par les prévenances du maître des lieux.

Quand, frais et guilleret, il sort de la pièce, il a la bonne for-
tune de voir enfin le Touareg, assis exactement là où il l’était le jour 
de son arrivée. Le voyageur descend l’escalier sculpté dans la terre 
sablonneuse, et va au-devant de lui. Ils se saluent, puis son bienfai-
teur lui indique que le repas est prêt. Il s’assoit, et les deux hommes 
mangent ensemble, en silence. Le méhariste trouve plus séant de lais-
ser le maître entamer la conversation quand ça lui agréera, et si la 
chose lui kiffe. Au menu : un plat de millet ; des quignons de taguella 
qu’ils trempent dans une sauce à base de tomates ; légumes, viandes et 
piment ; du fromage ; des dattes... Le pégrinant s’en lèche les doigts. 
La fraternelle agape se termine, sans que ni l’un ni l’autre aient encore 
pipé mot.

Cette vesprée-là, quand il va se coucher dans sa chambre bai-
gnant dans une fraîche atmosphère, le voyageur n’a toujours pas 
conversé avec le maître. Si, à certains moments, cet énigmatique 
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Touareg peut être volubile, à d’autres on le dirait atteint de mutité. 
Couché, les yeux grand ouverts rivés sur le plafond de sa caverne, et 
cependant que brûle encore une bougie qu’il préfère ne pas éteindre 
tout de suite, le visiteur gamberge. Il envisage de retourner à l’oasis 
le lendemain matin. Il est déçu de n’avoir pu causer plus longuement 
avec le maître des dunes. Peut-être aurait-il dû, ce soir, prendre sur lui 
d’amorcer le dialogue avec lui plutôt que d’attendre qu’il ne se mît à 
lui parler de lui-même... Dès après avoir enfanté cette réflexion, il s’en 
veut d’avoir ainsi nourri des attentes, une fois de plus, d’être toujours 
incapable de prendre la vie comme elle vient, de vivre réellement au 
jour la journée, de voir la réalité telle qu’elle est, et non telle qu’il 
voudrait qu’elle soit... 

À la vérité, il avait espéré obtenir du maître des directives sur 
la suite à donner à sa quête. Car il reconnaît bien être à la recherche 
de quelque chose. Ou, peut-être bien, d’une certaine manière, est-il à 
la recherche de lui-même ? Il lui arrive de se demander s’il ne se dé-
mène pas inutilement, car il se pourrait bien qu’il soit tout simplement 
condamné à subir la loi de son karma. L’initiative de cette odyssée, 
par lui entreprise il y a à cette heure de nombreux mois, ne lui revient 
qu’en partie, n’est pas de son seul fait. En effet, n’a-t-il point entamé 
cette étrange quête à la suite d’un appel ? Souventes fois, en effet, il 
a le sentiment qu’il est emporté plus qu’il ne se rend de lui-même 
quelque part, qu’il est le simple jouet des arrêts du sort. Il est irrésis-
tiblement attiré par quelque mystérieux aimant enfoui dans les vastes 
solitudes de cet immense désert de la septentrionale Afrique. En tous 
les cas, il lui tarde d’arriver au terme de sa quête. Et il est convaincu 
qu’il doit compter sur l’aide de certaines personnes, comme le maître 
des dunes, pour parvenir à en démêler l’écheveau. Mais il est peut-
être… Il est assurément trop pressé. Les Occidentaux sont toujours 
trop pressés... Il lui faut apprivoiser l’âme orientale...

*** 

Le pérégrin se soulève sur un coude, puis s’apprête à souffler la 
bougie quand il entend des pas. 

Le maître de céans écarte doucement le rideau qui masque l’ou-
verture de la chambre de son invité, se gare là en silence un moment, 
et entre dans la pièce en priant l’étranger de rester couché. Et le sage 



41

homme de parler. D’abord en arabe, et, comme la veille, après un cer-
tain temps et après s’être assis en tailleur sur le sol près de la bougie 
toujours allumée, il reprend ses propos en français. Pendant près d’une 
heure, il discourt en faisant alterner les deux langues et sans faire une 
seule pause.

Il tient des propos cabalistiques. Il est question, par exemple, 
de mystérieux axes gémellaires, qui tout ensemble s’attirent et se re-
poussent ; du dehors et du dedans des choses ; de la nécessité de faire 
appel à un intercesseur qui s’est déjà rendu dans cet Entre-deux, jardin 
de l’être recelant tous les possibles, mais périlleux pour le non-initié. 
Car il s’agit de réconcilier les contraires de cet Entre-deux, brumeux et 
obscur pour qui n’a pas les yeux qu’il faut, pour qui n’a pas subi une 
métamorphose. Les contraires ne s’opposent qu’en apparence. Il faut 
avoir appris à décrypter le sens des choses, savoir les observer sans les 
modifier, ce qui suppose que l’on maîtrise la méthode tellili qui permet 
d’observer à distance, car les choses fuient telles des gazelles quand 
on les approche de trop près... La connaissance de l’intercesseur ac-
quise dans ce monde de l’Entre-deux fait de ce dernier un voyant doté 
du pouvoir des forgerons que les génies n’effarouchent plus. Le maître 
des dunes parle encore de purification de l’âme, de renoncement, de 
patience, de serment, d’initiation. 

À l’issue de son monologue polyphonique, il suggère enfin à son 
protégé de se rendre, le lendemain, à une petite oasis où l’on fabrique 
de l’huile d’olive. Là-bas, il rencontrera des gens empressés et heu-
reux de l’accueillir. 

— Je t’indiquerai demain matin, ajoute le maître, comment te 
rendre à cette oasis. 

Ce dernier se lève ensuite, souhaite bonne nuit au jeune homme, 
puis s’éclipse après avoir remis le rideau en place.

Pendant quelques instants, le voyageur contemple le plafond 
faiblement éclairé par la bougie quasi fondue. Il se sent réconforté, 
soulagé. Il sait maintenant à quoi s’en tenir, l’affaire est enclenchée. 
Il souffle la bougie, qui est sur le point d’expirer. Il fait frais dans la 
pièce, et le visiteur est bien sous ses épaisses couvertures. Il exhale un 
long soupir où se mêlent le contentement et la fatigue. Cette longue 
concentration sur les propos du maître, surtout la partie exprimée en 
arabe, l’a exténué. Il se remémore les paroles du sage homme. Face à 
ce saint personnage, il a, malgré son enthousiasme, le sentiment d’être 
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un adolescent, un béjaune qui n’est pas encore prêt à pénétrer dans le 
monde des adultes, dans les arcanes de la culture des Hommes bleus.

Cette nuit-là, le pérégrin rêve qu’à son chameau il pousse des 
ailes ; l’une noire, l’autre blanche. Devenue Pégase, sa monture sur-
vole le Pays des dunes et conduit son maître par toute la plaine sa-
blonneuse. Ce dernier découvre ainsi, une à une, toutes les oasis ha-
bitées du Grand désert. Il séjourne un temps chez chacune des tribus 
nomades visitées, jusqu’à ce qu’il atteigne la région à l’allure fan-
tasmagorique où les Initiés des Hommes bleus tiennent leur quartier 
général. Ils lui réservent un accueil enthousiaste. Manifestement, ils 
attendaient sa venue. Il habite parmi eux pendant deux ans, au terme 
desquels on lui offre, enfin, de devenir l’un d’eux. Quant à son méhari 
devenu cheval ailé, il l’a vu lorsqu’il est remonté au ciel. Il est monté 
plus haut, bien plus haut qu’Icare, et ses ailes, au rebours de celles du 
fils de Dédale, sont restées bien en place. La bête a poursuivi son as-
cension au-delà du soleil, jusqu’à la voûte du ciel où elle est devenue 
une constellation qui porte son nom, constellation de Pégase, dans le 
voisinage de celle d’Andromède.
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PARTIE II

Le matin de son départ du Pays des dunes, où son sage hôte l’a 
reçu tel un père, en plus de bien le fournir en provisions et en eau, le 
voyageur est encore sous l’emprise de son songe nocturne. Il s’étonne 
presque de devoir monter sur un méhari privé d’ailes, et trouve sa 
monture bien lente. Il emprunte le chemin même qui lui avait permis 
de pénétrer dans ce lieu, mais, plutôt que de poursuivre tout droit, ce 
qui le mènerait à la grande oasis d’où il est venu, il oblique à droite, 
afin de respecter les instructions du maître touareg.

Il aurait aimé obtenir plus de précisions quant au trajet à suivre. 
Le Touareg a peut-être surestimé ses habiletés à se repérer dans le 
désert. Il se sait encore méhariste amateur, et si, jusqu’ici, il n’a pas 
eu maille à partir avec sa brave bête de chameau, cela est dû au fait 
qu’on a pris soin de lui offrir un méhari docile. Quand on a un long 
trajet à parcourir, comme c’est le cas maintenant, il suffit qu’on dévie 
de sa route de quelques degrés pour rater complètement son objectif... 
D’autant plus que l’oasis vers laquelle il se dirige couvre une surface 
plutôt réduite. Il va devoir s’orienter avec la seule position du soleil. 
Le maître des dunes semblait parfaitement assuré que son protégé al-
lait se rendre à bon port sans problème. À l’entendre parler, ce dernier 
arriverait à destination aussi sûrement que s’il l’accompagnait. Inch 
Allah, comme disent les habitants au nord du Grand désert.

Deux heures passent. Le voyageur traverse maintenant une ré-
gion du désert où il y a un peu de végétation. Comment fait-elle pour 
ne pas prendre feu sous les traits incandescents de l’implacable so-
leil ? On a déjà enseigné au méhariste à reconnaître quelques plantes 
et certains arbustes. Justement, il aperçoit, au-devant de lui, ce qui lui 
semble un acacia. Il n’est pas le seul à l’avoir repéré… Son futé de 
chameau l’a lui aussi azimuté. D’ailleurs, c’est ce qui explique que 
celui-ci ait obliqué légèrement vers la droite.

Sans demander l’avis de son maître, l’animal s’arrête devant 
l’acacia, lequel, en vérité, est plus qu’un arbuste. Il s’agit en fait d’un 
arbre affectant vaguement la forme d’un éventail. Le voyageur en pro-
fite pour mettre pied à terre, ce qui oblige sa monture à baraquer, puis 
à se remettre sur ses quatre hautes pattes afin d’arracher à son aise les 
toutes petites feuilles de l’acacia, sans trop se soucier des épines. Il 
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faut dire que la bête a la bouche faite pour ça. Sur le dos de celle-ci, 
avant que son protégé ne quitte le Pays des dunes, le sage Touareg a 
mis un paquet d’herbes sèches, de l’acheb. Plus par souci de rassurer 
le néophyte voyageur que par nécessité de donner à manger au cha-
meau au cours de sa méharée, car, en principe, pour le trajet à faire, 
l’animal peut se priver de nourriture sans problème.  

Le méhariste se délie les muscles des jambes en explorant à pied 
les parages. Il découvre la présence de graminées et une surface par-
semée de pierres. Il s’arrête un moment, se place dos au soleil, et, 
introduisant sa main sous son taguelmoust, la passe sur son visage, 
puis sur sa nuque. Pour lors, il n’y a pour ainsi dire aucune brise, 
et le soleil, impitoyable, incendie la région. Le voyageur est couvert 
de sueur. Tout à coup, un mouvement sur le sable attire son regard. 
A-t-il bien vu ? Il s’approche d’une pierre, et, alors, il a juste le temps 
d’apercevoir... un poisson ! L’animal s’est caché dans le sable, sous la 
pierre. C’est la première fois que le pérégrin aperçoit un petit poisson 
des sables. On dit aussi : poisson de désert. Ce petit animal est muni de 
quatre pattes, a le ventre blanc, le dos jaunâtre rayé de bandes brunes. 
Il y a assurément, ici, des sauterelles, du moins à certaines périodes 
de l’année, ainsi que des coléoptères, des lézards et des arachnides, 
car, avec les plantes, c’est de ça que le poisson des sables se nourrit. 
Même dans une région aussi aride que le désert, on trouve de la vie 
végétative et animale. 

Le voyageur boit un peu d’eau avant de remonter sur son cha-
meau. Il s’est réconcilié avec la lenteur normale de sa monture veuve 
d’ailes. Elle a été bichonnée, sa monture, pendant son séjour au Pays 
des dunes ; non seulement l’a-t-on gavée de nourriture et d’eau, mais 
on l’a laissée parmi gente compagnie. Les deux chameaux du maître 
des dunes sont, en fait, des chamelles, tandis que le méhari de l’étran-
ger est un mâle. Ragaillardi par sa bonne fortune des derniers jours, 
l’animal avance d’un pas bien régulier et confiant sur la nappe on-
doyante de sable. Le pégrinant, lui, se sent verser dans la mélancolie à 
la pensée de ne plus jamais revoir ce fier Touareg qui l’a si bien reçu. 
Il se sent beaucoup d’affection pour cet homme qui lui a fait l’effet de 
posséder la vraie Connaissance, pour cet être au cœur généreux.

Ne voyant plus la plaine sablonneuse, le voyageur médite, les 
yeux fermés. Il relève soudain les paupières. Sa monture vient brus-
quement de modifier la direction qu’elle suivait, accélère le pas, bla-
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tère. Le méhariste se retourne et aperçoit un serpent. Une vipère à 
cornes, nul doute, qui fuit. On lui a dit que le varan du désert s’atta-
quait à elle et pouvait l’assommer de sa queue. Ce varan, de couleur 
grise, est assez gros, bien que d’une taille bien loin d’égaler celle du 
varan de Komodo, en Indonésie, qui dépasse les trois mètres. Mais il 
est féroce, dit-on. 

***

De loin en loin, le sable est moucheté de touffes de drinn, buis-
sons épineux. De-ci de-là, le chameau ralentit le pas et, sans s’arrêter, 
en broute les têtes. Un léger vent brasse l’air suffocant du désert. Des 
courants d’air qui n’ont malheureusement rien de rafraîchissant. Le 
méhariste a plutôt la sensation que cela lui assèche la peau de la figure 
et des mains. Il fait chaud, il fait soif. C’est d’ailleurs ce besoin d’étan-
cher sa soif qui l’a fait quitter sa méditation rêveuse. La cadence des 
pas de sa monture et les secousses régulières qui en résultent ont sur 
lui un effet hypnotique. Au prix de quelques contorsions, il parvient 
à atteindre sa gourde dans la sacoche. Il avale une goulée d’eau, une 
seule. Depuis qu’il déplace sa carcasse d’homme nordique dans ces 
contrées équatoriales, il a appris que l’envie de boire vient en buvant. 
Mieux vaut ne jamais assouvir complètement sa soif, ne serait-ce que 
pour économiser l’eau. Une méharée entre deux points de ravitaille-
ment peut être plus longue que prévu dans ces contrées désertiques, 
par exemple à cause du vent.

La chaleur, étonnamment, devient de plus en plus... supportable 
pour le voyageur. Cela n’est pas dû à la petite quantité d’eau qu’il vient 
d’ingérer, mais plutôt au fait que la chaleur se dissipe lentement. L’air 
ambiant se rafraîchit, en effet. Le vent commence de souffler plus fort 
et soulève le sable. L’étranger respire avec précaution sous la partie de 
l’écharpe qu’il vient de remonter sur son nez pour éviter d’aspirer trop 
de poussière. Les poils de sa barbe, blondis par le soleil, se colorent 
de gris à fur et mesure que s’y réfugient les grains de sable, tels des 
poussins sous le ventre de maman ou ces poissons nouveau-nés dans 
la grande gueule de papa à l’approche d’un danger.

Les sautes de vent augmentent d’intensité. Même en gardant les 
yeux fermés, le voyageur sent le sable s’infiltrer sous ses paupières 
et s’installer à demeure dans le pavillon de ses oreilles, même si elles 
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sont couvertes par son taguelmoust. Ça le chatouille désagréablement. 
Une poussière de plus en plus dense tourbillonne autour de lui et de sa 
monture. Le brouillard qui en résulte masque presque entièrement la 
lumière du soleil. Bien que l’on soit encore en plein milieu de l’après-
midi, il fait maintenant sombre sur le désertique océan. Loin de s’as-
sagir, et comme encouragé par sa propre audace, le vent augmente 
en vélocité. Les grains de sable fouettent maintenant le voyageur, le 
giflent effrontément. Le méhari blatère, nul doute pour signifier son 
mécontentement, et son pas s’alentit.

N’était le risque de dévier de sa route, l’inexpérimenté méha-
riste préférerait poursuivre le voyage, même par ce mauvais temps. 
Il en déciderait ainsi s’il pouvait faire une totale confiance à son mé-
hari et sur son sens de l’orientation ; lui garderait les yeux fermés, 
se voilerait complètement le visage de son écharpe, et se laisserait 
conduire aveuglément par sa monture. Mais ce ne sera pas possible, 
ne serait-ce que parce que le vent souffle maintenant si fort, que le 
méhariste risque constamment de se faire littéralement désarçonner. 
De plus, les grains de sable qui s’infiltrent impudemment dessous sa 
chemise en coton, elle-même couverte d’une tunique, l’incommodent 
foutûment. Son chèche, qu’il devra bientôt disputer au vent, lui couvre 
à cette heure toute la tête, ne présentant plus de fente à hauteur des 
yeux. Il est devenu l’homme invisible. Peine perdue… Le sable par-
vient à s’infiltrer dessous. Une partie de son cou doit être partiellement 
découverte, mais le vent s’introduit en outre par les manches de sa 
tunique. Le pauvre voyageur ne sait plus s’il doit respirer par le nez 
ou par la bouche. Par ailleurs, s’il peut fermer la bouche, il ne peut pas 
fermer ses narines comme peut le faire son futé de chameau.

L’étranger n’en est pas à sa toute première tempête de sable. 
C’est sa troisième. En revanche, c’est la première fois qu’il en affronte 
une en solitaire. Est-ce pour cela qu’elle lui paraît pire que les autres ? 
Il va devoir s’arrêter. Sa monture s’est livrée à la même réflexion que 
lui, et en est venue à la même conclusion. Elle stoppe d’elle-même, 
avant d’en recevoir l’ordre. Le méhariste la fait baraquer. Il n’a pas 
mis les deux pieds sur le sol instable qu’une vicieuse bourrasque 
manque de le plaquer au sol. Il tourne le dos au vent, écarte les jambes 
et se plante les deux pieds le plus solidement possible dans le sable 
pour assurer son équilibre. Toutes les vingt secondes, un gros coup de 
vent le fait avancer d’un ou de deux pas.
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Les perverses rafales s’attaquent à son chèche. Encore un peu et 
elles réussiront à le dérouler. Le voyageur s’empresse de l’assujettir, 
une main accrochée au troussequin de la rahla, ou selle, de sa mon-
ture. Il s’appuie contre le pelucheux corps de l’animal agenouillé, qui 
blatère encore. Les vicieuses sautes de vent arrivent de tous les côtés à 
la fois, tels des loups sur leur proie. Le pérégrin respire avec difficulté. 
Le sable s’insinue abondamment à l’intérieur de sa tunique en passant 
par-dessous et par les manches. Agrippé des deux mains à une sangle 
de la selle, à l’instar de son chameau il s’agenouille, comme pour prier 
le dieu Éole de l’épargner. Son allure de pénitent, paradoxalement, en-
courage les bourrasques à le flageller de plus belle de leurs fouets aux 
lanières faites de grains de sable. On dirait que la tempête s’est consti-
tuée spécifiquement pour s’en prendre au voyageur ; elle s’acharne 
sur lui, elle veut le punir, sinon l’anéantir. Le pauvre n’est pas loin 
de penser qu’elle réussira. Il commence d’avoir peur, et ce sentiment 
l’empêche de penser droit.

Il se dit qu’il a commis une folle imprudence. Il ne pouvait pré-
voir cette tempête, certes, mais il a fait preuve de témérité en consen-
tant à effectuer un long trajet sans être sûr de pouvoir s’orienter conve-
nablement. Il a déjà pensé à se procurer une boussole, bien qu’il se 
demande où il aurait pu en trouver. Il regrette maintenant de ne pas 
l’avoir fait. Mais peut-être est-ce un article que n’utilisent point les 
Hommes bleus. En tous les cas, après de nombreux mois passés en 
Afrique, il n’en a encore jamais vu une. Une chose est certaine : le 
maître des dunes a considéré qu’il n’avait nul besoin d’un tel instru-
ment. D’ailleurs, exhiber un tel objet en pays de nomades attirerait 
peut-être à son possesseur des regards de mépris. Les Hommes bleus 
comprendraient qu’il n’est pas foutu de s’orienter avec les étoiles, 
comme tout le monde...

Foin de ces considérations qui, au reste, viennent un chouia tard. 
Vivons l’instant présent, tout pesant et alarmant qu’il soit. Il importe, 
au premier chef, de ne pas se séparer de sa monture. Sans véhicule à 
quatre pattes, l’étranger n’aurait aucune chance contre les périls du 
désert qui auraient vite fait de le réduire en un squelette blanchi bien 
propret. Il s’agit donc, maintenant, de trouver la position la plus idoine 
pour se protéger des bourrasques et de ses incessantes vicelardes mor-
nifles. 
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Peut-être le méhariste serait-il mieux abrité de l’autre côté du 
corps du chameau.

***

Le voyageur se remet debout, difficilement. Les assauts du vent 
reprennent de plus belle. Les yeux fermés, l’étranger se cramponne à 
la selle et progresse lentement vers l’arrière de la bête. Il contourne 
le cap de Bonne-Espérance en s’agrippant au poil de la bête, puis à 
sa queue. Son chameau blatère, mais à cause du bruit de la tempête, 
on l’entend à peine. Une saute de vent, aussi traîtresse que soudaine, 
flanque le pérégrin par terre. Il revient en rampant contre le flanc de 
son chameau. Il reste allongé à plat ventre, collé contre le corps de 
l’animal, les deux paumes de ses mains posées sur sa propre tête. Le 
méhari grogne son mécontentement, soit à l’égard de son maître, soit 
à l’égard de la tempête.

Le corps du méhari, qui pour lors fait office de barricade, pro-
tège quelque peu l’étranger des assauts du vent. Or, voilà qu’à pré-
sent, il se met à bouger, comme la terre au moment d’un séisme. Lui 
prendrait-il, à cette heure, au chameau, la mauvaise idée de se lever ? 
Le voyageur se prépare à rouler sur le côté au cas où le camélidé se 
mettrait sur pattes. Heureusement, la bête ne donne pas suite à cette 
velléité de se mettre debout, velléité que lui a à tort prêtée son maître. 
Maintenant, celui-ci est plutôt satisfait de son nouveau refuge. Là où 
il s’est acagnardé, le vent l’atteint avec bien moins de force.

Curieusement, il se sent bien, tout à coup, comme si tout al-
lait pour le mieux dans le meilleur des mondes. L’excessive chaleur a 
considérablement diminué. L’étranger n’a ni chaud ni froid. N’étaient 
les grains de sable qui lui gratouillent le corps, sa position serait émi-
nemment confortable. Mais comme la tempête ne manifeste aucun 
signe d’essoufflement, il continue de nourrir quelque inquiétude.

Ce que l’on est peu de chose face aux éléments !
Le voyageur se plaît à imaginer que la tempête s’est apaisée, et 

qu’il s’est rendu en un temps record et sans encombre à la petite oasis. 
Il imagine le bon accueil qu’on lui fait. Il espère que, par une autre 
sorte de miracle, son arrivée sera encore une fois attendue, comme 
ce fut le cas au Pays des dunes. Qu’est-ce qu’il peut bien faire, le 
maître des dunes, en ce moment même ? À quoi s’occupe-t-il quand il 
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reprend son bâton de pèlerin ? Le sage homme serait à ses côtés main-
tenant, la tempête n’aurait plus rien de menaçant. Y a-t-il souvent des 
tempêtes de sable au Pays des dunes ? Quand il y en a une, ce doit être 
terrible. Parions que, alors, dedans l’habitation troglodytique du sage 
Touareg le vent doit déverser des charretées de sable...

Depuis le début, la tempête s’amuse à harceler de ses doigts 
fouineurs les objets que le pégrinant a pris soin de bien arrimer sur le 
dos ou sur les flancs de sa monture. Un claquement plus fort que les 
autres le décide à sortir de sa réconfortante léthargie. Les bourrasques 
malmènent rudement une partie de son bataclan attaché à un flanc de 
l’animal. Sa sacoche brutalisée par les coups de vent sautille comme 
si elle était atteinte de cette maladie communément appelée la danse 
de Saint-Guy. Elle appelle au secours. Le méhariste se redresse pour 
la fixer plus solidement.

Ce faisant, il constate qu’il était presque enseveli sous le sable. 
Son méhari pourrait bientôt l’être à son tour. Comme si ce dernier 
lisait dans ses pensées, il entreprend à son tour de se mettre debout, 
subtilisant ainsi à son maître le précieux abri que la masse de son 
corps couché constituait pour lui. Le vent fond alors à bras raccourcis 
sur sa proie privée de son écran protecteur. Sans défense, le voyageur 
chancelle sous les poussées répétées du vent sadique. Il parvient de 
justesse à s’agripper des deux mains aux sangles de la selle, ce qu’il 
fait autant pour ne pas être emporté par la tourmente que par peur de 
voir son chameau l’abandonner. Les cris de la bête sont étouffés par 
les sifflements et les rugissements de la tempête. 

Le méhari avance de quelques pas pour s’écarter du tombeau 
que le vent s’employait à lui tailler sur mesure dans l’épaisse couche 
sablonneuse. Son maître veut l’encourager à se recoucher, mais le va-
carme de la tempête étouffe net ses paroles défaillantes. Heureusement, 
après avoir fait quelques pas, le chameau se recouche sagement de lui-
même, la tête placée dans une autre direction, d’instinct reconnaissant, 
nul doute, quelle est la position la plus avantageuse pour lui. Le vent 
semble alors redoubler ses menaces, comme le Diable fulminant des 
anathèmes contre une victime en train de lui glisser entre les doigts. 
Les sifflements de la tourmente sont assourdissants. Le voyageur se 
remémore des récits qu’il a lus à propos de certains sévices qu’on fait 
subir à des prisonniers qui refusent d’avouer leur crime ou de fournir 
des renseignements secrets. On les enferme dans des pièces dont les 
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murs répercutent bien l’écho du moindre bruit, puis on les bombarde 
de sons à très hauts décibels pendant des heures et des heures, les pri-
vant de sommeil, n’éteignant jamais la lumière... 

L’étranger s’allonge de nouveau contre le chaleureux flanc de 
son chameau. Dès qu’il se sent bien pelotonné contre l’âpre pelage lai-
neux de la bête, il commence de ressentir la faim. Il serait hasardeux, 
évidemment, de tenter de manger dans de telles conditions. Pour le 
moment, il est risqué de seulement soulever les paupières. L’obscurité 
est d’ailleurs telle, à cette heure, qu’on dirait la nuit. Malgré le bruit 
de la tempête, le méhariste finit par somnoler, peu après avoir formé 
le souhait que son chameau ne se relève pas avant un bon moment...

Ses pensées, elles, veillent. Elles sont comme ces requins 
condamnés au mouvement perpétuel, seul moyen pour eux d’oxy-
géner leur organisme. Cessent-ils de se mouvoir qu’ils meurent. Les 
gamberges du voyageur le ramènent dans sa lointaine patrie. Allez sa-
voir pourquoi. Il reconstitue les circonstances qui l’ont décidé à partir. 
Rien n’est clair dans cette affaire. Il avait déjà fait quelques voyages 
touristiques dans diverses contrées, mais cette dernière fois, il n’est 
pas parti dans le but précis de voir du pays, sauf à comprendre par ce 
dernier terme son propre pays intérieur...

S’il a foulé le sol de plusieurs pays d’Europe avant d’aboutir en 
Afrique, ce n’était pas à titre de touriste. Du moins, si peu. Il n’a fait 
que répondre à une mystérieuse invitation de... de son destin. Il s’est 
livré entre les mains de la fortune, toujours aux aguets pour capter 
quelque éventuel signe... Il est en quelque sorte monté dans la nacelle 
d’un ballon, puis s’est laissé emporter au gré des vents. Son esprit aura 
capté de secrètes ondes provenant d’une source non moins secrète. Ce 
sont elles, ces indéfinissables ondes, qui lui ont bâti l’itinéraire de ses 
pérégrinations. Il aura peut-être progressé à la manière des oiseaux 
migrateurs... 

Il lui était arrivé de plus en plus souvent, dans les mois qui ont 
précédé son départ pour l’Europe, d’avoir le même songe. Il se retrou-
vait seul, au sommet d’une haute montagne se dressant solitaire, tel un 
bloc erratique dans une plaine étendue à l’infini. C’est à l’instigation 
de membres d’une société secrète qu’il avait escaladé la montagne. 
Suivant les consignes, il devait passer quatre jours et quatre nuits sur 
la crête de l’éminence. Sans nourriture, avec un peu d’eau seulement. 
Ce songe récurrent s’achevait toujours au moment où, à l’heure pres-



51

crite, il descendait de la montagne. Quand il se réveillait, il se souve-
nait surtout de ces couleurs du ciel nocturne que, dans son songe, il 
contemplait du haut de la montagne : celles, empourprées, d’aurores 
boréales.

***

Quand le pèlerin méhariste sort de sa somnolence, le corps re-
croquevillé tout auprès de sa monture ensablée, l’obscurité est tou-
jours là, quoique moins opaque. Le vent, par contre, a presque cessé. 
Il pousse un soupir de soulagement. Il a l’impression d’être recouvert 
d’un amoncellement de sable, et d’en avoir avalé un autre. Quelques 
étoiles poignent dans le ciel. Bien que la nuit tombe, il pense à re-
prendre la route sur-le-champ. Il éprouve une naïve fierté de ce que 
la tempête n’ait point eu raison de lui, et un soulagement à constater 
qu’elle a fini par jeter le manche après la cognée. Avant de marquer 
l’événement en se concoctant un gueuleton, il entreprend de se dé-
sensabler, lui, puis tout son attirail qui pendouille aux flancs de son 
méhari.

S’il hésite à se mettre en route, c’est qu’il n’est plus sûr de la di-
rection à prendre. Peut-être devrait-il saisir l’occasion pour apprendre 
à s’orienter à l’aide des constellations stellaires... Assis sur le sable, 
il vient d’enfourner les dernières bouchées de son repas, quand il en-
tend un bruit aérien. Ce flop est bien un battement d’ailes, de grandes 
ailes, il n’y a pas à barguigner. Il voit effectivement passer au-dessus 
de lui une grande paire d’ailes. L’une, à cause de sa blancheur, se dé-
tache nettement sur le fond sombre du ciel. L’apparition ne dure que 
quelques secondes.

Le temps de s’étonner, et le voyageur est ramené à sa solitude 
désertique. C’était l’Archange Jibril, il n’y a pas de doute. Mais pour-
quoi ne fait-il que passer ? L’étranger en est là de ses pensées quand 
le bruit mat d’ailes battantes se produit à nouveau. L’Archange passe 
au-dessus du pèlerin de la même manière que tantôt. La blancheur de 
son aile droite disparaît comme un phare dans la nuit. Le voyageur 
comprend, ou décide qu’il comprend, que par là, l’Archange lui in-
dique la direction à suivre.

Quelque temps après, il est en selle. Sa monture reprend sa 
marche régulière. Le pèlerin se dirige, il en est sûr, en plein sur l’Oa-
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sis au pressoir à olives dont lui a parlé le maître des dunes. L’air de la 
nuit est déjà froid. Il a l’impression que lui et sa monture sont les seuls 
habitants de toute l’immensité noire et silencieuse de cet océan de 
sable. Il frissonne, mais il est heureux. Sa tranquillité d’esprit lui est 
revenue. Il lui prend l’envie de pousser la chansonnette. Il improvise 
alors une ode à son valeureux chameau.

Ô, Toi, Chameau,
Mon Préféré d’entre les Chameaux...

Il cherche ses mots, et poursuit…

Du Désert Tu es le Vaisseau
Dont j’apprécie infiniment le Dos.

Le goualeur marque une autre pause, puis, plus sûr de lui, enchaîne…

Conduis-moi à bon Port tel un Bateau,
Intrépide et vaillant chameau,
Et bientôt tu auras belle Eau.

Oui-da, oui-da, je te jure, mon quasi-jumeau,
Que ce n’est point la fin des haricots.

Je te jure mon bon chameau, reprend l’écho,
Que ce n’est point la fin des haricots.

Des haricots, haricots, ricots, cots...

Le ménestrel ne tinte plus mot. Après plusieurs kilomètres sans 
incident, il donne à sa monture le signal de halte, puis organise le 
bivouac pour le reste de la nuit.

À plat dos sur sa couche, il contemple les étoiles. Lui faudrait-il 
entreprendre un voyage astral pour enfin arriver à l’Oasis de la séré-
nité éternelle ? Ou bien, la sagesse consiste-t-elle à la découvrir dans le 
monde sublunaire, dans l’habitat naturel de ses frères et sœurs les hu-
mains ? Mais comment pénétrer dans l’en-soi des êtres et des choses ? 
Ce privilège est-il réservé à une poignée de mystes ?...

C’est la chaleur du soleil qui réveille le pèlerin, au défaut du 
jour. Après une légère collation et quelques gorgées d’eau, il se remet 
en route. La journée, longue, se passe sans ennui, si ce n’est qu’il 
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a traversé un grand secteur du désert couvert de plantes herbacées 
similaires à l’alfa, et visité par des mohors, ces gazelles au dos roux 
et au ventre blanc. Les plantes se présentaient sous la forme d’épais 
bouquets autour desquels s’étaient amoncelés des mamelons de sable. 
Il doit y avoir une nappe d’eau souterraine dans cette région. 

Dans la soirante, le voyageur aperçoit enfin quelques lueurs à 
l’horizon. Aussitôt, les battements de son cœur s’accélèrent… Ce doit 
être l’Oasis au pressoir à olives.
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PARTIE III

De lui-même, le chameau force l’allure tel un cheval sentant 
l’écurie. Voilà, ils arrivent à l’Oasis. La surface du chemin de la pal-
meraie, plus solide que le sable du désert, facilite la marche du qua-
drupède gibbeux. Mais c’est peut-être avant tout la perspective de 
pouvoir enfin se désaltérer qui motive la monture à presser le pas. 
La brave bête annonce joyeusement son arrivée d’un cri qui se pro-
page sous la verte chevelure des palmiers aux stipes à l’élégance na-
turelle. Au-dessus du pégrinant, la voûte verdoyante frémit sous la 
brise. De temps à autre, une percée entre des palmes permet d’aper-
cevoir quelques étoiles dans le ciel. De place en place, un lampadaire 
éclaire le chemin de son œil blafard ; autour de l’ampoule papillonne 
une nuée d’insectes.

Le voyageur respire d’un souffle quelque peu précipité. Il est ap-
préhensif et se demande si c’est une bonne idée, s’il est séant d’arriver 
là en pleine nuit. 

À une dizaine de mètres devant lui et sa monture, sur le bord 
de la route, il avise un petit feu au pied d’un palmier-dattier. Quatre 
hommes et deux adolescents, tels des bohémiens, discutent le bout de 
gras, paisiblement, les uns à croupetons et les autres assis en tailleur 
sur le sol. Des jappements accueillent les nouveaux venus. L’un des 
adolescents interpelle les deux chiens sur un ton de commandement. 
Mais devant le peu d’effet de ses objurgations, il se redresse, puis va 
semoncer de près les deux clebs insubordonnés. Ces derniers finissent 
par obtempérer, la queue basse, déçus de ne pas pouvoir profiter plus 
longtemps de cette distraction inattendue leur permettant d’exercer 
leurs cordes vocales. Lorsque l’étranger et son chameau arrivent à la 
hauteur de la petite société, l’un des oasiens assis en tailleur se lève, 
s’approche du nouveau venu, puis le salue.

— Maydjan. 
— Maydjan.
— Indekan issalan ?
— War idja harate, tenemert.
Après avoir dit à l’Homme bleu que tout va bien, le voyageur, 

geste à l’appui, demande :
— Le pressoir à olives, c’est tout droit ?
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— Iya, lui confirme son interlocuteur. À cinq minutes à peine. 
— Tenemert. 
L’étranger, tout en faisant un salut de la tête, adresse un sourire à 

la cantonade, puis se remet en route sous les regards désapprobateurs 
des deux chiens, qui se mettent à grogner. Il passe devant un champ 
de lin, un autre de luzerne, et un autre encore de sorgho. Enfin, après 
avoir longé un jardin planté, entre autres, de figuiers et de grenadiers, 
il débouche vite sur une sorte de clairière où domine, telle une mos-
quée, un bâtiment blanc, rectangulaire et relativement bas. Des barils, 
des cageots et des seaux de toutes sortes sont rangés le long du mur, 
ainsi que sur des échafaudages supportant des plateformes. Nul doute, 
il s’agit du pressoir à olives. Un sourire de grande satisfaction naît 
alors sur les lèvres du pérégrinant recru de fatigue. Encore un peu, et 
il se mettrait à chanter à haute voix. Il ne résiste pas à la tentation de 
chuchoter à l’intention de sa monture :

— Je te l’avais dit que ce n’était point la fin des haricots, hari-
cots, ricots, cots...

Le chameau émet un bref blatèrement, ce que son maître traduit 
par : «Tu avais vu juste, Auguste, je te l’accorde». Le méhariste le 
fait baraquer, descend, puis l’attache au stipe d’un palmier-dattier. Il 
aperçoit de la lumière à une fenêtre empoussiérée et à demi masquée 
par des barils. Il contourne le mur latéral de la bâtisse. La porte est 
ouverte. Une radio portative diffuse une chansonnette, sans doute en 
langue touarègue. Un chien grognard vient renifler le visiteur, sans 
toutefois aboyer. Un Touareg sort du bâtiment. Apercevant l’étranger, 
il lui fait les salutations d’usage, auxquelles le voyageur répond de la 
façon coutumière. L’Homme bleu se retourne ensuite pour annoncer 
la nouvelle à ses compagnons. Enfin, il invite le nouveau venu à bien 
vouloir se joindre à eux.

À l’intérieur, un Touareg à l’œil vif vient immédiatement à la 
rencontre du nouveau venu et l’accueille à bras ouverts, comme si sa 
venue était inscrite dans son agenda. Il lui offre de l’eau, puis il enjoint 
à un adolescent de conduire le chameau à l’abreuvoir. Ça sent l’olive 
dans la bâtisse. Les deux ampoules nues du plafond attirent moult 
mouches et papillons qui voltigent, tourbillonnent et se télescopent 
continuellement. On baisse le volume de la radio. Le voyageur en-
tend alors d’autres bruits provenant de la pièce d’à côté, à laquelle on 
accède par une ouverture sans porte. La cloison qui sépare l’intérieur 
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de la bâtisse s’arrête à un mètre du plafond. On fait asseoir l’étranger 
sur un taoussit, c’est-à-dire une natte, près de la théière traditionnelle 
devant laquelle un Touareg entre deux âges est assis. Elle repose sur 
un tapis de braises miroitant dans une sorte de vasque métallique. On 
sert au voyageur un verre de thé vert à la menthe. La chaude boisson 
le vivifie, tandis qu’il trinque en compagnie de trois Touaregs. Celui 
qui l’a accueilli, bien qu’imberbe, ressemble étrangement au maître 
des dunes. Seraient-ils parents ?

— Comment va le maître des dunes ? lui demande-t-on, juste-
ment.

L’efficacité du téléphone touareg, fût-on dans un immense dé-
sert, n’est plus à démontrer.

Le méhariste satisfait la curiosité de ses interlocuteurs, qui 
s’expriment en touarègue et en arabe. Ensuite, puisque le Touareg à 
l’œil vif désire en savoir plus sur le pérégrinant, celui-ci lui raconte 
quelques morceaux de sa vie, fort sommairement. Enfin, on l’invite à 
passer dans la pièce attenante, où se trouve le pressoir.

La salle est plus grande que ce à quoi l’étranger s’attendait. Le 
pressoir est en activité. L’odeur d’olive est forte. Au centre, un solide 
cylindre en béton repose à plat sur le sol. Couchée dessus, une mas-
sive meule. Entre les deux, des olives qui se font écraser impunément. 
De petits bacs, munis d’un système de tuyauterie et soudés au gros 
cylindre, recueillent l’huile produite par l’écrasement des petits fruits. 
Le visiteur se désintéresse rapidement de cette mécanique. Il n’en a, 
maintenant, que pour l’animal qui actionne le pressoir. Un chameau, 
en effet, tourne languissamment autour de l’engin. Il pousse devant 
lui un long et solide rondin fixé à la meule. Il a les yeux bandés, et 
c’est ça, surtout, qui attriste le voyageur. La pauvre bête avance dans 
le noir total. Peut-être veut-on par là lui éviter des étourdissements ? 
Mais est-il raisonnable, est-il justifiable que des humains mettent de la 
sorte des animaux sous leur joug ? Il est vrai que bien des humains, et 
ce, en divers points de la planète, depuis longtemps et encore au jour 
d’aujourd’hui, imposent un tel joug à plusieurs de leurs semblables...

Un Homme bleu, quasi invisible dans la pénombre, est assis là, à 
même le sol, le dos appuyé contre le mur, à jeter de temps en temps un 
coup d’œil sur le chameau marcheur. À ses côtés, une longue baguette 
en bois flexible, au cas où l’animal montrerait des signes de ralentis-
sement, comme de bien entendu. Le pressoir fonctionne vingt heures 
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sur vingt-quatre, apprend-on au visiteur. Cinq chameaux se relaient 
jour et nuit.

Le pérégrinant se reconnaît dans cette bête de trait. Comme 
elle, il avance dans le noir, à l’aveugle, il ne sait où il va, fait du sur-
place ou tourne en rond. En sait-il davantage sur sa destination que 
ce chameau sur la sienne ? N’a-t-il pas toujours été condamné à ne 
voir que les apparences de la réalité des choses et des êtres ? Bien sûr, 
de temps à autre, il a le sentiment d’avancer ; mais le plus souvent, 
il a l’impression de piétiner, du fait que son esprit est presque tou-
jours perclus de doutes, désenchanté... À l’instar de l’animal, il devrait 
peut-être abandonner toute velléité de secouer le joug qui le gêne aux 
entournures ; vouloir plus, désirer aller plus loin ne vous vaut que des 
embêtements... Chercher à mieux comprendre serait-il aussi vain que 
de chercher à avoir plus ? Se contentait-il de sa condition d’homme 
moyen satisfait de n’avoir que des aspirations moyennes, étouffait-il 
en lui dès le principe ces idées de révolte et ces désirs de changement 
qui lui torturent l’esprit et lui taraudent l’âme, ne serait-il pas, alors, 
lui, le voyageur, plus serein ?

Le Touareg à l’œil vif conduit son invité à sa propre maison. 
Non loin, ce dernier aperçoit un enclos où il y a des moutons. Son hôte 
lui offre le choix de dormir dans une chambre, ou sur le toit formant 
terrasse. Le voyageur opte pour la terrasse. 

***

Là-haut, appuyé contre un parapet, le pérégrin s’attarde un 
moment à contempler le ciel clair et à écouter le friselis des palmes 
des dattiers visités par un léger zéphyr. De son poste d’observation, 
l’étranger examine le panorama en contrebas, puis arrête sa vue sur la 
bâtisse du pressoir. Un chameau blatère, puis un autre. L’un d’eux est 
peut-être le sien. Ou celui qui fait tourner la meule du pressoir exha-
lant la plainte de l’assujetti...

Il se pagnote. Par il ne sait trop quelle association d’idées lui 
revient à la mémoire une scène poignante qui remonte à son arrivée en 
Afrique du Nord. Il était attablé à la terrasse d’un café. Sur la grande 
place du marché se hâtaient la semelle des musardeurs et une presse 
bigarrée. La vie grouillait ; en ces lieux, c’était raout tous les jours. La 
place était bordée par un immense souk à ciel ouvert. Entre la médina 
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et la place coulait sans arrêt un flot de badauds, de visiteurs, dont 
plusieurs Français, et de colporteurs. De l’exotisme assuré pour un 
étranger, surtout pour un Nord-Américain comme lui.

Il en avait plein les yeux, les oreilles et les narines. Les usages 
locaux différaient en tous points de ceux de ses compatriotes : l’habil-
lement, l’architecture des habitations et des commerces, la musique 
qui sourdait de tous les coins de la place ; et la langue, bien sûr. Le 
bric-à-brac des marchands ambulants fourmillait d’objets et d’ani-
maux, vifs ou morts, plus hétéroclites les uns que les autres. Des es-
claves mis en vente n’auraient pas paru un événement anachronique 
dans le décor, conduits là, de force, depuis divers pays d’Afrique à 
dos de dromadaires, voire à pied. Les charmeurs de serpents, que le 
pérégrinant croyait ne plus exister que dans les films, attiraient là leur 
lot de curieux. Flûte au bec, ces psylles faisaient accroire aux glan-
deurs que leurs reptiles sourds obéissaient aux notes de leur instru-
ment. L’étranger avait en particulier remarqué la présence de conteurs, 
qui tenaient leur auditoire en haleine avec leurs histoires des Mille et 
Une Nuits. Il y avait surtout tous ces mendigots, plusieurs éclopés, 
de-ci de-là un vieil homme borgne conduit par un enfant, qui tendait 
sa sébile à la foule anonyme. Ce déluge de sensations et d’images 
nouvelles éblouissait le visiteur, lui faisait une vive impression ; on les 
lui déversait en vrac, et cela le soûlait.

Il était à terminer son couscous à la terrasse de son café quand 
surgit de la multitude, à quelques mètres devant lui, un démon. Ou 
plutôt un possédé du démon. Un jeune adolescent. Jeune par l’allure 
et la taille, mais quasi un vieil homme par le visage. Il se démenait 
sauvagement. Il vociférait et bavait, en proie, avait pensé, l’étranger, 
à une crise d’épilepsie. Un homme, vêtu d’une djellaba comme la 
grande majorité de ses semblables alors sur place, circonspect, tentait 
d’approcher le malheureux, de l’amadouer, à la manière d’un domp-
teur de fauves dont l’un venait de s’échapper de sa cage.

Le jeune énergumène s’esquivait agilement, et démontrait des 
habiletés de gymnaste. Il rognonnait, et s’en prenait éhontément aux 
allants et venants qui, d’aventure, passaient près de lui. Comme la pié-
taille se renouvelait sans cesse, telles les molécules d’eau du courant 
d’une rivière, l’agressif démoniaque avait toujours une victime po-
tentielle à portée de la main ; plus précisément à portée des dents. Car 
son attaque de prédilection consistait à gripper le bras d’un innocent 
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traîne-semelles qu’il se mettait à mordre séance tenante. Il se mouvait 
avec des gestes saccadés, tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite, 
comme un boxeur évitant les coups. Puis, soudain, il harponnait le 
premier bras venu, qu’il portait vivement à sa gueule écumante. Une 
fois sur deux, il avait le temps de mordre sa victime, qui alors fuyait 
en jetant derrière elle des regards épouvantés de qui vient de voir un 
spectre. La réaction de ces gens ne faisait qu’exciter davantage le dé-
ment. Le remous créé dans la presse ne durait qu’un bref moment, 
mais l’olibrius répétait régulièrement son manège.

L’adolescent éperdu, avec ses cheveux hirsutes et sa bouche 
qui laissait s’échapper un filet de salive, avait l’allure d’un Tintin 
satanique. Sa figure crispée et ridée dégoulinait de sueur. Quand il 
poussait ses hognements canins, on voyait sa double denture à la mâ-
choire inférieure. Il arborait de grandes ouïes, et tenait un œil à demi 
fermé. Il était sale comme un charbonnier. Il lui manquait une lanière 
de tissu à sa camisole maculée de boue, et mouillée par la transpira-
tion. Son corps décharné laissait voir une clavicule proéminente. Des 
égratignures lui striaient les bras, comme si on l’avait cravaché pour 
le dompter. Son froc, déchiré, avait une jambe plus longue que l’autre, 
de sorte qu’il la piétinait lorsqu’il marchait. L’un de ses panards nus, 
noirs de crasse, se terminait par des ongles longs et recourbés comme 
des griffes. Ses grotesques gesticulations ensemble estourbissaient et 
horrifiaient les passants, mais faisaient néanmoins rire maints specta-
teurs. En voyant le zigomar, on s’attendait à lui voir une bosse dans le 
dos, mais ça n’était pas le cas. 

Le voyageur, fasciné par la scène aussi baroque que pathétique, 
ne savait plus que penser. Cette apparition le troublait profondément. 
Il ne savait pourquoi, mais ce spectacle abracadabrantesque l’avait fait 
se sentir vulnérable. Il avait en vain cherché des points de repère qui 
lui auraient permis d’apprécier ce phénomène qui le décontenançait. 
Il avait eu peur devant sa propre incapacité à organiser seulement les 
pensées qui se bousculaient dans son esprit. Hypnotisé, il n’arrivait 
pas à détacher son regard de l’adolescent désaxé et au regard hallu-
ciné. En même temps, il craignait qu’à force de le fixer des yeux, 
l’autre ne vînt à s’en prendre à lui. 

Le jeune phénomène continuait de s’agiter et de fondre sur un 
quidam, puis sur un autre, à fur et mesure qu’il fendait la presse. Entre 
deux charges, quand il n’avait pas une victime à portée de la main ou de 
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ses crocs, qu’à cela ne tienne, il s’en prenait à lui-même ! Il se mordait 
alors les bras et les mains, et ce, jusqu’au sang ! C’est nul doute cette 
scène qui avait fait que ce souvenir-là était devenu prégnant dedans 
la mémoire du voyageur… La vue de quelqu’un, jeune par-dessus le 
marché, qui se mutile avec ses dents. Cela avait de quoi vous retourner 
l’estomac. C’est lorsque le désaxé se mettait à s’infliger des morsures 
qu’intervenait l’homme qui le poursuivait ou qui l’accompagnait, on 
ne savait dire. Ce dernier s’empressait de lui retirer de la bouche la 
main qu’il avait l’air de vouloir littéralement manger. Le jeune éner-
gumène se dégageait alors, puis cherchait à mettre le grappin sur une 
main ou un bras substitut qu’il pût saisir entre ses crocs... 

Le voyageur avait enfin réussi à détacher les yeux de la trou-
blante scène, pour de nouveau observer les autres clients de la terrasse 
où il se trouvait. À part deux ou trois, nul n’avait l’air de se formaliser 
de l’étrange événement qui se produisait devant eux, constatation qui 
ajoutait au trouble de l’étranger. Il en avisa même deux qui conti-
nuaient de s’amuser ferme en contemplant cette scène choquante...  

Et c’est ce moment-là entre tous que le détraqué avait choisi 
pour se ruer sur lui ! 

***

Le méhariste se réveille et pousse un cri. Il s’assoit sur son mate-
las, puis se remémore où il est, soit sur le toit d’une maison touarègue, 
dans l’Oasis au pressoir à olives. Au-dessus de lui et de cette espèce 
d’île oasienne où il est arrivé la veille au sortir d’une méharée sur 
l’océan de solitudes sablonneuses, les étoiles brillent, tels des yeux 
imperturbables dégarnis de paupières. L’air frais de la nuit le fait fré-
mir. Il porte les deux mains à son visage pour reprendre ses esprits. Il 
est en sueur, malgré la fraîcheur ambiante. Un clebs donne de la voix. 
Un chameau blatère. Il a une pensée pour l’animal qui fait patiemment 
tourner la meule du pressoir, aveugle dans une atmosphère aveugle. Il 
s’allonge à nouveau sur son plumard, mais n’arrive pas à se rendormir.

Le lendemain, il a perdu son entrain. Il prend ses repas en com-
pagnie du Touareg dans l’habitation duquel il se trouve, et s’excuse 
auprès de lui de son état d’abattement et de son manque d’appétit. Il 
n’a plus envie de faire quoi que ce soit. Il s’en veut d’afficher un tel 
état d’esprit devant ses hôtes. Que n’accueille-t-il pas toujours, jour 
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après jour, dans un état d’équanimité la réalité quotidienne, quelle 
qu’elle soit ?

Plusieurs jours s’écoulent ainsi. Jamais au cours des quelques 
années qu’il vient de vivre, en Europe, en Afrique du Nord, puis dans 
le désert, le voyageur ne s’est senti aussi abattu, aussi saturnien. Il a au 
moins été honnête avec les oasiens qu’il côtoie en refusant d’exhiber 
une fausse bonne humeur. Bien qu’il ne se sente nullement à la toute 
veille de mourir, il lui vient des velléités de faire comme le patriarche 
éléphant qui, sachant venu pour lui le moment de rendre tribut à la 
nature, se met résolument à l’écart, loin des yeux de ses congénères.

L’étranger se surprend à soumettre à la critique les mœurs des 
gens qui l’entourent. Soudainement, on dirait, leurs us et coutumes ne 
lui conviennent plus. Il s’estime justifié, après avoir vécu si longtemps 
comme l’un des leurs, de s’interroger sur leur manière de vivre... Leur 
thé et leurs dattes, à cette heure, il les trouve trop sucrés ; leur langue, 
trop compliquée ; leurs maisons, pas assez fonctionnelles ; le climat 
de leur pays, trop chaud ; leurs chameaux à une seule bosse, trop hau-
tains, trop lents et trop rancuniers ; leur sable, trop aride et trop enva-
hissant... 

Puis le pérégrin se repent de ses amères et ingrates pensées... 
Il s’en prend alors à lui-même, en s’interrogeant. N’est-il pas venu 
dans cette contrée de son propre chef ? Qu’est-il venu faire ici, au 
juste ? Pourquoi vouloir davantage que ce qu’il reçoit de sa vie ordi-
naire ? Pourquoi chercher autre chose ? Qu’espère-t-il de ces habitants 
du désert ? Devrait-il mettre un terme à ses pérégrinations ? Peut-être 
valait-il mieux se contenter d’aspirations plus modestes ?

Il éprouve le besoin de s’épancher, de débonder son cœur à 
quelque compatissante oreille, à se délester du poids de ses dévorantes 
inquiétudes. Il pourrait s’en ouvrir à son hôte, à ce Touareg à l’œil vif. 
À cet homme qui, par ses manières et même son physique, lui rappelle 
beaucoup le maître des dunes. Cet homme a même parlé de ce der-
nier comme de son frère ; mais, bien sûr, on est tous frères dans cette 
contrée, ou peu s’en faut.

Le jour même où il commence à sortir de sa léthargie, comme 
se détache de l’arbre le fruit mûr, on annonce à l’étranger l’arrivée 
imminente de l’amène Touareg qui l’avait chaleureusement accueilli 
dans son habitation troglodytique. Oui, nul autre que lui, le maître des 
dunes. La nouvelle prend le visiteur par surprise. Il a le palpitant qui 
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s’agite et ressent une forte émotion. La venue très prochaine de ce 
sage Homme bleu, envers qui il éprouve un sincère attachement, est 
un baume pour lui, empêtré qu’il est dans ses angoisses existentielles. 
Il se retient d’aller l’attendre à la lisière de l’oasis.

Au cours des trois jours qui suivent, le pérégrin et le maître des 
dunes passent ensemble une partie de l’après-midi et toute la vesprée. 
De-ci de-là, l’Homme bleu apporte un gros ouvrage à reliure en cuir, 
dont il lit des passages. Le livre est écrit en tamasheq. Après avoir 
lu une phrase en cette langue, il la traduit en français pour son jeune 
auditeur. Celui-ci se dit que les réflexions de l’auteur de l’œuvre sont 
drôlement songées. Il y est entre autres question, encore une fois, de 
ce mystérieux Entre-deux qu’il n’est pas donné à tous de connaître. 
Les pensées, les proverbes, ainsi que les historiettes s’apparentant à 
des contes que contient le gros livre sont cependant enrobés d’une 
poésie fleurie agréable à entendre, particulièrement parce que le lec-
teur a une articulation nette, un joli accent, et que sa traduction est 
faite sans à-coups, comme si la version française se trouvait imprimée 
sous chacun des paragraphes, ce qui n’est pas le cas. Le voyageur est 
assez proche de son hôte pour voir, de temps à autre, le dessus des 
pages où il n’y a que des caractères étrangers à la langue française. 

L’étranger a ensuite l’occasion de raconter au sage Touareg la 
scène du jeune possédé dont il avait été témoin peu après son arrivée 
dans ce continent. Au terme de ce récit, son interlocuteur attentif n’a 
pas la réaction à laquelle il s’attendait. L’Homme bleu opine du chef, 
l’air grave, puis affirme : 

— Si tu y regardes de près, tu verras que ce jeune possédé, c’était 
toi.

Les yeux du méhariste se font aussi gros que des soucoupes. 
«Moi ?» se demande-t-il muettement. Il veut réfléchir à la chose, mais 
il est trop déstabilisé pour raisonner sensément. Il devine que le sage 
maître des dunes s’apprête à lui en dire davantage. Serait-il vraiment 
en mesure de lui fournir une explication convaincante de ce qu’il 
avance ?

— C’était toi, reprend le sage. Vois-tu, au cours des années, tu 
t’es laissé envahir par une frustration grandissante. Quand la coupe 
fut remplie, elle a débordé. Tu as mis du temps à reconnaître la pro-
fondeur de tes aspirations. Ton âme, pour se réaliser, tout ensemble a 
besoin et souhaite se plier à de hautes exigences. Pendant longtemps, 
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tu lui as refusé ce sain exercice. À vrai dire, même maintenant tu te 
tâtes encore. Je suis d’avis que tu...

Pendant que parle le maître, le voyageur, mine de rien, passe sa 
vie en revue, malgré lui, par bribes. Il s’en veut d’avoir mis si long-
temps à comprendre, et de continuer à ne pas tout comprendre. Il s’en 
veut de n’avoir pas plus tôt refusé de suivre la pente descendante de 
ses désirs, englué qu’il était dans les ornières du quotidien et dans les 
conventions. Un pleutre, voilà ce qu’il est... 

—  ... comprendre, poursuit le Touareg, que c’est toi qui as l’ul-
time maîtrise de toi-même. Toi seul sais que tu peux avancer très loin. 
Ou choisir de t’arrêter en chemin, ce qui est le lot de la majorité des 
gens. On se fait soi-même. On a autorité sur soi-même. Tu es l’arbitre 
souverain de ton avenir. Tu as donc l’entier pouvoir sur ton devenir. 
Tu n’auras de cesse que tu ne reconnaisses en toi la grandeur de celui 
que tu es appelé à être. En vérité, chacun et chacune d’entre nous sont 
appelés à être celui ou celle qu’on est ; celui ou celle qu’on est déjà. 
Refuser d’admettre que tu es plus que ce qu’en laissent croire les ap-
parences, cela reviendrait à te détruire, à perdre la chance de devenir 
celui que tu es. Si tu n’avances pas, tu péris. 

Le voyageur sent le besoin de dire quelque chose, mais il est 
submergé de pensées, toutes plus troublantes les unes que les autres. 
Craignant de prononcer une bêtise ou une ânerie, il choisit de rester 
coi.

— Voilà où en était le jeune possédé qui s’en prenait à lui-même 
en se mordant les bras et les mains, ajoute l’Homme bleu aux propos 
empreints de sapience. Et cet homme qui le suivait de près, et qui 
tentait du mieux qu’il le pouvait de le ramener à la raison, représente 
la voix de la vérité qu’il faut accepter d’entendre si l’on veut atteindre 
à la sérénité. Au fond, c’est la voix même de l’être que tu es appelé à 
devenir.
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PARTIE IV

De nouveau sur le sable du désert sans bornes. 
Sur son méhari, le pérégrinant progresse lentement, mais avec 

une confiance renouvelée. Le terme de ce déplacement est cette fois 
l’Oasis au baobab. Le maître des dunes lui a parlé longuement de cet 
endroit où l’on trouve une poignée d’habitants ; quoiqu’en des termes 
un chouia énigmatiques. Il ne lui a d’ailleurs pas précisément, pas 
clairement demandé de se rendre à cette Oasis. Mais le voyageur a 
tout de suite compris que c’est ce qu’il devait faire, que c’est ce qu’on 
attendait de lui : il commence de comprendre son maître à demi-mot.

Pendant que sa monture l’entraîne vers le sud de l’immensité 
de cette plaine aride et souvent exempte de verdure, il a tout loisir de 
ruminer des pensées. Il s’emploie à évaluer le changement intervenu 
en lui depuis son arrivée en Afrique septentrionale. Est-il seulement 
devenu qui que ce soit d’autre ? Il n’est plus le même, en tout cas, cela 
lui paraît évident, un fait acquis. Il se demande, par contre, si son nou-
vel état pourrait n’être que provisoire. S’il retournait au Québec main-
tenant, ne finirait-il pas vite par redevenir celui qu’il a toujours été ? 
Ne retomberait-il pas dans les mêmes ornières et les mêmes travers ? 
Devra-t-il rester indéfiniment dans ces contrées désertiques pour arri-
ver, un jour, à la réalisation totale de soi, pour devenir, pour reprendre 
les mots du maître des dunes, cet être qu’il est appelé à être ?

Après quatre jours et quatre nuits de méharée en solitaire, après 
avoir traversé un bouquet de tamariniers bordé de had, plante buisson-
nante, le pèlerin arrive enfin à l’Oasis au baobab. Il pousse un soupir 
de satisfaction quand il pénètre sous les vertes chevelures ombreuses 
des palmiers. À part les cris d’oiseaux, l’Oasis lui semble aussi silen-
cieuse que la prodigieuse plaine désertique. 

Il avance depuis un bon moment entre les hauts stipes des dat-
tiers, mais ne voit toujours pas âme qui vive. En revanche, il avise un 
oued, sur ses deux bords protégé par des plantes ligneuses qui forment 
un épais écran. Cela le réconforte un peu. Son chameau, doué de saga-
cité, et qui a sans doute deviné que derrière cette barrière végétale 
coule un oued, a senti l’eau, et s’y dirige d’un pas résolu. Le pérégri-
nant fait s’accroupir sa bête, puis en descend. L’animal se relève, et a 
vite fait de trouver un passage dans la haie d’arbustes. Pendant qu’il 
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s’abreuve d’eau fraîche, emmagasinant litre d’eau après litre d’eau 
-  il peut en absorber jusqu’à dix à la minute -, le méhariste boit un 
peu d’eau lui-même à sa gourde, et fait quelques pas sous les feuilles 
des palmiers dattiers, dont plusieurs, remarque-t-il, semblent en mau-
vais état, malades. Il fouille les alentours du regard. Rien d’autre que 
les stipes élancés des palmiers et, au sol, des touffes d’herbe. Aucun 
bâtiment en vue ni aucun habitant. Quand son chameau a fini d’étan-
cher sa soif, le voyageur reprend bientôt place devant sa bosse, pour 
ensuite s’enfoncer plus avant dans la palmeraie.

Il parcourt ainsi plusieurs kilomètres, à l’affût d’un bipède ou 
d’un baobab. L’Oasis semble inhabitée ; et vaste. Les ombres des fûts 
des palmiers vont s’allongeant à fur et mesure que s’égrènent les mi-
nutes. Le moment de se donner campo arrive, car le soleil est sur son 
penchant depuis un bon moment. L’étranger bivouaque sur place. Il 
fait un feu, met du thé à chauffer, sort ses victuailles, et attache son 
méhari à un fût avec une corde suffisamment longue pour qu’il puisse 
brouter aux alentours les touffes d’herbe qui tapissent le sol.

Le pèlerin s’inquiète un chouia de n’avoir pas encore aperçu la 
moindre présence humaine dans la palmeraie. Le maître des dunes lui 
a expliqué que l’Oasis est habitée, quoique par seulement une dou-
zaine de personnes. Il n’est sûrement pas loin d’avoir traversé les lieux 
de part en part, car, sauf méprise, il a fait avancer sa monture en ligne 
droite pendant quelque trois quarts d’heure. Il se propose d’explorer 
demain le côté est. Ou peut-être vaudrait-il mieux aller d’abord au 
bout de sa traversée en ligne droite ?

Comme cela lui arrive régulièrement, pendant son sommeil il 
est habité par un rêve. Il est seul au sommet d’une haute montagne. On 
lui a proposé une épreuve qu’il a consenti à affronter. Il lui est interdit 
de descendre avant qu’on vienne le quérir. Entretemps, il est tenu de 
jeûner. On l’a pourvu d’eau, mais en petite quantité. 

Deux semaines passent. 
Le jeûneur commence à s’alarmer. Il craint, même si la chose lui 

paraît inconcevable, qu’on l’ait oublié. Sa réserve d’eau, dont il a usé 
avec une extrême parcimonie au fil des jours, est presque épuisée. Il 
est tenté d’entreprendre la descente de la montagne, mais il sait que, 
ce faisant, il perdrait tout, ferait l’affligeante démonstration qu’il n’est 
pas à la hauteur, qu’il manque d’étoffe. Mais qu’attend-on, de par tous 
les diables, pour venir le quérir ? 
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Un bruit mat le fait sursauter. Un bruit familier ; un bruit d’ailes. 
Un ange descend du ciel, puis disparaît derrière un bosquet. Sans doute 
l’Archange Jibril. On vient enfin le chercher ? Mais l’Archange ne va 
tout de même pas l’emporter sur ses ailes. Débile, le voyageur se lève 
péniblement, chemine jusqu’au bosquet, qu’il pénètre puis traverse. 
De l’autre côté, il ne voit personne. En revanche, il avise un poirier 
dont les branches ploient sous le poids de ses fruits mûrs. Le jeûneur 
famélique déglutit, pousse un soupir douloureux. Il résiste cependant 
à la tentation, tel Jésus dans le désert alors qu’il est tourmenté par 
Satan. D’ailleurs, approcherait-il sa main d’un fruit, que la branche 
qui le soutient s’éloignerait peut-être ; supplice de Tantale. L’étranger 
se détourne de l’arbre merveilleux et ensemble dangereux, et revient 
sur ses pas, faible comme un enfant, l’esprit taraudé par l’incertitude.

***

Quand le voyageur se réveille, le lendemain matin, à l’aube des 
mouches, il a oublié la fin de son songe, qui lui laisse un goût amer 
dans la bouche. Mais rien ne peut l’assurer que ce rêve pénible ne soit 
pas resté inachevé. L’air frais de la nuit flotte encore dans l’air. Dans 
une heure et demie, il fera déjà chaud, même sous le feuillage des 
palmiers dattiers.

Il lève le camp et dirige son méhari vers l’est. Ils franchissent 
plusieurs kilomètres en ligne droite. Ils ne rencontrent rien d’autre que 
des palmiers parfaitement insensibles à leur présence. Ils finissent par 
atteindre l’orée de l’Oasis. Ils font bientôt quelques kilomètres vers le 
nord avant de mettre le cap sur l’ouest. 

La journée passe, monotone, chaude. Le pérégrin est incom-
modé par des nuées de mouches. Il trouve l’expédition soporifique. 
À l’exception d’une pause d’une heure et demie au mitan de la jour-
née, il a poursuivi son exploration sans s’arrêter. Des milliers d’arbres 
aperçus, aucun n’est celui au tronc monstrueux et fournisseur de pain 
de singe, communément appelé baobab. La recherche du visiteur reste 
vaine. Les doutes l’assaillent en nombre de plus en plus grand. Se 
serait-il trompé d’oasis ? Non, cela est peu probable. Au début de sa 
méharée, il a filé plein sud comme on le lui a indiqué. On lui a dit qu’il 
atteindrait l’Oasis en quatre jours, et c’est exactement le temps qu’il a 
mis pour arriver dans cette espèce d’île oasienne. 
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Mais alors, qu’en est-il des oasiens ? Tous auraient-ils pris la 
tangente ? Si c’était le cas, il resterait leurs habitations, des traces. De 
tout cela, le pèlerin infère que les oasiens habitent l’extrémité ouest 
de la palmeraie, qu’il n’a pas encore parcourue. Comme le crépuscule 
descend, il remet au lendemain la suite de son exploration.

À jour ouvrant, il est réveillé par les aboiements d’un chien. 
D’entendre la voix d’un tel animal domestique lui procure un grand 
réconfort. Voilà qui est de très bon augure, en effet ; là où il y a du 
chien, il y a de l’homme. Le voyageur a le temps de se faire un thé 
avant que ne rapplique un Touareg sur son méhari. L’homme fait ba-
raquer sa monture, puis met le pied au sol. 

— Maydjan.
— Maydjan.
— Mamoussen issalan ?
— Alkheir ghas, tenemert.
Après les salamalecs, le pèlerin propose à l’arrivant de parta-

ger le thé avec lui. Le taguelmoust de ce dernier ne lui couvre pas le 
visage, mais est simplement enroulé sur le cou. L’Homme bleu, l’air 
affable, ne se fait pas prier. Il s’approche du feu en clopinant. Sa voix 
douce et assurée contraste avec son physique. Le voyageur est surpris 
de ce qu’il ne s’empresse pas de couvrir son visage devant un étranger, 
coutume pourtant bien établie chez les Hommes bleus. Il a le crâne 
chauve et bossué, le visage asymétrique, un long nez et de grandes 
oreilles écartées. En outre, il est affligé d’une cyphose ; bossu, autre-
ment dit. Il porte sans doute une quarantaine d’années. Le méhariste 
fait mine de ne pas être troublé par l’aspect repoussant du personnage. 
Toujours est-il que de lui, il obtient confirmation qu’il se trouve bel 
et bien dans l’Oasis au baobab. De se le faire confirmer lui apporte 
un grand soulagement, ce qu’il choisit de cacher de son mieux à son 
interlocuteur. Il doit être très attentif pour bien comprendre le boscot, 
dont la langue maternelle est probablement le berbère, qui parle ce qui 
lui apparaît être un mauvais arabe.

La petite société qui habite l’Oasis au baobab a une histoire 
bien singulière, apprend le voyageur. Il y a cinquante ans, les habi-
tants d’une autre oasis, située à deux cent cinquante kilomètres plus 
au sud, furent atteints d’une mystérieuse maladie. Toutes les femmes 
donnaient naissance à des enfants difformes. Cette particularité de leur 
communauté servit de prétexte à une tribu guerrière pour accaparer 
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leur palmeraie fertile. Chassée de son oasis, la population, frappée 
par le malheur, alla fixer ses pénates beaucoup plus au nord, dans la 
première oasis inhabitée qu’elle rencontra, et qu’elle appela l’Oasis 
au baobab. Il y a vingt ans, les habitants de l’Oasis constituaient une 
communauté composée d’une soixantaine de personnes. Ils ne sont 
plus que douze.

L’homme au dos contrefait, chef de ladite communauté en voie 
de disparition, est manifestement content d’avoir un visiteur. Pendant 
que ce dernier et son nouvel ami se rendent au village, avec le chien 
qui agit en éclaireur, il fait bienheureusement les frais de la conversa-
tion. Le voyageur parvient, au moment où son guide se racle la gorge, 
à glisser une question sur le maître des dunes. Oui, bien sûr, celui à 
qui il s’adresse connaît le maître des dunes, qui vient à l’Oasis deux 
ou trois fois par année.

L’Homme bleu conduit l’étranger à l’endroit où sont établis les 
autres membres de sa communauté, à qui il le présente bientôt. Tous 
se font un devoir de se présenter. 

— Maydjan.
— Maydjan.
Une fois de plus, le pérégrinant s’étonne de ce qu’on ait eu 

vent de sa venue ; du moins, il a l’impression que c’est le cas. À voir 
le grand sourire de ces gens, il a le sentiment qu’on le prend pour 
quelqu’un d’autre, pour un bienfaiteur. Ce groupe d’oasiens compte 
trois enfants, quatre adolescents et cinq adultes. Cinq de sexe féminin, 
et sept de sexe masculin. Tous et toutes sont infirmes. À l’exception 
de trois ou quatre, leur infirmité se présente sous la forme d’une dé-
viation de la colonne vertébrale à convexité postérieure. Cela ne les 
empêche pas d’avoir l’air plutôt heureux. Les enfants s’approchent du 
voyageur, à cette heure assis en tailleur sur le sol pour boire le thé en 
compagnie du chef et de deux de ses acolytes, dont l’un est un nabot, 
mais pas bossu.

On invite bientôt le voyageur à prendre un repas avec le groupe. 
L’invité éprouve une drôle de sensation. Il se laisse distraire par le 
visage déformé de ses vis-à-vis, et ce, au point de perdre une partie de 
leurs propos. Il n’arrive pas à faire semblant qu’il n’est pas gêné par 
leurs difformités. Il doit consentir un effort important pour se concen-
trer sur les yeux de ses interlocuteurs, que par ailleurs il trouve parti-
culièrement beaux.
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Il y a au moins une décennie, lui apprend-on, tous les habitants 
du lieu, de moins en moins nombreux, ont décidé d’abandonner le 
centre de l’Oasis pour se regrouper à l’extrémité ouest, tout près d’un 
oued. Les deux maisons aux murs chaulés qu’ils habitent maintenant 
sont de briques en argile mélangée à de la paille.

Après le repas, on invite l’étranger à visiter le Jardin zoologique. 
Ils partent à pied. La moitié de la population de l’Oasis participe à la 
petite randonnée. En douze minutes, ils arrivent devant une clôture. 
On ouvre une barrière, et tous pénètrent dans l’enclos. Le nouveau 
venu y aperçoit de nombreux animaux, dont plusieurs qu’il n’a guère 
vus depuis longtemps, et d’autres qu’il n’a encore jamais croisés de-
puis son arrivée en Afrique. Ceux qu’il voit, à cette heure devant lui, 
sont d’abord des addax, des antilopes capables de résister à des condi-
tions de vie extrêmes, et dont la physiologie s’apparente à celle du 
chameau. On apprend au visiteur qu’il n’y en a plus en liberté dans le 
désert algérien. Ensuite, le pérégrin aperçoit des gazelles aux cornes 
annelées, ainsi que des mouflons à manchettes, provenant, eux, des 
escarpements du massif du Hoggar. Il y a aussi des serpents dormant 
dans des cages, dont des vipères à cornes. 

Dans d’autres sections du jardin, on peut observer des varans 
du désert, ainsi que des lézards qui se laissent chauffer la couenne 
au soleil ; des fennecs, aussi appelés renards des sables, aux oreilles 
disproportionnées, et qui se nourrissent d’insectes et de rongeurs. On 
voit aussi des gerboises et des lièvres, de même que des damans, sem-
blables à des marmottes. S’y trouvent aussi divers types d’oiseaux, 
dont le moula-moula, un joli traquet noir et blanc qu’on surnomme le 
compagnon du voyageur et qui grappille les miettes de repas lorsque 
les nomades du désert lèvent le camp ; des bruants ; des tourterelles ; 
des spécimens de la pie-grièche, de l’amarante masqué au cou et au 
ventre rouges, et du capucin bec-d’argent. Enfin, la ménagerie est en 
outre la résidence d’un couple d’autruches et de quatre chameaux, de 
deux oryx, antilopes aux longues cornes effilées comme des sabres, 
ainsi que d’un petit troupeau de zébus qui procurent aux oasiens 
viande et lait. Le zoo est de part en part traversé par l’oued où coule 
une eau claire et fraîche.

Le nabot, dont le regard ne semble pas particulièrement bien-
veillant au voyageur, est le gardien du lieu. Au terme de la visite, il 
invite le pérégrinant à entrer dans l’édicule rudimentaire qui s’élève 
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près de la barrière. Deux étroites fenêtres au ras du plafond éclairent 
une longue table, selon toute vraisemblance maculée de sang à peine 
séché, et qui occupe presque toute la place. Elle est jonchée d’osse-
ments et de carcasses d’animaux. Un essaim de mouches s’agitent sur 
ces restes et autour. Une hache et des couteaux de toutes tailles gisent 
parmi les macabres morceaux. Une odeur de putréfaction flotte dans 
la sombre pièce. Le violon d’Ingres du nabot, apprend le voyageur, 
c’est l’étude des animaux ; plus précisément l’anatomie animale. De-
puis des années, l’homme compare le squelette de tous les animaux 
du désert qu’il parvient à capturer ou encore, qu’il achète de certains 
nomades qui font halte à l’Oasis au baobab. Il dissèque plusieurs spé-
cimens d’une même espèce, et en trace minutieusement la configura-
tion sur papier. Pour prouver ses dires, il sort d’un tiroir de secrétaire 
en bois, non sans manifester un sentiment de fierté, une pile de grands 
cartons sur lesquels sont représentés des squelettes d’animaux. Un 
travail d’artiste, sans conteste. Le méhariste revoit alors en pensée 
un dessin anatomique de Léonard de Vinci, L’Homme de Vitruve, qui 
représente les proportions idéales du corps humain.

Parmi les cartons, le voyageur avise soudain un dessin qui le 
laisse ébaubi : celui d’un ange aux ailes déployées. L’Archange Ji-
bril, nul doute. De plus, l’une des ailes du personnage est blanche, et 
l’autre noire. Le visiteur entend bien interroger, plus tard, le gardien 
du zoo à ce sujet. Ce dessin le trouble profondément.

Avant de quitter la place, le nabot demande à son interlocuteur 
de bien vouloir signer le Livre d’or posé sur le petit secrétaire. Avant 
de s’exécuter, le pèlerin tourne au hasard quelques pages du grand re-
gistre pour voir les signatures précédentes. Il a la surprise d’y trouver 
celles d’un certain nombre de personnalités bien connues du monde 
politique et artistique, européennes et étatsuniennes. Le gardien, heu-
reux de l’effet que ces signatures ont sur le visiteur, lui explique que 
ce n’est pas son modeste jardin zoologique qui attire ici toutes ces 
célébrités, mais bien le baobab d’à côté.

Ah ! Le fameux baobab. Il existe donc vraiment, se dit en lui-
même le voyageur.

Avant de retourner aux habitations de la petite communauté, on 
conduit ce dernier à l’arbre millénaire. Le pérégrinant est tout de suite 
subjugué par le baobab en fleurs. Celles-ci, comestibles, ont de grands 
pétales fripés qui n’éclosent que la nuit. Un arbre imposant, non pas 
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tant par sa haute taille que par la dimension de son tronc et de ses 
branches. Ce spécimen mesure une vingtaine de mètres de hauteur, 
tandis que son tronc a une circonférence d’environ 30 mètres. C’est 
un être vivant qui en impose comme peut en imposer un éléphant. 
Cependant, ce qui impressionne davantage le voyageur, c’est la singu-
lière atmosphère qui règne autour de cet arbre. Cette impériale plante 
ligneuse est incontestablement nimbée d’une aura. 

On lui explique que cet arbre est leur arbre à palabres, et que 
c’est justement les vertus magiques de celui-ci, qu’on surnomme 
arbre magique, arbre pharmacien ou arbre de vie, qui attirent certains 
illustres gens du monde occidental en mal d’exotisme et de sensa-
tions fortes. Comme il peut retenir des quantités phénoménales d’eau 
dans son bois, jusqu’à 140 000 litres pour la saison sèche, on l’appelle 
aussi arbre-bouteille. Le fait que ses grosses ramures, surtout quand 
il n’est pas en fleurs, aient l’allure de racines à l’envers, on le nomme 
encore arbre à l’envers ou arbre sens dessus dessous. C’est encore 
l’arbre à palabres par excellence. De sa pulpe acidulée et riche en 
antioxydants, on peut faire un jus, de la confiture et même de la bière. 
Et comme les singes l’aiment autant que les humains, on lui a attribué 
l’appellation de pain de singe. Elle est surtout riche en vitamines et en 
calcium : deux fois plus de calcium que le lait, et six fois plus de vita-
mine C que l’orange. Les graines torréfiées des fruits du baobab rem-
placent le café, sans oublier qu’on peut en extraire une huile utile en 
cuisine et pour la confection de produits cosmétiques. Il y a encore les 
racines des jeunes plants qui peuvent se manger comme des carottes. 
Cet arbre africain, selon les saisons et le site géographique, est visité 
par les chauves-souris, les oiseaux, les lézards, des singes, et même 
par les éléphants ; et en tout temps par nombre d’insectes.

À la noirté, le pérégrinant s’installe sur le toit-terrasse de l’une 
des deux humbles maisons pour y dormir. Ses pensées vont du dessin 
de l’Archange Jibril au baobab, en passant par la table ensanglantée 
où gisent, entremêlés, morceaux de cadavres d’animaux, couteaux et 
hache. 

***

— Maydjan, monsieur le visiteur. 
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Dessus sa couche, le voyageur ouvre les yeux sur la voûte d’un 
ciel où brillent encore, mais faiblement, les étoiles. Il lève la tête, et a 
la surprise de voir là, à deux pas de lui, sur le toit plat de la modeste 
demeure où il a choisi de dormir, celui qui vient de lui adresser la 
parole en un mauvais arabe, et qu’il reconnaît de suite : le nabot. Que 
peut-il bien faire là ? Le jour n’est pas encore levé. Le pèlerin se met 
en position assise, puis répond mécaniquement, la voix pâteuse :

— Maydjan. 
Il s’apprête à lui demander pourquoi il vient le rencontrer de si 

bon matin, lorsque son matinal visiteur lui explique qu’il l’invite à 
venir avec lui à son petit sanctuaire.

— Sanctuaire ? s’étonne le voyageur en se frottant les yeux.
— Oui, vous savez, ma cahute où je dissèque des animaux. 
Avant que le pérégrin n’ait le temps de lui formuler quelque 

commentaire, l’autre s’esbigne après lui avoir dit :
— Je vous attends en bas. 
Le voyageur réfléchit. Il pousse un soupir, se lève, se vêt. Ne pas 

aller rejoindre cet étrange Homme bleu au regard vitreux et trouble 
n’est assurément pas une option envisageable. Il ne peut pas se per-
mettre le luxe d’être en mauvais termes avec ses hôtes. Et puis, j’en 
profiterai pour lui poser une question à propos de son carton de des-
sin représentant l’Archange Jibril, se dit le voyageur... Advienne que 
pourra !

— Venez, monsieur le visiteur, dit le bout d’homme à l’étranger 
qui vient de sortir de la petite maison.

Ils cheminent côte à côte et coitement sur un sol poudreux, ce-
pendant que le voyageur finit d’assujettir son taguelmoust sur sa tête. 

Ils arrivent bientôt audit sanctuaire du responsable du Jardin 
zoologique, féru d’anatomie animale. Ce dernier pousse la porte en 
bois. Un essaim de mouches s’échappe par l’ouverture, en même 
temps qu’en sortent des miasmes putrides qui assiègent les narines 
du voyageur. Celui-ci fait un pas de recul tout en se bouchant le nez, 
mais le nabot, qui lui met une main dans le dos, le pousse littéralement 
pour qu’il entre en premier, ce que le visiteur trouve éminemment 
déplaisant.

— Entrez ! Entrez ! s’exclame l’Homme bleu au moment où le 
soleil jette ses premiers rayons sur la palmeraie. 
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Quand son invité est à l’intérieur, le nabot franchit à son tour le 
seuil de la petite habitation où règnent des odeurs fétides et une am-
biance morbide, puis referme la porte derrière lui. Il reste dedans le 
gourbi autant de mouches qu’il en est sorti, sinon davantage. Le jour 
pénètre timidement par les deux étroites fenêtres oblongues aména-
gées au ras du plafond. Le maître de céans amateur de charcutage ne 
juge pas bon d’allumer l’électricité, et l’unique ampoule de la place, 
vêtue de nombreux fils d’araignée, reste morte au-dessus de la table 
de dissection. Cependant que le voyageur songe à prendre la tangente 
sans demander son reste, et alors qu’il doit chasser les mouches qui 
pénètrent sous son taguelmoust par l’ouverture qui laisse voir son nez 
et ses yeux, le rire satanique de son hôte le fait sursauter. Celui-ci lui 
montre la table où sont étalés divers membres animaux, qui n’étaient 
pas tous là la veille. La plupart sont dépiautés et couverts de mouches : 
pattes, têtes, queues, troncs sans tête, chairs à vif en décomposition. Du 
sang frais, telle une nappe, recouvre presque l’entièreté de la longue 
table au plateau fait d’étroites planches. Visiblement, l’anatomiste du 
sanctuaire a trimé dur la nuit durant.

Le voyageur, qui n’en peut plus de respirer l’air nauséabond de 
la place, fait deux pas en direction de la porte. Au moment où il tend 
la main vers la poignée, il entend un flassshhh ! puis voit sa main, sa 
propre main soudain se détacher de son poignet, puis choir sur le sol 
poudreux. Il se met à hurler de douleur en même temps qu’il enserre 
de sa main valide le poignet qui pisse le sang. Il n’en croit pas ses 
yeux, crie de tous ses poumons, incapable de croire à ce qui lui arrive, 
cependant qu’il aperçoit la hache plantée dans le battant de la porte. Il 
est sur le point de défaillir.

— Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! rigole le nabot diabolique. 
La bouche béante d’étonnement et d’incompréhension totale, les 

yeux en larmes, le méhariste porte son regard sur son sadique agres-
seur, lequel se remet à rire comme un bossu.

— Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! 
L’étranger, qui en a les jambes coupées, tombe en défaillance 

sur le sol empoussiéré.
Il revient à lui lorsqu’il éprouve une brusque sensation de froid 

à la tête. On lui a ôté son chèche, et son visage dégouline d’un clair li-
quide… Le nabot vient de lui balancer un grand seau d’eau sur la tête. 
Le bout de son avant-bras lui élance atrocement et sent le roussi... Il 
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découvre qu’une corde rêche d’alfa lui enserre le poignet, d’où le sang 
ne coule plus. Le nabot à l’âme malévole lui a brûlé la blessure de son 
poignet tranché ! Le mutilé est assis sur une chaise à laquelle il est lié 
par des attaches d’alfa, au bon bout de la table. Comme s’il était une 
huile conviée à un banquet où les viandes rouges et saignantes sont à 
l’honneur.

Il ferme les yeux, dégoûté, et tente de comprendre ce qui lui ar-
rive tout en reportant son attention sur son poignet tranché qu’il vou-
drait caresser des doigts de sa main valide attachée à la chaise. Il est à 
nouveau la proie d’un étourdissement.

Floussshhh !
Son tortionnaire vient de lui balanstiquer un autre seau d’eau à 

la figure.
— Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha !...
Le nabot s’approche maintenant de sa victime avec une grande 

écuelle en aluminium, qu’il tient par les orillons. Il la laisse choir sur 
la table, devant le voyageur. Floc ! Voyant ce qu’il y a dedans, l’estro-
pié a un haut-le-cœur. Malgré lui, il dégobille dans le récipient, dessus 
sa propre main coupée... 

— Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Hi ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha !
Le visiteur entend encore le rire démoniaque de son tortion-

naire, qui vient de sortir du gourbi en refermant la porte derrière lui. 
Pour quoi faire ? Que peut-il bien, nom d’un chien, vouloir fourbancer 
encore, ce sanguinaire bourreau ?

Le pèlerin voudrait s’essuyer le menton, mais ses deux avant-
bras sont liés de part et d’autre de sa chaise. De vives douleurs pul-
satives à son poignet tranché, dont la chair a été grillée par le feu, 
lui font sourdre de nouvelles larmes aux yeux. Un vrombissement de 
nuées de mouches emplit l’unique pièce du sanctuaire, mal éclairée 
par les deux petites croisées rectangulaires au haut de deux murs. Mais 
comme le soleil a maintenant amorcé sa course vers son zénith, il fait 
maintenant plus clair à l’intérieur. C’est seulement à cette heure que 
le voyageur remarque qu’il n’y a pas seulement que des mouches sur 
les morceaux de chair sanguinolente dessus la table, mais aussi des 
asticots. Par moments, il se retient de respirer, par crainte d’aspirer ces 
miasmes méphitiques répandus dans toute la pièce, et de s’empoison-
ner les poumons.
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Ne pouvant pas ne pas songer à quitter ce lieu maudit, le pé-
régrin tente de se défaire de ses liens, mais c’est perdre sa peine. Il 
est contraint de secouer sans cesse la tête pour chasser les mouches 
qui viennent atterrir sur ses sourcils, ses joues, ses lèvres, ses narines 
et ses oreilles. Il est trop affaibli pour pouvoir même faire glisser sa 
chaise vers l’arrière ; il craint, d’ailleurs, de tomber à la renverse s’il 
tente de le faire. Un rire sardonique lui fait savoir que son tortionnaire 
revient. La porte s’ouvre sans ménagement, et le nabot entre, en effet, 
avec un cageot dans les mains. Il s’est habillé à l’occidental. Outre le 
haut-de-forme dont il est coiffé, il a enfilé une chemise blanche cou-
verte par une redingote, et son col est adorné d’un nœud papillon. Le 
voyageur entend des murmures, puis constate qu’il y a tout un populo 
stationné devant la porte, impatient de pénétrer dans le sanctuaire de 
l’anatomiste. Le maître des lieux se tourne vers eux en levant une 
main, paume en avant, puis rugit :

— Attendez !
Pendant que l’Homme bleu va déposer le cageot sur le petit se-

crétaire supportant le Livre d’or, le pèlerin contemple ces gens qui 
sont attroupés devant la porte ouverte, sidéré de voir qu’il ne s’agit 
aucunement de Femmes ou d’Hommes bleus. Visiblement, ce sont des 
Occidentaux, la peau claire de leur visage et leur habillement l’at-
testent. Il y a dans le tas, à la grande surprise du prisonnier, des têtes 
qui lui sont familières. Des touristes ? Tous tiennent dans leurs bras et 
devant eux une chaise droite en bois...

Le nabot, le Livre d’or entre les mains, se place dans l’encadre-
ment de la porte, dont la face intérieure du battant, pour lors invisible, 
est toujours ornée de la hache funeste, sous laquelle est une traînée de 
sang. Il ouvre le grand livre aux signatures, puis explique en vocifé-
rant à son groupe d’invités :

— Vous prendrez votre couvert avant de vous asseoir à la table ! 
Les couteaux et les fourchettes sont dans le cageot à main gauche en 
entrant ! 

Il fait une courte pause pour consulter une page du Livre d’or, 
cependant qu’on entend l’irritant et l’incessant zonzonnement des 
mouches. Enfin, il crie, tout en levant son haut-de-forme avant de le 
remettre en place :

— Brigitte Bardot !
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Les gens qui sont au premier rang s’écartent, et Brigitte Bardot 
fait son apparition. Ça ne peut pas être un sosie, songe le voyageur, 
elle est trop ressemblante. La célèbre actrice française franchit le seuil 
du sanctuaire, jette un regard amène au nabot, va docilement quérir un 
couteau et une fourchette, puis installe à un bout de la table sa chaise, 
sur laquelle elle pose sa noble personne, face au voyageur. Elle est 
souriante, semble trouver tout naturel d’être attablée devant de la cha-
rogne couverte de mouches et de petits vers blancs, et reposant sur le 
plateau en bois d’une table couverte de sang à demi séché. 

— John Wayne ! aboie le maître de cérémonie, tout en levant son 
haut-de-forme qu’il remet ensuite en place.

Et le célèbre acteur étatsunien de faire son entrée, lui aussi avec 
sa chaise, de se choisir un couteau et une fourchette dans le cageot, et 
d’aller s’asseoir à la gauche de Brigitte Bardot. Les deux se saluent 
d’un petit coup de tête, l’air éjoui.

— Dalida ! brame le nabot, encore une fois en levant brièvement 
son haut-de-forme.

Et la chanteuse française d’origine italienne de pénétrer dans le 
Saint des Saints à son tour, de prendre elle aussi ses outils, et de s’ins-
taller avec grâce à côté de John Wayne. Petits signes de tête des trois 
célébrités, sourires attendris. 

— Roger Moore ! mugit l’anatomiste en répétant le même ma-
nège que précédemment.

Le fameux acteur britannique va lui aussi sagement cueillir une 
fourchette et un couteau dans le cageot, puis va prendre place à côté 
de Dalida, l’air parfaitement à son aise.

— Fernandel ! gueule le nabot. 
Et ce dernier d’appeler ainsi une à une toutes les vedettes qu’il a 

invitées à venir faire bombance avec lui. 
— Louis de Funès !
— Alfred Hitchcock !
— Marilyn Monroe ! 
— Charles Chaplin !
Le fier nabot somme toutes ces vedettes à venir partager avec lui 

sa sanguinolente ventrée. Toutes sans exception sont un jour venues 
dans ce coin perdu du Grand désert au cours des années précédentes 
afin de pouvoir se ressourcer dessous la ramure du baobab fameux de 
par tout l’Occident, cet arbre aux vertus magiques, dont les effluves 
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envoûtants, aux dires de certains, ont sur les visiteurs les mêmes effets 
régénérateurs que la fontaine de jouvence ; et toutes ont alors signé le 
grand Livre d’or.

— Charles Bronson !
— Jeanne Moreau ! 
— Jacques Brel !
— Gilbert Bécaud ! 
— Luis Mariano !
— Charles Aznavour !
Ce cauchemar va-t-il finir par finir ? se demande le voyageur, 

dont les deux bras sont à cette heure ankylosés, ce qui a l’avantage 
d’engourdir en même temps la vive douleur à son poignet coupé.

Le gaguesque cérémoniaire va ouvrir un tiroir du secrétaire, du-
quel il extrait des bavettes blanches. Il passe ensuite derrière chacun 
des convives, et la lui met avant d’en attacher une soigneusement à 
son cou en disant :

— Maydjan, suivi du nom de la vedette, à quoi celle-ci répond 
correctement : Maydjan.

Il met également un bavoir au cou du voyageur, qui grimace tout 
ensemble de colère, de douleur et de dégoût, comme si de rien n’était, 
sauf qu’il ne lui dit point Maydjan. Une fois cette précaution prise, le 
fantasque nabot soulève son haut-de-forme et s’écrie :

— Attention... À vos marques... Bouffez !
 Et alors, c’est la grande bouffe. Comme si les morceaux de 

membres d’animaux écorchés et encore dégoulinants de sang étaient 
des mets exquis, les invités, qui toutes les dix secondes doivent chas-
ser les mouches qui leur disputent leur bouffetance, s’empressent d’en 
choisir un, de le mettre dans leur écuelle, de se découper des parcelles 
de chair rouge qu’ils portent ensuite goulûment à leur bouche avide.

Pendant un moment, le voyageur malade, le visage pâle, et qui 
bat involontairement des paupières, n’entend plus que les mium mium 
des festoyeurs, en même temps qu’un lugubre bruit de mastication et 
celui du vrombissement des mouches. Les banqueteurs ont tous du 
sang qui de leurs lèvres coule sur leur menton. Le captif en a le cœur 
barbouillé.

Ce pendant, le nabot, avec en main une espèce de vièle sortie de 
nulle part appelée imzad, se met à jouer et à brailler d’une voix fausse 
quelque poésie touarègue au moment précis où l’un des convives, ce-
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lui qui a une main coupée dans son écuelle en aluminium, pour la 
deuxième fois vide son jabot dans son écuelle :

Femmes d’Ouhet et de Teroûrit
Dieu ! Qui désormais vous fera des vers ?

Akrembi est assis là-bas au pied d’une dune
Son méhari est accroupi, il s’est assis à son ombre

Après l’avoir saigné aux veines du chanfrein.

*** 

Le lendemain, le voyageur ne peut se retenir de retourner au bao-
bab. Il y retourne seul, en espérant ne pas rencontrer le nabot ce matin, 
du moins pas avant de s’être lavé l’esprit des scènes cauchemardes-
ques, horribles et grotesques qu’il a vues dans son affreux songe noc-
turne. Mécaniquement, il tâte son poignet droit, comme pour s’assurer 
que sa main y est toujours rattachée. Quand il pénètre dans l’ombre du 
vénérable arbre en fleurs et au fût démesuré, il sent de suite des vibra-
tions lui parcourir le corps. Il a le sentiment qu’il s’apprête à vivre un 
moment exceptionnel. Il en est tout ébaudi et ensemble fiévreux. Il 
palpe le corps massif de l’arbre de vie. Il en fait le tour en laissant glis-
ser la paume de ses mains sur l’écorce, dont il sait qu’elle a des vertus 
fébrifuges. Les fibres de son fruit servent à confectionner des sacs, 
des paniers et des cordes. On a également expliqué au pérégrin que 
sa pulpe est antidiarrhéique, et que l’on peut préparer des décoctions 
antipaludiques avec la feuille, qui sert également de fourrage pour le 
bétail. Avec les cendres de la coque du fruit, on fabrique du savon, 
tandis que le pollen de ses fleurs permet de confectionner de la colle. 

Le méhariste s’assoit ensuite, le dos appuyé contre le tronc, 
puis se croise les jambes comme un yogi. Enfin, il s’absorbe dans 
une méditation. Il reste assis là, rentré en soi, paupières closes, pen-
dant au moins une heure. Immobile comme une souche, il aspire les 
bienfaisantes effluences exhalées par les fleurs et l’écorce de l’arbre 
envoûtant. Il se laisse imprégner par les fluides subtils et nourriciers 
qui s’en dégagent. Il donne le temps au baobab de dynamiser, grâce 
à son influx magnétique, sa conscience et son âme, comme un circuit 
électrique recharge une pile. Quand il sort de ce long recueillement, il 
a l’impression d’avoir mué mentalement, d’être plus léger, d’être un 
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homme nouveau, tel un serpent après la mue. Il rit intérieurement de 
lui-même pour avoir eu l’idée de vérifier s’il ne lui était pas poussé des 
ailes pendant sa méditation... Pour lors, les doutes qu’il entretenait sur 
l’utilité d’entreprendre sa quête en lointaine contrée sont disparus. Il 
élude, cependant, la difficulté que continue de lui poser la définition 
ou la nature de cette quête. Jouissons du moment présent, plutôt. A-t-il 
jamais été plus serein que maintenant ? 

Il se rend à l’oued, où il ôte son taguelmoust, s’abreuve au cours 
d’eau, se rafraîchit le visage, puis toute la tête. Qu’est-ce qu’elle est 
bonne, cette eau ! Sans les arbrisseaux, arbustes et plantes ligneuses 
qui s’élèvent de ses deux bords rapprochés et qui forment des auvents, 
elle risquerait de s’évaporer à fur et mesure que s’étire le jour. Puis le 
voyageur retourne au baobab où il reprend sa position assise.

***

Un bruit de pas. 
L’étranger tourne la tête. 
— Maydjan. 
— Maydjan. 
— War idja harate, tenemert.
Le responsable du zoo, le nabot, s’assoit en face de lui. Il a ap-

porté de quoi manger. Le pèlerin doit faire un effort pour ne pas voir 
en cet Homme bleu le personnage sadique qui l’a tourmenté pendant 
son cauchemar de la nuit dernière. Pour briser le silence qui suit l’arri-
vée de l’homme affligé de nanisme, il s’enhardit à lui demander com-
ment il en est venu à dessiner un ange sur l’un de ses cartons. Le nabot 
lui révèle que l’ange apparaît systématiquement à l’Oasis du baobab la 
veille de l’arrivée du maître des dunes. Le voyageur est tout ouïe. Son 
interlocuteur lui précise que, lors de ses visites, l’ange a coutume de 
stationner, les ailes grandes ouvertes, au-dessus de l’arbre à palabres 
millénaire. Voilà un renseignement qui donne au voyageur de quoi 
cogiter pendant longtemps.

Cette nuit-là, ce dernier élit d’aller dormir aux côtés du baobab, 
à l’intérieur de sa bulle ensemble protectrice et régénératrice. 

La nuit suivante aussi. Ainsi que d’autres. Il lui plairait, une fois, 
de dormir auprès de cet arbre aux propriétés magnétiques toniques 
pendant, non pas quarante nuits, mais pendant mille et une nuits... 
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Un soir qu’il se trouvait une fois de plus près du baobab, il re-
connaît un bruit feutré, aérien, qui lui était devenu familier ; celui d’un 
lourd battement d’ailes. Une lumière éclaire alors l’arbre millénaire, 
comme un formidable projecteur. Le voyageur se met debout, puis 
s’éloigne de plusieurs pas pour contempler l’Archange Jibril qui fait 
halte au-dessus de l’arbre magique, les ailes éployées. De sa droite, 
comme à l’accoutumée, jaillit la lumière blanche qui enveloppe l’arbre 
majestueux en pleine floraison. Après quelques minutes de ce vol sta-
tionnaire, l’être céleste meut ses ailes et disparaît.

***

Le jour d’après, le maître des dunes arrive à l’Oasis au baobab. 
En voyant le voyageur, il esquisse un sourire, lui dont le visage reste 
d’ordinaire impassible. Il s’approche du jeune étranger qui, un jour 
non lointain, lui a rendu visite au Pays des dunes, et l’embrasse.

— Je suis heureux de te voir en forme. Très heureux, en vérité.
Le pérégrin sourit à son tour. Il a le sentiment d’être atteint par 

les mêmes effluves magnétiques aux côtés du maître des dunes que 
sous la ramure du baobab paré de fleurs. Dès sa toute première ren-
contre avec cet Homme bleu, il s’est senti bien, attiré par sa prestance, 
sa tranquillité, la sûreté de ses gestes, par une manière de mystère 
qu’exsude sa personne et dont il a le sentiment qu’il conduit à l’infini. 
Le personnage exerçait et continue d’exercer sur lui de l’ascendant. 
Au jour d’aujourd’hui, le voyageur se sent davantage en mesure de 
capter les effluences subtiles qui s’exhalent du maître des dunes, plus 
digne de les recevoir, ose-t-il croire. 

À la tombée du jour, le maître Touareg l’aborde, deux épaisses 
couvertures sur l’épaule, ainsi qu’un gros livre dans la main.

— Si tu veux, mon frère, nous allons converser sous la ramée de 
l’arbre à palabres.

L’étranger ne demande pas mieux. Il prend l’une des couver-
tures que lui tend le sage Touareg. Il est ému. C’est la première fois 
que l’éminent personnage l’appelle mon frère. Comme cet homme ne 
parle jamais pour ne rien dire, il veut y voir une raison d’être opti-
miste, pour ne pas dire une intention ou un dessein. Ils s’assoient, 
chacun sur sa couverture, près du tronc du baobab. L’Homme bleu du 
Pays des dunes dit alors en français :
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— Pendant qu’il fait encore clair, je vais te lire quelques pas-
sages de mon livre, si tu veux bien.

— Bien sûr, accepte le méhariste. 
Comme il l’avait fait la première fois à l’Oasis au pressoir à 

olives, le Touareg lui lit des passages écrits dans sa langue maternelle, 
qu’il traduit ensuite en français. Après environ quarante-cinq minutes 
de lecture, il place un signet à la page qu’il vient de lire, et referme 
l’ouvrage à la reliure en cuir. Il ne cherche aucunement à savoir ce que 
pense son interlocuteur de ce qu’il vient de lire. S’adressant à lui en 
arabe, il lui dit : 

— Nous sommes contents de toi. Nous avons été favorablement 
impressionnés par ton endurance, par ta persistance et ta ténacité.

Ce nous du maître des dunes n’échappe pas à son interlocu-
teur. À la place de qui est-il mis ? Il est plus certain que jamais que 
l’Homme bleu évoque, ici, les Initiés de son peuple.

— Le désert, selon notre façon de voir les choses, exige de ses 
habitants qu’ils lui ressemblent. Il les préfère claustraux et érémi-
tiques. Un peu chameaux, quoi.

Et le Touareg d’ébaucher un sourire, encore une fois une attitude 
peu courante chez lui.

— Nous avons besoin, poursuit-il, de personnes à la fois faisant 
preuve d’autarcie intellectuelle et capables de solidarité avec leurs 
semblables, qui possèdent une force mentale redoutable, et qui soient 
douées d’une patience héroïque, qui sachent résister avec équanimité 
aux privations, qui soient foncièrement confiantes en l’avenir et sur-
tout, qui comprennent qu’elles ont la responsabilité de parachever leur 
être profond, et qui, encore, démontrent de la constance dans leur en-
têtement à se surpasser.

Voilà tout un programme, se dit le voyageur. Chercher à ressem-
bler à ces sages Hommes bleus, qui sont en nombre restreint et qui 
semblent avoir percé le mystère de l’existence humaine, ne sera pas 
une sinécure. Sur ces entrefaites, un Touareg surgit de la pénombre 
avec un seau à la main. C’est le marmouset, gardien du zoo. Sur un 
plateau en cuivre martelé, il apporte le nécessaire à la dégustation de 
thé.

— Tenemert, lui lance le maître des dunes. 
Le nabot sourit à l’étranger, qui le salue d’un signe de tête, et 

le voilà parti. Il aura reçu des consignes du maître des dunes : de la 
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discrétion et de la diligence. Ou peut-être cet homme du Pays des 
dunes n’a-t-il aucun besoin de formuler expressément de telles direc-
tives, que toute sa personne ou son empire naturel sur autrui incite ses 
interlocuteurs à agir de la sorte à son égard. Avec promptitude et dex-
térité, le grand sage prépare le feu dans une petite excavation du sol 
prévue pour cet usage, près du tronc du baobab. Le pèlerin l’observe 
en silence, tout en se plaisant de le voir exécuter des gestes rituels mil-
lénaires avec une grande économie de moyens. Une fois leurs verres 
emplis de thé, le maître reprend la parole.

— Dans la hiérarchie de la communauté des Hommes bleus, il 
y a plusieurs degrés qui mènent aux abords du cercle restreint des 
Initiés. J’ai mis moi-même beaucoup de temps à atteindre l’ultime 
degré, à devenir un Initié et un guide. Mais tous les Initiés ne sont pas 
nécessairement voués à devenir guides. Par ailleurs, quand on accepte 
d’être initié, on est en quelque sorte appelé à être perpétuellement sou-
mis à des épreuves initiatiques, et ce, même quand on a franchi ladite 
ultime étape. Notre guide suprême est l’Archange Jibril, qui t’a fait 
l’honneur, n’est-ce pas, de se montrer à toi à quelques reprises déjà.

Le voyageur hoche doucement la tête en signe d’assentiment. 
Cet Homme bleu est donc au courant de ça... Dans sa tête, les mots : 
Notre guide suprême est l’Archange Jibril résonnent comme un écho. 
Sa respiration s’est accélérée. Par ailleurs, il ne peut s’empêcher de 
se sentir petit devant le défi qu’on l’invite à relever. Aura-t-il assez de 
cœur pour mener sa quête jusqu’au bout ?

La soirante est bien installée quand le maître et le disciple boivent 
le dernier verre de leur boisson sucrée. Par le suite, ils s’étendent sur le 
sol en s’enroulant chacun dans son épaisse couverture. 

Le pérégrin se dit qu’il a un très grand plaisir à entendre la voix 
de son maître. Après avoir eu cette pensée, il sourit. Il vient de lui 
revenir à la mémoire le souvenir d’une photo ancienne… ou était-ce 
un dessin ?... où l’on voit un petit chien en position assise, la tête légè-
rement penchée devant le cylindre du premier phonographe, visible-
ment l’oreille aux aguets, et portant la légende : LA VOIX DE SON 
MAÎTRE. La voix du maître des dunes, elle, est à la fois douce et 
énergique. Il a l’élocution facile, et s’il ne cherche pas ses mots, c’est 
que ce qu’il conçoit bien s’énonce clairement et que les mots pour le 
dire lui arrivent aisément. Les paroles de cet Homme bleu plein de sa-
pience sont comme une berceuse pour le voyageur. Aussi, comme ce 
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dernier n’a guère sommeil, il aurait aimé l’entendre encore davantage 
discourir avant de se coucher. Or, comme si le maître lisait dans ses 
pensées, il se remet à parler, sans changer de position. Il est en verve, 
et parle d’abondance. Le disciple se laisse griser par la voix du guide. 
Il éprouve un sentiment d’euphorie, ce qui le mène à formuler une 
drôle d’idée dans son esprit… Le thé de tout à l’heure était-il plus que 
du thé ? À moins que ce sentiment d’exaltation ne soit causé par les 
effluves rayonnants qui s’exhalent du vénérable baobab...

Peu avant l’aube, le maître des dunes se tait, puis se lève. Le 
voyageur dresse la tête, mais l’Homme bleu le prie de rester sur place 
et de dormir. Après quoi, il dépose sa couverture sur celle dont son 
disciple est couvert, puis s’en va.

***
 
Quelques heures plus tard, le méhariste est réveillé par l’arrivée 

du gardien du zoo, qui apporte avec lui des victuailles et de quoi boire. 
Décidément, on a reçu ordre de mitonner l’étranger. Le nabot affirme 
tout de go, sur un ton sentencieux :

— Quand le maître des dunes choisit quelqu’un, il se fourvoie 
rarement. Sa réputation de guide n’est pas surfaite.

— Il m’aurait donc choisi, d’après vous ?
— Assurément. Nous l’avons su avant même votre arrivée, car il 

nous l’avait fait savoir par le truchement d’un messager.
Le visiteur médite longuement ces paroles. Il craint, une fois 

de plus, qu’on ait surestimé sa valeur, de ne pas être à la hauteur, de 
céder sous la pression face à l’ampleur du défi que se prépare, nul 
doute, à lui imposer le maître. Certes, il a conscience d’avoir fait de 
grands progrès depuis le début de ses pérégrinations investigatrices ; 
ne comprend-il pas mieux en quoi consiste, justement, ce qu’il appelle 
sa quête ? Ce après quoi il court ? Il appréhende d’avoir à prendre une 
décision irrévocable trop tôt, alors qu’il ne serait pas encore assez 
mûr. N’aurait-il pas besoin de plus de temps avant de s’engager dans 
une voie périlleuse au bout de laquelle il aurait à subir quelque muta-
tion irréversible ? Mais, comme par définition l’avenir est inconnais-
sable, un délai pourrait-il y changer quoi que ce soit ? Le souhait d’un 
délai n’est-il pas un faux-fuyant ? La marque de qui manque de cœur ? 
Faire preuve de poltronnerie ? Est-il celui qui veut apprendre à nager, 
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mais qui remet toujours à plus tard sa décision de plonger dans l’eau 
sous prétexte qu’il attend d’être mieux préparé ? Le choix qui s’offre 
à lui, au fond, n’est-il pas entre continuer de vivoter, comme il le fait 
depuis toujours, et de vivre à plein, ce qui suppose de consentir à 
prendre des risques et à braver l’inconnu ? Puis il se dit que ce qui est 
inconnu pour lui ne l’est sans doute pas du maître des dunes. Or, s’il 
a foi en cet homme remarquable, il devrait comprendre que le risque 
à assumer est un risque calculé. Il doit tenir pour acquis qu’une fois 
son choix arrêté, il découvrira en lui les ressources nécessaires pour 
gagner son pari.

Il passe les quatre nuits suivantes à écouter son maître, sous le 
baobab. La cinquième et la sixième nuits, il se sent autorisé à lui poser 
des questions. Pour la première fois qu’il passe la vesprée et la nuit en 
compagnie de son mentor à la belle étoile sous la ramée du vénérable 
arbre à palabres, un vrai dialogue s’instaure entre eux. Enfin, la sep-
tième nuit, le novice, à cette heure plus à l’aise face au sage Touareg, 
se surprend à parler comme il ne l’a jamais fait. En langue arabe, de 
surcroît. Et le guide ne craint pas de se tenir coi. Il arbore le sourire 
satisfait de qui a obtenu l’effet souhaité : son élève s’ouvre à lui avec 
candeur.

D’une chose l’autre, le voyageur finit, en effet, par lui raconter 
sa vie. Ce faisant, il a de-ci de-là l’étrange impression que le maître 
des dunes était déjà au parfum de ce qu’il a vécu avant sa venue en 
Afrique. Peut-être a-t-il déjà été le confident d’autres pérégrins oc-
cidentaux comme lui, en quête de réponses à leurs questionnements 
existentiels ? Le pèlerin fait part à son guide du jugement qu’il porte 
sur sa propre vie, sur la vie en général, sur ses angoisses, sur ses doutes, 
sur ses moments de désenchantement, sur ses aspirations profondes, 
sur ses regrets... Il lui confie également son désir d’aller plus loin, 
d’aller à l’essentiel, de voir au-delà des apparences, en même temps 
que sa peur d’aller trop loin et d’être trop pressé, son appréhension 
de ne pas savoir distinguer l’essentiel de l’inessentiel, de trouver plus 
commode, tout bien considéré, de se satisfaire des apparences... 
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PARTIE V

Le pérégrin, élève du maître des dunes, fait ses adieux à la petite 
communauté de l’Oasis au baobab. Il rayonne d’un singulier enthou-
siasme. Son méhari, apparemment plein d’allant lui aussi, ne rechigne 
pas à se remettre en route. Le pèlerin va effectuer un autre périple 
en solitaire qui le mènera une autre fois au Pays des dunes. Comme 
convenu avec son mentor, il restera là un mois entier. Complètement 
seul. Sa mission : se tâter, éplucher ses aspirations, sonder ses moti-
vations, ausculter ses inclinations, puis méditer sur la proposition du 
maître des dunes d’entamer, sous sa direction, une longue démarche 
initiatique qui, s’il répond aux attentes, le rapprochera du Cercle des 
Initiés des Hommes bleus.

Au sortir de l’Oasis, un bruit réitéré retentit dans les airs. Avant 
même de lever la tête, le voyageur comprend qu’il s’agit de l’Archange 
Jibril. Il aperçoit, en effet, au-devant de lui, les deux grandes ailes du 
pérégrin céleste qui disparaissent rapidement de sa vue. L’étranger 
sourit. Considérant l’immensité sablonneuse, il lance sur un ton de 
défi balzacien :

— Désert, à nous deux, maintenant !
Au-dessus de sa tête, l’azur du ciel est clair, rien pour bloquer les 

cruels traits ardents de la boule de feu qui règne comme sur un trône 
dans le ciel. Inlassables, intarissables, prodigues de leur énergie, ces 
rais ignés accablent impunément chaque particule de l’atmosphère, 
tout corps matériel ; ils pénètrent la couche désertique et pourchassent 
l’inanimé et ensemble l’animé. Or, cet astre aux armes imparables, des 
hommes et des femmes le défient continuellement dans cette contrée, 
grâce à leurs chameaux, leurs vaisseaux du désert. Aujourd’hui, le pé-
régrin se laisse porter par son animal de bât, les deux pieds croisés sur 
son encolure, la tête enveloppée dans son chèche blanc, dont le long 
tissu, tel un bandage, lui barre le visage, pour ne laisser que les yeux 
à découvert. Aucune concession à faire au féroce soleil du désert. Le 
blanc de la tunique du voyageur repousse la brûlante lumière qui choit 
pesamment du ciel torride.

***
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Deux heures sont maintenant passées depuis que le pèlerin a 
quitté l’Oasis au baobab. Il avance sur le sable d’un erg. Le chameau, 
avec sa patience incarnée, chemine au ralenti, mais d’un pas régu-
lier et remarquablement sûr. Balloté sous les secousses sympathique-
ment houleuses de sa monture, le conducteur contemple l’étendue 
sablonneuse qui gondole au-devant de lui. Une légère crampe à l’esto-
mac l’invite à grignoter quelque aliment. Il se retient d’y répondre, car 
il veut traverser complètement l’erg avant de faire une pause. 

Le temps coule, monotone, et les petites dunes à l’aspect quasi 
velouté, vues de loin, continuent de surgir à l’horizon. Le voyageur a 
l’impression d’avancer sur un immense tapis roulant, de se mouvoir 
sans progresser. Ses pensées baguenaudent tantôt, tourbillonnent tan-
tôt, grosses des événements déterminants des dernières semaines. 

Le bruit des pas de son chameau le ramène à la réalité. Sa mon-
ture pénètre maintenant dans une zone où abonde la pierraille. Les 
dunes sont déjà loin derrière. Satisfait, le méhariste ordonne à son 
chameau de baraquer. L’animal obtempère diligemment, en pliant 
d’abord les pattes d’en avant. Le conducteur descend de son perchoir 
en usant du cou en arc de cercle de la bête comme d’un marchepied. 
Ses naïls ne le protègent que partiellement du sable brûlant. Il s’em-
pare de sa gourde et boit. Modérément. Il déroule ensuite une longue 
section de son chèche avec laquelle il s’éponge le front et la nuque. 
Il remet en place son écharpe, puis fait quelques pas sur le sable pour 
se délier les muscles des jambes. Enfin, il mange deux morceaux de 
galette de semoule et quelques dattes, puis boit une gorgée d’eau avant 
de se remettre en place sur l’ouig de sa selle cruciforme. Le reg, en-
core plus étendu que l’erg qu’il vient de franchir, présente une surface 
plane et pierreuse qui mène jusqu’à l’horizon, tapis de roche éclatée.

Le pérégrin et sa brave monture se remettent en route. Leur 
ombre donquichottesque finit par s’allonger démesurément sur le 
sol rocailleux : tombe le jour. Alors, l’étranger s’arrête et installe le 
bivouac pour la nuit. Il soulage le chameau de sa selle, d’une grosse 
sacoche en cuir, de couvertures et de la djebira emplie de victuailles 
et d’ustensiles divers. Il sourit à la perspective d’une bonne kessera, 
galette d’orge, et d’un bon thé chaud. Car pour une fois, il a tout ce 
qu’il faut pour s’en concocter un pendant son excursion. 

À la fin du repas, il s’assied dans la position du yogi et sirote 
prudemment sa bouillante infusion parfumée à la menthe. La boisson 
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le vivifie. Il tient son verre translucide entre l’index et le pouce, tantôt 
de la main droite et tantôt de la main gauche, pour éviter de se brûler 
les doigts. Apaisé, il pose un regard affectueux sur son chameau. Ja-
dis, le corps de cet étrange animal et en particulier la gibbosité de son 
dos lui paraissait d’allure baroque, grotesque ; à cette heure, il trouve 
une beauté certaine à cet imposant quadrupède. Il sait que cet animal 
devient agressif lors de la période du rut. Il en a vu se disputer une 
femelle. Comme le chameau peut ouvrir ses mâchoires aux canines re-
courbées plus largement que les autres ruminants, il est capable d’en-
gloutir presque dans leur étau la tête entière de l’adversaire. Il arrive, 
dit-on, que leurs morsures soient fatales. 

Le méhariste contemple la ligne de l’horizon, où le soleil vient 
de disparaître comme une pièce de monnaie dans la fente d’un petit 
cochon rose. Il déroule son taguelmoust. Il fait bon. La chaleur est de-
venue douce. Pourquoi ces instants de félicité sont-ils toujours éphé-
mères ? Pourquoi faut-il pâtir de si longues périodes d’un mal à l’âme 
avant que de pouvoir goûter ces parcelles de béatitude passagère ? Par 
ailleurs, en cette paisible vesprée, le voyageur se dit que la formi-
dable odyssée cyclique des galaxies fuyant dans les apparents vides 
de l’immensurable cosmos, que cet extraordinaire périple des astres 
innumérables, que la révolution des planètes, que l’éternelle ronde de 
la Terre autour du soleil et que la rotation de notre planète, que tout 
ce fantastique et colossal engrenage est à son service à lui, simple pé-
régrin solitaire perdu dans un reg saharien, et qu’il lui permet, en cet 
instant même, de jouir provisoirement d’une véritable paix intérieure. 

Il dort depuis deux heures, bien enveloppé dans sa tunique sur 
laquelle repose une couverture. Sur sa mince natte d’alfa, il a étendu 
une autre couverture, son plaid, avant de s’y étendre. Mais cette fois-ci, 
contrairement aux nuits précédentes, la température est restée plutôt 
élevée. À moins que cela ne soit dû à des facteurs physiologiques... 
Il écarte de lui la couverture. Dans son demi-sommeil, il lui semble 
détecter une présence à ses côtés. Il ouvre les yeux. D’abord, il ne 
distingue rien. Appuyé sur un coude, il scrute l’obscurité. Il est alors 
pris d’un léger étourdissement. Son ouïe perçoit un bruit. L’oreille aux 
aguets, il distingue maintenant le son sourd, celui d’un tambour, qui 
va s’amplifiant. Son battant se met à galoper. Il finit par se demander 
s’il ne confond pas battements de cœur et roulements de tambour... Il 
lui semble à cette heure que c’est le cas, car les battements de tambour 
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disparaissent, en effet, et il reconnaît nettement les pulsations de son 
palpitant agité.  

Il s’allonge à nouveau sur le dos. Il ferme les yeux, puis com-
mence de s’ensommeiller lorsqu’il sent comme une douce lumière 
s’installer sur ses paupières. Il ouvre des yeux ébaubis sur les lieux, 
qui baignent dans une suave et blafarde clarté. L’étranger se met sur 
son séant. Autour de lui, une sorte de vapeur d’eau s’élève du sol. Une 
agréable brise lui frôle la peau du visage. Doucettement, le brouillard 
devient plus opaque. Le solitaire pérégrin, maintenant coutumier de 
toutes ces sortes de prodiges, se plaît dans cette chaleureuse enve-
loppe lumineuse. Mais, brusquement, éclate une détonation de tam-
bour ; le pèlerin porte instinctivement les deux mains à ses oreilles. Il 
reste aux aguets, mais le bruit insolite ne se répète pas. Il éprouve de 
nouveau l’agréable sensation d’être protégé comme un fœtus dans la 
veloutée matrice maternelle. Il ne distingue plus rien autour de lui ; la 
brillance du blanc nuage de coton l’oblige à fermer à demi les yeux. 

Il observe alors, devant lui, le mouvement fugitif d’une lueur 
bleue. Mais elle s’évanouit vite, de sorte qu’il se dit qu’il l’a peut-être 
imaginée. Il s’allonge une nouvelle fois et clôt ses paupières. Qu’est-ce 
qui pourrait bien avoir provoqué cette vision hallucinatoire ? Qu’a-t-il 
mangé ? Qu’a-t-il bu ? 

Commençant de frissonner, il tend la main et tâtonne pour rame-
ner à lui la couverture, mais ce faisant, ses doigts ne rencontrent que 
sable et cailloux. Il relève les paupières, et constate que le phospho-
rique nuage a laissé place à l’obscurité. Il se redresse alors, se lève, 
puis se rend compte, confondu, qu’il est nu. Il fait quelques pas sur le 
sol faiblement éclairé par les lueurs des étoiles et pousse un soupir de 
soulagement quand il bute contre ses affaires. Il trouve ses allumettes. 
Il en allume une et inspecte les lieux à la lueur vacillante de son bâton-
net lumineux. La vue de son chameau le rassure ; il n’est pas en train 
de... songer, il est bien dans la réalité. Sauf que... sauf qu’il est nu, et 
qu’il est certain de s’être couché sans avoir ôté sa tunique, comme 
d’habitude... 

Il se rhabille, songeur, puis se recouche avec le vague sentiment 
d’avoir vécu une nuit semblable auparavant.

***



89

Derechef au Pays des dunes.
Le méhariste s’est conditionné à l’idée de n’y prendre que des 

repas frugaux. C’était sans compter avec la prévenance du maître des 
dunes. Celui-ci, en effet, a pourvu l’habitation d’un petit magasin 
de provisions : dattes séchées, galettes de mil et de semoule, navets, 
gerbes de menthe, tomates et melons. En outre, dans son ancienne 
chambre trône une guerba en peau de chèvre pleine d’eau. La véné-
rable demeure troglodytique est telle que le voyageur l’avait laissée, à 
un détail près : on a ajouté, hors du vaste puits circulaire, une sorte de 
table supportée par de gros, mais courts piquets. Y repose un bac fait de 
pierre cimentée, long et large de deux mètres, et profond d’un mètre. 
L’étranger en soulève le couvercle d’alfa tressé serré, et constate que 
le réservoir est plein d’eau. Le méhari n’a pas à s’inquiéter ; ni le mé-
hariste, au demeurant. 

Deux semaines passent, paisibles. Puis une troisième.
Ces lieux ne rappellent au pèlerin que de bons souvenirs. Il 

a tout loisir de faire des excursions, de préférence de prime matin 
pour éviter de se faire cuire par le soleil torride. Ce pays de dunes est 
moins désolé qu’il n’y paraît au premier abord. Le premier animal 
que le voyageur aperçoit est une gerboise. Une étrange petite souris 
qui reproduit le kangourou dans sa façon de se déplacer. Elle possède 
une longue queue, se tient souvent à la verticale et avance par sauts. 
Quelques jours plus tard, le pérégrin surprend un gros lézard, réplique 
miniature d’un animal ancien. Ce type de lézard est un prédateur de 
la gerboise. Mais pour l’instant, le reptile est fasciné par un insecte 
qu’il vient de découvrir : un grillon de deux centimètres de long, dont 
le dos est aplati et triangulaire. Le pèlerin ne pensait jamais pouvoir 
observer de visu, dans son milieu naturel, cet insecte, dont il a été mis 
au fait de son existence dans un documentaire télévisé il y a de ça de 
nombreuses années. 

Cette petite bête a trouvé une solution très originale au problème 
de la rareté de l’eau en contrée aride. Aux derniers feux du jour, elle 
grimpe patiemment, alors que les grains roulent sous ses pas, au som-
met d’une butte de sable. Là, elle s’installe sur un versant, mais tout 
près de l’arête du faîte, tête en bas. La nuit durant, elle reste là sans 
bouger, immobile comme une photo. Aux lueurs de l’aube, la nature 
la récompense pour sa peine. Le changement de température provoque 
une condensation de l’air ; une vapeur aqueuse vient à couvrir son 



90

corps, de fines gouttelettes de rosée finissent par se former sur son dos, 
chitineux et arborant la forme d’une flèche pointant vers la tête. La 
position inclinée de l’arthropode, en vertu de la loi de la gravité, fait 
glisser les microscopiques gouttelettes vers le bas, jusqu’à la tête, puis 
jusqu’à la bouche. L’insecte n’a plus qu’à s’abreuver !

À jour faillant, à l’ombre de la paroi, le voyageur ôte son taguel-
moust et commence de préparer son repas. Bientôt, il s’installe en 
tailleur, l’échine appuyée au mur du puits dans les parois desquelles 
sont aménagées les pièces de l’habitation, face à sa théière fumante. Il 
déguste son thé sucré en réfléchissant au chemin parcouru depuis son 
départ de son Québec natal, puis à la prochaine étape, qui s’annonce 
aussi difficile qu’exaltante. Il fait ensuite un grand effort de concen-
tration, et scrute les profondeurs de son être. Il tente de démêler les 
motifs avoués ou non avoués de son voyage au long cours, se creuse 
le cigare pour découvrir vers quel but ultime il tend, quelles sont les 
aspirations profondes qu’il cherche à combler... Il se rend bien compte 
que sa détermination à poursuivre plus avant cette aventure signifie un 
adieu définitif à son pays et aux siens. 

 
***

Quelques jours encore, et la retraite du pérégrin au Pays des 
dunes prendra fin. 

Quand il se couche dans sa chambre troglodytique, le rideau 
tiré, il laisse son imagination échafauder des hypothèses, toutes plus 
farfelues les unes que les autres, sur les rites d’initiation qu’on va 
bientôt lui imposer. Il se rassure à la pensée que son guide, lors de 
ces épreuves, sera le maître des dunes. Enfin, il l’espère ardemment. 
Appesanti par le sommeil, il finit par dormir serré jusqu’à l’aube. 

Un charivari le réveille alors brusquement. Sidéré, puis perplexe, 
il se lève et repousse le rideau. Une douce lumière l’enveloppe et s’en-
gouffre dans sa chambre, comme l’eau d’un canal à l’ouverture des 
vannes d’une écluse. L’habitation de son mentor est envahie par des 
Hommes bleus ! Le troglodyte ébaubi se demande s’il dort encore. Les 
Touaregs, le visage presque entièrement masqué par un taguelmoust, 
défilent à la file indienne devant l’ouverture de sa chambre sans tour-
ner la tête vers lui, même lorsqu’il se place dans l’encadrement. Ils 
grimpent lestement à l’échelle de corde, et un à un disparaissent. Des 
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hennissements fusent là-haut, des imprécations sont lancées ; on dirait 
les préparatifs à un assaut guerrier, à une razzia. La théorie des intrus 
ne tarit pas. Le point d’origine de ce long défilé d’Hommes bleus est 
l’une des chambres pratiquées dans le mur de l’habitation circulaire, 
à quelques mètres de la chambriote du voyageur. L’allure pressée des 
Touaregs, leur air fébrile, ainsi que leur takouba au fil tranchant qui 
leur pend à la ceinture, encouragent le témoin à se tenir coi.

Enfin, le dernier Homme bleu de la colonne disparaît au haut de 
l’échelle de corde. Le pérégrinant se risque alors à aller jeter un coup 
d’œil dans la chambre d’à côté. Elle est vide et, apparemment, ne pos-
sède pas de seconde issue. Le voyageur s’empresse ensuite d’aller à 
l’échelle de corde pour la gravir à son tour. À l’avant-dernier échelon, 
alors qu’il pose ses mains sur le sol, il s’arrête pour contempler discrè-
tement le spectacle qui s’offre à son regard. L’un après l’autre, il voit 
trois Hommes bleus enfourcher un cheval. Ils vont diligemment se 
joindre aux dizaines d’autres cavaliers qui font galoper en cercle leur 
monture. La poussière soulevée par les sabots des animaux compose 
un immense nuage circulaire, blanc, puis jaunâtre, qui reste comme 
accroché au sol. Une cacophonie de bruits, hennissements et coups 
de sabot assourdit les oreilles du spectateur médusé. Ce dernier se 
retourne quand, dans son dos, il sent le souffle d’un vent chaud. Au 
même moment, le fond de la demeure du sage Touareg s’illumine. 
Sur le sol et au milieu du puits, l’Archange. Ailes éployées, il entre-
prend sa lévitation. Les rayons de lumière que projette son aile droite 
éblouissent le voyageur. Quand l’apparition se trouve à une hauteur 
d’une vingtaine de mètres au-dessus de l’habitation du maître des 
dunes, elle va se placer au-dessus de l’anneau de poussière blanche, 
qui à cette heure enveloppe les cavaliers bleus et leurs montures. Et 
l’anneau accélère comme eux son mouvement giratoire. 

Alors, la nuée de poussière s’arrache de la surface désertique, 
aspirée qu’elle est par le mouvement ascendant de l’Archange. Elle 
finit par enrober l’entité, elle-même illuminée, en ne laissant plus voir 
qu’un point lumineux haut dans les airs. Ce point se confond un ins-
tant avec une étoile, avant de disparaître complètement. 

Le calme retombe sur le Pays des dunes. Le voyageur n’entend 
plus que les déblatèrements de son chameau, qu’il considère avec 
soulagement. Après avoir été témoin d’un spectacle si étrange, il se 
réjouit, en effet, à la vue de son fidèle chameau, être concret et bien 
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ancré dans la réalité, de voir qu’il n’a pas été aspiré lui aussi vers le 
ciel. Pendant qu’émerge le soleil à l’horizon et que l’obscurité de la 
nuit s’enfuie, l’étranger redescend l’échelle de corde, puis va explorer 
plus méthodiquement la mystérieuse chambre d’où sont sorties ces 
dizaines de Touaregs. Il allume une bougie. La pièce est à peine plus 
grande que sa chambriote... Il en examine les murs, allant jusqu’à les 
tâter, comme s’il s’attendait, ainsi, à faire jouer quelque mécanisme 
secret. Au terme de son examen, il peut affirmer qu’il n’existe absolu-
ment aucune ouverture dans la chambre, hormis celle qui lui a permis 
d’y pénétrer. Las comme s’il arrivait d’un long voyage, il regagne son 
gîte, et s’étend sur sa couche. 

En principe, sa retraite au Pays des dunes prend fin dans deux 
jours. Au cours des dernières semaines, il a aligné, à l’entrée de sa 
chambre, de petits tas de terre sèche en guise de calendrier. 

Il déplore qu’on ne lui ait pas laissé d’instructions précises pour 
l’après-retraite. Le maître des dunes viendra peut-être le chercher. Ou 
enverra quelqu’un. Ou, mieux encore, il viendra se joindre à lui. Mais 
à bien y penser, il ne lui a rien promis de tel. Du moins, pas explicite-
ment... Une nuit, sous la ramure du baobab, il s’en souvient mainte-
nant, le Touareg lui a indiqué qu’il était important d’apprendre à gérer 
l’incertitude, à vivre parfois dans l’ambiguïté, à apprivoiser le doute. 
Le doute n’est-il pas source de création ? L’ami du philosophe ? C’est 
l’occasion de mettre en pratique cette philosophie de vie si commode 
et reposante pour le moral, adoptée par les gens d’ici : le carpe diem 
du poète latin Horace, c’est-à-dire, mets à profit le jour présent, dé-
couvre ton content dans le seul fait de vivre.

Un autre matin au Pays des dunes. 
Le temps coule lentement. L’après-midi, le pérégrin reclus dans 

les dunes a des fourmis dans les jambes. Il décide de faire une autre 
promenade à pied dans les alentours, tout en guettant l’éventuel re-
tour du maître de céans. Le paysage de dunes ne lui révèle rien de 
particulier, aujourd’hui. Il faut dire que ses pensées d’âme esseulée le 
rendent aveugle à toute chose. D’humeur chagrine, il rentre bientôt au 
bercail, et va confier ses états d’âme à son chameau. Pour une fois, la 
bête lui semble compréhensive. Il l’emmène à l’abreuvoir. Elle aussi, 
pour autant qu’il puisse en juger, commence à avoir des fourmille-
ments dans les pattes. En un mois, elle n’a eu droit qu’à trois petites 
excursions dans les dunes. Le pérégrin s’en veut de l’avoir négligée. 
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À la soirante, il mangeotte, pour la première fois sans prendre le temps 
de se faire un thé. Il retourne bientôt, sans conviction, à sa petite ca-
verne platonique aménagée dans la paroi de l’habitation du maître des 
dunes, et s’y pagnote. Au cours de la nuit, il se réveille à deux reprises, 
alors qu’il croit s’entendre appeler par le maître des dunes. 

Deux jours plus tard, malgré ce qui avait été convenu, le péré-
grinant est toujours seulet. Se pourrait-il qu’il eût mal enregistré les 
paroles du sage Touareg à propos de la durée de sa réclusion consacrée 
à un travail d’introspection ? Ah ! Il s’est probablement trompé dans 
le comptage des jours. Et puis, bien sûr, un mois, en soi, ça n’est pas 
précis, vu que tous les mois ne contiennent pas le même nombre de 
jours... Il se fait du mouron futilement, n’a pas la sagesse horacienne 
de vivre dans l’instant présent. Ses exhortations ne lui servent de rien, 
car le voilà qui se demande : se pourrait-il que, pour une quelconque 
raison, on ne puisse venir le chercher ? Dans ce cas, il n’y aurait pas 
lieu, pour lui, d’attendre qui ou quoi que ce soit, et il n’aurait qu’à tirer 
pays hic et nunc...  

Il cogite là-dessus en se promenant péripatétiquement, à la ma-
nière d’Aristote, autour du vaste puits creusé dans un sol friable et 
servant de retraite au maître des dunes. Partir de suite ou rester ? Voilà 
la question. Sa rumination est ponctuée par les grognements de son 
chameau. Au terme de quatre ou cinq tours alentour de l’habitation 
troglodytique, revenu à la hauteur de son chameau, le voyageur s’ar-
rête. Alors, courageusement, il tranche le nœud gordien de son balan-
cement coupable en prenant la décision de faire patatrot, de mettre 
les voiles. Dès lors, il retrouve sa bonne humeur, heureux de s’être 
enfin montré à lui-même capable de faire preuve d’esprit d’initiative. 
Fébrile, il organise les préparatifs du départ. Il va retourner à l’Oasis 
au baobab, et ce, sans se donner campo, sans s’arrêter, chemin faisant, 
à l’Oasis au pressoir à olives. La route sera longue et, partant, les 
risques de dévier du trajet, grands ; mais sa détermination n’est pas 
moins grande. 

Il prend tout de même soin de bien se pourvoir en eau et en pro-
visions de bouche. 

Adieu, dunes ! À Dieu vat ! Et fouette, cocher !
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PARTIE VI

La fin d’après-midi du troisième jour de voyage, le pérégrin voit 
poindre à l’horizon sud un homme sur sa monture. Ça n’est qu’au 
moment où les deux chameaux opèrent leur jonction que le pèlerin 
reconnaît en cet autre méhariste solitaire... Le maître des dunes ! Du 
coup, le voyageur éprouve un sentiment de honte et ensemble une joie 
intense. Il se fait l’effet d’être un déserteur, ou encore un dégonflard... 
Mais c’est le soulagement de revoir son maître qui l’emporte, d’autant 
plus que l’accueil de ce dernier est visiblement attentionné.

Ils mettent pied à terre.
Sourires et salamalecs. 
Ils adoptent la traditionnelle manière de se saluer, par une ca-

resse des paumes de la main. Heureux d’avoir enfin un interlocuteur, 
le ci-devant reclus est tout langue avec son guide. Le sage Touareg, 
qui ne s’enquerra aucunement de la destination du voyageur, dont il 
n’avait cependant pas manqué de voir le sac de victuailles bien rem-
pli et appendu à la selle de son chameau, tient pour acquis que son 
disciple est partant pour subir l’initiation qu’il lui a proposée. Il lui 
apprend d’emblée qu’ils vont passer la nuit sous la tente, à un campe-
ment établi à dix kilomètres plus au sud. 

Les étoiles les plus vaillantes sont déjà à leur poste dans le ciel 
quand les deux hommes arrivent à destination. Trois tentes fichées 
dans le sable forment un triangle. Leur toile s’agite sous l’action d’un 
fort vent. C’est le checheli, explique le guide. Les méharistes font 
baraquer leur chameau en synchronie. Deux Hommes bleus qui s’ex-
priment en langue touarègue viennent les accueillir, tandis qu’un autre 
vient chercher les montures. Pendant qu’ils se saluent en se frottant 
la paume des mains, d’autres hommes, puis deux femmes sortent des 
abris portatifs. On salamalecque au milieu de l’agora triangulaire, puis 
on invite les nouveaux venus à pénétrer dans l’une des trois tentes.

Une femme à la chevelure de jais vient au-devant d’eux. Ses 
cheveux, enduits d’une substance brillante, sont en partie tressés. Elle 
porte un long châle sur une tunique blanche, et arbore maints bijoux 
aux bras, aux mains et au cou. Des traces de khôl sur les paupières et 
les sourcils trahissent un souci de coquetterie. 
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Une odeur agréable chatouille les narines des arrivants ; bientôt, 
tous sont conviés à de fraternelles agapes ; des mets chauds, doux au 
palais, qui réconfortent l’estomac du voyageur. Son guide délaisse un 
instant la langue touarègue pour lui expliquer en français que ce plat 
de farine de mil, auquel on a ajouté, avant de le faire cuire dans l’eau, 
du lait, du beurre, du fromage de chèvre et des dattes, se nomme bé-
chéna. On leur sert aussi des tomates, des carottes, des fèves. Pour 
finir, l’étranger se régale d’un gros morceau d’un gâteau de semoule. 

Les palabres ponctuées d’éclats de rire n’ont pas cessé pendant 
leurs franches lippées. Les Hommes bleus sont encore plus volubiles 
quand on leur sert le thé. Ces gens du désert semblent naturellement 
heureux. Semi-nomades, ils ont pour habitat un milieu inhospitalier 
et, à première vue, impropre à l’établissement et au développement 
de communautés humaines. Au fil des générations, ils ont cependant 
apprivoisé leur écosystème, en ont exploité les richesses cachées, s’en 
sont fait un allié, et ont su adapter leur habillement, entre autres, au 
climat désertique. De plus, ces Touaregs ont développé des coutumes 
et des stratégies qui leur permettent de résister aux assauts ponctuels 
des tempêtes du désert. Ils possèdent deux atouts : le chameau et l’oa-
sis. La convivialité est portée haut dans l’échelle des valeurs de ce 
peuple. Ils savent, à la faveur d’une expérience pluricentenaire, que 
les contacts humains respectueux sont source de paix durable. 

Une bonne partie des palabres se déroule en langue touarègue. 
Le voyageur donnerait cher pour mieux connaître cette langue. Voilà 
une tâche à laquelle il lui faudra s’atteler sans délai : l’apprentissage 
du tamasheq. L’arabe, qu’il maîtrise couci-couça, ne suffit plus. Un 
retour sur les bancs d’école s’impose pour apprendre la langue bleue. 

Une fois le thé saturé de sucre versé de très haut dans des verres 
en verre, les deux Hommes bleus rejoignent l’hôtesse au fond de la 
tente, alors que le voyageur reste seul avec son mentor. Ils sont assis à 
l’indienne sur un immense tapis multicolore où dominent le rouge et 
le jaune. Pendant un long moment, ils sirotent sans mot dire leur bois-
son sucrée, contents d’être là, ensemble, tout simplement, satisfaits 
d’être au monde... Puis ils composent le programme du lendemain : 
tôt le matin, quand l’horizon se colorera de pourpre et de jaune, ils 
reprendront la route, direction sud-ouest.

***
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Depuis deux jours, le maître des dunes et son élève cheminent 
côte à côte sur une steppe où poussent des graminées et des touffes 
d’alfa. Chemin faisant, ils aperçoivent quelques lézards, une vipère 
et deux antilopes mohorrs au ventre blanc. Jadis, longtemps après 
l’arrivée des Garamantes, ancêtres des Hommes bleus, ces immenses 
étendues sablonneuses étaient perpétuellement sillonnées du nord au 
sud, du levant au couchant, par les intrépides chevaliers du désert. Les 
us et coutumes de ces hommes, dont les vêtements teints à l’indigo 
finissent par colorer la peau en bleu, ont été bousculés quand le nord 
du continent vit déferler sur lui d’autres peuples conquérants. Malgré 
eux, inexorablement, de nomades qu’ils étaient, ces lointains ascen-
dants des Touaregs sont devenus au jour d’aujourd’hui semi-nomades, 
et même sédentaires. Par contre, leur sagesse millénaire a été jalouse-
ment préservée comme une arche d’alliance, transmise de génération 
en génération, grâce au Cercle des Initiés.

Un vilain checheli souffle depuis une heure. Il soulève le sable 
et entrave la marche des méharis. Le maître touareg, qui doit élever 
la voix pour se faire entendre, annonce au voyageur que dans une 
demi-heure, ils devraient atteindre une petite oasis où ils feront halte. 
Des rafales font zigzaguer la poussière et le sable entre les pattes des 
chameaux, comme une poudrerie de neige autour de la base de fûts de 
bouleaux. Dans cette région du désert, chaque bouquet de graminées, 
de la marcouba, par exemple, devient prétexte à la formation d’une 
butte de sable, tout comme quelques touffes de broussaille suffisent, 
sous d’autres latitudes, à faire naître un amoncellement de neige. La 
visibilité est à cette heure nulle. Une accalmie du vent dégage un mo-
ment une échappée, qui permet au voyageur d’y voir sur quelques 
mètres autour de lui ; il a alors l’agréable surprise d’apercevoir un 
palmier. 

Les deux hommes s’arrêtent bientôt à un bouquet de palmiers 
dattiers. Ils font baraquer leurs chameaux, qu’ils laissent, malgré leurs 
grognements de protestation, à l’abri précaire des stipes que le vent 
tente de déraciner, et dont la chevelure est rudement mise à mal. À 
cause des bourrasques, les méharistes avancent péniblement sur le 
sable, jusqu’à une hutte de palmes se dressant de guingois, à l’air triste 
et fatigué, et aux murs fragiles qu’on dirait couverts d’un givre sale. 
Néanmoins, et en dépit des interstices entre lesquels le vent s’amuse à 
jeter des poignées de sable, tel un jeteur de sorts, la paillote réconforte 
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le pérégrin et son maître. La présence de cet abri les soulage du far-
deau d’avoir à installer la tente de nomade que le Touareg transporte 
sur son chameau. L’oasis, naguère habitée, explique le guide, ne sert 
plus que pour les haltes des rares nomades qui continuent à fréquenter 
la région. À une époque guère lointaine, ce lieu de végétation mi-
raculeuse en plein désert était régulièrement traversé par nombre de 
voyageurs. La petite oasis est maintenant à demi ensevelie sous une 
immense barkhane, une dune cornue qui, tel un glacier, progresse len-
tement, mais implacablement d’un mètre ou deux chaque mois.

Quand le Touareg verse la boisson sucrée dans les verres, la 
tempête est après mourir, et ses rugissements ne sont plus que des 
râles étranglés. Le grand sage en profite pour expliquer à son com-
pagnon de voyage l’emplacement des divers villages touaregs qui 
constellent cette immense région du désert, allant de l’île Djerba au 
levant, jusqu’au-delà du massif du Hoggar au couchant et plus au sud. 
Pendant que le vent cesse peu à peu de rugir, le disciple a le droit à sa 
première leçon de tamasheq. 

Par la suite, le maître des dunes prend dans l’une de ses sa-
coches son gros livre écrit dans cette même langue, et lit des passages 
à la lueur d’une chandelle en les traduisant en français à fur et mesure.

***

Le Touareg indique à son disciple que la halte est terminée.
— Iyaw. 
Chacun enfourche sa monture.
À fur et mesure que son chameau avance, le voyageur est à même 

de constater que la barkhane, en effet, a déjà enseveli sous son épais 
linceul de sable en forme de croissant une bonne moitié de la petite oa-
sis. De-ci de-là, sur le dessus de l’entassement de sable, il contemple 
un paysage inusité, d’où émergent quelques pathétiques palmiers dont 
on ne voit plus le tiers supérieur du stipe. En considérant les che-
velures de ces palmiers, l’étranger songe à des têtes de suppliciés : 
vont-ils agoniser étranglés ou étouffés par l’envahissante barkhane ? 
Le désert est inflexible, a des sautes d’humeur sui generis, et n’est pas 
sans posséder ses moyens d’attaque. À l’orée de l’oasis, les chameaux 
traversent une large bande de sable piquée d’armoises, buissons li-
gneux qui, bizarrement, rappellent au voyageur, l’espace d’un éclair, 
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de lointaines parties familiales de cueillette de bleuets en pays adrie-
nirlandois.

Il n’avait pas prévu que le trajet serait aussi long. À tort, en 
effet, il avait cru que ce serait l’affaire d’une huitaine ou d’une dou-
zaine de jours. Mais les semaines s’écoulent, et les deux pérégrinants 
continuent de progresser, régulièrement, sur une étendue désertique 
qui, à cette heure, paraît d’une dimension infinie. L’étranger réfrène 
son envie de s’enquérir auprès de son maître du nombre de kilomètres 
qu’ils ont encore à parcourir. Il se dit que, si la durée du trajet avait 
importé, son guide lui en aurait parlé avant même le départ. Peut-être, 
d’ailleurs, que cette insouciance de son maître relative à la pertinence 
de connaître le nombre de kilomètres à parcourir fait partie du rituel de 
son initiation ; à quoi sert, en effet, de se soucier de la longueur d’un 
trajet ? Nul doute qu’un disciple doit accepter l’obligation d’apprendre 
à voir le quotidien et la vie en général selon un angle inhabituel, à 
modifier profondément sa manière de penser, à se forger une nouvelle 
mentalité, à contempler les choses sous un angle nouveau. À devenir 
un autre ? Sans doute. 

En tous les cas, le voyageur ne se plaint pas, même si, les se-
maines passant, il éprouve encore l’envie de savoir, non sans s’en dé-
soler, si le but de leur voyage est encore loin. Il serait malséant de 
jérémiader alors qu’il est en si bonne compagnie et que son maître, 
savant en toutes choses, lui transmet quotidiennement, lors de chaque 
halte et surtout, pendant les vesprées, de nouvelles connaissances de 
tout ordre. Son vocabulaire touareg s’enrichit sans cesse et, à ce cha-
pitre, le maître des dunes s’avère un pédagogue hors pair. 
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PARTIE VII

Le disciple et le maître se sont établis pour un séjour plus long 
que d’habitude dans cette oasis où ils se trouvent maintenant, sur-
nommée l’Oasis au bel oued. Comme ils sont là depuis maintenant 
trois semaines, le voyageur a l’impression d’être redevenu sédentaire, 
et revenu à la civilisation. Cette espèce d’île parsemée d’un grand 
nombre d’arbres au long stipe et à la verte chevelure est grande et den-
sément peuplée. On y pratique diverses cultures, celles de la luzerne, 
du millet, des haricots, du maïs, et d’autres encore. En ce qui a trait 
à la culture maraîchère, on y trouve oignons, carottes, navets, choux, 
fèves, piments... Y poussent aussi des arbres fruitiers, tels que le ju-
jubier, le citronnier, l’oranger, l’abricotier, l’amandier, le grenadier, 
le figuier... On y élève bovins, ovins et camélidés. Prospère, l’endroit 
attire beaucoup de visiteurs et de commerçants de tous les points car-
dinaux. 

Pour la première fois, le méhariste peut observer à loisir les cou-
tumes d’une société touarègue, participer à sa réalité quotidienne. Il 
a des contacts suivis avec des enfants, des jeunes, des hommes, et 
même avec des femmes, plus libérées que leurs consœurs arabes. Les 
jeunes femmes touarègues non encore mariées jouissent en effet d’une 
grande liberté, ici, et ce, sur tous les plans. Depuis quelques jours, 
les unes réservées, et les autres quelque peu provocatrices, certaines 
acceptent de bonne grâce d’initier l’étranger à la fabrication de pa-
niers tissés en jonc et au tressage de sacs et de nattes. Le pèlerin se 
découvre du talent pour la sparterie, ce qui a l’heur à la fois d’étonner 
ses professeures et de les faire rire. Il connaît bientôt plusieurs des 
jeunes femmes par leur prénom. Safia, la plus assidue aux séances de 
travail où il participe à la confection d’objets en alfa et à partir de jonc, 
consent volontiers, de surcroît, à l’aider à améliorer ses connaissances 
de la langue touarègue. 

Cette population d’oasiens a échappé à l’influence des Arabes, 
venus en conquérants s’établir en Afrique du Nord à partir du viie 

siècle. Chez les Oasiens au bel oued, la pratique religieuse est une 
affaire moins communautaire qu’individuelle. Seule une petite frac-
tion du peuple suit les préceptes du Coran. Un nombre peu élevé de 
femmes portent le voile, et encore, à certaines occasions seulement. À 



100

vrai dire, en ce lieu, ce sont plutôt les hommes qui, avec leurs taguel-
mousts, se voilent. Le tabou de la bouche est un phénomène qui ne 
manque pas de frapper d’étonnement le voyageur. Il s’agit d’un inter-
dit qui est encore ancré dans les mœurs ; on trouve effectivement plu-
tôt malséant, en particulier lors d’une première rencontre, de laisser 
voir sa bouche à des étrangers. On la couvre, donc, du taguelmoust. 

Le pérégrin se lie d’amitié avec Bachir. Ce jeune gaillard toua-
reg rieur et d’une gaieté licencieuse a le même âge que lui. Il est en 
outre dégourdi, plein d’adresse et un chasseur émérite. Il invite le visi-
teur, arrivé quand et quand le maître des dunes, à une partie de chasse. 
Le voyageur accepte, bien qu’il se sente mal à son aise à l’idée de voir 
de près un chasseur occire un animal. Le lendemain, dès potron-minet, 
avec deux amis de Bachir, ils s’éloignent d’une douzaine de kilomètres 
de l’oasis, là où se trouve une nappe d’eau souterraine à faible profon-
deur, et où poussent des plantes ligneuses, ainsi que des acacias et une 
végétation d’alfas et d’achebs. Seul le voyageur n’a pas d’arme. Une 
dizaine d’heures après leur départ, le quatuor est de retour à l’oasis 
avec le gibier convoité : une gazelle, que des experts ont vite fait de 
dépecer. S’ensuit un repas communautaire, qui tourne naturellement 
à la fête. La vie est belle, ici, songe le visiteur. À fur et mesure que 
s’écoulent les semaines, il se sent de moins en moins étranger dans 
cette communauté. La convivialité de ses hôtes est contagieuse. Il se 
sent plus humain en leur compagnie, plus solidaire, même, de toute la 
communauté humaine.

Il apprend que l’oasis est large de quinze kilomètres, et longue 
du double. Chaque jour, en compagnie de Bachir, il en quadrille une 
section. Ce faisant, il a un jour une surprise lorsqu’il rencontre des 
conifères, des pins et des thuyas. Ces derniers croissent sur une bonne 
portion de l’oasis ; on en extrait la sandaraque, une résine qu’on expé-
die à la lointaine Tozeur, dans le sud d’une Tunisie en mal d’indépen-
dance, et qui sert à la fabrication de vernis. Il y a encore dans l’oasis le 
genévrier, qui fait le bonheur d’un petit groupe de marqueteurs de la 
place, qui confectionne des coffrets et des bibelots très prisés. L’olivier 
est également présent, de même que les inévitables palmiers dattiers. 
Un oued profond traverse le territoire d’outre en outre. Dans quelques 
semaines, explique Bachir à l’étranger, cette rivière à l’eau claire sera 
complètement à sec. Son lit se muera en une route fréquentée par des 
voyageurs à dos d’âne. 
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Le Touareg emmène ensuite son ami voir des carrés de culture 
aménagés à l’ombre protectrice d’arbres fruitiers. Le périmètre cultivé 
est délimité par un ourlet de terre et de pierraille ; protégé du vent, 
du sable et des animaux par des afregs, haies de palmes entrelacées, 
attachées aux stipes des palmiers. On y cultive principalement des 
carottes, des navets, des melons, des tomates et des pastèques. Dans 
d’autres parties de la palmeraie, on trouve des noix de muscade, de la 
cannelle, du gingembre, du safran, du girofle, des poireaux et des ci-
trons verts. On y plante parfois du tabac, que chiquent volontiers tant 
les femmes que les hommes. 

Quand Bachir et le voyageur s’arrêtent à un endroit où il y a 
une habitation, une tapée d’enfants se constitue spontanément autour 
d’eux. La plupart ont la tête complètement rasée, à l’exception d’une 
touffe. Ces enfants ne viennent pas à eux par simple curiosité ; ils se 
bousculent plutôt pour leur vendre qui des friandises, qui des galettes 
de mil, qui encore du khôl. Bachir, pince-sans-rire, décide d’acheter 
de ce sombre fard populaire dans l’oasis, et entreprend, au grand plai-
sir des loupiots qui se rapprochent pour ne rien manquer, de maquiller 
aussi sec le tour des yeux de son compagnon. Dans la région, plusieurs 
nomades se fardent de la sorte, autant par coquetterie que pour adoucir 
le reflet des rayons solaires lors de leurs méharées. 

À la troisième expédition, le voyageur se familiarise avec le 
système d’irrigation, qui achemine l’eau de l’oued sur plusieurs kilo-
mètres, et jusqu’aux extrémités de la palmeraie. Un réseau de séguias 
traverse ainsi l’oasis de part en part. Il s’agit de petits canaux de terre 
qui exigent d’être nettoyés régulièrement. Dans la palmeraie, de petits 
troupeaux de chèvres partagent de grands espaces avec des ânes et des 
moutons. 

Ce soir, Bachir et son compagnon de promenade sont les invités 
du maître des dunes. Ce dernier leur sert de l’açida, une bouillie de fa-
rine d’orge et de miel grillée dans l’huile d’olive. Le voyageur, serein, 
content, laisse Bachir et le sage Touareg faire les frais de la conver-
sation. Avant de prendre le thé, on se régale de dattes Deglet Nour. 
Les deux inséparables amis passent ensuite la soirée avec Safia et ses 
amies. Le méhariste éprouve un pincement au cœur à la pensée de ne 
plus revoir cette sympathique Touarègue qui l’a fait beaucoup pro-
gresser dans sa connaissance de la langue des Femmes et des Hommes 
bleus. Ou peut-être la reverra-t-il ? Il part demain avec son guide pour 
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aller à la rencontre de diverses confréries touarègues, établies en di-
verses oasis éparpillées dans le désert. 

Dernière nuit de l’étranger, donc, dans l’Oasis au bel oued. 
Avant de s’endormir, il aime à penser que ces lieux bénis consti-

tueront son porte-bonheur, et pendant la nuit, il rêve qu’il emmène 
Safia dans son imminent périple. 

***

Le maître touareg et son disciple visitent un chapelet d’oasis. Et 
plusieurs semaines passent. 

Maintenant, leur grande tournée dans les communautés touarè-
gues s’achève et ils sont bientôt de retour à l’Oasis au bel oued. 
Comme ils arrivent à la noirté, ils se glissent dans les toiles après 
avoir brièvement parlé à quelques nuitards. Chacun est installé dans 
une habitation différente. 

Au moment où le sommeil s’apprête à ensabler ses prunelles 
de son opaque poussière, le voyageur, roué de fatigue, à son propre 
dam n’arrive pas à dissiper un sentiment d’appréhension. Il se sent 
tout à coup très seul. Et vulnérable. Plusieurs pensées se forment dans 
son esprit, sous l’aspect d’interrogations. Se soumettre à ces épreuves 
initiatiques dont il sait bien peu de choses encore, est-ce vraiment ce 
qu’il souhaite ? Est-ce ce dont il a réellement besoin ? Sera-t-il à la 
hauteur ? Encore une fois, il appréhende de décevoir son maître, puis 
de suite s’en veut d’éprouver une telle appréhension en se souvenant 
de ce que lui a déjà dit son guide à ce propos : «C’est pour toi-même 
que tu entreprends une telle initiation, et non pour plaire à quelqu’un 
d’autre…» 

De prime matin, il est réveillé par un formidable et horrible bruit. 
Pendant une fraction de seconde, il croit venu le tohu-bohu de 

la chute des Temps. Ça n’est pourtant que le braiment d’un âne, tout 
proche. Son lugubre et puissant cri serait bien capable à lui tout seul 
de faire tomber les murs de Jéricho ou de réveiller les macchabées. 

Quelques jours après leur retour dans l’Oasis du bel oued, le 
maître indique à son apprenti que le moment est venu de subir sa pre-
mière épreuve : un jeûne en solitaire. 

On fournit à l’initié un peu d’eau, trop peu, selon l’appréciation 
de ce dernier. Il devra attendre un signe avant de descendre de la col-
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line où on le conduit à l’instant même. L’éminence se trouve à l’écart 
de l’oasis. Deux chameaux sont déjà scellés, dont celui du pérégrin. 
Un Touareg entre deux âges, qu’il voit pour la première fois, le cor-
naque. 

Au cours du trajet vers leur destination, les deux tentatives faites 
par le voyageur pour nouer conversation avec son taiseux accompa-
gnateur tombent à plat. L’Homme bleu obéit peut-être à des directives 
du maître des dunes. Une fois au pied de la colline rocailleuse, son 
quiet compagnon de fortune s’en retourne tout bonnement à l’oasis, 
en ramenant les deux chameaux, sans tinter mot. 

Laissé fin seul, sa lourde couverture en poil de chèvre enroulée 
sur l’épaule, l’étranger considère la hauteur de la colline qui lui barre 
l’horizon. Il jauge la raideur de la pente, la main en coupe-lumière. Le 
soleil est implacable. Encore davantage que d’habitude, semble-t-il 
au voyageur. Celui-ci pousse un long soupir de résignation, mais de 
suite se morigène intérieurement… Il n’est pas digne d’un disciple du 
maître des dunes d’entreprendre sa toute première épreuve initiatique 
dans une telle disposition d’esprit, avec une telle attitude dédaigneuse. 
Alors, il se dit qu’il a plutôt la chance d’entamer enfin ce qu’il désire 
depuis longtemps, et ce, par surcroît, sous la houlette d’un homme 
capable et savant comme le maître des dunes. Un peu de tenue, que 
diable ! 
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PARTIE VIII

Un grand sac de provisions et de menus articles en main, une 
couverture sur les épaules, le pèlerin entame la grimpée de l’éminence 
au penchant pierreux, plutôt raide et parsemé de touffes d’arbrisseaux 
épineux. Après cinq minutes d’escalade, il sue déjà à grosses gouttes, 
et a une bonne pensée pour Sisyphe. Il décide de ménager ses efforts, 
d’agir en alpiniste du dimanche, car, après tout, rien ne presse. En 
franchissant une section tapissée de ronces et de chardons, il doit s’ar-
rêter à plusieurs reprises pour s’extirper une épine du pied. Des san-
dales ne sont pas les chaussures les plus adéquates pour la grimpe. Les 
broussailles sèches finissent par s’espacer et laisser place à des touffes 
d’acheb, une herbe jaunie et recouverte d’une poudre sableuse. Le 
voyageur s’arrête un moment pour observer les fascinantes évolutions 
de deux gerboises qui s’éloignent de lui en sautillant. Plus haut, il fait 
fuir un impressionnant varan, qui paressait candidement au soleil.

Au faîte de la colline, le grimpeur découvre, surpris, une large 
dépression de forme ovale où pousse une végétation relativement 
abondante. Il s’assoit pendant qu’il retrouve son souffle, et en même 
temps contemple la cuvette relativement profonde. Au centre, il dis-
tingue de petits arbres : des talhas aux longues épines acérées. Un peu 
partout, de l’alfa. De-ci de-là, de l’acheb. Une agréable odeur trahit 
la présence d’armoise, une plante aromatique. De grandes plaques de 
roche rougeâtre affleurent en plusieurs endroits. 

Tout ensemble réconforté par ces lieux au microclimat avan-
tageux et contristé à la perspective d’être soumis à de longues pri-
vations, le méhariste se lève et descend dans l’entonnoir. Une fois 
au fond, il s’assoit à nouveau sur le sol, au pied d’un talha au tronc 
noueux et tourmenté. Il s’octroie une pingre gorgée d’eau qu’il extrait 
de sa gourde. Partiellement protégé par la mince ombre de l’arbre, il 
défait son chèche, cependant que sa respiration reprend son rythme 
normal. Le jeûne sera long, il le subodore. Mentalement, il tente de 
dresser une liste d’activités auxquelles il pourrait s’adonner, et qui lui 
permettraient de ne pas rester oisif, d’être moins tenté de compter les 
minutes qui passent. D’emblée, il écarte tout exercice exigeant une 
trop grande dépense d’énergie physique. La liste qu’il dresse alors, 
in petto, est bien courte. Il s’allonge sur sa couverture étendue par-
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tiellement à l’ombre, puis juge sage d’attendre le déclin du jour avant 
d’amorcer une visite des lieux. 

Une douce somnolence appesantit ses paupières.
Il est réveillé par un chatouillement suspect à l’une de ses che-

villes. Il se dresse dare-dare sur un coude, puis d’un vif coup de pied 
propulse un gros scarabée loin de sa couche. L’insecte aurait pu être 
un scorpion, songe-t-il, en prenant un air bourru... À peu près revenu 
de son émoi, il s’allonge à nouveau. Au bout de dix minutes, il goûte 
les douceurs du sommeil. 

***

Le soleil est sur le point de basculer hors la vue du solitaire 
jeûneur. C’est le moment d’explorer son nouvel habitat. Il se contente 
d’une courte visite, et revient bientôt à sa couche. Il ne tient pas à se 
faire surprendre loin de ses effets par l’obscurité. Il aurait dû entre-
prendre son inspection plus tôt. Bof ! Il aura tout son temps pour les 
excursions, il en est convaincu. Il installe donc son bivouac pour la 
nuit, là même où il a fait son somme. 

Il n’a pas aussitôt fermé les yeux que surgit sur l’écran de la face 
interne de ses paupières l’image de la délicieuse Touarègue de l’Oasis 
au bel oued. Il aura donc la chance de passer la nuit en compagnie de 
la douce Safia. Ils font de conserve une longue randonnée à dos de 
chameau, en pleine noirté, dans la quiète plaine sablonneuse du Grand 
désert, doucement éclairée par de riantes constellations d’étoiles. Peu 
après, ils sont transportés comme sur un tapis volant des Mille et Une 
Nuits dans une oasis. Pris d’un fou rire, assis sur un tabouret, ils traient 
à quatre mains la même chèvre en s’éclaboussant les mains et les bras 
de lait. Ils cueillent des olives en faisant mine de se chamailler lorsque 
leurs mains cherchent à saisir les mêmes. Ils tressent des couffins en 
alfa. Ils jouent de divers instruments de musique. Ils se griment l’un 
l’autre en même temps, gauchement parce qu’ils sont secoués de rires 
incoercibles. Ils dansent sous les étoiles, puis consultent une voyante 
qui leur tient des propos optimistes. Ils dressent avec succès des cha-
meaux sauvages, composent des poèmes et des chansons et chassent 
la gazelle de conserve. Ils se mettent plein la lampe des gâteaux au 
miel. Ils dorment sur la terrasse d’une haute, mais très haute mai-
son blanche qui semble toucher la voûte constellée du ciel, la tour de 
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Babel. Ils se baignent dans les eaux chaudes du golfe de Gabès. Ils 
ne se parlent qu’en langue touarègue, se murmurent des mots doux à 
l’oreille, puis s’esclaffent... 

À l’aube, quand le jeûneur esseulé se lève sur sa solitaire col-
line, il est convaincu, pendant un moment, qu’il maîtrise parfaitement 
la langue touarègue. 

Quelques jours passent.
Depuis trois jours, il réussit à réserver quotidiennement au 

moins une heure à une séance de méditation. Quand il s’absorbe dans 
ses cogitations profondes, tantôt il a l’impression de faire du progrès, 
comme si, à l’aide d’une pelle, il creusait dans le sable un trou qui le 
rapprocherait piane-piane d’un coffre au trésor, son Soi enfoui dans 
les tréfonds de son âme ; tantôt, au contraire, il constate avec conster-
nation qu’il y a autant de sable qui glisse dedans l’orifice qu’il n’arrive 
à en dégager.

Le disciple du maître des dunes s’est promis de réduire ses 
mouvements au minimum, de manière à transpirer le moins possible 
et, partant, à ménager sa réserve d’eau. Mais ses muscles finissent 
par avoir un irrépressible besoin d’action. Et le jeûneur de se lever, 
puis d’amorcer l’exploration de son domaine. Il baguenaude ainsi, de 
même que les jours suivants, à pas de sénateur, un matin dans une 
direction, un après-midi dans une autre. 

Les journées finissent par se ressembler, et la faim par l’aiguil-
lonner avec de plus en plus d’insistance. Il oublie de compter les jours 
comme il s’était promis de le faire, et s’en veut de n’avoir pas ins-
titué un système de marques à cet effet dès le tout premier jour de 
son arrivée. Les risques de s’illusionner sur le temps qui passe sont 
grands. Puis, encore une fois, il se repent de ne pas parvenir à briser 
les schémas qui dictent ses attitudes d’Occidental. Est-il impérieux de 
compter le temps qui passe ? À quoi cela pourrait-il lui servir, vu qu’il 
ne connaît aucunement la date à laquelle on viendra le chercher ? Et 
puis, qu’en est-il de sa résolution de vivre un jour à la fois ?

À quelques reprises déjà, à l’une des extrémités de son domaine, 
il s’est retrouvé face à un obstacle qu’il n’a pas osé tenter de franchir. 
Une crevasse. Il a de nouveau marché jusque-là ce matin. Par paresse, 
ou plutôt par souci de ne pas se comporter de manière à aiguiser son 
appétit, il a choisi de ne pas se colleter avec cette large et profonde 
fracture. Il a remarqué que, de l’autre côté, le terrain s’élève jusqu’à 
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former une sorte de piton qui se dresse, rectiligne, et qui, tel un phare, 
domine la colline. Maintenant, à l’exception de cet au-delà de la cre-
vasse, il croit bien avoir exploré tout son glorieux empire. 

Par ailleurs, le temps joue contre lui, est-il d’avis. Chaque jour 
qui passe, en effet, l’étau se resserre d’un cran sur la poche de son 
organe de digestion. Il se sent de moins en moins la force de jouer à 
l’alpiniste ou au spéléologue. Les parois du fossé devant lui sont ce-
pendant loin d’être lisses. Il se penche à nouveau pour les considérer 
attentivement. En effet, elles présentent des degrés naturels qui lui 
paraissent relativement faciles à descendre et à monter. 

Peut-être une prochaine fois.
De retour à son bivouac, il agrippe sa gourde d’eau, la porte à 

ses lèvres, mais se contente de n’en absorber qu’une lichée. Encore 
un jour, et sa réserve d’H2O sera totalement épuisée. Il n’a pas été 
question qu’on vienne le ravitailler en eau après un certain temps afin 
qu’il puisse prolonger son jeûne... Peut-être devrait-il, demain, quit-
ter son repaire, et descendre au bas de la colline... Mais sans doute 
est-il encore trop tôt pour qu’on vienne le chercher. Mieux vaut ne pas 
s’exposer inutilement à l’implacable soleil... Il prolonge un moment 
ses cogitations, puis se remémore que le maître des dunes ne lui a pas 
dit formellement qu’on viendrait le chercher. Il lui a dit qu’il devait 
attendre qu’on lui fasse signe. Ah ! Mais est-ce bien cela ? Est-ce bien 
ce qu’il a dit ? Non. Ça n’est pas tout à fait ça. Il lui a dit qu’il devait 
attendre un signe avant de descendre de la colline. Hum... j’ai de quoi 
ruminer, cette nuit... 

Pour la première fois depuis le début de cette épreuve du jeûne, 
la crainte perturbe le sommeil du voyageur… Et si l’on présumait de 
ses forces et qu’on venait le chercher trop tard ? Ou encore, on pourrait 
l’avoir oublié... Non, tout de même, cela est absurde ; il ne faut pas 
pousser trop loin le bouchon des conjectures pessimistes. Une chose 
est sûre, cependant : depuis quelque temps, des étourdissements ponc-
tuent ses heures d’ambulation quotidienne. Des sensations de vertige 
l’accablent à des intervalles de plus en plus rapprochés. Des pensées 
plus noires que la noirté, parce que veuves d’étoiles et de lune, le 
tiennent à demi éveillé jusqu’à l’aube... 

***
 



108

Un flip flap incongru lui chatouille brusquement le tympan. 
Le jeûneur en oublie ses interminables gamberges dans les-

quelles il craint de se complaire ; ce ne sont plus des méditations, mais 
des ruminations qui s’apparentent fichtrement à celles de son cha-
meau. Il ouvre ses yeux défraîchis juste à temps pour apercevoir dans 
les airs, sous un fond de ciel clair-obscur, une grande aile lumineuse. 
L’Archange Jibril ! Ce phénomène agit comme un coup de fouet sur 
son mental. Il se lève pour mieux suivre des yeux la réconfortante ap-
parition, mais ce faisant il éprouve un léger étourdissement. Il ferme 
les yeux un moment, son malaise disparaît vite, mais lorsqu’il reporte 
son regard vers le ciel, celui-ci est redevenu lisse et muet. Comme il 
tombe d’inanition, l’étranger a peut-être été victime de son imagina-
tion. Il aura eu une vision, aura pris son désir pour la réalité... 

Mais de nouveau un battement d’ailes lui fait lever la tête. L’Ar-
change traverse le ciel de la même manière que tout à l’heure. Cette 
fois, le pèlerin peut suivre pendant plusieurs secondes ce guide ailé 
qui l’a maintes fois vivifié de sa seule présence, même fugitive. Vive-
ment un face à face avec lui ! Quoique... Il serait bien embêté, si cela 
se produisait-il. Que pourrait-il lui dire ? Que saurait-il le dire ? Quels 
mots alors formuler ? En vérité, entre lui et ce messager venu d’un 
autre monde, il ne pourrait y avoir de communication orale ; elle ne 
pourrait être que de type télépathique... L’être éthéré s’éloigne rapide-
ment, et l’humble jeûneur perd sa trace dans les premières lueurs de 
l’aube lumineuse. 

Un vertige l’oblige à s’agenouiller. Il s’assoit sur ses talons, 
penche le corps en avant, la tête appuyée sur ses bras croisés, jusqu’à 
toucher le sol, tel un mahométan en prière. Quand il se redresse, il 
voit pour la troisième fois l’être surnaturel lui passer au-dessus de la 
tête. Lentement. En vol plané. Le pérégrin distingue encore nettement 
les deux grandes ailes, l’une sombre et l’autre brillante de lumière. 
L’Archange disparaît derrière le piton, de l’autre côté de la crevasse.

Le jeûneur, fouetté par cette triple apparition, oublie sa débi-
lité physique, et de suite se met en marche, décidé, cette fois-ci, à se 
rendre de l’autre côté du fossé, convaincu qu’il y est attendu par la 
créature archangélique. Ce fol espoir le ragaillardit comme un cordial. 
Sa conscience exaltée, il avance à la manière d’un somnambule, enve-
loppé dans un tourbillon de pensées. Il tombe une première fois, une 
deuxième fois, puis une troisième fois... Il fait une halte, rendu de fa-
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tigue. Revenant à la réalité, il découvre qu’il est déjà de l’autre côté de 
la crevasse... Comment a-t-il pu la franchir ? Il l’a traversée puisqu’il 
est près du piton. La contourner aurait dû lui prendre beaucoup de 
temps. Mais il doit reconnaître qu’il a perdu toute notion du temps et 
que, puisqu’il est sans ailes... 

Il chemine encore un brin, et, derrière le piton cylindrique haut 
d’une vingtaine de mètres, il découvre... un paysage d’oasis ! Il se 
pince, se frotte les yeux, et quand il les rouvre, le paysage devant lui 
est le même : verdoyant. L’endroit jouit, étrangement, d’un microcli-
mat exceptionnel. La verdure, les arbustes et les arbres y sont nette-
ment plus abondants qu’ailleurs sur la colline. En outre, ici il y a des 
arbres fruitiers. Il se met à saliver à la vue d’un jujubier tentateur qui 
lui offre ses beaux fruits rouges et mûrs. Ébloui, il supporte mal cette 
vision édénique. Se sentant complètement raplapla, il se prend la tête 
à deux mains, met un genou puis l’autre en terre, s’étend de tout son 
long à plat ventre, tel un soldat fauché par les balles d’une mitrail-
leuse. Il est en plein désert, sans nourriture, depuis quarante jours et 
quarante nuits, invisible pour tout nomade qui d’aventure passerait 
près de la dune. Le diable va-t-il lui apparaître et lui proposer de trans-
former pour lui les pierres en pain ? Va-t-il lui montrer l’infini du dé-
sert qui entoure la dune, et lui offrir en cadeau ce royaume et la gloire 
s’il consent à se prosterner devant lui ?

Une accablante torpeur s’empare du voyageur au cerveau fu-
meux.

***

Quand il reprend ses sens, il hésite à soulever les paupières. Il 
imagine qu’en ouvrant les yeux, l’éden de verdure disparaîtra. Il les 
ouvre doucettement, et se soulève sur un coude. Soulagé, il constate 
que sa crainte n’était pas fondée. Les arbustes et les arbres de tout à 
l’heure sont toujours là, et les fruits tout aussi tentants. Une crampe lui 
laboure les entrailles. Il ferme à nouveau les yeux et, en pensée, se met 
à mordre à pleines dents dans des fruits tous plus tendres et plus juteux 
les uns que les autres. Le voilà dans un bassin d’eau fraîche, jusqu’au 
cou immergé dans un liquide limpide. Force nénuphars flottent au-
tour de lui, autant de petits radeaux portant chacun en triomphe une 
friandise différente. La mémoire en chamaille de l’étranger brasse des 
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images hétéroclites : le Québec et l’Europe ; l’Europe et l’Afrique sa-
harienne, le Grand désert et la demeure du maître des dunes, l’Oasis 
au baobab et l’Oasis au bel oued ; sa tournée des villages des Hommes 
bleus et son arrivée à cette solitaire colline du désert... Son pouls bat 
en accéléré, et lui hache menue la respiration. 

Le méhariste rouvre les yeux, se dresse sur son séant. Tout dé-
faillant de faim qu’il soit, il tente de mettre à contribution le meil-
leur de sa faculté raisonnante pour décider de la marche à suivre... Il 
retrouve tranquillement ses moyens, et finit par s’exhorter à ne pas 
flancher dans les derniers mètres de l’épreuve. Il lui faut absolument 
résister, lui, le jeûneur, à la tentation de manger de ces fruits défen-
dus... Sans doute était-ce là l’ultime épreuve, la plus déterminante de 
toutes... Il se met debout et reprend, d’abord à pas bridés, puis d’un 
pas plus assuré, le chemin qui lui permet dans un premier temps de 
contourner la crevasse… Il ne se souvient absolument pas d’être passé 
par là plus tôt. Dans un deuxième temps, il lui faut cheminer vers son 
bivouac, l’estomac plus affamé que jamais, mais les idées un chouia 
plus claires. Une fois au pied de son arbre-totem, il s’étend sur le sol, 
sans réussir à échapper complètement aux coups de griffe d’un ardent 
soleil, toujours aussi peu compréhensif. 

La noirté venue, le voyageur n’arrive pas à se livrer au sommeil, 
tant est serré le nœud qui lui comprime l’estomac. Cette lancinante 
douleur n’occulte qu’à demi la très désagréable sensation qui lui tra-
vaille l’avaloire ; il a les muqueuses du palais sèches. Ses glandes sa-
livaires ont déclaré forfait. Sa langue, étonnamment épaisse, lui est 
devenue comme un corps étranger dans son orifice buccal, un mol 
lézard devenu maître de céans, et qu’il n’arrive pas à chasser. Il est 
régulièrement le jouet de mirages qui lui font voir des fontaines d’eau 
partout. Il confond parfaitement l’heure et la minute. À mesure que 
les jours passent - mais ne s’agirait-il pas plutôt d’heures ? - il lui 
semble que l’ombre du talha rétrécit, et que l’astre solaire le poursuit, 
s’acharne expressément contre lui, tel l’Œil de Dieu traquant Caïn 
jusque dans sa tombe. 

Affamé, assoiffé (la dernière lichée d’eau qu’il a bue remonte à 
quand ?), il ne se sent pas de taille, ne fait pas le poids, n’a ni poudre 
ni plomb. Et le temps joue contre lui, comme de bien entendu. L’om-
nipuissant désert aura sa peau et ses os, c’est écrit dans le ciel. Déjà 
sa peau se dessèche, se craquelle, s’amincit, desquame. Ses muscles 
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s’atrophient, se contractent, se raidissent. Il a les membres débiles, 
gourds, disloqués. Ses os poussent de plus en plus fort contre une peau 
de moins en moins élastique. La vie déserte son corps souffreteux, 
le quitte à petits pas furtifs. Sa guenille est après se dissoudre. Cette 
dissolution physique, jumelée à son obsession de l’eau, influe sur sa 
raison, l’empêche de mener à terme toute réflexion lucide, relevât-elle 
d’un raisonnement syllogistique élémentaire, comme un mal de dents 
interdisant toute concentration. Les pulsions de mort vont l’emporter 
sur les pulsions de vie. Le meilleur de son énergie déserte peu à peu 
ses membres, et se retranche dans son cerveau telle une bête pourchas-
sée qui se tapit au plus profond de son terrier. Son sang s’appauvrit, 
s’évapore, se raréfie. Son corps dépérit, son corps va se désagréger, se 
désagrège. Les centaines de cellules de sa défroque de chair et d’os, 
qui meurent à chaque instant, cessent de se renouveler. Il meurt vivant. 
Il est le témoin muet de la décomposition de son propre organisme, 
d’un terrible et inévitable processus de momification... 

Une odeur de barbaque en putréfaction attire bientôt une armée 
de larves, de vers et d’insectes en tous genres. Ils s’approchent, cou-
teaux et fourchettes à bout de mandibules, se saboulent, jouent des 
coudes, se ruent à la curée, bâfrant, se goinfrant, se gobergeant, se 
bourrant, se gavant de la dépouille en déliquescence du voyageur. Des 
charognards, ailés ou marcheurs, s’invitent à leur tour au banquet. Les 
voraces convives ont le souci du travail bien fait ; ils nettoient bien net 
les os jusqu’à les blanchir proprement. Le temps, qui ignore l’impa-
tience, patinera les restes, puis le cuisant soleil du désert finira par les 
pulvériser. Poussière, tu retourneras poussière... Voyageur québécois, 
mortel pèlerin, tu te volatilises, après et pareil que tant d’autres, eux 
aussi chus au cours de leur laborieux pèlerinage terrestre. La vie est 
une lueur vacillante qui a à peine le temps de prendre conscience de 
son existence avant que d’être inflexiblement refoulée vers le néant, 
d’où l’a extraite un hasard insolent...

***

Les paupières du souffreteux et somnolent jeûneur frémissent. 
Il sent une fraîcheur sur ses lèvres desséchées en même temps qu’il 
éprouve le vague sentiment d’une présence auprès de lui. Il en induit 
qu’il n’est pas encore passé de vie à trépas. À la gorge, il éprouve une 
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sensation de froid à la fois douloureuse et bienvenue. Le lézard qui 
somnolait dans sa bouche s’agite mollement. L’étranger, à la veille 
de mourir d’inanition, ouvre les yeux. Auprès de lui, un Homme bleu 
est accroupi. Il lui a soulevé la tête et l’a posée sur son genou. Le mo-
ribond voyageur tente de mettre de l’ordre dans les pensées qui tour-
nicotent dedans sa tête. Il est toujours sur cette colline où il est venu 
subir l’épreuve de la faim. Cet homme providentiel, c’est évidemment 
l’envoyé du maître des dunes. Il reconnaît ce même Touareg, avare de 
paroles, qui l’a conduit en ces funestes lieux il y a une éternité de cela. 
Il y a combien de jours, au juste ? Bof ! Qu’importe. L’important, en 
cette minute, se dit-il, est que je suis parcouru par une chaude onde de 
soulagement, que je me sens heureux. 

Le sauveteur approche à nouveau le goulot de sa guerba, grosse 
d’une eau vivifiante, puis laisse couler un mince filet du précieux li-
quide entre les lèvres avides et fendillées du rescapé. Telle une plante 
qu’on arrose d’eau après une période de vie ralentie due à la dessic-
cation et qui se ranime, l’organisme du pèlerin connaît soudain une 
reviviscence. Il commence à sentir ses membres à nouveau et éprouve 
un vif sentiment de reconnaissance envers son discret secoureur. Il 
referme ses lourdes paupières en songeant à cette formidable force qui 
s’appelle la vie. Il y tient désespérément, à la vie, encore plus qu’il 
ne le croyait. Il en connaît mieux le prix, maintenant. Il verse dans 
un lourd sommeil habité de joyeuses pensées, de nuages de blanche 
ouate, d’oueds aux eaux limpides et de douce musique. 

***

Cette épreuve de longue abstinence du voyageur est terminée 
depuis deux jours. 

Il n’est cependant pas encore descendu de la sinistre éminence 
au faîte creusé d’une dépression fendue d’une crevasse. Son état 
physique, encore lamentable, nécessite quelques jours de repos sup-
plémentaires avant qu’il ne puisse se mettre en route. Son maître, le 
sage Touareg, a prévu cela, puisque son taciturne envoyé s’est amené 
avec d’abondantes provisions de bouche. Il soigne son patient avec 
l’assurance d’un infirmier chevronné, mais se garde bien de proférer 
quelque parole que ce soit. Se comporte-t-il ainsi parce qu’il a une 
nature revêche, ou bien parce qu’il respecte les prescriptions du sage 
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Touareg ? Si le voyageur, lui, se tait, c’est d’abord faute d’énergie ; 
ensuite, il reste muet faute d’interlocuteur réceptif. Le Touareg évite 
sa compagnie autant que faire se peut, et ne reste guère longtemps à 
ses côtés. Il lui prépare néanmoins ses repas, les lui apporte et ensuite 
il se retire pudiquement. 

Après lui avoir imposé le jeûne, voilà qu’on le soumet à une 
cure de silence. 
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PARTIE IX

Quelques jours plus tard, le jeûneur et son accompagnateur ar-
rivent à l’Oasis au bel oued. Le maître et le disciple se frottent la 
paume de la main, puis se donnent l’accolade. Le sage Touareg retient 
le pérégrin un moment par les épaules, le regarde dans les yeux et 
sourit. Il se réjouit de le voir en bonne forme physique. Il l’invite, en 
langue touarègue, à venir prendre le thé. Réconfortante compagnie 
après un trajet dans le désert accompli aux côtés d’un rébarbatif aco-
lyte. La seule présence du sage Homme bleu redonne au voyageur 
confiance en lui-même. 

Il dit sa coulpe, cependant, in petto, pour n’avoir pas su observer 
dans la sérénité les derniers jours de son épreuve de jeûne... Il aurait 
intérêt à ne pas se laisser contrarier pour un rien, à mieux maîtriser ses 
humeurs. Sans doute est-ce à cela, entre autres objectifs, que le convie 
son maître : à dompter son caractère, à le rendre parfaitement auto-
nome, à lui apprendre à considérer toute chose avec équanimité. Ici, 
une rencontre quotidienne est prévue avec le maître pour parfaire son 
apprentissage du tamasheq. Pour s’exercer au maniement de la langue 
des Hommes bleus, il a été convenu qu’il participera régulièrement 
aux réunions des membres du gouvernement de l’oasis. Plus vite il 
aura assimilé l’idiome, plus vite il sera enfin de plain-pied admis dans 
la communauté touarègue.

Son ami Bachir l’invite à passer la vesprée dans la zériba d’un 
compagnon à lui. De jeunes Touaregs des deux sexes sont réunis dans 
cette habitation rudimentaire pour une joute oratoire. À tour de rôle, 
chacun et chacune imaginent une histoire pleine de rebondissements 
et de merveilleux, à la manière de la Schéhérazade des Mille et Une 
Nuits. On rivalise d’imagination, on souligne par des cris d’approba-
tion les traits d’esprit et les rebondissements du récit. Dans la petite 
assemblée règne un esprit de saine émulation. Au terme de cette passe 
d’armes, remporte la palme celui ou celle qui étonne le plus ses pairs 
ou leur arrache le plus de rires et de youyous. Au discoureur qui prend 
la relève est faite obligation de reprendre le fil de l’histoire là où l’a 
laissé le conteur précédent. 

Assis en tailleur, formant cercle, les membres de la petite société 
s’amusent ferme jusqu’à une heure avancée de la nuit. La théière fu-
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mante, qui repose sur le kanoun au milieu des palabreurs, est souventes 
fois remplie et vidée. En attendant le jour où il pourra activement par-
ticiper à l’exercice, le voyageur se contente d’être tout oreilles, et de se 
faire expliquer le maximum de mots touaregs possible par ses voisins.

***

Un matin, après un long exercice de prononciation de mots ta-
masheqs, le maître annonce à son élève que dorénavant, il aura à se 
raser la tête, et à la garder ainsi, à la manière des enfants de l’oa-
sis, c’est-à-dire la tête tondue, sauf pour une touffe de cheveux sur le 
dessus du crâne. De plus, chaque fois qu’il se retrouvera à l’intérieur 
d’une habitation, il devra se départir de son taguelmoust. L’étranger 
se soumet volontiers à ces exigences ; d’autant plus que, pour ce qui 
a trait à la deuxième, ça l’arrange. Peu après, la main experte du ta-
citurne Touareg venu le quérir alors qu’il tombait d’inanition sur la 
colline a tôt fait de le tonsurer proprement, en prenant bien soin de lui 
laisser une houppe de cheveux sur le crâne. L’image que lui renvoie 
le petit miroir du coiffeur fait rire l’initié : Ma foi, se dit-il, cela me 
rajeunit.

Depuis quelques semaines, c’est à l’ombre d’un bouquet 
d’arbres aux essences variées qu’il reçoit ses leçons de tamasheq. On 
y trouve des jujubiers, des pistachiers et des acacias. Le maître est 
d’une patience à toute épreuve avec son élève, lequel est appliqué, il 
faut dire, et plutôt doué. Il s’agit d’un enseignement exigeant, intensif 
et efficace. Autant pour satisfaire son propre désir de connaître au plus 
vite la langue du pays que pour ne pas décevoir son professeur, le dis-
ciple y met toute la détermination dont il est capable. Depuis quelques 
mois, il a passé un nombre incalculable d’heures à l’apprentissage de 
la langue bleue. 

Hier, enfin, le voyageur a cessé d’être simple spectateur lors des 
joutes oratoires, et est devenu acteur. Sa prestation a été notablement 
plus courte que celle de ses concurrents, et par surcroît un chouia 
laborieuse, mais il s’est ainsi administré à lui-même la preuve qu’il 
maîtrise suffisamment le touareg pour improviser, bien que tellement 
quellement, une histoire dans cette langue. Il est reconnaissant envers 
les autres participants à la joute, qui n’ont pas manqué de l’encou-
rager pendant qu’il cherchait ses mots pour confectionner son récit 
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picaresque et à l’intrigue un tantet échevelée. Comme tous les discou-
reurs et toutes les discoureuses, il a eu droit à des applaudissements. 
Tenemert. 

Le consciencieux voyageur a droit à une sorte de vacances sur le 
plan de l’apprentissage de la langue des Hommes bleus, puisqu’il en-
treprend aujourd’hui une longue méharée dans le désert. Une autre. En 
solitaire. En vérité, il ne s’agit point d’un déplacement récréatif ; c’est 
un défi, qu’on lui propose. Sa mission consiste à opérer une profonde 
incursion dans le sud, au cours de laquelle il devra accomplir la traver-
sée de part en part du Chott bleu, cette mer de sel dont la monotone et 
mélancolique surface plane s’étend sur une bande de cent kilomètres 
dans sa partie la moins large. Prétextes de l’expédition : transmettre de 
vive voix au chef touareg qui habite de l’autre côté du Chott bleu les 
fraternelles salutations du maître des dunes, et lui remettre en main 
propre une longue épître. Au moment du départ du voyageur, quelques 
amis, dont Bachir et Safia, viennent se joindre au sage Touareg pour 
lui souhaiter une heureuse méharée.

Le voyageur s’assure que son long chèche blanc recouvre bien 
sa tête fraîchement rasée. La sombre tache de khôl qu’il porte sous les 
yeux, gracieuseté de Bachir, atténuera les feux éblouissants d’un soleil 
particulièrement aveuglant pour qui s’aventure sur la surface de la mer 
de sel, qui agit tel un miroir réfléchissant. 

Au moment où il s’éloigne de l’oasis, l’étranger affiche une as-
surance sereine. Il lui tarde de prouver à son maître qu’il est digne 
de l’honneur qu’il lui fait en le prenant sous son aile. Cette méharée 
constitue une diversion venant à point nommé, puisqu’après plusieurs 
semaines de sédentarité, il commençait de ressentir des fourmille-
ments dans les jambes. Il est heureux de former à nouveau tandem 
avec sa brave bête de chameau, qui avance d’un pas assuré et rassu-
rant dans la chaude atmosphère de l’aquarium désertique. La monture 
porte courageusement, en sus de son passager, deux grosses guerbas 
pleines d’eau à ras bords, ainsi que tous les articles composant l’atti-
rail classique d’un nomade. 

Deux jours plus tard, quand le souffle du guebli soulève une 
tempête de sable, le méhariste fait halte. Il descend de son chameau 
après l’avoir fait s’accroupir. Sans trop d’inquiétude, il entreprend 
de se protéger du mieux qu’il peut des bourrasques en se blottissant 
contre le gros corps de la bête dont les narines qu’il peut fermer à 
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volonté et les lourdes paupières frangées de longs cils assurent une 
bonne protection contre les poussées de vent et de sable. Demeurant 
parfaitement calme, le voyageur laisse rugir la tourmente, qu’il nargue 
presque en la laissant s’essouffler. 

Elle dure plus longtemps que ce qu’il escomptait, mais il finit 
par pouvoir monter à nouveau sur son chameau.

Après une trotterie de deux jours sur un erg - que de sable, mais 
que de sable !- il atteint une steppe dont la monotonie n’est brisée 
que par des bouquets d’acheb sec. La roche finit par disputer la place 
au sable, et le chameau par piétiner de la pierraille. Place au reg. Par 
moments, le solitaire pérégrin aperçoit le miroir d’un étang au-devant 
de lui. Il ne se surprend plus à voir s’éloigner le plan d’eau à fur et 
mesure qu’il progresse, absorbé qu’il est par l’atmosphère-buvard 
du désert berneur. Les yeux fermés, il se laisse bercer depuis un bon 
moment par le dodelinement régulier de sa monture. À travers ses 
paupières abaissées, il perçoit soudain un changement dans l’inten-
sité de la lumière, comme lorsqu’on éclaire une pièce baignant dans 
un clair-obscur. La main en auvent, le méhariste se risque à rouvrir 
les yeux. Au-devant de lui s’étend une immense, mais peu profonde 
dépression, une sorte de miroir aux accents bleutés qui réfléchit une 
lumière fulgurante.

Le Chott. Le Chott bleu, le lac salé asséché.
Quand le chameau commence de faire crisser le sol croûteux 

du Chott sous ses gros ongles, son conducteur lui intime l’ordre de 
s’arrêter. Après l’avoir fait baraquer, il met pied à terre en clignant 
des yeux. Les grosses granules salines roulent sous ses naïls fatiguées, 
qui auront sans doute besoin d’être bientôt rafistolées. Le voyageur se 
penche pour saisir quelques granules, puis les examine en les faisant 
rouler entre ses doigts. Il fait ensuite quelques pas sur la surface cha-
grinée. Les craquements qu’ils produisent lui sont agréables à l’oreille. 
Ça et là, une croûte cède sous son poids et s’affaisse de quelques cen-
timètres, en imitant le bruit d’une vitre soudain brisée. Le pérégrin se 
plaît alors à cheminer plus rapidement sur l’étrange surface granulée 
du Chott pour le simple plaisir d’en entendre les cris, tout ensemble 
éclatants et étouffés, sourdant de sous ses sandales.

Ce bruit cristallin agit sur lui à la manière de la madeleine de 
Proust : il le transporte aussi sec à Saint-Adrien-d’Irlande, lieu de nais-
sance de ses père et mère. Il se revoit, enfant, marchant matinalement 
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dans un froid glacé sur un sol blanc gelé, chaussé de hautes bottes en 
caoutchouc qui se fermaient à l’aide d’une lanière qu’il fallait passer 
dans une boucle métallique. C’était la première nuit hivernale de la 
saison. Le froid avait fabriqué de grandes plaques translucides sur le 
sol en congelant les flaques d’eau qui, la veille encore, frémissaient 
sous l’action de la brise. Parfois, la surface lisse qui couvrait le sol ré-
sistait sous son poids. L’envie, voire le besoin de la rompre était alors 
irrépressible. Le garçon la frappait dur avec le talon de ses lourdes 
bottes, allant, au besoin, jusqu’à sauter dessus à pieds joints. En volant 
en éclats, la glace émettait un bruit sec, amplifié par le vide en dessous 
qui agissait comme une caisse de résonance. C’était en outre un bruit 
qui lui rappelait celui qu’il avait peu auparavant eu plaisir à entendre 
en mangeant ses céréales croustillantes. 

Une fois qu’il avait fait éclater la surface vitreuse d’une pre-
mière flaque gelée, l’enfant qu’il était éprouvait un impérieux besoin 
de poursuivre son sabotage, tel un homme en proie à la frénésie de 
l’amok et devenu violent. Chaque fracassement de la mince glace 
d’une petite dépression operculée en appelait un autre. Il se mettait 
à courir d’une flaque à l’autre en faisant éclater l’opercule glacé, mû 
par une rage destructrice. La tuque en laine bien enfoncée sur ses 
oreilles, le corps bien au chaud sous son anorak, les mains lovées dans 
d’épaisses moufles en laine et les jambes recouvertes d’un double pan-
talon, il se démenait énergiquement en s’entêtant à émietter sous ses 
épaisses bottes tous ces frêles miroirs qui brillaient comme des tenta-
tions et des défis, masquant la noire surface d’une terre déjà figée par 
les premiers froids de la dure saison. Gêné aux entournures par ses 
lourds vêtements, le jeune homme finissait par avoir chaud, s’arrêtait, 
puis reprenait son souffle.

Sur le Chott, le soleil commence de décliner à l’horizon. Le 
voyageur contemple un moment son chameau resté sagement age-
nouillé sur le lit salé dont la surface n’en finit pas de réfléchir les 
rayons solaires. Les reflets de l’astre diurne sur la surface bleuâtre 
continuent d’aveugler l’étranger, mais avec moins de force. Ce dernier 
décide de se délier les muscles des jambes en faisant une longue pro-
menade à pas rapides, qui le mène loin de son chameau. 

À jour fermant, il peut sans danger toiser la mer aux reflets bleu-
tés les yeux grand ouverts. Il remarque, loin en avant, vers la gauche, 
que cette vaste nappe miroitante semble travaillée comme par des la-
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bours. Il retourne à son chameau, et élit d’installer le bivouac là où il 
a fait halte. Le Chott est impressionnant… Il roule à perte de vue sa 
brillante platitude. Le voyageur soulage sa monture du fourbi solide-
ment ancré à la selle, puis de la selle elle-même. Il boit le reste de l’eau 
de sa gourde et l’emplit à nouveau en ouvrant l’une des deux outres, 
avant de préparer son sobre repas, ainsi que le thé.

Des myriades d’étoiles veillent sur lui. Bientôt, il s’écarte de 
son bivouac pour faire ses besoins. Repu, satisfait du déroulement de 
sa méharée, il dort sa première nuit dans la dépression du Chott bleu.

***

De nouveau en route.
Seule une mince fente, une sorte de judas, entre deux bandes 

du chèche qui lui couvre le visage permet au voyageur de jeter de 
temps en temps un prudent regard vers l’horizon. Mais ce qu’il y a 
au-devant de lui est d’abord toujours du pareil au même : une surface 
bleuâtre qui reflète implacablement la lumière crue d’un soleil torride 
et accablant. Le sol-miroir de la vaste plaine de sel réfléchit les rayons 
solaires à la manière de la plaine enneigée en de nordiques contrées. 
Le méhariste doit se fier à sa monture pour garder la bonne direction. 
Après un temps assez long, le chameau chemine sur un sol déchiqueté, 
lacéré. Malgré le sol inégal, la bête avance d’un pas à peu près régu-
lier, tandis que son conducteur garde les yeux fermés. 

Au moment où le méhari s’arrête de lui-même, le voyageur sort 
de sa torpeur. Il ouvre précautionneusement les yeux, mais n’en est 
pas moins aveuglé par l’éblouissante lumière du soleil, comme par la 
lampe-éclair d’un immense appareil-photo. Il les referme. S’il fallait 
que son méhari tombe en panne en un endroit pareil ! Avec une grande 
circonspection, il soulève une fois de plus les paupières, une main 
posée en visière à la hauteur de ses sourcils masqués par son chèche. 
Derrière une gaze constituée d’air chauffé à blanc par l’intraitable so-
leil, il distingue une ligne d’horizon mouvante. Il laisse son regard pa-
noramiquer sur la vaste étendue, mer étale baignant dans un sfumato. 

Le chameau, comme par une sorte d’effet caméléon, semble lui-
même changé en statue de sel, et ne bouge non plus qu’une borne. De 
la voix et de ses pieds, les yeux presque complètement clos, son maître 
lui ordonne d’avancer, mais il ne tire qu’un lugubre grognement de sa 
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monture. Celle-ci consent cependant à baraquer. Le voyageur descend 
à terre dans le but de voir s’il y a devant l’animal quelque obstacle, et 
pour lui adresser d’énergiques remontrances face à face. Cillant des 
yeux, il va se placer devant son chameau ; ce faisant, il met un pied 
dans le vide ! Il chute en poussant un cri d’effroi. Il stoppe de suite 
sa descente, cependant, en s’agrippant ferme au rebord de ce qui a 
toutes les apparences d’un escarpement. À la force du poignet, il se 
soulève, puis pose un coude sur le bord. Constatant que la patte de son 
chameau est à portée de main, il s’agrippe à sa cheville. Le méhari 
blatère, mais ne fait pas mine de se lever. Non sans peine, le pérégrin 
réussit à soulever l’une de ses jambes, à la ramener sur le bord, et en-
suite, à glisser toute sa personne hors du précipice. 

Ouf ! 
Demeurant à quatre pattes, il se retourne pour jauger la profon-

deur du trou. À cause du soleil et de la quasi-blancheur des parois, 
il lui est difficile de percevoir quoi que ce soit de net. Mais le trou 
lui semble assez profond. Il en conçoit un vif sentiment d’admiration 
pour son méhari. Sa brave monture de chameau ne s’y est pas laissée 
prendre. C’est tout à son honneur. L’étranger se promet de lui prodi-
guer plus souvent des marques de tendresse et des démonstrations de 
respect.

Il reporte son regard sur la traîtresse fosse. L’escarpement 
plonge jusqu’à une profondeur incertaine, impossible à apprécier. Le 
pèlerin s’approche un peu plus près du bord, et concentre son attention 
d’abord sur une tache sombre, qui pourrait marquer le fond du gouffre. 
Il porte ensuite son regard sur la paroi d’en face, qui lui semble être 
à cinq mètres devant lui, elle aussi illuminée d’une clarté aveuglante. 
Enfin, il examine le gouffre du côté gauche, puis du côté droit… Il ne 
s’agit pas d’un simple trou, mais plutôt d’une crevasse. Le maître des 
dunes ne lui a pas fait mention d’une telle faille dans le Chott... Peut-
être le méhariste a-t-il dévié de sa route ? À moins que le sol ne se soit 
lézardé tout récemment. Ouais, il pourrait s’être affaissé il y a peu de 
temps... 

L’étranger retourne à son chameau, à qui il adresse quelques 
mots cajoleurs. Il n’ose se remettre en selle sur une monture dont la 
tête est si près de la crevasse. Il la fait se remettre debout en la tenant 
par la bride, l’éloigne de la funeste fente du terrain et la fait baraquer 
avant de l’enfourcher. Une fois son méhari à nouveau sur ses pattes, 
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le voyageur, le bas du dos appuyé au troussequin de la rahla, le fait 
cheminer le long de la crevasse à une distance respectueuse du bord. 
Elle se trouve à main droite. 

Éprouvant des élancements à la joue, le méhariste glisse une 
main sous son chèche. En tombant, en dépit de la protection de son 
écharpe, il constate qu’il s’est égratigné la joue, qui saigne un chouia. 
Il se penche en avant pour essuyer sa main sur le cou de sa brave bête. 

À cause de l’aveuglante clarté du soleil, il garde pendant de 
bons moments ses yeux clos. Au bout de quinze minutes, il fait bara-
quer son chameau, et met pied sur la surface de sel du Chott, car il veut 
derechef inspecter la crevasse. Prudemment, il chemine en direction 
de son bord. Il semble que, sans en avoir l’air, lui et sa monture s’en 
sont éloignés un brin, car après une vingtaine de pas, il n’en voit tou-
jours pas le bord. Il marche encore pendant deux minutes et… rien, la 
crevasse a disparu... Soit il en a dépassé l’extrémité, soit quelque part 
elle affecte la forme d’un coude et court dans une tout autre direction. 
Le pérégrin fait marche arrière, monte sur la selle de son chameau ac-
croupi, fait se relever ce dernier, puis met à nouveau le cap vers le sud. 

Les yeux lui piquent depuis une bonne heure, et il ne cesse de se 
les frotter. Aussi reçoit-il comme une bénédiction le coucher du soleil 
qui, pianissimo, éteint l’éblouissante clarté de la mer de sel. Le méha-
riste bivouaque, boit de l’eau avec modération, se sustente et s’octroie 
son habituelle infusion de menthe. Il fait ensuite une longue bague-
naude sur l’océan salé ; il a besoin d’exercices physiques. En même 
temps, la marche lui permet de méditer à son aise. En récapitulant le 
déroulement de sa méharée depuis son départ de l’Oasis au bel oued, il 
n’y voit que du positif, car il choisit de mettre entre parenthèses le fait 
qu’il lui reste un certain doute quant à la direction jusqu’à cette heure 
suivie pendant cette traversée du Chott.

Après s’être étendu sur sa couche, protégé du froid à venir par sa 
lourde couverture, l’étranger songe à une certaine jeune Touareg aux 
yeux rieurs, étincelants et frangés de longs cils noirs. Dans son paradis 
oasien, pense-t-elle à lui comme lui pense à elle ?

***

À jour ouvrant, quand il soulève ses paupières, en lieu et place 
de son chameau, le voyageur ne distingue plus qu’une silhouette floue. 
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Il a beau se frotter les mirettes, rien n’y fait ; il est à demi aveugle ! 
Ce genre de cécité n’est pas inhabituel chez ceux qui se déplacent 
sur la mer de sel. On lui avait expliqué la chose avant son départ. En 
général, cette sorte d’aveuglement est temporaire. Le pèlerin sait cela. 
Pourtant, le doute s’installe en lui. Il échafaude de noires hypothèses, 
tandis que son cœur se met à danser. Il aurait dû garder plus sou-
vent ses paupières abaissées, se couvrir entièrement le visage de son 
taguelmoust ; il aurait dû faire ceci, il aurait dû faire cela... 

En tâtonnant, il met la main sur ses provisions de bouche. Mais 
manger ne l’empêche pas de ratiociner et de se créer lui-même des 
alarmes. Une fois rassasié, en proie à l’inquiétude, il lève le camp 
sans avoir pris la peine de se préparer un thé. Il espère franchir dans 
la journée les derniers kilomètres du Chott. Il se promet de garder les 
yeux clos le plus souvent possible, ou de les couvrir de son chèche, 
jusqu’à ce qu’il ait franchi cet océan de sel. 

Les heures passent, ponctuées par le bruit de vitre brisée produit 
par les pas du chameau sur la croûte du Chott. Il fait de plus en plus 
chaud. Il fait de plus en plus solitaire. Heureusement, songe le péré-
grin, ses réserves d’eau sont encore abondantes. Par contre, la lassi-
tude lui tombe bientôt dessus comme une chape de plomb, en même 
temps qu’une céphalée commence de lui battre les tempes. Fiévreux, 
il est pris de tremblements. Il s’empresse de faire s’accroupir son cha-
meau, puis descend péniblement au sol, car il chancèle et craint de 
s’effondrer par terre. Il s’empare de sa provision d’eau, et boit tout 
son soûl, pour une fois. S’étendre ; il lui faut s’allonger. De l’ombre, il 
lui faut s’abriter du soleil. Le pérégrin défaillant jette une couverture 
sur l’ombre salutaire que la grosse masse de l’animal projette sur le 
sol blanc, et s’y allonge à plat ventre. Il a l’estomac creux. Il aurait 
dû le meubler un chouia avant de se coucher, mais il est maintenant 
trop las pour se relever. Et d’ailleurs... qui dort dîne. La position ho-
rizontale lui fait du bien, ainsi que le fait de n’être plus atteint par les 
traits incandescents du soleil. Piane-piane, paupières closes, il oublie 
la chaleur écrasante, il oublie sa faim, il oublie même sa vue abîmée ; 
il choit dans le noir douillet d’un profond sommeil...

Marrakech, place du marché. 
Il est affalé sur le sable, le dos contre le mur de la médina. Il a les 

yeux clos. Son chèche est aux trois quarts défait. Ses yeux sont cernés 
et enfoncés dans leur orbite. Une longue barbe inculte le rend mécon-
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naissable. Le cou, maigre, surmonte un corps débile qui flotte dans une 
vieille djellaba trouée, à la couleur sombre et indéfinissable. Quelques 
sous dorment dans la sébile sale et bossuée qu’il tend mécaniquement 
et sans conviction aux passants. De temps à autre, il relève un genou, 
et s’en sert comme appui pour son bras las de mendier. Les nombreux 
badauds ne jettent qu’un regard distrait sur cette loque humaine, l’une 
parmi la légion qui encombre le périmètre de la place. Immobiles, 
poudreux, fidèles au poste dès potron-minet, ces porte-haillons se 
fondent admirablement bien dans ce décor empoussiéré. On ne les 
remarque plus, ils n’attirent plus l’apitoiement. Le voyageur-mendiant 
respire à longueur de journée la poussière soulevée par les marcheurs, 
les charrettes et les ânes. Sa muqueuse nasale en est pleine. De loin en 
loin, il soulève ses paupières et laisse découvrir des yeux chassieux. 
D’ailleurs, il ne voit plus que d’un œil, et encore, fort mal. L’autre 
est irrémédiablement perdu, recouvert qu’il est d’une pellicule opaque 
d’où suinte un épais liquide qui attire les mouches qu’il finit par oublier 
de chasser. À sa gauche, un café-terrasse est bondé de chalands. L’un 
des consommateurs est habillé à l’européenne. Le gueux-voyageur le 
surveille du coin de son œil à peu près valide, en espérant bien que, 
tantôt, il obtiendra de lui une obole. 

Un fort brouhaha s’élève brusquement de la foule. En face de la 
terrasse, de place en place les gens s’écartent devant l’arrivée précipi-
tée d’un jeune adolescent en haillons. L’énergumène s’agite dans tous 
les sens en poussant des grognements de fauve. Il a une corde attachée 
au cou. On dirait un pendu qui a fait faux bond à son bourreau au mo-
ment ultime. Le vieil homme qui le tient en laisse s’en approche pré-
cautionneusement et lui susurre des mots doux pour le calmer. Peine 
perdue ; l’adolescent ne tient pas en place, et jette un regard à la fois 
inquiétant et sadique sur les passants. Il en élit un au hasard, puis s’en 
approche d’un pas nerveux, mais décidé. Vif comme une gazelle, il 
lui grippe l’avant-bras, et le mord incontinent avant que sa victime 
n’ait le temps de réagir. Celle-ci se défait de son attaquant et s’enfuit 
en lui lançant des imprécations, pendant que d’une main, elle frotte 
son avant-bras mordu. Le jeune dément fend la presse. On s’écarte de 
lui, outré. Mais, comme de bien entendu, il se trouve toujours dans la 
foule un innocent qui se fait happer et mordiller par le jeune azimuté, 
avant de comprendre ce qui lui arrive. Quand les victimes viennent à 
manquer, le garçon déchaîné s’en prend à lui-même et s’inflige des 
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blessures à l’avant-bras. Il saigne abondamment ; il a la bouche et le 
menton barbouillés de rouge. 

Ses yeux entrent soudainement en contact avec ceux du 
mendigot-voyageur. Intuitivement, ce dernier devine que le jeune 
fauve va se précipiter sur lui. Mais il n’a pas assez d’énergie pour se 
lever et faire patatrot. Il ne trouve rien de mieux que de tourner le dos 
à son prédateur présumé, comme l’autruche qui se met la tête dans le 
sable devant un danger. Il laisse ensuite choir sa sébile, et s’étend à 
plat ventre sur le sable jonché de sacs en plastique. Petite chèvre de 
monsieur Séguin ou Petit Chaperon rouge, il sera mangé. Il voudrait se 
faire taupe et s’enfouir dans le sol. Il se met à geindre, se recroqueville 
en position fœtale, hurle comme si on lui rongeait déjà l’échine, et 
vocifère comme s’il devenait branquignol à son tour. À cette heure, il 
sanglote, alors que ses pleurs sont entrecoupés de hoquets. Il a les cho-
cottes et tremble comme une feuille. Son heure est venue ; il s’attend 
à ce que d’une seconde à l’autre des crocs lui transpercent les chairs. 
On va l’écarteler, on va le dépecer, on va cracher sur les maigres quar-
tiers de son cadavre mutilé, on ira jeter ses membres aux quatre coins 
du fabuleux Grand désert plus au sud, ou on le donnera en pâture aux 
charognards...

***
 
Une sensation de faim exacerbée réveille le voyageur. 
Il constate avec soulagement que son chameau n’a bougé ni pied 

ni patte. Le soleil est sur son penchant. L’air tiédit. Une douce chaleur 
émane de la mate clarté réfléchie par la mer de sel. Le méhariste est 
toujours enfiévré. Avec peine, il se lève, puis extirpe d’une sacoche 
de quoi se préparer une boisson chaude. Un thé bouillant lui redonne 
ensuite un peu de courage, le retape. Avant de se coller de la nourriture 
dans la tirelire, il ambule tranquillement autour du bivouac, convales-
cent fragile dans l’immense sanatorium du Chott, dont prend à l’ins-
tant possession la déesse des Ténèbres. 

Il mange une kessera et une liwa, bouillie de millet, avec un ap-
pétit relatif, cependant qu’il rumine des pensées moroses. Sa vue qui 
continue d’être embrouillée n’est rien pour lui remonter le moral. Il se 
sent las. Il se couche bientôt. Son sommeil laborieux est peuplé de vi-
sions fugaces. Au-dessus de sa tête, par exemple, il distingue une sorte 
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de grande natte rectangulaire, suspendue dans l’air et animée d’un 
mouvement ondulatoire. Quoi d’autre sinon un tapis volant à la Mille 
et Une Nuits ? Un taxi merveilleux garé là et qui l’invite à s’installer 
dessus ?... Ou encore, il devient le personnage d’un tableau peint par 
Bruegel l’Ancien, celui de la Parabole des aveugles.
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PARTIE X

Le voyageur se réveille. 
L’enveloppe une opaque obscurité. Il ne voit pas de réverbères 

allumés sur la voûte du ciel. Il ne sait plus où il est... 
Puis, ça lui revient : le Chott. Le Chott bleu. Il l’a traversé de 

part en part. Oui, il se le remémore nettement : après la dépression 
de la mer de sel, il s’est retrouvé en terrain plus familier, soit la mer 
de sable. Cap mis sur l’oasis de l’ami du maître des dunes. Il avait la 
fièvre, était en proie à des étourdissements, avait de la difficulté à se 
tenir sur sa monture... Il a fait baraquer son chameau, a mis pied sur le 
sable, il s’en souvient, a levé les deux bras en V au ciel, puis a voulu 
crier Victoire !, mais il avait le corps moulu, était débile comme un qui 
a contracté le paludisme, et n’est pas parvenu à faire sortir le moindre 
son de sa gorge... Pour ne pas perdre l’équilibre, il a dû se tenir à la 
selle de son chameau. 

Il a bu de l’eau à sa gourde, ce qui l’a passablement requinqué. 
Par la suite, il a fait le tour de son chameau pour se dérouiller les 
tibias. Peu après, il remontait sur son méhari, le faisait se relever, et 
s’est alors retrouvé à cheminer sur le sable du désert...

Combien de kilomètres a-t-il réussi à parcourir ensuite ? Il se 
souvient qu’à partir d’un certain moment, il a eu l’impression que sa 
monture faisait du surplace, qu’elle s’enlisait dans le sable... Plus tard, 
à maintes reprises, l’étranger a vu des oasis-mirages. Ensuite... Il n’ar-
rive pas à se souvenir de la suite. L’effort pour y parvenir lui est trop 
pénible. Il sombre à nouveau dans un sommeil léthargique...

***

Quand le voyageur rouvre les yeux, il constate que les lieux où 
il se trouve baignent dans une douce clarté et que la grande natte rec-
tangulaire flotte toujours au-dessus de lui. 

Il se sent mieux. Il se met sur son séant, puis se frotte le visage 
pour y activer la circulation sanguine. Il a la tête nue. Il se masse le 
crâne, tapissé de très courts cheveux qui poussent drus. Sa couverture 
est en travers les jambes. Ses naïls déglinguées gisent à sa gauche, 
près du carré en tissu de paille sur lequel il se trouve. Un tissu en 
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paille ?... Voisinant avec ses sandales, son chèche est proprement plié, 
ce qu’il ne fait jamais. Il n’entend goutte à la chose. Un bout de l’his-
toire lui échappe. Après avoir perdu la vue, est-il à cette heure atteint 
d’amnésie ? 

Il tourne la tête d’un côté, puis de l’autre. Quatre murs végé-
taux ! Des roseaux ou de l’alfa. Une cahute. Il est dans une zériba ! 
Cette mystérieuse natte rectangulaire qui flotte dans les airs est accro-
chée au plafond de la pièce. Il est par conséquent dans une oasis. De 
le savoir le réconforte grandement.

Il aura donc réussi à franchir la portion du désert qui sépare la 
mer de sel et l’oasis, lieu de sa destination. Il n’a cependant aucun 
souvenir de son arrivée à cet endroit, encore moins d’être entré dans 
cette rudimentaire habitation. 

Il se lève et fait quelques pas prudents. Avec peine. Une désa-
gréable sensation de vertige l’oblige à s’appuyer contre le mur vé-
gétal. Les étourdissements se dissipent heureusement par degrés. Il 
aperçoit une peau de chèvre, tendue devant une ouverture donnant sur 
l’extérieur et laissant filtrer la lumière du jour. De sa main gauche, le 
méhariste l’écarte. Un bloc de lumière aveuglante l’oblige à relâcher 
l’épais rideau, cependant qu’il se frotte les yeux à l’aide de sa main 
droite. Des jappements. Des rires d’enfants. Tous bruits réconfortants. 

Le voyageur s’en veut de ne pas réussir à reconstituer les der-
niers moments de sa méharée. Il avise un cageot en bois dans un 
angle de la pièce. Au-dessus, appendue au mur, une guerba en peau de 
chèvre gonflée à bloc ; d’eau, certainement. Sur le cageot, des fruits : 
olives, prunes, dattes. L’étranger décroche la lourde guerba, et boit de 
longues rasades d’eau fraîche. Qu’est-ce que ça lui fait du bien ! Il se 
repaît ensuite de quelques fruits, tout en allant et venant, histoire de 
faire un peu d’exercice. Cette simple opération d’ingestion de nourri-
ture a pour résultat de l’apaiser et ensemble de le fatiguer. Il sent qu’il 
est encore faible ; sa vision est défaillante, mais... le fait d’être en vie 
et de savoir qu’il n’est plus seul le rend heureux. 

Il a envie de sortir, mais encore très las, il choisit de se reposer 
encore un chouia. Il s’étend sur son taoussit et s’endort rapidement, 
serein comme un chérubin, rassuré par les bruits familiers d’une petite 
communauté humaine bien vivante.

***
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Le voyageur émerge de son sommeil, regonflé. La pièce baigne 
dans un clair-obscur. Il se redresse sur sa natte, puis s’approche à 
quatre pattes de la porte obstruée par la dépouille d’une chèvre. Dou-
cettement, il la repousse d’un côté. La lumière du jour défaille. Une 
main appuyée sur le cadre de l’ouverture, il se met debout, va boire 
une rasade d’eau, chausse ses naïls qui accusent des signes de délabre-
ment, se coiffe de son chèche et empoigne quelques dattes. Il s’apprête 
à sortir, mais s’arrête. Il vérifie qu’il a bien toujours sur lui la missive 
à lui confiée par le maître des dunes. Il sort enfin. Le soleil est très 
incliné vers l’ouest. L’air est doux. Moment de dilection. 

Le pérégrin est de nouveau pris d’un vertige. Il se fait l’effet 
d’être un soldat qui rentre en permission au village natal, un tubercu-
leux qui revient d’un long séjour passé dans un sanatorium. Autour de 
lui, une armée de stipes de palmiers dattiers occupe tout l’espace. Le 
temps d’un éclair, son imagination fertile transforme les palmiers en 
érables, tous piqués d’une goutterelle à laquelle est appendu un seau 
en aluminium. 

Un enfant à l’air espiègle surgit alors de derrière la zériba, 
puis stoppe net à la vue de l’étranger. L’apparition de ce petit être 
bien vivant et en santé, telle une gazelle, fait un plaisir immense au 
convalescent. Le gamin, pas farouche pour deux sous, interpelle en 
riant le pérégrin, qui n’entend rien à ses paroles saccadées. Le petit 
bonhomme profère encore quelques mots, puis se retourne et disparaît 
précipitamment derrière la cahute. Le voyageur choisit de prendre la 
même direction. Sa vue est toujours embrouillée, mais il est loin d’être 
aveugle. 

Un Touareg au port altier vient à sa rencontre. 
— Maydjan. 
— Maydjan. 
— Matouled ?
— War idja harate. 
Contact des paumes et accolade s’ensuivent. 
L’homme est grand. Il dépasse d’une bonne tête le voyageur. Il 

a un regard d’oiseau de proie, un long nez aux narines frémissantes et 
une courte barbe clairsemée. Il porte un taguelmoust d’un blanc im-
maculé et un takakat indigo, cette longue tunique sans manches, qui 
laisse voir le saroual, un pantalon bouffant et serré à la cheville. Ses 
pieds sont chaussés de grossières naïls d’alfa tressées. 
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Quand le méhariste lui dit qu’il vient de l’Oasis au bel oued, 
il lui fait savoir qu’il l’attendait. Le nouveau venu, comprenant qu’il 
a affaire au chef de la place, transmet à ce dernier les salutations du 
maître des dunes, puis lui remet l’épître qui lui est destinée, soulagé 
de ne l’avoir point perdue. 

— Tenemert.
Lorsque le pérégrin explique que la traversée du Chott bleu lui 

a endommagé la vue, le Touareg lui indique que ça n’a rien de surpre-
nant, puis le rassure en lui prédisant qu’il va la recouvrer intégrale-
ment d’ici deux ou trois jours. 

— Venez avec moi, poursuit-il simplement.
Encore fragile sur ses jambes, le messager du maître des dunes 

s’essouffle à suivre son hôte qui avance d’un pas leste et rapide. Ils 
longent un carré de cultures protégé par une haie de palmes séchées, 
où aboutissent des séguias, ces petites canalisations qui apportent la 
précieuse eau aux potagers. Près de là, un âne et des chèvres broutent 
des touffes d’herbe. Ils arrivent à une clairière au centre de laquelle 
se dresse une sorte de petit autel circulaire pourvu d’une pompe à eau 
manuelle. À côté, deux Hommes bleus taillent une bavette. À la vue 
de l’étranger, ils ramènent discrètement un pan de leur taguelmoust 
sur le bas de leur visage. 

— Maydjan. 
— Maydjan.
À nouveau, contact des paumes et accolades. 
Le voyageur a perdu un peu de son aisance à parler la langue 

tamasheq. Des enfants viennent l’examiner, suivis d’autres Touaregs, 
hommes et femmes. Peu après, le grand Touareg, chef de l’oasis, et 
trois autres Hommes bleus le conduisent à une zériba, où on leur sert 
le thé. Le visiteur est impatient de combler son trou de mémoire re-
latif à ce qui s’est passé entre sa sortie du Chott bleu et son arrivée 
à l’oasis. Son hôte l’a bien compris, car il aborde la question de son 
propre chef. Il lui raconte que son chameau est arrivé avant lui, ce qui 
n’étonne pas peu le pérégrin. On l’a retrouvé, lui, le voyageur, gisant 
sans connaissance sur le sable à cinq kilomètres de l’oasis.

***
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Durant les jours qui suivent, le convalescent a amplement l’oc-
casion de parler le tamasheq avec les jeunes hommes de l’oasis, les-
quels sont avides de détails sur son pays. Son moral s’est raffermi 
depuis qu’ont disparu complètement ses troubles de la vue. Quant à sa 
condition physique, elle est bonne. Il s’est remâté grâce à de la nourri-
ture saine, du repos, à quoi se sont ajoutées l’affabilité et l’aménité des 
oasiens. Tout ça lui a permis de retremper son être, de retrouver son 
allant. Ses nouveaux compagnons s’enquièrent de ses origines, de sa 
vie d’avant, de sa famille, des contrées qu’il a visitées. Le voyageur se 
surprend à en deviser avec détachement. Il parle de son pays comme 
d’un lieu étranger, ou peu s’en faut. Il y a si longtemps, déjà... Les 
jeunes oasiennes portent toutes des tresses. Quelque peu réservées, 
elles n’évitent pas les échanges de paroles avec l’étranger pour autant. 
L’une d’elles, dont il remarque les traits doux du visage, lui rappelle 
une autre jeune Touarègue qu’il lui tarde de revoir.

Tous les jours, le chef touareg l’invite à venir prendre un repas 
sous sa tente. Cet oasien, dont le père était nomade, souffre mal la 
sédentarité. Il a choisi de continuer de vivre sous la tente pour garder 
vif le souvenir de son père, tué de coups d’épée par une bande de no-
mades pilleurs. 

La veille de son départ, comme on l’a fait peu de temps après 
son arrivée, on fournit au voyageur le nécessaire pour qu’il puisse 
s’offrir une longue et bienfaisante ablution. Il se lave de la tête aux 
pieds, se rase le crâne, la moustache et la barbe. De même, on lui lave 
ses frusques, et on lui fait cadeau d’une paire de naïls, qui vont avanta-
geusement remplacer ses sandales à l’agonie. Ragaillardi par ce temps 
de repos dans la sympathique oasis d’au-delà du Chott bleu, il entre-
prend le trajet du retour vers l’Oasis au bel oued, sûr de réussir une 
deuxième fois sa traversée de la mer de sel. Son chameau est comme 
lui allègre, et porte avec aisance sur ses flancs une grande quantité de 
provisions toutes fraîches, ainsi que, devant sa bosse, son méhariste, 
les endosses appuyées sur le troussequin de sa selle.
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PARTIE XI

Le voyageur franchit sans encombre la portion du désert au-delà 
de laquelle commence la dépression du Chott bleu. Il fait bien gaffe, 
cette fois, de fixer trop longtemps la surface éblouissante de la mer de 
sel. 

Venu le matin suivant, avant de monter son chameau, et après 
s’être sustenté et avoir bu son thé, il se barbouille abondamment le 
tour des yeux de khôl, puis, une fois en chemin, ne se découvre le vi-
sage que pour de courts intervalles. Suivant les recommandations du 
chef touareg, il a bon espoir d’éviter de s’approcher par inadvertance 
de la funeste faille du Chott qui a failli les avaler, lui et sa bête. Le 
chameau aux hautes pattes progresse d’un pas aussi régulier qu’un 
métronome, ce qui a pour effet tout ensemble de faire dodeliner du 
chef le méhariste et de le plonger dans des pensées introspectives. Il 
se surprend à retomber dans l’ornière consistant à s’extirper du temps 
présent en tentant d’anticiper l’avenir, à éprouver des craintes relatives 
à la prochaine étape de son initiation… bref, à se faire stérilement du 
mouron. Une fois de plus, il s’adresse une sévère admonestation pour 
cette coupable faiblesse.

Il fait une brève halte pour prendre une collation, puis, sans ater-
moyer déhotte sur sa monture.

Le temps passe, et il se laisse de nouveau aller à la rêvasserie, 
en faisant confiance à sa monture. Quand il émerge de ses intermi-
nables ruminements, il constate que son chameau chemine, à cette 
heure, sur une surface mi-partie sel et mi-partie sable. Cinq minutes 
après, il laisse derrière lui la dépression du Chott bleu, et avance sur 
une steppe couverte d’une végétation poussant rapidement après une 
averse et formant un acheb. Une fois traversée cette steppe, le voya-
geur et son méhari pénètrent dans une nouvelle région : un erg. Là, ils 
progressent moins vite, car il leur faut constamment contourner des 
dunes qui, sous l’action du vent, n’en finissent pas de se transformer et 
de se déplacer, comme si elles étaient vivantes, comme si elles étaient 
nomades. 

L’étranger fait bientôt un arrêt pour se sustenter. Comme il lui 
tarde de revoir son maître touareg, il fait fissa. 

Nouveau départ. 
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Lui et sa monture franchissent de nombreux kilomètres en fai-
sant fi des traits ignés d’un soleil qui semble vouloir les rôtir comme 
des arachides.

***
 
Dans le ciel, le disque de feu commence de pénétrer dans la 

fente de l’horizon, telle une pièce de monnaie dans une tirelire, et la 
température devient moins suffocante. Le pérégrin soupire d’aise. La 
journée a été particulièrement éprouvante, la chaleur singulièrement 
torride. Le voyageur est fier de sa performance, fier d’avoir vaincu 
une deuxième fois l’aride désert salin du Chott bleu, fier de se faire 
obéir de son méhari, fier d’être vivant, tout simplement. Il se dit que 
le maître des dunes...

Ses pensées sont coupées net, car son chameau vient de choir 
dans le vide, et lui avec ! La chute ne dure que deux secondes, mais 
pendant ce bref laps de temps, c’est l’horreur de la certitude de mourir 
que vit le voyageur. Il a eu le temps de penser, en fermant les yeux, 
qu’il glissait dans un tunnel blanc incliné au fond duquel il allait se 
faire écraser par sa monture. Au terme des deux secondes de sa chute, 
sa respiration est brusquement coupée lorsque son corps heurte bru-
talement une surface de sable compacte. Dès après, son corps est 
serré comme dans un étau, et des élancements violents lui donnent 
des coups de poignard à une épaule. Il rouvre les yeux, alors que sur 
sa tête et ses épaules pleut du sable. Les plaintifs blatèrements de son 
chameau sonnent comme la trompette du Jugement dernier. Le pè-
lerin se retrouve dans une fâcheuse position inclinée, coincé sous le 
ventre de sa brave bête, sa tête, ses épaules et son bras droit exceptés... 
L’animal tente en vain de se mouvoir, et blatère des appels au secours. 
Pendant ce temps, le voyageur respire avec difficulté, et craint que les 
mouvements de son chameau n’aient pour effet de lui écraser la cage 
thoracique... À ses tempes scande la mesure un invisible et assourdis-
sant tambour de guerre. 

De sa main libre, le pérégrin dégage le sable qui a glissé dans 
son chèche par la fente horizontale aménagée pour ses yeux. Il croit 
comprendre que son chameau n’est pas tombé dans un trou, mais que 
c’est plutôt le sol qui s’est effondré sous son poids. Il esquisse un 
mouvement de torsion du corps. Ce faisant, la douleur à son épaule 
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droite lui arrache un cri et l’oblige à se tenir tranquille. Il parvient 
néanmoins à libérer son bras gauche. Quand la douleur s’est atténuée, 
à la faveur d’un mouvement de son chameau affolé, il réussit, à force, 
à replier ses deux jambes et à se mettre à genoux, mais alors le corps 
massif de la bête semble peser davantage sur lui. Dès que l’animal se 
meut de nouveau, le voyageur s’empresse de s’écarter le plus rapide-
ment possible : il est libre ! 

À part l’une de ses épaules qu’il a en feu, il a tout lieu de croire 
que le reste de sa personne est intacte. Constatant qu’il lui manque une 
sandale à un pied, il la cherche, la trouve, la remet en place. Alors que 
le chameau s’agite en vain et blatère, le voyageur l’encourage à de-
meurer calme, le réconforte en lui tapotant affectueusement le cou et 
en lui susurrant de tendres paroles en langue tamasheq. Le dromadaire 
cesse de s’agiter un moment, puis... se remet à bouger de plus belle. 

Le méhariste éprouve une sensation de fraîcheur à l’un de ses 
pieds. Le sable serait mouillé ? Serait-ce du sang qui s’épanche d’une 
blessure de la bête ? Ou d’une blessure sienne ? La scène d’un film 
lui revient en mémoire : celle du Parrain où l’on voit un homme dans 
son lit, le matin, se réveiller en pressentant qu’il y avait quelque chose 
d’anormal sous ses couvertures. Après les avoir repoussées avec ap-
préhension, il découvre, horrifié, la tête coupée et ensanglantée de son 
cheval pur-sang préféré... 

La perspective d’avoir à poursuivre la route sans sa monture est 
démoralisante à souhait. Ou plutôt : terrifiante. Par ailleurs, le péré-
grin ne sait trop si l’accident s’est produit à un bon ou à un mauvais 
moment de la journée : à la soirante. Si d’un côté il n’est pas accablé 
par la chaleur du soleil, de l’autre, l’obscurité va tomber sur le désert 
dans peu de temps, ce qui compliquera ses tentatives pour dégager son 
chameau du piège où il se trouve. Ce qu’il lui tarde de savoir, en tout 
cas, c’est si sa monture possède encore l’usage de ses quatre pattes... 

Dans la pénombre, il tâte le sable près du ventre de son cha-
meau et en prend une poignée dans sa main gauche. De nouveau, il 
éprouve une sensation de fraîcheur. Il approche sa main de son visage, 
agrandit la fente dans son chèche pour bien dégager son nez et renifle : 
aucune odeur. De l’eau. Nul doute, le sable est incontestablement im-
prégné d’eau. Mais son chameau et lui ne sont visiblement pas dans le 
fond d’un puits. Les outres, plutôt. Ouais, l’une des outres - une seule, 
espérons-le - se sera déchirée sous le choc. 
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Le chameau ne reste pas en place, si l’on peut dire. C’est bon 
signe ; il aura peut-être la force de se dégager de sa fâcheuse posi-
tion si son méhariste l’aide. L’animal est enlisé dans le sable, debout, 
quoiqu’en position inclinée. Ils ne sont pas dans un puits, mais dans 
une sorte de fosse peu profonde. 

Le voyageur se secoue ; il doit passer à l’action avant que l’obs-
curité ne l’empêche d’y voir quelque chose. Il se console un chouia 
en songeant que, chaque nuit que Dame Nature amène dans le Grand 
désert, une débauche d’étoiles y jette une clarté non négligeable. Il se 
déplace malaisément dans le sable, jusqu’à se trouver près de la tête 
de son chameau. Tout en confortant par des mots doux l’animal dont 
le corps est enfoncé jusqu’au cou, il se met en devoir de dégager ses 
pattes avant à l’aide de ses seules mains. Sa blessure à l’épaule droite 
rend, hélas, la tâche plus ardue. Il cesse un moment son travail de 
taupe, après avoir constaté que le sable dégagé - c’était couru - est 
aussitôt remplacé par du sable neuf... Il a alors l’impression de tra-
vailler à son propre ensevelissement... Mais comment procéder autre-
ment ? Il reprend précautionneusement l’exercice. À force, il ôte plus 
de sable qu’il n’en retombe devant l’animal, mais il doit repousser 
le sable de plus en plus loin. Encore un effort... Le méhari blatère. Il 
s’agite, grogne, et parvient à dégager du sable une première patte, puis 
l’autre ! Pour autant que le voyageur puisse en juger, elles sont toutes 
les deux indemnes. Deux sur quatre, pour le moment.

Le quadrupède s’agite de plus belle, mais il reste profondément 
enfoncé dans le sable. Seules, en sus de ses deux membres antérieurs, 
en émergent sa tête, la majeure partie de son cou et sa bosse. En s’ef-
fondrant, la masse de sable l’a pris au piège en l’enserrant comme 
entre deux parois verticales qui agissent telles les mâchoires d’un 
étau. À cette heure qu’il a les deux pattes de devant libérées, le cha-
meau redouble d’efforts pour décoincer son corps massif du piège. 
Pour l’heure, ses tentatives restent vaines. À bout de souffle, il s’im-
mobilise, puis pousse un blatèrement de frustration.

La demi-obscurité adoucit les contours de tout ce que le voya-
geur peut apercevoir ; il n’a plus qu’une vue approximative de la fosse 
fatidique. Il lève la tête vers la voûte du ciel , parsemée d’étoiles. Il 
pousse un soupir de découragement quand il reporte son regard sur 
la fosse et sa monture immergée dans le sable. Il a cru, plus tôt, avoir 
remarqué que la cavité s’étend en longueur. 
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S’il n’avait pas une épaule estropiée, il pourrait aider, ou plutôt 
tenter d’aider son chameau à s’extraire de l’enfonçure ensablée en le 
halant par la bride. Il lui faut tout de même agir, faire quelque chose... 
L’animal semble l’y encourager par ses grognements. 

Le pérégrin cogite un moment, immobile. Au terme d’une mi-
nute, il passe à l’action. Il se défait de sa tunique, de sa blanche che-
mise, de son chèche, puis de ses naïls, pour ne garder que son léger 
pantalon en coton blanc. Il est prêt. Profession : excavateur. Faute de 
pouvoir utiliser la couverture, invisible et coincée avec le reste de son 
attirail sous le sable, il se confectionne une poche avec sa tunique 
en en fermant une ouverture ; son chèche, lui, fera office de corde. 
Le méhariste se place sous la tête de l’animal et entreprend, avec ses 
mains et ses avant-bras, de remplir de sable son grand sac de fortune. 
Quand il est plein, il va le vider quelques mètres plus loin, et répète 
la manœuvre, encore et encore. Il dégage ensuite du sable du côté 
gauche du chameau, puis du côté droit. L’animal reprend ses efforts 
pour s’extraire de son piège, mais, vite épuisé, il finit par s’immobili-
ser en grognant. 

*** 

Malgré l’air qui se rafraîchit, le fouilleur de sable a le dos et le 
torse en sueur. La douleur qui lui laboure l’épaule, loin de s’atténuer, 
va en augmentant. Le chameau s’impatiente et piaffe, du moins du 
mieux qu’il peut. Il est si bien encastré dans la dépression de sable que 
ses efforts continuent de n’aboutir à rien de rien. Pourtant, son brave 
maître a déjà déblayé une grande quantité de sable, et ce, de chaque 
côté de son corps. Quand la noirté s’installe à demeure, fourbu, le 
fouisseur s’assied sur un tas de sable, face à son chameau toujours 
paralysé, et qui de loin en loin blatère. N’en pouvant mais, le voyageur 
déclare forfait. Il est en effet rétamé, et son épaule droite lui élance 
terriblement. Le froid le fait maintenant frissonner. Il faut remettre la 
poursuite de l’entreprise à demain. 

— Mon pauvre chameau, tu vas devoir passer la nuit debout, 
comme un cheval, et prendre ton mal en patience. 

L’animal émet un grognement de résignation. C’est en tout cas 
l’interprétation qu’en fait l’étranger. Ce dernier casserait volontiers la 
croûte, mais toutes ses tentatives pour extirper de l’étau sa sacoche de 
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victuailles en peau de gazelle ne mènent à rien. Si au moins il pou-
vait boire. L’une des deux outres est vraisemblablement vide, mais 
l’autre... l’autre est malheureusement toujours inaccessible. Il reprend 
possession de son chèche en le détachant de sa tunique. Il passe un 
bon moment à secouer cette dernière, ainsi que son écharpe, pour en 
ôter le plus de sable possible, malgré les douleurs que cela cause à son 
épaule estropiée. Il chausse ensuite ses naïls. Une fois rhabillé, il apla-
nit un tas de sable, et s’étend dessus. Les étoiles, si elles sont douées 
du sens de la vue, restent indifférentes à son malheur. 

Spontanément, en pensant à la malencontreuse position de son 
chameau, le voyageur se remémore un souvenir de son enfance à 
Saint-Adrien-d’Irlande. Un veau du troupeau de son père s’était re-
trouvé piégé de semblable manière. 

Par une ténébreuse fin d’après-midi d’automne rageait un orage. 
Dehors, le froid vous pénétrait jusqu’aux os. Sous la pluie glacée, pro-
tégé d’un lourd imperméable noir, chaussé de lourdes bottes à haute 
tige, le préadolescent de douze ans que le pèlerin était alors marchait 
à grands pas dans le vaste champ qui s’étirait au sud de la maison 
jusqu’à la forêt. Il accompagnait son père, ainsi que sa sœur et son 
frère aînés. Ils allaient quérir les veaux. Effrayés par le tonnerre et les 
éclairs, ceux-ci avaient sauté la clôture de leur enclos. Dans ce grand 
champ courait longitudinalement un ruisseau qui le traversait d’outre 
en outre. En temps ordinaire modeste, ce cours d’eau devenait néan-
moins menaçant pendant les orages et les grosses pluies. Son cours, 
selon les accidents géographiques, devenait tantôt le large lit d’une 
rivière aux berges s’évasant en pente douce, tantôt un canal étroit et 
assez profond, un microcanyon où l’eau, dans ce passage étranglé, 
coulait avec une grande force. 

Après une longue marche sous la pluie battante ponctuée de 
coups de tonnerre, ils avaient réussi à rassembler toutes les bêtes terri-
fiées, à l’exception d’une seule. Quand on eut enfin trouvé la bête éga-
rée, elle était raide morte. Le cadavre était déjà rigide, comme un quar-
tier de bœuf dans une pièce frigorifiée. Le pauvre animal était tombé 
précisément dans cette petite portion du ruisseau où les berges étaient 
très rapprochées, et l’eau profonde. Comble de malchance, le corps 
était coincé, la tête à contre-courant, et l’eau lui passait par-dessus la 
tête. Le veau s’était probablement rapidement noyé. Le tragique évé-
nement avait alors marqué l’adolescent. 
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La tempête déchaînée sur ces grands espaces plats, où le vent 
avait toutes ses aises pour en battre la surface de son souffle puissant, 
glacé et délétère, composait un décor fantasmagorique impression-
nant. Debout devant l’infortuné veau noyé, les pieds dans ses hautes 
bottes en caoutchouc noires, liserées de rouge et trop grandes pour 
lui, le garçon restait figé, pétrifié comme s’il venait de voir la méduse, 
indifférent à cette heure aux coups de tonnerre, aux éclairs et à la mi-
traille de la pluie que le vent réussissait à pousser sous le capuchon 
de son imper, ainsi que dans ses lourdes bottes. Son père avait dégagé 
la malheureuse bête de son piège fatal, non sans peine, avec l’aide de 
son frère et de sa sœur, pendant que lui restait là, hébété, sans bouger 
non plus qu’une borne.

***

La nuit est longue. Les cours moments du sommeil intermittent 
du voyageur au fond de la fosse de sable sont interrompus par ses 
persistants et pénibles élancements à l’épaule, par la faim, le froid, 
les blatèrements et les soubresauts de son chameau prisonnier. De-
main matin, songe-t-il avec dépit, à la reprise des travaux forcés, il ne 
pourra pas compter sur la vaillance de ses deux bras. 

Dès le fin matin, alors que le miséreux pérégrin se lève, un bruit 
dans le ciel lui fait lever la tête. Une lueur brille pendant quelques 
secondes, puis disparaît en direction du nord. Cette apparition céleste 
familière agit sur lui à la manière d’un cordial. Il transforme à nou-
veau sa tunique en un long sac à l’aide de son chèche, flatte le cou de 
la pauvre bête en lui prodiguant des mots d’encouragement, et reprend 
son travail de fouisseur. Mieux vaut exécuter le maximum de la be-
sogne avant que la chaleur ne rende sa tâche infernale. À la lumière du 
jour, il est maintenant en mesure de constater que le sable est mélangé 
à une terre friable, mais également à des détritus de bois. C’est alors 
qu’il songe à un canal d’irrigation. Son chameau est sans nul doute 
tombé dans l’un de ces fameux canaux d’irrigation construits jadis par 
les Hommes bleus pour permettre d’acheminer l’eau sur de très lon-
gues distances. Mais alors, y avait-il jadis ici une oasis ? Pouvait-on 
encore trouver de l’eau dans ces parages à condition de creuser suf-
fisamment profondément ? En tout cas, ce vieux canal d’adduction 
d’eau, abandonné depuis peut-être des siècles, avait fini par se déliter. 
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C’était donc une portion couverte de cette voie d’eau artificielle faite 
de bois qui avait cédé sous le poids du chameau et de son méhariste.

Le voyageur se tue le corps et le cœur pour ôter du sable, tan-
tôt à gauche de sa monture, tantôt à droite. Sans cesse une certaine 
quantité de sable s’empresse de se laisser glisser à l’endroit où il vient 
d’en ôter. Le soleil tape déjà durement, et le méhariste sue à grosses 
gouttes. Puis, voilà qu’un imposant monceau de sable cède, avant de 
glisser vers les pattes antérieures libres du chameau. Sentant que l’étau 
qui enserrait son corps depuis plusieurs heures se desserre, l’animal 
donne une violente secousse, joue des quatre membres telle une girafe 
attaquée par une bande de lions, et sort enfin de son piège, bousculant 
au passage et par inadvertance son libérateur. Le méhari est libéré ! Le 
voyageur constate bientôt avec un vif soulagement que son chameau a 
l’air d’avoir les quatre pattes en bon état.

Excité comme une taure qui sort d’une longue stabulation hiver-
nale, le ruminant gibbeux n’a plus qu’une idée fixe : sortir de la fosse. 
Il s’élance en blatérant vers la pente de sable relativement à pic qui 
mène à la surface du désert. Il avance aussi vite que le lui permet le 
sol meuble qui fuit sous ses hautes pattes, avides d’exercice. En deux 
temps trois mouvements, le voilà hors de la fosse.

Pourvu, se dit le voyageur, que, dans la griserie de sa liberté re-
trouvée, son chameau ne décide pas de se rendre tout seul et dare-dare 
à l’oasis... Il gravit la pente de sable à son tour, malaisément, tout en 
interpellant son méhari, malgré sa respiration haletante.

Il arrive enfin à son tour à la surface du désert, couvert de sueur, 
à bout de souffle, à demi nu, sa tunique et son chèche sur son bras, ses 
naïls dans la main. Il aperçoit son chameau qui, pour lors, ne court 
plus, mais marche en zigzaguant, comme s’il hésitait à prendre la 
poudre d’escampette. Le voyageur veut lui crier après, mais, soufflant 
comme un phoque, penché vers l’avant, les mains sur ses genoux, il 
n’y arrive pas. Constatant que l’heureux animal arrête enfin d’avancer, 
s’ébroue et blatère, il juge non nécessaire de gaspiller de l’énergie à 
l’interpeller. La surface du désert est frappée par les traits d’un soleil 
de plomb.

Le pérégrin secoue sa tunique après l’avoir séparée de son 
chèche, s’en revêt, chausse ses naïls, et agite sa longue écharpe blanche 
avant de l’enrouler autour de sa tête. Il marche enfin en direction de 
sa monture.
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Quand son maître s’approche de lui, le méhari blatère, mais ne 
fuit pas. Le voyageur lui en est vachement reconnaissant. Il examine 
sa monture sous toutes les coutures. Il flatte son corps massif, autant 
pour le caresser que pour ôter le sable qui adhère encore à son pe-
lage. Il est alors envahi par une vague de tendresse pour sa bête, qu’il 
cajole, mignote, et minouche comme jamais il l’a fait auparavant. Il en 
fait trois fois le tour, après quoi il décrète qu’elle n’a pas de côtes cas-
sées, et que ses quatre membres sont en bon état de marche. Mais pour 
en être sûr, il la fait marcher en la tenant par la bride, cependant qu’il 
examine attentivement ses pattes. Hum... On dirait qu’elle claudique 
un chouia d’une de ses pattes arrière. Zut ! Mais il s’agit d’une très 
légère claudication ; peut-être que ça ne l’empêchera pas de marcher 
pendant de nombreux kilomètres. Le méhariste veillera à faire plus de 
haltes pour permettre à sa monture de se défatiguer. 

Le soleil n’est pas encore à son zénith. Le voyageur défaille 
de faim, et éprouve un besoin irrésistible d’étancher sa soif, ce qu’il 
n’a pas fait encore, tellement il est excité. Il a de quoi boire, en effet ; 
comme il l’espérait, l’une des deux outres a résisté à l’épreuve. Quant 
à l’autre, comme il l’avait deviné, elle est vide, quoique non abîmée ; 
elle pourra servir encore. L’étranger boit d’abondance, mais pas tout 
son soûl… Évitons les excès en toutes choses. 

Il décide de se laisser du temps pour décompresser avant de re-
prendre la route, ce qui en même temps va permettre à sa monture 
de se remettre de ses émotions. Il fait baraquer cette dernière pour la 
soulager de la selle à pommeau cruciforme, et de tout le reste. Le qua-
drupède blatère, et le voyageur veut croire que c’est de contentement. 
Alors, il visite l’intérieur de son sac de victuailles, et se restaure. Au 
moment de préparer son thé, il découvre que sa théière est bossuée. 
Heureusement, elle ne fuit pas. Avant que de porter à sa bouche sa 
première gorgée de thé encore bien chaud, il porte un toast à son cha-
meau. 

Il est soudain pris d’un accès de rire. Il doit déposer son verre sur 
le sable pour ne pas le renverser. Cependant qu’une cascade de rires 
le secoue rudement, il comprend que les tensions auxquelles il a été 
soumis depuis au moins quinze heures avaient besoin d’une soupape. 
Son hilarité passée, tel un enfant, il se laisse choir sur le dos, puis se 
met à agiter ses quatre fers en l’air, tout en poussant des youyous à la 
manière des femmes arabes et touarègues. 
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Il boit enfin son thé, et se traîne à quatre pattes jusqu’à son cha-
meau. Il choisit le côté de la bête où il y a de l’ombre pour instal-
ler sa couche. Là, après avoir étendu sa couverture, il s’étend dessus 
en émettant un dernier ricanement pour signifier au désert que, cette 
manche, eh bien, c’est lui et son méhari qui l’ont gagnée. Il l’exprime 
à haute voix…

— Mets ça dans ta pipe, et fume, Grand désert !

***
 
Le voyageur et sa monture parcourent plusieurs kilomètres sans 

incident. Ils se donnent souvent campo. Le chameau ne semble plus 
claudiquer.

Chemin remontant, apparaissent dans l’esprit du pérégrin le vi-
sage de Safia et celui du maître des dunes. Il lui tarde de les revoir, 
car il a le sentiment que cette longue méharée le rend... plus digne de 
considération. Il s’en veut dès après, encore une fois, d’avoir nourri 
une telle pensée orgueilleuse. Mais d’où lui vient donc ce manque 
d’humilité ? Ce besoin de reconnaissance d’autrui ? Lui faut-il tou-
jours agir, mû par l’espoir de recevoir quelque Légion d’honneur ? 

Quand il atteint enfin l’Oasis au bel oued, il fait mine de ne pas 
souhaiter être rapidement reçu par le sage touareg. Puis, la nouvelle 
que ce dernier n’est pas là lui contriste le cœur. Comme cela lui arrive 
régulièrement, le maître pérégrine d’une oasis à l’autre, ou encore, il 
va se ressourcer et méditer en se retraitant au Pays des dunes, où, jus-
tement, il est allé une fois de plus se retirer. On conduit le voyageur à 
l’habitation où il dormait lors de son premier séjour dans l’oasis.

Il a l’impression que la palmeraie a perdu son âme sans la pré-
sence de son mentor. C’est à Bachir et aux habitués des joutes ora-
toires qu’il relate les péripéties de sa méharée. On lui confirme que, 
de toute évidence, son chameau est malencontreusement tombé dans 
l’une de ces foggaras qui, jadis, acheminaient l’eau aux oasis. Ce for-
midable réseau de canaux souterrains a été construit grâce aux es-
claves que les Hommes bleus ont possédés pendant plusieurs décen-
nies. Ces impressionnants ouvrages, galeries souterraines, parvenaient 
à faire s’écouler l’eau par gravité, grâce à la déclivité du terrain, vers 
les séguias, canalisations et rigoles plus petites, qui prenaient le relais 
pour apporter l’eau aux jardins des oasis. Par suite de l’abandon de 
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la pratique de l’esclavage, faute de main-d’œuvre à bon marché, on 
négligea l’entretien du réseau. Peu à peu, au fil des décennies, les ga-
leries se sont remplies de sable et sont devenues inutilisables. 

La veille de l’arrivée du maître des dunes, le voyageur participe 
à une joute oratoire qui le réconforte ; tout bien considéré, il n’a pas 
trop perdu de son tamasheq. 
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PARTIE XII

Le voyageur est heureux de pouvoir transmettre à son maître 
les salutations du chef de l’Oasis du Chott bleu. Par ses questions 
précises, le Touareg prouve à son initié qu’il en sait aussi long que 
lui-même sur son voyage ; on dirait qu’il l’a suivi à la trace. Il vient 
à l’esprit du voyageur l’hypothèse farfelue que l’Archange Jibril, eh 
bien, c’est lui, lui, le maître des dunes ; ou encore qu’il lui sert d’agent 
de renseignements.

L’étranger renoue avec les leçons quotidiennes de tamasheq 
données par son mentor.

Un jour, celui-ci vient lui porter un petit dictionnaire bilingue 
tamasheq-français, tout battant neuf. Le voyageur a idée que le sage 
homme a fait venir ce livre d’une librairie lointaine de Tunis, d’Alger 
ou de Casablanca, et lequel aura mis peut-être plusieurs semaines 
avant de lui arriver entre les mains. Il lui offre également un taguel-
moust indigo tout neuf, un peu plus court que son vieux blanc, ainsi 
qu’une nouvelle chemise blanche en coton. Pendant qu’il troque ses 
vieilles hardes contre ses vêtements neufs, le méhariste apprend que le 
moment est venu pour lui de subir le test du scorpion... 

Le test du scorpion ? 
C’est la première fois qu’il en entend parler. Il fait de son mieux 

pour recevoir sereinement cette nouvelle, mais n’y arrive pas vrai-
ment. À quelle sorte d’épreuve, au juste, va-t-on cette fois le sou-
mettre ? C’est à Azzouz, le taciturne Touareg auquel il a eu affaire lors 
de son jeûne, que revient la responsabilité de lui faire passer ledit test 
du scorpion, lui annonce le maître des dunes. Naïvement, le disciple 
tente de celer ses appréhensions, mais rien n’échappe à la perspicacité 
du sage Touareg. Le voyageur n’ose pas lui dire qu’il préfèrerait que 
l’épreuve se fît sous sa supervision à lui... Ce morose Touareg qui va 
le cornaquer, il ne le trouve pas d’un commerce agréable, pour dire 
la chose euphémiquement. Mais peut-être cela fait-il partie de l’ini-
tiation ? Qui sait, le scorpion n’est peut-être qu’une diversion afin de 
pouvoir observer son comportement avec un guide contre qui il a de 
la prévention ? 

Le pérégrin n’arrive pas à s’abandonner dans un sommeil, cette 
nuit-là, alors qu’il espérait dormir comme un loir afin d’être dans les 
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meilleures dispositions possible pour affronter le défi auquel on va le 
soumettre. 

***

On conduit le voyageur, qui ne s’est pas meublé l’estomac de-
puis plusieurs heures, à un endroit en retrait des habitations, puis on 
le remet entre les mains de son cornac Azzouz, l’air aussi renfrogné 
que d’habitude. L’homme s’approche de l’initié et lui arrache brus-
quement son taguelmoust, qu’il remplace par un opaque voile noir, 
lequel couvre entièrement la tête du disciple du maître des dunes et 
descend sur sa poitrine et sur son dos. Pour bien assujettir l’étoffe, le 
Touareg à la mine farouche passe ensuite au cou de l’élève un cordon 
ressemblant à un licou et auquel est attachée une lanière. Tenant ainsi 
en laisse le condamné, le bourreau le mène à l’échafaud... 

Azzouz stoppe une fois qu’ils arrivent à une petite place dont 
la gaieté contraste avec la sinistre épreuve qui va s’y dérouler. Y sont 
alignés, ce que le voyageur ne peut pas voir, des arbres fruitiers : des 
figuiers, des amandiers et des oliviers. Une longue caisse en bois, ap-
paremment toute neuve et du type de celles qui servent normalement 
au transport des dattes, gît à l’ombre arachnéenne d’un figuier, béant à 
l’une de ses extrémités. Pour en obstruer l’ouverture, on n’a qu’à faire 
glisser un panneau en bois de haut en bas. Ce pourrait être l’une de 
ces cages utilisées pour la capture de gros félins sauvages si elle était 
plus haute.

Azzouz ôte le licou au voyageur, le fait asseoir sur ce qui a l’air 
d’être un cageot, puis lui offre de la nourriture en lui permettant de 
soulever l’étoffe qui lui couvre la tête pour porter les aliments à sa 
bouche. L’étranger ingurgite sans trop d’appétit ce que lui remet entre 
les mains son revêche instructeur. Le dernier repas du condamné à 
mort... Il manque la cigarette, songe le disciple. Il sirote son thé en si-
lence en compagnie de son cornac, qui ne fait plus aucun bruit. S’est-il 
éloigné ? Il est sans doute resté derrière lui. Cependant qu’il boit sa 
boisson chaude par petites lippées, le voyageur anticipe malgré lui le 
supplice qu’on s’apprête à lui infliger. 

***
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Il se voit nu, couché sur du sable brûlant, la tête encapuchonnée. 
Son corps déshydraté fond au soleil, se décharne, se racornit. Il a les 
poignets et les chevilles ensanglantés à force de tirer sur les liens qui 
le maintiennent rivé au sol, à plat dos, alors que ses membres allongés 
forment un X, tels que ceux de l’homme qu’on peut voir sur le croquis 
du célèbre peintre de la Joconde sur l’anatomie humaine. Quand le 
premier scorpion commence l’ascension de son crâne rasé de frais, 
l’initié abaisse très doucement les paupières, et retient son souffle. 
Crainte de provoquer le dangereux arachnide, il se retient d’effectuer 
le moindre mouvement. Toute la transpiration exsudée par son corps 
est bue incontinent par l’astre de feu. Il imagine que la carapace du 
scorpion luit au soleil. La queue, recourbée et formant un joli arc de 
cercle, en l’air brandit son dard venimeux. L’arthropode à la piqûre 
mortelle explore son terrain vivant, ses deux pinces arquées au-devant 
de lui en guise d’éclaireurs. 

Pendant qu’en propriétaire ce scorpion prospecte les lieux, un 
congénère vient gravir l’avant-bras gauche du gisant, qui n’arrive pas 
à contenir quelques frissons. Puis un autre scorpion fait bientôt son 
apparition sur le même membre. Les deux prospecteurs se partagent 
le territoire ; l’un se réserve l’avant-bras, l’autre s’accorde la partie 
qui va du coude à l’épaule, c’est-à-dire le bras proprement dit. Surtout 
ne pas bouger ! Mais le voyageur n’en peut plus de rester immobile. 
Les trois visiteurs, il le constate bientôt, ne sont que les premiers d’un 
gros contingent. En effet, plusieurs scorpions arrivent maintenant par 
bandes, des quatre points cardinaux, et entreprennent l’escalade du 
corps de ce Gulliver étrangement docile. 

Les chatouillements sur les jambes de l’initié, sur son ventre et 
sur ses bras, du fait du grand nombre des scorpions, d’abord finissent 
par s’annuler les uns les autres. L’infortuné oublie ceux-là, accordant 
toute son attention aux deux scorpions qui, pour le moment, arpentent 
seuls sa tête vulnérable. Il frémit des paupières, et il lui échappe une 
malheureuse grimace au moment où l’une des bestioles emprunte la 
passerelle constituée par l’arête du nez. Le bestion badaud à l’aiguillon 
venimeux se meut lentement, vigilamment, contrairement à la foule 
de ses semblables qui quadrillent le corps de pas nerveux et rapides, 
mais insouciants. Le circonspect scorpion, lui, s’arrête un moment, la 
tête en bas, l’avant du corps posé sur la lèvre supérieure du supplicié, 
et l’arrière encore juché sur la pointe du nez, en travers les narines. Il 
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fait une pause à cet endroit, profitant, pour se rafraîchir, des poussées 
d’air qui s’en exhalent, tel un clochard sur une bouche d’aération. 

Le malheureux gisant ne respire plus qu’à demi, par crainte de 
provoquer le dangereux inspecteur. L’arachnide reprend enfin ses in-
vestigations, au grand soulagement de la victime, qui maintenant peut 
respirer plus normalement. Le bestion remonte sur la joue, où il sta-
tionne. Il semble au prisonnier qu’il s’apprête à le frapper de son dard 
en plein centre de la paupière. Un tic fait trembler les muscles des 
yeux du sacrifié, ce qui a l’air d’incommoder le scorpion. Au même 
moment, pour faire pendant à son pareil, son partenaire se positionne 
au-dessus de l’autre œil et s’agrippe à l’arcade sourcilière. Les deux 
scorpions se disposeraient-ils à perforer simultanément de leur lance 
aiguë les yeux de leur proie à travers ses paupières ? 

Fflissh ! Flissh ! 
Les dards s’enfoncent comme des épées à étroite lame dans la 

chair des paupières, puis profondément dans les globes oculaires ; une 
fois, deux fois, trois fois... 

Fflissh ! Flissh ! Fflissh ! 
La térébrante et pulsative douleur fait se contorsionner l’initié, 

empêché qu’il est d’utiliser ses mains pour chasser les arachnides pi-
queurs. Ses mouvements sont d’emblée regardés comme une provo-
cation par l’armée ennemie, ce qui, en même temps, marque le signal 
d’une attaque tous azimuts dans chaque région du territoire occupé. 

Alors, mille aiguillons et piques de s’abattre cruellement sur le 
corps du martyr, de le trouer et de l’empoisonner. Ses convulsions dé-
sespérées n’ont pour effet que de faire redoubler les coups. Les chairs 
sont fouillées dans les moindres replis. Les cris et les hurlements n’at-
teignent pas les bourreaux, qui restent sourds. Ils sont des acteurs dans 
un film muet. La charge de l’ennemi ubiquiste est réitérative. 

Fflissh ! Flissh ! Flissh ! Flissh ! flissh ! 
En une suite de rutilantes perles écarlates, le sang sourd de cha-

cune des blessures. Le corps ensanglanté de l’initié relègue dans l’ou-
bli tous les saints Sébastien. Les harpons empoisonnés continuent de 
s’élever, puis de s’abattre à un rythme fou et mécanique, telles les 
pioches de moult prisonniers sur un sol ingrat. Éclaboussés du sang 
qui gicle des myriades de mini-fontaines, rouges comme des coqueli-
cots, les scorpions vengeurs en sont réduits à frapper dans les mêmes 
blessures, puisque le corps a été lardé de coups sur toute sa superficie. 
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Exsangue, sur le point de défaillir, le voyageur cesse peu à peu 
tout mouvement. La douleur extrême exalte son imagination, qui 
prend le relais des bourreaux pour le faire souffrir à sa manière et le 
transformer en saint martyr canadien prisonnier des Iroquois, attaché 
debout à un poteau, puni par la bastonnade, le corps lacéré par des 
armes coupantes, les doigts broyés par les dents de ses ennemis, les 
ongles arrachés, et un feu allumé à ses pieds pour lui faire rôtir les 
jambes. 

Puis, la victime affabulatrice et otage des scorpions se figure, à 
cette heure, que ses attaquants, en quête d’une victoire absolue, s’in-
troduisent un à un dans tous les orifices de son corps : ses yeux crevés, 
ses narines, ses oreilles, sa bouche, son anus. Les dards venimeux pi-
quent alors de plus belle, cette fois de l’intérieur, en criblant de petits 
trous la fragile muqueuse des divers organes, ainsi que la chair elle-
même. De l’intérieur de son corps sourdent des bruits mats.

Flossh ! flossh ! flossh ! flossh ! flossh ! flossh ! flossh ! flossh ! 
flossh ! flossh ! flossh ! flossh ! flossh !

L’étranger à l’agonie émet quelques faibles râlements, pour la 
forme, on dirait, avant de se taire définitivement. Cependant, il reste 
encore conscient et capable, malheureusement, de ressentir la douleur. 

Continue la macabre, incessante, interminable et douloureuse 
musique des aiguillons fouineurs.

Flossh ! flossh ! flossh ! flossh ! flossh ! flossh ! flossh ! flossh ! 
flossh ! flossh ! flossh ! flossh ! flossh !

Un bruit tout autre parvenant à cette heure à ses oreilles ramène 
à la réalité le rêveur à l’esprit chimérique que le soleil fait transpirer à 
grosses gouttes. On lui retire le voile qui lui couvre toute la tête. Alors, 
il voit Azzouz devant lui, assis sur une caisse en bois, qui le regarde, 
toujours sans piper mot, toujours avec son air rechigné, et qui vide 
d’un trait le reste de son verre de thé. 

Son rébarbatif instructeur lui balance son taguelmoust, et le 
voyageur le remet en place autour de son chef. Qu’est-ce qu’il aime-
rait en ce moment se retrouver nu comme un cierge sur une plage pour 
pouvoir s’immerger dedans l’eau de la mer !

*** 
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À l’intérieur de la grande caisse, c’est l’obscurité totale. On en 
a masqué les moindres interstices ; aucun jour ni aucune lumière n’y 
filtrent, tandis que le fond est tapissé d’une couche de sable. Le scor-
pion aura ainsi l’impression d’être dans son milieu naturel... Le dis-
ciple du maître des dunes peut s’étendre de tout son long, sur le dos, 
comme maintenant, sans toucher les extrémités du cercueil. Du cer-
cueil, car cette large caisse n’est-elle pas destinée à conserver bientôt 
son cadavre ? En tenant les bras à l’horizontale, il arrive tout juste à 
poser le plat de la main sur les deux parois latérales. En se dressant sur 
son séant pour vérifier la hauteur de la caisse, comme il l’a fait tout 
à l’heure, il doit pencher la tête pour ne pas se la cogner au plafond. 
L’oxygène pourrait venir à lui manquer, songe-t-il... 

Est-il là-dedans depuis des heures ? Il a horreur d’attendre 
comme ça, captif, dans le noir. Une angoisse le tient aux aguets. Qu’on 
la lui amène tout de suite, la fameuse petite sale bête à dard venimeux, 
qu’on en finisse une fois pour toutes ! Une pensée le déconcerte sou-
dain : et si le scorpion se trouvait déjà dans la caisse ? Jusqu’ici, ce 
qu’il attendait qu’il se produise, c’est le bruit du coulisseau qui doit 
fermer la caisse, panneau de bois situé à ses pieds et que l’on soulève-
rait pour y balancer le scorpion... 

Le voyageur se dresse précautionneusement, comme pour signi-
fier au scorpion qui pourrait déjà être à l’intérieur de son cercueil que, 
lui, n’est animé que par des intentions pacifiques... Il doit garder la 
tête inclinée vers l’avant, et son occiput touche à la paroi supérieure de 
la caisse. La supposition que son dangereux animal de compagnie soit 
déjà là lui devient de plus en plus plausible. Le rythme des battements 
de son cœur déjà agité s’accélère. Celui de sa respiration fait pareil. 
Logiquement, le scorpion, s’il est vrai qu’il est bien là, doit se tenir 
instinctivement contre la cloison, plausiblement dans l’un des quatre 
angles. Il est donc plus avisé de rester bien au centre de ce funeste sar-
cophage. À moins que... À moins qu’un scorpion possède l’habileté 
- mais il est peut-être trop lourd - de marcher à l’envers sur une surface 
ou un plafond, par exemple ? Le pérégrin se penche vers l’avant, pose 
ses bras sur les genoux, et sa tête sur ses avant-bras. 

Le silence est aussi dense que l’obscurité. L’initié tend l’oreille 
dans le futile espoir de capter un éventuel déplacement du scorpion. 
Il se morigène aussitôt pour avoir conçu une pensée aussi puérile. Il 
n’en fouille pas moins l’obscurité des yeux, absurdement, vainement, 
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la tête penchée en avant, faute de pouvoir la tenir à la verticale. Il 
songe alors que ses pieds, nus dans leurs naïls, sont tout à fait sans 
défense. Avec mille précautions, il se déchausse, déroule lentement 
son taguelmoust, et dans la large bande de tissu, enveloppe un pied, 
puis l’autre, en prenant soin de laisser du mou entre les deux. Il refuse 
de s’arrêter à l’idée qui lui vient à l’esprit, celle qu’il est en train de 
déshabiller Saint Pierre pour habiller Saint Paul, vu que sa tête perd 
ainsi la protection de son écharpe... Il sait que ses efforts de rationali-
sation n’aboutissent à rien de convaincant, mais il tente malgré tout de 
se convaincre qu’il peut au moins protéger plus rapidement sa tête de 
ses mains et de ses bras que ses pieds... En tous les cas, ses pieds ainsi 
protégés, il se sent un chouia moins vulnérable. Les pulsations de son 
pouls restent précipitées. Il pousse un soupir de découragement et se 
dit que, s’il se tient coi, peut-être bien qu’il ne se passera rien, après 
tout... Mais de suite il lui revient en mémoire des récits décrivant les 
affres subies par des voyageurs piqués par le venimeux arachnide. Des 
frissons lui parcourent l’échine.

***

Une crampe oblige l’étranger à modifier sa position. Ce faisant, 
il donne de la tête contre le plafond de la caisse. Son crâne, privé 
de sa protection habituelle qu’est le taguelmoust, accuse durement le 
choc. Il stoppe tout mouvement, par crainte d’avoir perturbé le repos 
du scorpion. Pour sûr, ce genre de bestiole, quoique privée d’oreilles 
- c’est ce qu’il pense -, est parfaitement en mesure d’enregistrer les 
moindres vibrations et les plus petits déplacements d’air ; il en est 
convaincu. 

Le méhariste change de position avec des mouvements au ra-
lenti, se met à genoux, les fesses sur les talons, et le buste incliné vers 
l’avant. Cette position inconfortable l’invite, après quelques minutes, 
à appuyer les mains sur le sol. Cependant, il n’est pas question de 
prendre ce risque. Il y plante plutôt les coudes - mais est-il moins 
grave de se faire piquer au coude par un scorpion plutôt qu’à la main ? 
- en s’assurant au préalable que le bouton de ses manches longues est 
bien attaché. Après quoi il pose la tête dans les paumes de ses mains 
ouvertes. Un petit bruit le fait sursauter. Il se redresse, et toc ! Il se 
cogne une autre fois la tête contre le plafond de la caisse. Quel était ce 
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bruit venu manifestement de l’extérieur ? Comme si quelqu’un avait 
touché à la caisse. Azzouz le taiseux ? S’apprête-t-on déjà à mettre fin 
au supplice du voyageur ? Si c’est le cas, il s’en sera tiré à bon compte. 
À moins que...

Tiens ! Un autre bruit semblable. Difficile de déterminer de quel 
côté ça vient... Plus rien... 

L’initié est sûr de n’avoir pas imaginé ces bruits. Il n’y a tou-
jours pas le moindre rai de lumière qui filtre dans la cage. De toute 
manière, le soleil est sûrement couché depuis un bon moment. Plus il 
réfléchit, plus l’étranger se convainc que le bruit entendu devait être 
celui d’une trappe que l’on aurait ouverte, puis refermée. Une toute 
petite trappe, par exemple, autre que celle qui sert à fermer l’ouverture 
par laquelle on l’a fait entrer dans la caisse. C’est sûrement cela. Une 
toute petite trappe ménagée sur l’une des parois de la caisse. Qu’est-ce 
que cela pourrait bien signifier, sinon que l’on vient seulement d’in-
troduire dans la cage l’animal au dard venimeux, et que, conséquem-
ment, le pèlerin s’est inutilement rongé les sangs pendant toutes ces 
longues heures ! Une sorte d’effet placébo à l’envers... À moins que... 
À moins qu’on ait tout simplement ajouté dans la caisse un deuxième 
scorpion... Aha ! Ou même plusieurs ! Rien n’interdit non plus de pen-
ser qu’ils sont plusieurs à lui tenir quiète compagnie depuis le début. 
Ah ! Mais on lui a parlé du test du scorpion. Du scorpion, et non des 
scorpions... 

***

Le voyageur encagé ne tient plus en place. Il a mal au dos, il a 
mal à la nuque. Des crampes lui labourent les jambes alors que son 
cœur bat la chamade. Pff ! Et que dire de l’envie de pioncer ! Où en est 
la nuit ? Ah ! Et puis qu’importe ! Dans ce sarcophage si bien calfeutré, 
la nuit est omniprésente, et ce, même le jour ! 

Il devient de plus en plus difficile au pérégrin de rester immo-
bile, sachant qu’à tout moment un scorpion peut lui infliger une piqûre 
mortelle. Pour se calmer, il se répète qu’il a librement consenti à cette 
initiation et, alors, il se fait violence pour prendre sur lui et se condi-
tionner au courage et à la patience. Il se souvient que le maître des 
dunes est un homme trop bon pour le laisser mourir... Mais une bouf-
fée de chaleur le saisit à la poitrine, qui, piane-piane, irradie soudai-
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nement par tout son corps, y compris jusqu’à son cerveau. Il éprouve 
l’atroce sensation qu’on vient de paralyser ses mouvements en lui fai-
sant enfiler une camisole de force. Il étouffe. Le besoin de faire éclater 
les murs de son obscur réduit se fait de plus en plus pressant. Il arrive à 
peine à maîtriser son envie de frapper les parois de ses mains et de ses 
pieds, ainsi que de crier. Il se met à suer abondamment, comme s’il ve-
nait de pénétrer dans un hammam. Il ferme les yeux et se frotte vigou-
reusement le visage à deux mains, comme s’il espérait, par ce geste, 
découvrir que tout cela n’est qu’un rêve. Ses mâchoires sont soudées 
l’une à l’autre. Sa respiration est entrecoupée, devient sibilante, lui 
râpe la gorge. Il a soif ; il lui faut se mouvoir, frapper un obstacle, 
frapper à coups de poing un grand culbuto empli de sable, respirer de 
l’air pur. Il lui faut braire, beugler, hucher à pleine voix ! Il a un urgent 
besoin de s’évader, de courir jusqu’à l’épuisement, jusqu’au bout du 
monde ! 

Il sue à grosses perles, il est en nage. 
Il appuie la tête contre le plafond de sa cage, et y exerce une 

forte pression qu’il maintient le plus longtemps possible. À bout de 
forces, il courbe l’échine. Il inspire, puis expire à la fois par le nez et la 
bouche. Sa respiration est striduleuse, et l’air chuinte en passant entre 
ses dents serrées. On dirait un chien enragé dont la gueule est empri-
sonnée dans une muselière. Tout ça, nul doute, est une indication que 
l’oxygène se raréfie dans le cercueil. À bout de nerfs, à bout de souffle, 
à bout de course, à bout de courage, à bout de résistance, à bout de 
forces, au bout de son parchemin, le voyageur éclate en sanglots et 
pleure comme une Madeleine. 

D’abord, il tente d’étouffer ses plaintes, mais elles lui procurent 
un soulagement tel qu’il se laisse aller à pleurer comme une fontaine, 
d’autant plus qu’il se sait à l’abri de tout regard. La tête entre ses ge-
noux écartés, ses lourdes larmes salées tombent en silence sur le sable 
buvard. Des larmes grosses de l’air salin du Chott bleu. Et tombent les 
gouttes d’yeux gonflés qui pensaient avoir seulement oublié comment 
verser des pleurs. À force, l’initié se détend, ses muscles se décon-
tractent, ses mâchoires se descellent. Il en oublie presque le danger 
qui pèse sur lui.

Et passent les heures, qui s’égrènent piano pianissimo.

***
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Pendant un bref moment, le voyageur claquemuré dans sa bière 
jouit d’une quiétude d’esprit. Puis, il éprouve à nouveau l’émergence 
d’un sentiment d’inconfort physique. Il aimerait au moins que son 
geôlier lui permît de marcher dans la cour de sa prison... Et il a le go-
sier altéré ; c’est par la soif qu’on aura raison de lui. Oui, le scorpion 
n’est qu’un contre-feu, un stratagème. Le but de l’exercice consiste 
plutôt à vérifier la force de résistance du sujet face au supplice de la 
déshydratation... Le besoin d’humecter ses amygdales se fait de plus 
en plus obsessionnel, viscéral. Il en oublie les bestioles venimeuses 
qui partagent sans doute sa geôle. Il s’en bat la paupière, à cette heure, 
car l’obsession de l’eau l’immunise contre la peur du dard des scor-
pions. L’épuisement, la soif, la privation de sommeil et maintenant 
la faim lui émoussent le jugement. Ah ! Comme il est reposant de ne 
plus avoir peur ! Ne craignant plus la menace des scorpions, il s’étend 
sur le dos. Comme il est bien, tout à coup ! Bientôt, naturellement, 
il adopte la position fœtale, la tête enfouie entre ses bras croisés. Il 
tombe ensuite dans un assoupissement profond, qui dure... quelques 
secondes ; ou quelques minutes ; ou peut-être bien une heure ?  

Il est réveillé par un picotement à la cuisse. Prenant à nouveau 
conscience du danger qui le menace, il se redresse en sursaut, et se 
cogne encore une fois la tête contre le plafond. Comme la légère sen-
sation de piqûre ne dure pas, il se retient de porter sa main nue à sa 
cuisse : nul besoin de tenter le diable... Puis, lui vient à l’esprit l’idée 
que sa cuisse pourrait bien être déjà engourdie sous l’effet du venin... 
Cette fois, il ose se la tâter de la main. Il sent bien la pression de ses 
doigts sur sa cuisse. Ça le rassure... à demi. Pff ! Qu’attend-on, à la fin, 
pour mettre un terme à cette douloureuse épreuve ? Qu’un scorpion 
l’ait réellement assassiné ? S’agit-il de vérifier s’il peut survivre à la 
piqûre envenimée d’un scorpion ? Bachir lui a parlé, un jour, d’une 
pierre cristalline du désert aux vertus miraculeuses. On l’applique 
sur une blessure, et une prompte guérison s’ensuit quasiment invaria-
blement. Allah, faites que mon geôlier ait toute une provision de ces 
pierres miraculeuses !
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PARTIE XIII

Le voyageur, sain et sauf, est en compagnie du maître des dunes 
pour recevoir une autre leçon de tamasheq, ainsi que pour l’écouter lui 
lire des passages de son gros livre à la reliure en cuir.

Deux jours sont passés depuis l’épreuve du scorpion. Dans la 
caisse où on l’avait enfermé pendant de si longues heures, le disciple 
n’a été piqué par aucun scorpion. Pas une seule fois. On ne lui a dit ni 
combien de temps il a passé dedans le funeste coffre, ni même s’il s’y 
trouvait ou pas un ou des scorpions. Et il n’a pas demandé à le savoir. 
Il fait mine de ne pas avoir la curiosité d’apprendre ce qu’il en est 
de cette deuxième éventualité. C’est qu’il songe, peut-être sottement, 
qu’il fait ainsi preuve de virilité...

Son maître reprend ses rencontres quotidiennes avec lui, comme 
si de rien n’était, sans faire quelque allusion que ce soit à l’intermi-
nable épreuve qu’il lui a fait subir. Naguère encore, le voyageur aurait 
insisté pour obtenir des réponses à ses interrogations. Il se sait gré, à 
cette heure, d’être capable de prendre du recul face aux événements, 
même peu de temps après qu’ils aient eu lieu. Mieux vaut tuer dans 
l’œuf ces folles petites interrogations qui, mine de rien, par un travail 
de sape, troublent la quiétude de votre âme. De l’habitude de se garder 
une petite gêne en tout, il lui faut faire une seconde nature, que ce soit 
dans des moments d’incertitude, lorsqu’il s’agit de brider ses envies 
de boire beaucoup d’eau, ou encore de manger tout son content.

Safia le conduit à la zériba où, ces jours-ci, on s’active ferme à 
une corvée artisanale. À l’ombre des grandes feuilles des palmiers, la 
jeune Touarègue et l’étranger longent un ados, cet ourlet de terre qui 
retient le ruissellement d’eau que les séguias apportent au jardin. Dans 
la grande zériba, toute une petite société, surtout des femmes, s’adonne 
à la sparterie. On se livre à sa besogne dans un joyeux brouhaha de 
voix, d’éclats de rire et d’interpellations taquines. Un mur est entière-
ment couvert d’un épais tissu aux motifs multicolores. Le sol est en-
combré d’alfas, de joncs, de spartes, ainsi que de paniers, de nattes, de 
couffins, de cabas, certains finis d’être confectionnés, d’autres encore 
en voie d’exécution. Les habiles artisanes aux cheveux nattés tressent, 
vannent et tissent les fibres végétales avec célérité. D’heure en heure 
naissent de nouvelles réalisations. Safia converse avec deux amies que 



153

le voyageur a déjà rencontrées aux joutes oratoires. Elles sont à tisser 
une longue natte-palissade qui pourra servir aussi bien de toit pour 
une zériba que de section d’enceinte délimitant un carré de culture. À 
l’une des jeunes professionnelles de la sparterie qui le met au défi de 
se mettre lui-même à la besogne, l’étranger dit :

— Je veux bien relever votre défi.
Sa réponse suscite une cascade de rires et divers commentaires 

joyeux. On leur fait une place, à lui et à Safia, sur le grand tapis en 
laine qui égaie le sol de ses couleurs fortes, une spécialité de la ré-
gion, et qui porte, explique-t-on à l’étranger, le nom de kilim. On ap-
porte à ce dernier un couffin à demi confectionné. Il veut se mettre à 
l’ouvrage, mais il vasouille. Il vérifie d’abord comment sa voisine de 
gauche manie le sparte, puis celle de droite. Ensuite, il s’essaie. Des 
youyous accueillent son premier geste. On rit de ses maladresses, il 
rit aussi. Safia le dépanne à plusieurs reprises. Il passe là deux belles 
heures de sérénité et de plaisir.

Avant de quitter les lieux, il demande à Safia si elle veut bien 
l’aider dans son étude de la langue tamasheq, avant de lui montrer 
son beau dictionnaire bilingue pimpant neuf qu’il a reçu en cadeau du 
maître du Pays des dunes. 

— Bien volontiers, qu’elle lui répond en souriant d’un air com-
plice.

Ils s’installent à l’écart, cependant que les amies de la jeune 
femme émettent à haute voix des commentaires que le voyageur ne 
comprend pas, mais qui font rire Safia.

***

Pendant quelques jours, hormis la courte période journalière 
consacrée à l’apprentissage du tamasheq en compagnie du maître des 
dunes, on donne campo au voyageur. Celui-ci en profite pour échanger 
des vues, tantôt avec Safia, tantôt avec Bachir, pour faire des randon-
nées dans la petite communauté, ainsi que dans la palmeraie. Quand 
il est avec eux, il a toujours avec lui son dictionnaire bilingue, et s’en 
sert beaucoup. Quand ses deux amis sont curieux d’apprendre com-
ment on prononce certains mots en français, l’étranger s’empresse de 
leur donner satisfaction.
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Puis vient le moment de l’initiation au maniement de la takouba. 
Le port de cette épée n’a plus vraiment sa raison d’être, mais 

plusieurs Touaregs la gardent encore sur eux, principalement lors de 
longues méharées. Le souvenir de ces sanglants combats de jadis, ba-
tailles à la takouba, est périodiquement ravivé dans la communauté, 
trois fois par année. Ces occasions mémorables donnent lieu à la pré-
sentation d’un duel symbolique. Deux adversaires s’affrontent dans les 
règles, en accomplissant une série de mouvements à la chorégraphie 
rigoureuse. C’est au taciturne Azzouz qu’on a donné la responsabilité 
d’enseigner au disciple du maître des dunes les rudiments de cet art de 
l’escrime. Hum... Puisque lui et ce taiseux Homme bleu sont destinés 
à se côtoyer durablement, réfléchit le voyageur, autant tenter de s’en 
faire un allié. À force de commerce avec cet insociable Touareg, il 
finira peut-être par s’accommoder de ses manières, en particulier de 
son mutisme. Il apprend avec un grand plaisir que Bachir assistera 
l’instructeur à l’humeur chagrine. 

***

Chaque jour, le pérégrin apprend un nouveau mouvement dans 
l’art de manier la takouba. On les lui fait reprendre encore et encore. 
Il se rend compte que, si son instructeur est avare de paroles, il est 
en revanche la personnification de la vertu de la patience. Et un as de 
l’escrime. Le voyageur est frappé d’une stupeur admirative lorsqu’il 
l’observe faire une démonstration de divers mouvements, avec Bachir 
comme partenaire : enveloppement, estocade, battement, écharpe, 
coup fourré, riposte, prise de fer, corps à corps, volte... Comme le 
maître d’armes ne se lasse jamais de corriger les erreurs commises par 
son élève, le voyageur ne craint pas de laisser voir sa gaucherie et son 
ignorance ; avec détermination il consent à se reprendre chaque fois 
qu’il exécute à la diable une manœuvre. 

À sa grande surprise, il se découvre une forte attirance pour ce 
genre d’exercice. Cela lui rappelle une période de son enfance pen-
dant laquelle il ne jurait que par les duels à l’épée auxquels lui et ses 
camarades aimaient se livrer. Il se commet tout entier, avec enthou-
siasme, à l’apprentissage de l’art de croiser la takouba. Au terme de sa 
première journée, il est si fourbu qu’il doit se coucher quand et quand 
le soleil. Le lendemain, regonflé après avoir dormi comme un pauvre 
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qui a sa besace pleine de pain, il a retrouvé son allant. Au fil des jours, 
il constate avec grande satisfaction que cet entraînement quotidien le 
conserve dans une forme physique impeccable. 

Quant à Bachir, il s’avère un véritable artiste escrimeur lui aussi. 
Cet habile jouteur de combats oratoires se révèle, en effet, également 
un expert de la takouba, tout jeune d’âge qu’il soit. C’est dans un pro-
fond ébahissement que l’escrimeur en herbe l’observe ferrailler avec 
l’instructeur. De par son adresse, de par ses étonnantes acrobaties et 
de par la rapidité de ses mouvements, son ami est presque aussi versé 
à l’épée que son moniteur. 

Quand son élève maîtrise raisonnablement les mouvements de 
base, Azzouz lui donne un aperçu de ce qu’il apprendra lorsqu’il sera 
mûr pour passer à un palier supérieur. Et d’exécuter pour son édifica-
tion des prouesses qui tiennent à la fois du karaté, du judo, de l’escrime 
et de la capoeira brésilienne. L’étranger en reste tout ensemble baba 
et frappé d’admiration. Il n’aurait jamais soupçonné les profondeurs 
ou la complexité de cet art. Du coup, il pardonne à Azzouz son air en 
apparence hautain et sa propension à garder sa langue dans sa poche. 
À tour de rôle, les trois hommes s’affrontent en duel. Le disciple fait 
de rapides progrès. Par ailleurs, d’avoir un élève manifestement doué 
pour ce genre d’escrime plaît visiblement à l’instructeur, tout impas-
sible que demeure sa physionomie. Ce Touareg, tout chiche qu’il soit 
de félicitations, est en même temps économe de blâmes. C’est ce qui 
incite l’apprenti à accepter sans sourciller de se soumettre à de longues 
séances d’entraînement. Même qu’il en redemande. Il lui semble avoir 
trouvé une voie qui lui permet d’aller au bout de ses forces muscu-
laires et, partant, de découvrir en lui-même des ressources physiques 
insoupçonnées. 

En de rares occasions, le laconique instructeur souffre la pré-
sence d’un public restreint lors de ses leçons d’escrime. Avec l’une ou 
l’autre de ses amies, Safia en profite pour venir constater les progrès 
du voyageur. 

*** 

Les semaines passent. Puis les mois.
Grâce aux leçons de tamasheq du maître des dunes, puis à 

celles plus détendues qu’il reçoit de Safia et de Bachir, le voyageur 
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arrive maintenant à s’exprimer passablement bien dans la langue 
des Hommes bleus. Quant à Safia et Bachir, ils ont appris un grand 
nombre de mots français en compagnie de leur ami, venu d’un Québec 
lointain. 

— Vous êtes tous les deux doués pour les langues, leur a dit le 
voyageur à plus d’une reprise.

Et il le disait sincèrement.
En vérité, ses deux amis sont déjà bilingues, voire trilingues ; en 

plus de parler leur langue maternelle, le tamasheq, ils parlent un autre 
dialecte berbère, ainsi que passablement bien l’arabe.

Pour quelques semaines, le maître des dunes emprunte son élève 
à Azzouz pour l’emmener dans une nouvelle tournée d’oasis où ha-
bitent des chefs de confrérie d’Hommes bleus versés dans la science 
philosophique touarègue, et vivant dispersés dans une vaste aire du 
désert. Ce long périple revêt un caractère initiatique, qui vise à per-
mettre au disciple de pénétrer dans certains des secrets des membres 
du Cercle des Initiés touaregs. Les chefs de confrérie sont tous des 
savants constituant un bassin de recrues où le Cercle des Initiés peut 
puiser quand il s’agit de remplacer l’un de leurs membres devenu in-
capable de jouer son rôle pour des raisons de maladie ou de vieillesse, 
ou encore qui, arrivé au bout de son parchemin, est passé dans un 
autre monde, celui des esprits. À chacune des étapes, dans une oasis, 
puis dans une autre, le voyageur devient, pour quelques jours, l’élève 
d’un maître touareg différent, qui lui donne un enseignement relatif à 
l’épistémè du peuple touareg, aux mystérieux arcanes de la sagesse 
des Hommes bleus, millénaire, ésotérique, et en partie cryptique. 

Au terme de leur mission auprès des chefs touaregs, au moment 
de quitter la dernière oasis prévue au programme de leurs visites, puis 
au cours de la longue méharée ramenant le maître des dunes et son 
disciple à l’Oasis au bel oued, le voyageur a tout loisir de méditer sur 
cette extraordinaire expérience vécue au cours des derniers mois au-
près de leurs divers hôtes.

Quand ils réintègrent l’Oasis au bel oued, le pérégrin a le sen-
timent d’avoir acquis une maturité spirituelle qui sera déterminante 
pour la suite des choses. Et sa respectueuse déférence à l’égard des 
Hommes bleus n’en est que plus grande. Pour lors, son mentor lui 
explique qu’il le remet entre les mains de son maître d’armes Azzouz
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PARTIE XIV

À force de patience, d’assiduité et de détermination, le voya-
geur devient une bonne lame. Bachir lui affirme qu’il est un bretteur 
à la veille de l’égaler. Il exécute déjà sans trop d’erreurs les difficiles 
mouvements acrobatiques de la martiale chorégraphie qui s’ajoute au 
maniement de la takouba. Il est encore plein de feu et d’ambition, se 
permet même d’envisager de participer à un tournoi. Aussi est-il un 
chouia déçu d’apprendre de la bouche du maître des dunes qu’il doit 
maintenant passer à un autre type d’entraînement. 

En méditant cette nuit-là sur son sentiment de déception, il est 
contraint de reconnaître qu’il n’arrive pas encore à vivre au jour le 
jour, à accueillir avec équanimité tout événement, quel qu’il soit. Son 
mental n’a pas encore acquis cette indépendance qui lui permettrait de 
considérer sereinement les perturbations extérieures, les changements 
imprévus de programme... La paix intérieure durable passe inévita-
blement par la maîtrise de ses émotions et de ses désirs. De ça, il est 
persuadé. Ne continue-t-il pas de réagir comme un enfant qui boude 
parce que l’on vient de le priver de son jouet préféré ? 

***

La chasse.
Le maître convie cette fois son élève au dur apprentissage de la 

chasse. Une pratique que, dans sa vieille vie, le voyageur se permettait 
de juger de haut. Surtout quand on la pratique en sportif, et que, par 
exemple, l’on fait du panache d’orignal un symbole de sa virilité. Ici, 
cependant, on ne chasse pas en dilettante, il le comprend très bien, 
mais pour nourrir la population, pour assurer sa survie. 

Le taciturne lui remet tout de go entre les mains une carabine, 
dont il ne sait trop que faire. Il lui semble, d’ailleurs, qu’une telle arme 
jure un brin dans l’environnement de l’oasis. Pendant trois jours in-
tensifs de leçons sur le maniement d’une arme à feu, il apprend à viser 
une cible, la bonne façon de tenir son arme - pendant la marche, avant 
de tirer, au moment de tirer, et après avoir fait feu -, la manière de la 
démonter pour en nettoyer méticuleusement chacune des pièces. Au 
terme de ces apprentissages, son instructeur lui fait apprendre métho-
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diquement le nom de chaque pièce en langue touarègue : la crosse, le 
levier d’armement, la détente, le chien, la culasse, le fût, la hausse, le 
collier du fût, le magasin, le canon et le guidon. 

Au quatrième jour, on délaisse la théorie pour la pratique. L’ins-
tructeur enjoint son apprenti à l’accompagner à une partie de chasse. 
Ce dernier déplore l’absence de son ami Bachir. Par ailleurs, ce 
jour-là, il a la chance de voir d’assez près des animaux qu’il n’avait 
jusqu’alors entrevus que de loin, sauf au zoo de l’Oasis au baobab : 
un fennec, qui rappelle un petit renard avec ses oreilles pointues ; des 
gazelles dorcas ; des varans, ces lézards dont la longueur dépasse les 
deux mètres ; des scinques, reptiles apparentés aux varans. 

De retour à l’oasis à jour faillant, le voyageur prend son repas 
avec Bachir, à qui il fait le récit de sa journée avec Azzouz. Avec son 
arme, il a blessé une gazelle que son instructeur a achevée. Durant la 
vesprée, Safia vient se joindre à eux. L’étranger en profite pour leur 
demander de lui expliquer certaines choses concernant la chasse, entre 
autres ce que pensent les Hommes bleus de l’idée de faire mourir un 
être vivant, de mettre un terme à la vie d’un animal. Bachir lui ex-
plique qu’il ne se pose guère de questions philosophiques à propos de 
cette pratique. Pour lui, il s’agit d’une activité aussi naturelle que de 
cueillir des fruits. Quant à Safia, elle est d’avis, d’une part, qu’il est 
légitime de pratiquer la chasse pour se nourrir, mais d’autre part, qu’il 
est toujours triste de voir un animal se faire tuer.

***
 
Le disciple du maître des dunes participe à plusieurs excursions 

de chasse. La traque et la capture du gibier ne constituent cependant 
pas l’essentiel de l’exercice. L’instructeur s’évertue, entre autres, à 
affiner la vue de son protégé, à lui apprendre à voir dans le désert ce 
que de prime abord il ne voit pas. Il lui enseigne encore le sens de 
l’orientation, à distinguer les différents types de sols, et à subodorer de 
loin la présence éventuelle d’hommes ou d’animaux.

À plusieurs reprises, les deux chasseurs ramènent une gazelle 
à l’oasis. Puis vient le jour où le néophyte doit aller à la chasse en 
solitaire. Avec son chameau et son arme, il se dirige vers l’endroit 
du désert où il était allé un jour avec Bachir et deux de ses amis pour 
attraper un gibier. Allant son chemin, il a tout loisir d’observer le com-
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portement étrange des gerboises sur les nebkas, petits mamelons de 
sable qui se forment autour d’une touffe de végétation. Il prend le 
temps d’observer, fasciné, le glissement hypnotiseur des vipères cor-
nues sur le sable, les lourdauds scarabées aux élytres couleur de métal, 
les imposantes tarentules des sables, et les terribles scorpions dont la 
vue éveille chez lui de sinistres souvenirs. 

Dans le désert, un jour passe, puis un deuxième, sans que l’ap-
prenti chasseur aperçoive une proie digne d’être tuée.

Alors que le soleil est sur son penchant, le troisième jour, il aper-
çoit une antilope. Il vise, tire et l’abat. Il est étonné de l’avoir eue du 
premier coup, encore plus de n’être que peu tourmenté par le remords. 
Serait-ce que depuis ses premières leçons de chasse, sa manière de 
concevoir cette activité s’est modifiée ? Il semble que oui... L’être hu-
main est-il à ce point malléable ? Lui suffit-il de s’immerger dans une 
culture qui lui est étrangère pour finir par adopter la mentalité des gens 
qui en sont, pour peu qu’il s’y amène avec une ouverture d’esprit, 
sans prévention ? Tout est relatif, prétendent maintes philosophies. 
Néanmoins, toutes les cultures se valent-elles ? Toutes les coutumes 
doivent-elles être regardées comme ayant la même valeur et méritant 
le même respect ? Y a-t-il des valeurs universelles ? Est-il vain, voire 
immoral, de chercher à imposer à tous les peuples de la terre un cer-
tain nombre de principes idéaux ? Dans le monde actuel, tel crime 
dans une contrée n’en est pas un dans une autre. Qu’en déduire ? 

Le méhariste se souvient d’une vive discussion qu’il avait sou-
tenue avec un ressortissant de l’Afrique noire, un jeune voyageur 
comme lui, dans une auberge de jeunesse en Suisse. Ils avaient abordé 
deux thèmes : l’ablation rituelle du clitoris, et parfois des petites lèvres, 
qu’on appelle excision, pratiquée sur des fillettes dans maints pays 
africains, moyen-orientaux et asiatiques, ainsi que l’infibulation, pra-
tique consistant à coudre partiellement les grandes lèvres de la vulve 
des jeunes filles afin de les empêcher d’avoir des relations sexuelles 
précoces. Le Malien défendait l’opinion suivant laquelle un Occiden-
tal n’avait pas le droit de porter un jugement critique sur les coutumes 
des peuples africains ni d’aucun autre peuple, d’ailleurs, car seule une 
personne d’une culture donnée est en mesure de la comprendre. Il 
professait l’idée qu’on ne peut véritablement appréhender une culture 
que s’il s’agit de la nôtre, que si l’on est né dedans, de sorte que tout 
jugement critique de qui n’en est pas est malvenu, de mauvais aloi. 
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Sur le chemin du retour, à l’endroit où la hamada, ou plateau 
rocheux, s’efface pour laisser place à l’erg, l’apprenti chasseur fait ba-
raquer son chameau. Il tient à examiner de près ces étonnantes sculp-
tures plantées dans le sable et que des vents, au fil des millénaires, 
ont patiemment modelées : des roses des sables, à l’allure de choux 
recouverts de poussière. 

Poursuivant ensuite sa route sur son méhari, une pensée trouble 
tout à coup le pérégrin : s’il en vient à s’habituer à tuer des animaux, 
cela signifie-t-il qu’il est également capable de s’accoutumer à tuer 
des êtres humains ? Au cours de leur longue histoire, les Hommes 
bleus avaient à plusieurs moments eu maille à partir avec maintes 
autres communautés nomades ennemies. De part et d’autre, plusieurs 
mouraient alors au bout de leur sang. 

Or, lui, le voyageur, a désir de s’immerger dans la culture des 
Hommes bleus. Il souhaite, en vérité, devenir l’un des leurs. Si cette 
communauté était attaquée par des ennemis, ne devrait-il pas sans hé-
siter prendre fait et cause pour elle et, partant, tuer l’un ou plusieurs at-
taquants avec une arme à feu ? Par ailleurs, il est indubitablement vrai 
qu’on ne change pas de culture comme on change de manteau. Sans 
doute est-il impossible de s’assimiler totalement à une autre culture, 
à moins de s’y intégrer alors qu’on est encore un bambin. Reste-t-on 
à demeure prisonnier de la culture et de la mentalité qui ont été celles 
de son enfance, de sa jeunesse et d’une partie de sa vie d’adulte ? Son 
entreprise à lui, en Afrique, était-elle vouée à l’échec ? Par ailleurs, 
son ardent désir de se fondre dans une communauté dont la culture 
n’est pas la sienne peut-il signifier qu’il n’a pas réussi à s’intégrer 
dans sa propre culture ? Peut-on être étranger à sa propre culture ? S’il 
ne parvient pas à devenir un Homme bleu, n’est-il point condamné à 
vivre la vie d’un errant sans feu ni lieu ? À n’être qu’un homme sans 
aveu condamné à l’exil ? Un pérégrin en rupture de ban, d’Église, de 
pays et de culture ? 

Quand l’étranger rentre au bercail, son butin de chasse bien ar-
rimé sur le dos de sa monture, le soleil est sur son penchant. À l’oasis, 
il est accueilli par le taciturne. Pour la première fois, il aura à faire 
le gros du dépeçage d’une gazelle : celle-là même qu’il a abattue. Il 
coupe la chair d’une main relativement sûre, en éprouvant une fierté 
secrète devant son instructeur. De tels gestes, qui le répugnaient ja-
dis, lui paraissent maintenant quasi... naturels. Aussi naturels, en fait, 
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qu’ils l’étaient pour son brave homme de père pendant toutes ces an-
nées où il a fait boucherie dans la grange de la ferme familiale. Fen-
due aux bons endroits, la peau se laisse décoller par grands pans. Le 
dépeceur encore inexpérimenté tire d’une main sur la peau pendant 
que de l’autre, il applique des coups de lame à la ligne du décollement. 
Petit à petit, la chair se détache en faisant un bruit agréable à l’oreille : 
flishhh. Le voyageur finit par oublier presque complètement qu’il est 
après débiter un corps qui, encore quelques heures auparavant, possé-
dait un cœur qui battait ; et peut-être aussi une âme. Il ne s’agit plus 
que d’appliquer une technique. Il retire du plaisir à manier la lame 
avec de plus en plus de précision ; il a un peu l’impression d’exécuter 
la besogne d’un artiste... Il est fasciné par cette robe en cuir de la ga-
zelle, si bien ajustée et qui protège si bien muscles, nerfs, ligaments 
et tendons. Le corps de cet animal ne semble avoir aucun vice de fa-
brication. Une fois le travail terminé, le dépeceur ensanglanté ressent 
une fatigue en même temps qu’un étrange apaisement : cet exercice de 
dépiautement de la gazelle a eu des effets cathartiques sur lui. 
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PARTIE XV

Aujourd’hui, le voyageur troque sa tunique blanche contre le ta-
kakat indigo touareg, porté par-dessus son saroual. Il se ceint la taille 
d’un tamenalt, une ceinture en cuir, puis, avant de prendre le thé avec 
son maître, à la fin de sa leçon de tamasheq, il savoure un abricot. 

Le sage homme touareg se fait volubile. Il tient des propos 
graves, mais un tantet abscons pour le disciple. Celui-ci en comprend 
les mots, mais le sens global des phrases lui échappe souvent. Le 
maître verse dans l’allégorie mi-partie philosophique, mi-partie poé-
tique. À plus d’une reprise, il fait allusion à l’Archange à l’aile lumi-
neuse, et revient constamment sur l’antithèse matériel-spirituel, ainsi 
que sur un Entre-deux, espace plein entre deux mondes, où tout est 
déjà là, en puissance, qu’une étincelle suffit à faire advenir à la matu-
rité, à la réalité. 

Le maître des dunes, à la surprise du voyageur, entreprend de lui 
enseigner l’art de lire l’empreinte d’un pas de chameau sur le sable. 
Au début, l’élève est sceptique : y a-t-il là vraiment matière à inter-
prétation, à moins de se contenter d’apprécier le poids éventuel de 
la bête ? L’empreinte d’un pied de chameau ne ressemble-t-elle pas 
fort à l’empreinte du pied d’un autre chameau ? Mais le Touareg en 
dégage avec assurance moult particularités qui, bien que surprenantes, 
semblent au méhariste mériter, en effet, qu’on y gamberge. On peut, 
explique le maître, lire dans l’empreinte d’un pas de chameau sur le 
sable jusqu’aux qualités et défauts physiques de l’animal. On peut 
également en déterminer l’âge et le sexe. On peut encore deviner d’où 
il vient et où il va... On peut même déduire des faits reliés à celui qui 
monte le chameau... Cela, le disciple devra l’apprendre. Petit à petit. 
Le maître des dunes affirme également que l’examen d’une telle em-
preinte peut conduire à des découvertes éminemment importantes sur 
soi-même... 

Et le sage homme d’exiger de son interlocuteur qu’il fasse un 
lien, d’une part avec cette petite dénivellation qu’il y a là, de ce côté 
de la trace de pas du chameau, et, d’autre part, avec sa vie à lui. Hum... 
Voilà une question ennuyeuse, songe le voyageur. Entre cette petite 
dénivellation et ma vie, quelle parenté pourrait-il bien y avoir ?
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Il veut faire preuve de bonne volonté, et se creuse les méninges 
pour trouver une réponse. Mais il est distrait par son souci de plaire 
à son maître et ensemble par son manque d’humilité qui l’incite à 
craindre que son mentor en vienne à la conclusion qu’il n’a pas l’en-
vergure nécessaire à la poursuite de son initiation... Deux minutes 
passent et le pérégrin, l’œil toujours fixé sur la trace, ne trouve tou-
jours pas ce qu’il pourrait dire de pertinent. Le Touareg respecte ce si-
lence. D’ailleurs, il ne semble guère s’en étonner ; il devine dans quels 
méandres tortueux s’égare l’esprit de son disciple. Le mûrissement de 
la réflexion ne peut pas se faire sans douleur, et d’un ; la douleur est 
un indice de croissance, le signe d’un développement, en particulier 
spirituel, et de deux. Il a prévu parler plus tard de tout cela avec son 
apprenti, mais pour l’heure, il attend, laisse le temps faire son œuvre, 
ne bouge ni pied ni patte, reste immobile comme un piquet, serein, 
patient.

Quant au voyageur, son regard ne quitte pas la trace de pas du 
chameau dans le sable, mais en vérité il ne la voit plus. Il est plongé 
dans un grand malaise, n’ose pas lever la tête et regarder le maître, va-
souille. Lui dire, lui avouer ou pas qu’il n’arrive guère à faire un lien 
entre cette petite dénivellation et sa vie ? Le silence se prolonge, et il 
voudrait, à cette heure, que son maître d’autorité mette fin à sa torture 
mentale, en parlant, en prononçant quelques mots, un seul mot, quel 
qu’il soit...

Il décide de faire une nouvelle tentative pour trouver de quoi 
répondre à la question, et reporte alors attentivement son attention sur 
la trace. Hum... Dénivellation et ma vie... Soudain, comme par généra-
tion spontanée, tout un bataillon de pensées s’amoncelle en amont de 
l’embâcle, lequel, tel un cerbère, empêche la lumière de pénétrer dans 
son esprit. Il éprouve des bouffées de chaleur, comme si son cerveau 
était une marmite chauffée à blanc sur le point d’exploser. Puis saute 
le couvercle, et c’est la débâcle. Le disciple sort enfin de son mutisme, 
comme sous l’effet d’une exigence incontournable, capte à la volée 
un maximum de pensées en mouvement, qu’il communique au maître 
d’une voix fébrile. Sa vie, oui, a été une suite de dénivellations. Dé-
nivellations toujours pénibles à franchir. Adolescent, il s’est combien 
de fois senti à un niveau différent de celui de ses parents ? Et même 
à un niveau différent de celui de ses compagnons d’études. Il lui est 
souvent arrivé de vouloir fuir... De vouloir fuir autrui... 
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Un jour, oui, il avait ressenti l’impérieux besoin de... L’impé-
rieux besoin de rester seul. Seul un moment. Pour pleurer. Pour brail-
ler tout son soûl. Parce qu’autrui, parce que ceux qui l’entouraient 
pensaient autrement que lui. Lui se sentait alors vivre à un niveau dif-
férent des autres. Parce que sa conception de la vie... Parce que sa ma-
nière de voir la vie jurait avec celle des autres. Celle des gens de son 
entourage. Dans un boisé. Il était allé, oui, se réfugier dans un boisé. 
Pour pleurer. Pour pleurer à son aise. À satiété. Sans être vu. Mais il 
avait dû réprimer ses sanglots. Il y avait là des gens. Des badauds. 
À portée de voix. Or, sangloter ne lui suffisait pas. Hurler. Il voulait 
hurler. Il avait besoin de hurler. De gueuler. De braire comme un âne. 
Mais il y avait non loin de lui des promeneurs. Des spectateurs. Des 
témoins. Nulle part où crier sa souffrance en solo. Nulle part où la 
vociférer en paix, tout son soûl... 

Ah ! Et cette Galloise. J’avais connu cette Galloise, maître. 
En Ontario, la province voisine de la mienne. Que j’allais réguliè-
rement voir. Un perroquet. L’animal de compagnie de cette femme 
était un papegai, en effet. Elle m’avait montré un vieux journal. En 
page couverture... En première page, elle y apparaissait. Avec son 
perroquet. Cette dame avait 85 ans. Me donnait des leçons. Des le-
çons de prononciation. De prononciation de l’anglais. De temps à 
autre... De temps à autre son perroquet l’aidait. La secondait lors des 
leçons de diction... Leçons de diction qu’elle donnait à l’élève que 
j’étais. Chaque fois, elle me servait... Elle me servait du thé. J’aimais 
sa théière. J’aimais son thé. Elle avait un tea-cosy. La théière, je veux 
dire. La théière avait ce que ma Galloise appelait un tea-cosy. Un 
bonnet. Elle l’enveloppait, je veux dire, dans une sorte de bonnet. De 
bonnet en laine. Un couvre-théière en laine, quoi. J’aimais le thé bien 
chaud. Le couvre-théière en laine gardait le thé bien chaud. J’aimais 
bavarder avec cette vieille dame... 

Un jour, maître, j’ai cessé. J’ai cessé, maître, d’aller chez elle. 
D’aller chez la dame au papegai qui avait fait la première page du 
journal. Qui m’offrait du thé. Chaud. Du thé chaud comme je l’ai-
mais. Dans une théière. Dans une théière qui me rappelait une lampe. 
La lampe d’Aladin. L’Aladin des Mille et Une Nuits. Dans une théière 
enveloppée dans un couvre-théière. Un tea-cosy, qu’elle me répétait, 
ma Galloise. Qui gardait bien chaud le thé. Le thé que j’aimais boire 
bien chaud. Ai cessé. Ai cessé d’aller chez elle. Un jour. Ex abrupto. 
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Sans explication. Sans explication suis parti, en effet. Ai quitté l’On-
tario. N’ai pas pris la peine. N’ai pas eu la politesse. Pas eu la dé-
cence. Pas eu la courtoisie d’aller seulement la voir. De lui rendre 
visite avant de partir. J’étais donc capable, que je lamentais ensuite. 
Capable de muflerie. Capable de faire mal à autrui. D’être méchant. 
J’étais un être méchant. Moi qui, jusque-là... Moi qui, jusque-là, me 
croyais à un niveau plus élevé. À niveau différent et plus élevé que 
celui du vulgum pecus... 

Et l’arbre. Et il y avait cet arbre, maître. Un type de conifère. 
Près du garde-soleil. Au bout de la longue galerie de la maison pater-
nelle. Là où l’été... Là où l’été il faisait si bon. Si bon de se reposer. 
Sous la brise. Assis sur la balancelle. J’étais enfant... L’arbre. Le co-
nifère. Il était blessé. Il avait une blessure. Une plaie béante. Béante, 
mais cicatrisée. Dans son écorce. Son écorce arborait une sorte de 
hiatus. Une large fente. Je voyais bien que, dessous... Que, dessous 
l’écorce, le tronc était presque blanc. Ai tiré avec les doigts un bord 
de l’écorce. Pour agrandir la fente. Élargir le hiatus. Ai dû m’y mettre 
à deux mains. L’écorce était comme un vêtement. Un vêtement rigide. 
Un habit très ajusté. Je déshabillais l’arbre. Un peu. Sous l’écorce, le 
tronc nu était, oui, presque blanc. Et luisant. Couvert d’une pellicule. 
D’une pellicule translucide. Un peu huileuse. Sirupeuse. Goûter. Je 
désirais fort y goûter... 

J’ai approché, maître, mon visage du tronc. Ai collé mon nez 
sur la partie nouvellement découverte. Poisseuse. Ai sorti ma langue. 
Ai léché le tronc gras. C’était un délice. J’en voulais davantage. Ai à 
nouveau tiré sur l’écorce. À l’aide de mes deux mains. Ai dévêtu en-
core plus le tronc. Me suis remis à passer la langue sur le tronc lisse 
et onctueux. Ne pensais plus à rien. Ne songeais plus à rien d’autre. 
Dans une bulle. J’étais dans une bulle. Dans un éden. Dans un éden 
d’avant la Faute. Un éden d’avant la science de la Faute. Niais que 
je mangeais le fruit défendu. Puis... Puis : «Qu’est-ce que tu fais là ?» 
Voix tonitruante de Jupiter. De Dieu le Père. Le pater familias ! Droit 
de vie et de mort. Droit de vie et de mort il possède, le pater familias. 
Et je vis. Et je compris. Et je sus. Et j’eus la science. La science que 
j’étais nu. L’originel. L’originel péché. J’avais commis le péché ori-
ginel. Coupable. J’ai connu le sentiment de culpabilité. J’ai compris 
que j’étais coupable. J’ai connu ce qu’était la honte. On allait me 
chasser du paradis terrestre... 
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Je me suis enfin tourné, maître. Je me suis éloigné en courant. 
Me suis écarté de l’arbre blessé. De l’arbre de la science du bien 
et du mal. En même temps que du Père. Du Père qui était dessus la 
galerie. Près de la balancelle. Qui m’avait vu commettre mon péché 
depuis son poste d’observation élevé. J’ai couru. J’ai contourné la 
maison. Dans le but d’y entrer. Par la porte principale. Loin de la 
balancelle. À l’autre extrémité de la galerie. Je suis arrivé à la porte 
principale, haletant. Où m’attendait... Où m’attendait Dieu le Père, le 
pater familias... Longtemps après. Oui, longtemps après, j’ai compris. 
J’ai compris, maître, que c’était mon subconscient. Mon subconscient 
qui m’avait enjoint de me jeter... De me jeter dans la gueule du loup. 
Car c’était couru. C’était couru que le Père allait avoir le temps de 
se rendre à l’autre extrémité. À l’autre extrémité de la galerie. Je le 
souhaitais. Inconsciemment, oui, je le souhaitais. Car j’avais fauté. 
J’avais commis une faute irréparable. J’étais coupable. Je méritais le 
châtiment. Le châtiment... Le châtiment du pater familias... 

Et j’ai souvent rêvé. Rêvé, maître, oui, de changer de niveau. De 
changer de niveau pour coïncider avec moi-même. Et ce, à partir de... 
À partir de la fin de mon adolescence. On m’a taxé d’idéalisme. Je 
voulais, je le veux encore. Changer de niveau, je veux dire. Je voulais 
monter le plus haut possible. Jusqu’à... jusqu’à atteindre les étoiles. 
Les Idées-étoiles de Platon. À l’origine, nous étions, les Humains, 
dans le séjour des Idées platoniques. Du Haut, nous sommes sou-
dainement tombés bien bas : dans le Prosaïque. Nous avons forligné. 
Nous, les êtres humains, sommes déchus, en effet, de notre piédes-
tal. Déchus de notre droit à être entier. De notre droit à correspondre 
avec notre Soi. Nous sommes tous des anges déchus. Dedans les neu-
rones amnésiques de mon cerveau est un manque. Oui, maître, là gît 
une aspiration. Une aspiration à remonter aux origines. Je soupire 
après mon bonheur des origines. Sous mes pas apparaissent maints 
serpents. Maints serpents et peu d’échelles. Si d’aventure je rencontre 
une échelle, les échelons... Les échelons sont si écartés les uns des 
autres que... Si écartés les uns des autres qu’il m’est impossible de 
changer de niveau... 

Pendant de nombreuses années... Pendant de nombreuses an-
nées, maître, j’ai cherché à oublier mon manque. Le vice rédhibitoire 
de ma nature. À étouffer mes aspirations de base. Mes hautes aspira-
tions insatisfaites. J’y parvenais, tellement quellement, par le diver-
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tissement. Par la distraction. Mais quand je cessais mes agitations... 
Quand disparaissaient les distractions... Quand le bruit environnant 
s’évanouissait... Bref, quand venait la nuit, seul avec moi-même... 
Quand la nuit enveloppait toutes choses, alors m’étreignait à nouveau 
ce manque abyssal. Ce manque abyssal qui me rappelait cruellement 
ma déchéance. Ma crasse incapacité à faire coïncider en moi mon être 
et mon devenir. L’apparente impossibilité à ne plus être simplement ce 
que je suis, et à devenir ce que je devrais être... 

Et il y a cette amie, maître... Cette amie que je blessais sans 
m’en rendre compte. Ça se passait avant mon entrée à l’université...

***

Le jour suivant : rebelote.
Une fois de plus, le maître des dunes contraint son apprenti à 

méditer sur la trace laissée dans le sable par le pas d’un chameau.
— À quoi songes-tu, disciple, par exemple, lorsque tu consi-

dères cette échancrure, ici ?
Le maître touareg désigne de l’index un côté de la trace et ajoute :
— À quoi, spontanément, ce contour te fait-il penser ? Quel sen-

timent, quelle impression, quelle image cela suscite-t-il chez toi d’em-
blée ? Qu’y vois-tu, dès l’abord, instinctivement, avant que l’autocen-
sure n’intervienne et ne vienne distraire ton regard ? Car il s’agit de 
regarder avec sa faculté intuitive, d’être attentif à la chose, attentif au 
monde, tout en étant attentif à soi, et ce, sans appliquer un filtre, sans 
laisser le temps à sa faculté raisonnante de se mettre en branle. Il s’agit 
donc de se faire enfant, de se replacer dans la position qu’on avait 
avant d’avoir l’âge de raison, alors que notre regard était encore natu-
rellement pur. Il s’agit de mettre entre parenthèses tout notre bagage 
de connaissances acquises par la suite afin de poser sur les choses un 
regard toujours neuf... La vue a besoin d’être exercée. Il importe de 
développer, puis d’affiner une seconde vue, de découvrir le revers des 
choses, de comprendre qu’une autre réalité existe au-delà du phéno-
mène, qu’elle mérite qu’on lui accorde la priorité dans notre existence, 
et qu’elle peut nous servir de boussole dans notre vie quotidienne, 
comme les étoiles le sont pour le nomade dans le désert. 

Petit à petit, l’élève se découvre un sens de la vue beaucoup plus 
puissant qu’il ne le soupçonnait. 



168

Par ailleurs, pendant plusieurs jours, il reçoit ses leçons de ta-
masheq le matin, suivies, l’après-midi, d’exercices de lecture d’em-
preintes de pas de chameau sur le sable. À la fin de la vesprée, sur 
sa couche, il pense à tout ce potentiel caché en lui et inexploité. À 
tout ce réservoir de ressources inemployées. La grande aventure ne 
consisterait-elle pas à apprendre à utiliser au maximum ses ressources, 
et à aller ainsi au bout de soi-même ? Peut-on y parvenir seul ? Il 
semble que non : on a tous besoin d’un ou d’une guide, de mettre en 
pratique une méthode telle que la maïeutique pour se révéler à soi-
même. Le hasard a heureusement conduit le voyageur à ce formidable 
guide qu’est le maître des dunes. 

Avant de dormir, l’apprenti ressasse des propos restés obscurs 
pour lui, certains propos que son maître lui tient depuis plusieurs 
jours, afin d’en découvrir le sens.

***

Le sage Touareg, le taciturne, deux autres Hommes bleus et le 
voyageur savourent une béchéna, mets à base de farine de mil, de lait, 
de beurre, de fromage de chèvre et de dattes. Le mets préféré du dis-
ciple du maître des dunes. Si celui-ci est aussi sobre qu’un chameau, 
il n’en est pas moins capable de juger à sa juste valeur un mets exquis. 
La conversation des convives porte sur une méharée prochaine vers le 
Hoggar. L’apprenti a beaucoup entendu parler de ce formidable massif 
rocheux situé bien loin vers le sud. Il se souvient d’avoir lu un livre à 
propos de Charles de Foucault, qui s’y était rendu et qui avait étudié 
la langue des Hommes bleus. Le pérégrin espère être de l’expédition. 

Après le thé, le maître l’amène à l’écart, dehors, où ils s’assoient 
face à face. Le Touareg avance sa main vers son élève, plie l’auricu-
laire et l’annulaire, baisse le bras jusqu’au sol, puis plante dans le 
sable ses trois autres doigts non repliés. Ensuite, doucement il retire 
sa main du sable. Il demande alors à son disciple d’en faire autant. 
Exécution. À partir de ces traces laissées dans le sable par les trois 
doigts du voyageur, le maître des dunes n’entreprend rien de moins 
que de fouiller le passé de son interlocuteur, à qui il fait de stupéfiantes 
révélations. Le pérégrin a eu plusieurs occasions de s’étonner depuis 
qu’il côtoie les Hommes bleus, mais jamais autant que maintenant. 
Son maître lui décrit des événements qu’il a réellement vécus dans 
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son Québec natal, avec, de surcroît, des détails presque oubliés de lui-
même, mais qu’il reconnaît parfaitement en entendant son prodigieux 
ami les dévoiler ! 

Devant cette espèce d’Homme bleu thaumaturge, comme il se 
sent petit ! Mais par quel miracle cet homme a-t-il pu apprendre ces 
choses sur lui ? Est-il quelqu’un depuis son arrivée dans le désert à qui 
il aurait eu, lui, le voyageur, l’occasion de relater de tels souvenirs ? 
Absolument pas. Les prouesses du maître vont encore plus loin, si tant 
est que cela soit possible. Qu’on en juge : les yeux toujours fixés sur 
les traces de doigts dans le sable, son mentor raconte un rêve récur-
rent qu’enfant, faisait son disciple, et dans lequel celui-ci se retrouvait 
dans un environnement lumineux à la fois étrange et rassurant. Le 
Touareg débite innocemment ces révélations, comme si cette science 
divinatoire allait de soi. Qui est donc ce diable d’homme ? Le voya-
geur se remémore leur première rencontre au Pays des dunes. Malgré 
la discrétion et la simplicité de l’Homme bleu, il en avait subi instan-
tanément l’ascendant. Manifestement, cet individu est un être excep-
tionnel. Plus qu’humain ?

***

Safia vient chercher le méhariste pour le conduire à la grande 
place où plusieurs jeunes filles s’activent déjà à préparer la fête. Une 
veillée que l’on promet chaude et joyeuse. Pendant le trajet, ils passent 
devant un petit groupe de chèvres, qui enfournent prestement un petit 
tas d’herbe que vient de leur apporter un adolescent. Plus loin, Safia 
console un enfant qui pleure en lui montrant sa main égratignée et ta-
chée d’un peu de sang ; téméraire, il a tenté de grimper à un talha, cet 
arbre aux longues épines tranchantes. La jeune femme lui enveloppe 
la main dans un mouchoir en lui prodiguant des mots consolateurs. 
Le loupiot finit par cesser de pleurer. Peu après, Safia et le voyageur 
arrivent chez des amis, qui sont à agiter de petites outres en peau de 
chèvre, comme s’il s’agissait d’instruments de musique faits à partir 
de calebasses. L’étranger apprend qu’ils barattent de la crème pour en 
faire du beurre. Ils échangent des vues avec les nouveaux arrivants, 
puis, quand ces derniers repartent, Safia s’assure que tous seront de la 
fête prévue en soirée.

Ce soir, c’est l’Ahal.
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L’année dernière, le voyageur était à faire une longue méharée 
dans le désert au moment où l’on avait célébré l’Ahal. Pour cette rai-
son, il n’avait pas pu y participer. Cette grande kermesse, entre autres 
objectifs, vise à favoriser la rencontre des jeunes hommes et des jeunes 
femmes encore célibataires. La fête est tout en musique. La tradition 
veut qu’elle soit organisée par les jeunes femmes non encore mariées. 
Une partie du programme est réservée à des prestations à caractère 
littéraire et oratoire. Sur le sable de la grande place, on a étendu de 
longues nattes-palissades, alors que des banderoles et des guirlandes 
flottent tout autour du périmètre réservé aux réjouissances. 

Des moutards s’amusent à traverser les lieux à la course, dans 
un sens puis dans l’autre, en frappant bien fort le tapis natté de leurs 
pieds nus. Excités par les préparatifs des réjouissances, ces galopins 
n’arrivent pas à contenir leur trop-plein d’énergie. Ils savent perti-
nemment que, plus tard, les adultes leur demanderont de se tenir tran-
quilles. Aussi tiennent-ils à profiter au maximum de ce moment de 
grâce ; leurs galopades et leurs gambades se font de plus en plus au-
dacieuses. 

Pendant ce temps, les musiciennes et les musiciens s’amènent, 
et s’installent avec leurs instruments. Celui que l’on appelle l’imzad 
est indispensable à la tenue de l’Ahal. Cette vièle monocorde a une 
caisse de résonance faite d’une moitié de calebasse sur laquelle est 
tendue une peau, en général une peau de chèvre, mais parfois une peau 
d’ourane, le grand lézard des sables. 

Ce sont les tambours et les congas qui de leurs sons sourds et 
pénétrants marquent le début de la fête. Quand on juge tous les re-
tardataires enfin arrivés, les joueuses de tambourins ajoutent au son 
sourd des peaux celui métallique de leurs instruments. D’autres jeunes 
musiciennes viennent les appuyer en faisant résonner leurs derbou-
kas, tambourins en terre cuite. Pendant une bonne partie de la veillée, 
cette musique de fond perdurera et créera une ambiance envoûtante 
qui excitera les esprits, et qui tiendra en son pouvoir tous les partici-
pants et participantes, en plus de les hypnotiser à la manière du ma-
gnétiseur balançant son médaillon devant les yeux fascinés d’un pa-
tient. Les musiciennes et musiciens, nombreux, forment deux grandes 
équipes ; tantôt ils se relaient, tantôt ils jouent de conserve, tantôt ils se 
répondent. Quand les percussionnistes commencent de diminuer d’ar-
deur, les joueuses d’imzad se mettent en action. Les plaintes qu’elles 
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tirent de leurs instruments coulent délicieusement sur le fond rythmé 
des percussions. Impressionné, le voyageur absorbe respectueusement 
tous ces sons qui le pénètrent jusqu’à la moelle. Il y a des vibrations 
magiques dans l’air. Et de l’amour... C’est pour lui un instant de par-
fait bonheur. Il a les yeux rivés sur Safia, qu’il ne savait pas si habile 
musicienne. Toute concentrée sur son imzad, elle joue en véritable 
virtuose. Comme elle est belle, parée ou pas de colliers et de brace-
lets ! Son visage respire la santé. Sa peau douce, songe le méhariste, 
appelle les caresses de sa paume à lui. Une force tranquille émane de 
la personne de cette intelligente jeune femme. 

Un chœur de douze chanteuses aux voix aiguës et nasillardes 
déchire subitement l’air, ce qui impose instantanément le silence aux 
imzads. Accompagnées des seuls congas et des tambours, les femmes 
stridulent leurs lamentations dans une langue que le voyageur ne recon-
naît pas. De l’ancien tamasheq, peut-être, ou encore un autre dialecte 
berbère. À cinq mètres en face des chanteuses, un groupe d’hommes 
répond maintenant aux couplets chantés par leurs vis-à-vis. Dans une 
parfaite synchronie, ces psalmistes entament leurs strophes pendant 
que se repose le chœur féminin. Mais bientôt, celui-ci commande le 
silence à la gent masculine en intervenant avec une force redoublée. 
Puis les chanteurs s’imposent à nouveau et font taire les chanteuses. Le 
duel est enclenché, et se poursuit pendant une demi-heure. Quelques-
uns des joueurs de congas, à cette heure, délaissent leur instrument 
pour emboucher des flûtes. Après quoi, les uns après les autres, les 
instruments se taisent, à l’exception d’une flûte. 

L’auditoire comprend de quoi il s’agit : c’est ainsi qu’on a ac-
coutumé d’annoncer le volet littéraire et oratoire du programme. Tour 
à tour, de jeunes hommes et de jeunes femmes déclament des tirades et 
des poèmes, relatent des histoires et chantent des récitatifs. L’une des 
récitantes dépeint, avec un sens affiné du raccourci, la croyance des 
Touaregs relative à l’au-delà. Ses paroles proclament qu’une attitude 
de bonté et de respect envers ses frères et ses sœurs dans cette vie, à sa 
juste valeur sera rétribuée dans un autre monde. Une autre psalmodie 
le récit du miracle des oasis qui fleurissent en plein désert. Certains 
chantres font participer le public en lui enjoignant de répéter le dernier 
vers des strophes qu’il chante. 

Un conteur déride l’assistance avec ses histoires tout ensemble 
comiques et fantastiques, dont les épisodes s’emboîtent les uns dans 
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les autres, à la manière des contes des Mille et Une Nuits. Le plaisir 
est à son comble chez les spectateurs quand des comédiens, vêtus de 
costumes extravagants et aux couleurs criardes, se mettent en frais de 
faire revivre les personnages d’un classique du répertoire : Le vendeur 
de chameaux. Le protagoniste, gras comme un moine, répète à l’envi 
devant les chalands que les temps sont durs et qu’il arrive à peine à 
joindre les deux bouts ; pendant que le bonimenteur lamente son sort, 
il ne voit pas que de sa bourse accrochée à sa ceinture s’échappent une 
à une des pièces de monnaie. Le sieur se vante, en outre, d’être un fin 
connaisseur de bêtes ; devant un acheteur potentiel, il fait une descrip-
tion avantageuse de l’un de ses chameaux en en vantant la qualité de 
ses empreintes de pas dans le sable. La trace, qu’il croit être celle d’un 
jeune chameau, s’avère, comme on l’apprend bientôt, être celle d’un 
âne... 

Alors les musiciennes et les musiciens reviennent en force et 
mènent jusqu’à un crescendo leurs sons et leur tempo. On applaudit 
à tête fendre. Les auditeurs et ensemble les exécutants éprouvent un 
plaisir jubilatoire. À la fin, une fois que les youyous et les vivats fré-
nétiques meurent, le public jouasse envahit le centre de la place et se 
confond avec ceux qui ont livré une prestation. L’atmosphère est élec-
trique. On congratule, on s’esclaffe, on louange, on s’aime. Une fois 
de plus, grâce à ce rite annuel, la communauté a l’occasion de cimen-
ter les liens qui unissent ses membres. Cette fin de veillée n’est que 
le début de la fête pour les jeunes hommes et les jeunes femmes qui 
n’ont pas encore fixé leur destinée. En effet, pendant que la foule se 
disperse, chacun des jeunes hommes s’éloigne avec sa chacune sous la 
protection ou la complicité des palmiers et des étoiles pour se conter 
fleurette ; Safia et le voyageur sont du nombre. 
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PARTIE XVI

Deux jours, maintenant, que le voyageur s’éloigne de l’Oasis 
au bel oued. Sur la rahla de son chameau, adossé au troussequin, il a 
chaud. L’air brûlant que charrie le vent dessèche vite la peau du visage 
si elle n’est pas protégée. Comment les Hommes bleus ont-ils fait pour 
s’habituer à cette accablante chaleur ? En tous les cas, l’étranger croit 
pouvoir affirmer qu’il n’a jamais eu aussi chaud dans le désert qu’à 
présent.

La région qu’il traverse porte bien son nom : Pays de la soif. 
Manquer d’eau et se perdre dans cette région du désert est fatal. Si ces 
conditions climatiques ne l’inquiètent guère, c’est qu’il n’est pas seul, 
cette fois. En effet, il a des compagnons de voyage, des vétérans du dé-
sert, de surcroît. Quand on prétend pénétrer dans la région du Hoggar, 
vaut mieux ne point s’y aventurer seul. Ni même à deux. 

La petite caravane se compose de six hommes et de huit cha-
meaux. Ces derniers sont chargés comme des baudets, en particulier 
les deux bêtes de somme supplémentaires, privées, elles, de méha-
ristes. Le groupe a de la marchandise à troquer contre divers articles. 
Le voyageur a le sentiment que cette méharée sera à marquer d’une 
pierre blanche. Pour la première fois, il éprouve, en compagnie de ces 
Hommes bleus, le sentiment qu’on est tout près de l’accepter comme 
l’un des leurs. À force, on aura reconnu la sincérité de sa démarche.

Azzouz ouvre la marche. Suivent dans l’ordre le sage Touareg 
du Pays des dunes, le voyageur, Bachir et deux autres Hommes bleus. 
L’étranger est le seul à ne pas porter la takouba à la hanche. Au dernier 
chameau de la caravane, les deux vaisseaux du désert supplémentaires 
sont attachés ; avançant l’un derrière l’autre, ils ferment la marche. 

On fait halte. Le moment est venu d’ériger le bivouac nocturne. 
En un tournemain, les tentes sont prêtes. Le voyageur songe qu’il est 
maintenant en droit d’affirmer qu’il est nomade parmi d’autres no-
mades.

***
 
La petite caravane, alors que le soleil darde en aplomb ses rayons 

sur le désert, continue sa progression vers le sud. Elle monte sur des 
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dunes tantôt, elle les contourne tantôt. Les kilomètres s’égrènent der-
rière eux, tels les grains d’un chapelet musulman. Les méharistes 
aperçoivent au loin, devant eux, d’autres Touaregs à dos de chameaux 
qui viennent dans leur direction. Le guide de la petite caravane se 
tourne pour dire quelques mots au compagnon qui le suit. Instincti-
vement, les Hommes bleus portent la main à leur takouba. Le pèlerin 
sent que, mine de rien, tous les hommes sont sur leurs gardes. Lorsque 
les trois étrangers arrivent à leur hauteur, le guide reconnaît le trio de 
méharistes. On en profite donc pour faire une halte. On fait baraquer 
les montures, on prend le temps de préparer le thé, puis on taille une 
longue bavette amicale.

***
 
Un matin, le sable de l’erg finit par laisser place à un sol semé de 

cailloux ; ils ont atteint le reg, où domine la pierraille. On bivouaque, 
on se sustente, on lève le camp, on chemine derechef à la queue leu 
leu sur le désert rocheux, on plante à nouveau les tentes, on casse la 
graine, on échange des vues en buvotant son thé brûlant, on rit, puis 
on se pagnote. 

Il y a des soirs, il y a des matins.
Le reg s’élève peu à peu, de sorte que la caravane se retrouve à 

présent sur un vaste plateau rocheux, une hamada. Au loin, l’horizon 
commence de se faire moins net, de se déchiqueter. Les caravaniers, 
chauffés par la lumière laiteuse d’un soleil rouge, ont à cette heure 
l’impression de gagner du terrain sur la ligne de l’horizon. Ils ont fait 
des détours pour dépasser des ressauts granitiques. Ils arrivent mainte-
nant aux abords du Tassili n’Ajjer, cette formidable zone tampon qui, 
forte de ses 1000 mètres d’altitude, encercle le massif du Hoggar, de 
façon à le protéger et ensemble à le soustraire à la vue du peloton des 
méharistes. Ce Tassili donne à contempler des formations rocheuses et 
un paysage comme d’aucuns imaginent qu’il s’en trouve sur la surface 
de la Lune.

La caravane atteint les premiers blocs rocheux, imposants, dont 
les crêtes semblent s’évertuer à chatouiller le ciel. On jette l’ancre. 
Six des huit chameaux baraquent en même temps, ce qui permet aux 
conducteurs de mettre pied à terre. Les bêtes blatèrent, réclamant de 
quoi reconstituer leurs réserves d’énergie musculaire. On leur donnera 
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bientôt de quoi manger. Pendant que les uns les conduisent à l’ombre 
du plus gros des blocs de pierre, que d’autres s’emploient à monter et 
à disposer les tentes en cercle, et que les derniers sortent les provisions 
de bouche, le disciple du maître des dunes, content de délier les mus-
cles ankylosés de ses jambes, explore doucettement les lieux. Il s’en-
gage dans la brèche d’un rocher. Ses lourdes naïls se posent sur des 
degrés naturels, découpés dans le roc. Ils le conduisent à une première 
plateforme. Il s’y arrête un instant pour couler un regard sur ses com-
pagnons d’équipée, qui s’activent en contrebas à installer le douar ; 
on dirait un groupe de danseurs en train d’exécuter une chorégraphie 
bien réglée. L’étranger poursuit son escalade, malgré la chaleur qui le 
fait suer à grosses gouttes. Il arrive enfin au sommet du monolithe, les 
poumons en feu. 

Mais il est récompensé de sa peine par la formidable vue que 
lui fournit sa position privilégiée. Comme l’arbre qui cache la forêt, le 
gros rocher dont il vient d’ascensionner le sommet recèle derrière lui 
une multitude d’éminences rocheuses de toutes les dimensions. Il s’y 
trouve, en particulier, d’immenses cubes en pierre brisés ou lisses, dis-
séminés là à perte de vue, du côté est aussi bien que du côté sud. Ces 
masses de grès font penser au visiteur à d’énormes dés qu’un dieu oi-
sif - le Dieu pascalien ? - aurait lancés sur cette région désertique dans 
ses moments de désœuvrement, lesquels, on l’imagine aisément, sont 
monnaie courante pour Celui dont l’existence s’inscrit dans l’Éternité. 
Entre certains de ces blocs rocheux, le sol est lézardé, et certaines 
failles sont visiblement très profondes. Dans cet incomparable pay-
sage domine la couleur ocre. 

Le vertige d’émotions qui assaillent le voyageur le ramène à 
son arrivée au Pays des dunes. Là-bas, le gigantesque tapis de dunes 
coniques en impose par sa symétrie ; ici, au contraire, le paysage force 
l’admiration par son aspect baroque, du fait de sa variété de formes, 
de sa composition anarchique. Au Pays des dunes, le grand Joueur 
éternel s’est amusé à disposer régulièrement des cônes de même di-
mension sur un colossal damier. Ici, dans les parages de ce massif vol-
canique du Hoggar, on pourrait croire que le grand Joueur, à la faveur 
de l’une de ses colères aussi soudaines que ténébreuses, a soulevé un 
semblable damier avant que d’en projeter violemment dans les airs les 
dés à la dimension démesurée ; en tombant sur le continent africain, 
à proximité du Hoggar, les colossaux cubes rocheux se sont brisés en 
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plusieurs morceaux. Sous l’impact, le sol désertique s’est crevassé. Le 
gigantisme de ces lieux, qui exsudent un effrayant silence comparable 
à celui qui règne dans le cosmos, obnubile l’étranger. Il en oublie la fa-
tigue du voyage, et demeure figé comme s’il venait de voir la Méduse.

***

On prend le repas sous la toile. 
D’un côté, le rebord ouvert de la tente, où l’on déguste la dînée 

à l’aide de sa fourchette du Père Adam, forme un arc de cercle. Au 
fond, la bâche supérieure est maintenue soulevée et tenue à l’horizon-
tale à l’aide de deux longs pieux en bois. À l’après-repas, alors que 
l’on continue à s’arroser le gosier avec de généreuses rasades de thé 
sucré, à couvert du vent, les langues sont déliées et les palabres em-
plissent l’abri de fortune. Une virile camaraderie règne entre les com-
pagnons de route du voyageur, qui leur envie leur bonne humeur, leur 
insouciance et leur détachement. Lui, en ce moment, que lui arrive-t-il 
donc ? Il n’arrive pas à partager la pétulance de ses amis. Malgré qu’il 
en ait, un désagréable sentiment d’être en trop s’est en effet emparé 
de lui en se jetant sur sa personne sans crier gare. Il se sent étran-
ger, tout à coup, au milieu de ces Hommes bleus accoutumés à vivre 
coude à coude à longueur d’année. Il a beau avoir appris à bien maî-
triser la langue touarègue, connaître à peu près les us et coutumes de 
ces hommes, il se sent en tiers, aujourd’hui, mis à l’écart. Il a perdu 
son aplomb. Il n’ose plus poser un geste, craint d’agir incongrûment, 
comme un enfant au milieu d’adultes. Étranger dans un étrange envi-
ronnement. Il file un coup de périscope vers le maître des dunes, qui 
semble captivé par ce que lui raconte son voisin. Le voyageur éprouve 
le besoin de lui découvrir son humeur chagrine et son malaise. 

Après une longue sieste, c’est comme un automate qu’il aide les 
autres caravaniers à démonter les tentes. Peu après, les six hommes et 
les huit chameaux se remettent en file et appareillent.

Safia.
Le pérégrin a besoin d’elle en ce moment. C’est bien plutôt à 

elle qu’il a actuellement le goût d’épancher son cœur. Au cours des 
trois heures qui suivent, dodelinant du corps cependant que sa mon-
ture avance d’un pas régulier, il ne songe qu’à la jeune, douce et sagace 
Touarègue prénommée Safia.
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***

La caravane ascensionne la pente douce d’un mamelon. C’est 
là, d’où l’on jouit d’une vue plongeante et panoramique sur la région, 
qu’on choisit de bivouaquer. 

Tout à ses pensées - allègres quand il se remémore la belle 
Touarègue, mornes quand il médite sur son sentiment d’être un étran-
ger parmi ses compagnons de route -, le voyageur est surpris de 
constater que la nuit a déjà failli. Il a fait tout le trajet en somnambule. 

Il sort de sa léthargie à la vue de l’espace environnant qu’éclaire 
bellement la clarté de la lune et des étoiles. C’est un paysage si étrange, 
qu’il ferme un moment les paupières, comme pour chasser l’illusion 
qu’il se croit être le jouet. Mais quand il rouvre les yeux, les mêmes 
fantasques figures s’offrent à son regard ébahi. Machinalement, il fait 
baraquer son chameau. La scène nocturne enveloppe dans une atmos-
phère de sfumato les impressionnants amas rocheux. Les failles et le 
terrain accidenté tiennent à la fois du gouffre du Grand Canyon, des 
îles Mingan du golfe Saint-Laurent et des spectaculaires formations 
rocheuses de Vila Velha dans l’État du Parana brésilien. Il y a là des 
falaises escarpées à la silhouette festonnée, percées de niches et de 
grottes de toutes tailles ; des crevasses parallèles et d’autres qui se 
croisent à angle droit et qui suggèrent d’extraordinaires tableaux de 
Tic-Tac-Toe ; des pitons renflés, bedonnant sur tout leur pourtour, et 
dont la base semble avoir été rongée par les dents de quelque géant 
castor québécois ; des rochers percés, multiples copies grandeur nature 
du célèbre Rocher Percé gaspésien de la Belle province ; des aiguilles 
ou des pics tantôt inaccessibles, tantôt adornés de degrés naturels ; des 
colonnes, des flèches de cathédrales gothiques... 

C’est plus tard que l’étranger découvrira que nombre de ces 
formations rocheuses sont entièrement enjolivées d’inscriptions et de 
bas-reliefs évoquant des animaux chimériques, ou encore, qui sont 
gravées de mystérieux hiéroglyphes. Le voyageur se rendra compte 
également qu’il y a là des galeries souterraines avec ou sans issue, des 
grottes, des avens, des dolines et des gouffres. 

Et puis des mystères.
Et puis le silence.

***
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Au défaut du jour, le pérégrin se réveille, las d’avoir parcouru 
pendant son sommeil, sur un méhari imaginaire, à la course et en com-
pagnie de Safia, les grandes étendues du Tassili qui bordent le Hoggar. 

Le groupe casse la croûte, puis lève le piquet.
À fur et mesure que la caravane se rapproche du massif, la pente 

ascendante du terrain va se raidissant. Une végétation apparaît néan-
moins. Sur les dunes de grès désagrégé pousse le drinn. Des cyprès 
aux membres torturés viennent à leur tour rappeler aux méharistes 
qu’ils ne sont plus sur le plateau dit de la mort. Le sol pétré est de plus 
en plus généreusement couvert de plantes, sœurs du lichen et de la 
prèle. Les chameaux se mettent à blatérer de concert, ce qui surprend 
le voyageur. Peu après, à la base d’une haute paroi de roc bien lisse 
et à la crête tellement avancée que l’on s’étonne qu’elle ne se soit pas 
encore effondrée, l’étranger découvre avec ébahissement des cuvettes 
à demi remplies d’eau ! Voilà qui explique le tintamarre des méharis 
à l’odorat développé. D’ailleurs, songe le pérégrin, certains de ces 
vaisseaux du désert sont sans doute déjà venus dans ses parages ; ils ne 
sont pas nés avec la dernière pluie. Bientôt, chaque bête refait le plein, 
chacune à sa propre fontaine d’eau miraculeuse. 

Ici et là perchés, des ibis et des aigrettes, mécontents de voir leur 
habitat violé, pépient leur colère à l’endroit des violateurs. 

Les caravaniers bivouaquent, se restaurent, boivent le thé, dis-
cutent le bout de gras, racontent des histoires, rappellent des légendes 
qui ont le Hoggar pour décor.

***

Au terme de longues heures d’une méharée fertile en détours et 
en méandres, crevasses obligent, le groupe débouche sur une échap-
pée qui offre une vue somptueuse du majestueux massif du Hoggar. 
Aucun des Hommes bleus n’en est à sa première visite de ces lieux ex-
travagants ; néanmoins, c’est dans un silence respectueux que, quand 
et quand le voyageur, ils contemplent tous le grandiose accident géo-
logique. Le Tassili, quant à lui, demande l’aman, rend les armes ; il 
se termine brusquement là, à deux cents mètres de l’imposant massif. 
Devant un tel ouvrage de la nature, le plateau de grès, si vaste soit-il, 
n’est pas de taille, en effet. Une profonde et large fosse défend l’accès 
à la formidable masse rocheuse qu’est le Hoggar, fabuleux et inac-
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cessible château fort. Aucun pont-levis en vue, aucune passerelle. La 
topographie balafrée et morcelée du Tassili, que les méharistes ont 
mis des jours à traverser, ainsi que son désordre contrastent avec les 
grandes surfaces unies du gros dos en pierre se dressant, olympien, 
devant eux. La monstrueuse masse menace et défie le spectateur. 

— La nature ne finira jamais de me surprendre, prononce le 
voyageur à voix basse.

La caravane s’ébranle à nouveau, puis entreprend de longer hum-
blement le canyon, direction sud. Plus tard, les membres de l’équipée 
et leurs huit chameaux atteignent le lit d’une rivière. Pour lors, il n’y 
coule qu’un filet d’eau. L’étranger apprend qu’il s’agit de la rivière 
Tamanrasset. Tous la traversent, et poursuivent l’expédition vers l’est. 

Ils s’arrêtent à un campement établi par des Touaregs, qui les in-
vitent à passer la nuit sous leurs tentes. Ces Hommes bleus connaissent 
bien le maître qui habite le lointain Pays des dunes. Les palabres sont 
longs et joyeux autour de la théière qu’on remplit plusieurs fois, 
jusqu’à une heure fort avancée de la nuit. 
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PARTIE XVII

Une oasis enfin.
Tamanrasset. 
Le voyageur, qui depuis quelques jours a laissé derrière lui son 

accès de déprime, est excité à la vue de la ville de Tamanrasset, non loin 
de laquelle on trouve des champs volcaniques. Faisant fi des rigueurs 
climatiques sahariennes, elle est bien vivante dans son oasis-écrin. Il 
y a longtemps que le pérégrin a vu autant d’animation. Ici, il est à 
même de constater la diversité de la population touarègue. La langue 
tamasheq n’est pas parlée par tous, constate-t-il. De plus, une mésin-
telligence apparaît entre certains groupes. Les Iklans, par exemple, 
semblent les moins bien considérés parmi cette population oasienne. 
Au milieu de plusieurs communautés touarègues, comme les Haraines 
et les Maabites, survivent quelques familles arabes. Lors de ses déam-
bulations dans la ville, le voyageur entend de-ci de-là des mots arabes, 
qu’il a appris lors de son séjour dans le nord de l’Afrique. Son maître 
lui fait l’honneur de l’emmener chez l’Amenokal, le grand chef des 
Touaregs. Il reconnaît de suite dans le personnage un autre être ex-
ceptionnel. Sa haute taille, près de deux mètres, lui en impose. Mais 
l’homme impressionne encore davantage par sa vive intelligence, par 
l’autorité et la force tranquille que dégage sa personne.

Les caravaniers ont quartier libre pendant plusieurs jours. 
Environ une semaine après leur arrivée dans Tamanrasset, la 

plus grande ville carrefour de la région, le voyageur et ses compa-
gnons font un pèlerinage à la monumentale tombe de la reine fonda-
trice du peuple des Hommes bleus, la matriarche Tin Hinan. 

De retour à Tamanrasset, on donne à nouveau campo aux pè-
lerins. L’étranger en profite pour explorer le Musée de la préhistoire 
et de la géologie. Parmi les rares visiteurs de cet établissement cultu-
rel, au moment où il s’y trouve, il s’en trouve deux habillés à l’euro-
péenne. Affublé de sa vêture touarègue, le méhariste passe incognito 
à côté de ces géologues ou prospecteurs, venus dans la région sans 
doute alléchés par la présence d’uranium et de métaux précieux. Il y 
a belle lurette que le disciple du maître des dunes a porté les yeux sur 
des Occidentaux. Il ne ressent pourtant aucune envie de les aborder ; 
il n’éprouve aucun désir d’échanger des impressions avec eux. Des 
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étrangers. Ils sont de purs étrangers pour lui. On ne pratique pas impu-
nément, et sur une période prolongée, le désert et les Hommes bleus. 
Incontestablement, la mentalité indigo de ces hommes du désert a fini 
par déteindre sur lui. Ce dont il se réjouit.

***

La caravane poursuit son chemin vers l’est, sous la vigilance du 
piton Tahat qui domine Tamanrasset de ses 3003 mètres d’altitude. 
Les voyageurs sont délestés d’une partie de leur marchandise, troquée 
contre divers objets dont ils ne prendront possession que dans plu-
sieurs jours, car, pour lors, ils ont affaire ailleurs. 

Ils doivent contourner par un long chemin le massif, côté sud, 
avant de pouvoir remonter vers le nord. Ils butent finalement contre 
un bras rocheux que le monstre de pierre a étendu, comme pour leur 
barrer la route. Il leur faut emprunter un autre itinéraire de déviation 
avant de cheminer, enfin, sur une grande steppe d’armoise, l’erg d’Ad-
mer. 

On fait une halte, on établit le campement, on mange, on boit le 
thé, on se repose, puis on repart en direction du Tassili n’Ajjer.

***

Au Tassili n’Ajjer, autre massif au nord de celui du Hoggar, pen-
dant que les Hommes bleus rendent visite à des compatriotes établis 
dans de petites communautés dispersées dans les environs, le voya-
geur réalise une sorte de pèlerinage en abyme sous la houlette du sage 
Touareg, à travers les dédales rocheux du Tassili, là où se trouvent 
d’extraordinaires peintures et gravures rupestres, devant lesquelles le 
maître des dunes a eu maintes fois l’occasion de méditer. L’apprenti 
en découvre de nouvelles chaque jour, dont plusieurs sont étonnam-
ment bien conservées. Certaines de ces œuvres millénaires ont en effet 
gardé fraîches leurs couleurs ocre et jaune. Le disciple du sage Toua-
reg contemple des silhouettes de rhinocéros et d’autres mammifères, 
des lances, des formes humaines, des signes mystérieux, et des formes 
géométriques diverses. Une profusion de dessins, de peintures et de 
gravures rehausse d’immenses parois de roc, verticales ou obliques, 
ou l’entrée de grottes et le pourtour de pitons. Des peintures repré-
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sentent des vaches. Le voyageur reconnaît aussi aisément des che-
vaux, des autruches et des girafes.

Il se plaît à penser que toutes ces anciennes productions artis-
tiques sont l’équivalent d’une bouteille jetée à la mer, lancée du fond 
des Âges dans la mer du Temps, et recelant des messages pour les 
générations successives des peuples africains, ainsi que pour tous les 
humains de la terre. Pour ces lointains créateurs d’œuvres d’art inu-
sables, ce fut là une manière d’atteindre à l’immortalité. L’étranger, 
pour sa part, fait partie du dernier chaînon de cette longue et solide 
chaîne humaine ancrée dans les profondeurs des siècles. Ces mes-
sages gravés dans le roc il y a jusqu’à sept mille ans, selon certains, 
l’interpellent au cœur de la formidable zone désertique qui traverse 
l’Afrique d’outre en outre. Il est ému. Il voudrait à son tour parler à 
ces messagers lointains qui lui tendent des témoins, mais la communi-
cation n’est apparemment qu’à sens unique ; en tout cas, certainement 
pour lui. Mais pour le maître des dunes...

Le soir, après le thé, c’est avec respect qu’il écoute le sage 
homme lui parler de l’origine du monde et de sa destinée. Est-ce l’en-
vironnement sacré où ils se trouvent ? Toujours est-il que le voyageur 
est touché par le caractère solennel des propos qu’il entend. On dirait 
que le sage Touareg a déjà eu accès à l’autre monde, au fameux Entre-
deux, qu’il est en mesure d’entrer en communication avec les auteurs 
mêmes des peintures et des gravures rupestres du Tassili n’Ajjer. Il 
parle de tout : de poésie, de mystère, de la véracité des choses scellées 
sous leur apparence. Il entraîne son élève au cœur des réalités, dans 
l’essence ou dans l’envers des choses. Tant et si bien que le disciple 
finit par verser dans une sorte d’état second. Serait-ce en partie dû au 
thé dont il boit une grande quantité en écoutant son maître ? La chaude 
boisson contiendrait-elle autre chose que de l’eau, de la menthe et du 
sucre ? Pendant un moment, il éprouve de l’angoisse à l’idée que son 
maître pourrait arrêter de parler, car il a le sentiment que, cessait-il 
d’entendre sa parole en ce moment, il serait perdu, tomberait dans le 
néant, ou basculerait dans une autre dimension inconnue... Mais, et 
s’il s’agissait de la béatitude éternelle ? Oui, pourquoi pas... Du coup, 
à nouveau optimiste, l’étranger choisit de savourer cet instant eupho-
rique en espérant demeurer le plus longtemps possible dans le nuage 
qui, pour l’heure, les enveloppe, lui et le maître. Oui, que dure tou-
jours et à jamais ce délicieux envoûtement ! 
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PARTIE XVIII

Derechef dans l’Oasis au bel oued.
Voilà trois semaines que le voyageur et les autres caravaniers 

sont de retour des parages du massif de l’Hoggar. Les huit bêtes de 
somme qui ont fait le long trajet sont revenues encore plus chargées 
de marchandises qu’elles ne l’étaient à l’aller. Pendant que l’étranger 
se réinstalle dans une certaine routine quotidienne, les paysages de ce 
lointain lieu sacré qu’il a visité, ainsi que les impressions qu’ils ont 
produites sur son âme assoiffée d’absolu, continuent de peupler son 
sommeil. 

Aujourd’hui, il reçoit un cadeau de son maître : un nouveau sa-
roual.

Le sage Touareg, après la leçon de tamasheq à son disciple, en-
treprend de le familiariser avec les subtilités présidant à la cérémonie 
du thé, telle qu’on la pratique en particulier dans les grandes occa-
sions. Pendant que le professeur s’affaire à réunir les ustensiles pour 
la préparation du thé touareg, trois enfants curieux viennent s’installer 
aux premières loges. L’officiant, assis en tailleur, met l’eau à bouil-
lir dans la bouillotte, qu’il place sur le feu, ainsi que des feuilles de 
menthe dans la théière. Quand l’eau bout, il en verse sur les feuilles. 
D’un petit coffre en bois marqueté, il sort un pain de sucre, puis s’em-
pare d’un verre, en frappe le cul contre une arête de la masse de sucre ; 
le morceau ainsi détaché ne jouit de sa fragile liberté que le temps que 
met le maître à le jeter dans l’eau fumante de la théière. 

Pour accélérer sa dissolution, l’hôte agite le récipient où se fait 
l’infusion d’un léger mouvement circulaire. Ensuite, il tire à lui un 
grand verre qu’il laisse reposer sur la natte. De la main droite, avec la-
quelle il tient un carré en tissu noir, il empoigne l’anse de la bouillante 
théière. D’un geste sûr, l’émérite officiant fait alors couler sans bavure 
la boisson brûlante dans le grand verre, tout en levant rapidement le 
récipient jusqu’à la hauteur de son menton ; il arrête de verser le li-
quide quand la mousse déborde du verre. Éclats de rire des enfants. 
Il reverse ensuite le contenu du verre dans la théière, qu’il soulève à 
nouveau pour remplir une seconde fois le verre. Quatre fois il répète 
l’opération. La cinquième fois, il remplit un petit verre de la précieuse 
boisson. Juste deux doigts. Il la goûte. Satisfait, il remplit de thé le 



184

verre de son initié avant d’en rajouter dans le sien. Plus tard, après 
s’être servi à lui-même et au voyageur un deuxième verre de thé, il 
rajoute du sucre dans la théière. Ce n’est qu’après s’être versé un troi-
sième verre qu’il consent à offrir une boisson diluée et inoffensive aux 
enfants, histoire de les payer pour leur patience. Les galopins tendent 
la main et sourient jusqu’aux oreilles.

***

D’un discret branlement du chef, la voyante invite ses deux 
clients à pénétrer dans son antre. 

Le couple s’exécute. Le sol de la zériba est entièrement cou-
vert d’une natte, elle-même couverte en son centre d’un kilim en laine 
de chèvre et de chameau. Pieds nus, les jambes repliées à la manière 
d’une apprentie yogi qui n’y arrive pas encore tout à fait, la devine-
resse reste assise sur le tapis, le dos raide et immobile, pendant que 
s’assoient devant elle en tailleur Safia et le voyageur. Les habits de 
la diseuse de bonne aventure brillent de couleurs vives. Son visage 
souffre d’un maquillage excessif, ses longs cils noirs luisent, alors 
que ses paupières, démesurément grandes, recouvrent de grands yeux 
noirs cernés d’épais traits de khôl. 

Elle se recueille un long moment en tenant à deux mains un ta-
lisman suspendu par une cordelle à son cou, puis remue doucement les 
lèvres. Le voyageur en déduit qu’elle murmure quelque incantation. Il 
se ravise quand il découvre qu’elle chique du tabac. Enfin, l’un n’em-
pêche pas l’autre. La femme se lève, se retourne, se penche à droite, 
et agrippe sur le tapis une demi-calebasse remplie d’herbes émiettées. 
Elle se met à marmonner des formules ésotériques, incompréhensibles 
pour ses deux auditeurs, et, tout en longeant les murs de la grande 
pièce, elle imite le geste auguste du semeur et jette à la volée des pin-
cées d’herbe séchée sur le sol. Le calme apparent de Safia réconforte 
un voyageur mal à son aise en présence de cette inquiétante sibylle. 
Celle-ci sort de la zériba, sans discontinuer de semer son gazon séché, 
puis va le répandre, vraisemblablement, cette fois, autour de l’habita-
tion. 

Pendant ce temps, ses clients hésitent à faire le moindre mouve-
ment. Le voyageur tourne la tête vers sa compagne, soulève un sourcil 
dubitatif ; Safia se contente de hocher pensivement la tête. De l’inté-
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rieur, l’un et l’autre arrivent à suivre la progression de l’énigmatique 
Touarègue grâce aux marmottements qu’elle ne cesse d’émettre, les-
quels traversent aisément les murs d’alfa, qui de-ci de-là laissent éga-
lement passer le jour. La devineresse éloigne ainsi les djinns, a-t-on 
expliqué la veille à l’étranger, ces génies malfaisants, dont la présence 
dans la demeure risquerait de fausser ses prédictions. Un rite purifica-
toire, donc. 

La femme apparaît dans le cadre de la porte, regagne sa place 
assise sur le tapis, face à ses invités. Elle se recueille à nouveau, les 
mains accrochées à son talisman, et pousse un murmure inaudible tout 
en remuant les lèvres qu’elle a épaisses et d’un rouge carmin. Après 
trois minutes de ce manège, comme si elle avait oublié ses clients, elle 
se lève et se dirige vers un angle de la pièce. Elle s’y agenouille, puis 
soulève un coin de la natte. Elle roule cette dernière jusqu’à dégager 
un petit espace de sable capable d’accueillir quelques personnes. Par 
la suite, elle invite le voyageur à venir s’y asseoir seul devant elle. 
Il hésite deux secondes, et après avoir jeté un furtif regard à Safia, il 
obtempère. L’hôtesse dotée du don de double vue lui tend alors une 
petite branche de genévrier. Lorsqu’elle a terminé d’égaliser de la 
main le sable devant elle, elle enjoint au client de tracer sur le sable, 
les yeux clos, une croix avec une extrémité de la branche. Il fait acte 
d’obéissance. Elle lui reprend le rameau, et lui demande de retourner 
s’asseoir sur le tapis près de sa compagne. Avant de s’adonner à l’exa-
men des lignes tracées sur le sable, elle exige de ses hôtes qu’ils lui 
tournent le dos. Les deux se conforment de bonne grâce à son souhait, 
tout de même un chouia intrigués. 

À l’abri des regards, la diseuse de bonne aventure procède à une 
minutieuse observation, sans cesser de débiter d’inintelligibles ono-
matopées. De temps en temps, elle pousse une exclamation d’éton-
nement et peu après, de ravissement. Enfin, sans bouger d’un cil, elle 
reste parfaitement coite. Au bout de deux minutes, elle se meut enfin. 
Quand elle revient au centre de la pièce, elle frappe dans ses mains 
trois coups secs et étrangement sonores, ce qui a pour effet de faire se 
tourner la tête de ses hôtes. Comme par magie, surgit alors à la porte 
un Touareg plus très jeune, avec tout le nécessaire à thé sur un plateau 
en cuivre martelé. Il dépose son fardeau sur la natte, près de la voyante 
restée debout, avant de s’effacer discrètement. 

— Venez, qu’elle prononce après s’être assise.
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Ses clients vont jusqu’à elle. Elle les invite d’un geste de la main 
à s’asseoir devant le plateau, en face d’elle. Avec des gestes économes 
et ensemble gracieux, elle préside la cérémonie du thé. Bientôt, ses 
invités boivent en silence et à petites lichées leur brûlante boisson 
sucrée. Une fois celle-ci consommée, la pythie prononce son oracle à 
deux reprises, identique, d’abord au voyageur, ensuite à sa compagne. 

— La personne que vous aimez avec une entière sincérité en ce 
moment dans les profonds replis de votre âme est incontestablement 
celle qui vous convient à tous égards.

***

Les jours passent. Puis les semaines. Puis les mois. Agréable-
ment pour le voyageur. 

Son dictionnaire bilingue en main, il s’adonne à de quotidiennes 
leçons de tamasheq, tantôt avec le maître des dunes, tantôt en com-
pagnie de Safia et de Bachir ; il vit de tendres et paisibles moments, 
savourés en compagnie de Safia. Il participe de plus en plus active-
ment à de gratifiantes joutes oratoires, et aussi, chaque semaine, son 
maître rigoureux, méthodique et un chouia spartiate, le soumet à une 
nouvelle épreuve. 

Depuis quelques semaines, le sage Touareg encourage son dis-
ciple à être au mieux de sa forme. Bientôt, grâce à l’aide d’Azzouz, 
le voyageur peut affirmer qu’il n’a jamais été en meilleure forme que 
maintenant : aucune graisse corporelle en trop, un réseau de muscles 
de plus en plus souples et ensemble vigoureux. Son mentor le pousse à 
développer une adresse digne de l’athlète qui va participer à des com-
pétitions olympiques. Paradoxalement, dans son enseignement doctri-
nal, il professe l’importance du spirituel, la primauté absolue de l’es-
prit sur le corps. Car, inéluctablement, soutient-il, vient un moment 
où le corps humain s’efface, soit brutalement ou petit à petit, jusqu’à 
laisser toute la place à la réalité spirituelle. Qui plus est - ce qui ne 
manque pas d’étonner le voyageur -, le maître affirme que le passage 
du plan corporel au plan spirituel relève de la décision de chaque être. 

— Vraiment ? ne peut se retenir de demander l’apprenti, qu’une 
telle assertion laisse complètement ébahi.

L’enseignement du maître le fascine, bien qu’il n’y voie pas que 
des évidences ; ou peut-être bien à cause des mystères qu’il contient.
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***

Une fois de plus, Azzouz le taciturne agit comme moniteur au-
près de l’étranger. Délestés de leur takakat et de leur chemise, les deux 
hommes se mesurent dans des combats de lutte à la gréco-romaine, 
ainsi que dans des courses ; ils rivalisent d’adresse dans toutes sortes 
de jeux et d’exercices de gymnastique ou acrobatiques. Le voyageur, 
bien qu’en bonne condition physique, n’est pas de taille devant l’ath-
lète complet que se révèle être son adversaire, dont le corps souple 
est tout muscles et tout tonus. Ce diable d’homme, en sus d’autres 
qualités, est un véritable champion des arts martiaux. Tous les jours, à 
plusieurs reprises, il incite le disciple du maître des dunes à exécuter 
le même exercice : se laisser choir sur le sable, le corps à l’horizontale, 
d’une hauteur de deux mètres et demi. Le but de cet acte de bravoure 
est d’éviter de tomber sur un objet quelconque placé en plein sur le 
point de chute, à la faveur de contorsions. Pour pouvoir accomplir ce 
geste, une manière d’échafaud a été érigé dans le sable. Une échelle en 
corde d’alfa permet de monter jusqu’à la poutre transversale. 

L’instructeur, pieds et torse nus, s’y hisse pour faire une dé-
monstration à son élève. Il s’assoit à califourchon sur la poutre trans-
versale. Devant et derrière lui, assujettis sous la poutre et perpendi-
culaires à elle, il y a deux courts madriers placés à une distance d’un 
peu moins de deux mètres l’un de l’autre. À chacune des extrémités 
de ceux-ci est attachée une grosse corde, très courte, qui se termine 
par une boucle. Doucement, le Touareg se laisse glisser sur un côté en 
saisissant devant lui un anneau de corde dans la main droite en même 
temps qu’il insère un pied dans un autre derrière lui. Il empoigne en-
suite une boucle dans son autre main, puis insère son pied libre dans 
une pareille boucle. Du coup, il se retrouve suspendu, le corps paral-
lèle à la poutre sous laquelle il se trouve maintenant, la face tournée 
vers le bas, les deux mains agrippées à une boucle de corde, et les 
deux pieds introduits dans d’autres boucles similaires. Il fixe des yeux 
l’une des naïls du voyageur, qui git sur le sol à deux mètres et demi 
sous lui, et sur laquelle il lui faut éviter de tomber. Après un court mo-
ment d’immobilité parfaite, tout en se dégageant simultanément des 
quatre boucles, le touareg se laisse choir dans le vide. Une formidable 
contorsion acrobatique fait dévier la trajectoire naturelle de son corps 
en chute libre, qui choit à droite de la naïl. 
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Le pérégrin exhale un long soupir avant de grimper à son tour 
sur la potence. Il s’installe à l’horizontale sous la poutre, les mains 
et les pieds dans les boucles des cordes, ventre face au sol, dans la 
même position tantôt prise par son instructeur. Jusque-là, ça va. La 
perspective de tomber à plat de cette hauteur n’a cependant rien de 
réjouissant en soi, même si c’est sur un sol fait de sable. Une chute sur 
une surface sableuse n’a rien de pareil à une chute sur un matelas en 
paille. Et pour surmonter ce péril, il lui faut fournir en deux secondes 
un effort de torsion du corps pour que son point de chute soit à l’écart 
de sa naïl. Hum... 

Avant de lâcher prise, l’élève, qui pour lors manque de confiance 
en lui, réprime l’envie de se balancer tout en se tenant aux cordes 
pour faciliter une déviation au cours de la chute. Mais ce serait tricher. 
Il ferme un moment les yeux pour favoriser sa concentration, puis, 
comme l’a fait son instructeur avant lui, il laisse enfin glisser ses mains 
et ses pieds des boucles. Deux secondes plus tard, il choit lourdement 
en plein sur sa naïl. L’esquisse d’un mouvement de torsion qu’il a im-
primée à son corps est restée sans effet : ne contrevient pas qui veut à 
la loi gravitationnelle. Par ailleurs, le heurt de son corps contre le sol 
lui coupe littéralement le souffle. Il ramasse enfin ses membres, s’age-
nouille et s’assoit sur les talons, le temps de reprendre sa respiration 
normale. Il lève la tête vers la poutre transversale de l’échafaud, et 
se demande comment, en quelques secondes et par quelle manœuvre 
acrobatique, il pourra jamais parvenir à éviter de choir sur sa naïl. 
Il sait que son implacable instructeur ne lui fera pas quartier, et que 
ce dernier n’aura de cesse que lorsque son protégé réussira l’exploit 
à répétition et sans difficulté. Ayant à l’esprit le maître des dunes et 
Azzouz, le voyageur en est à se demander s’il est possible que ceux-ci 
le connaissent davantage que lui-même, qu’ils sachent mieux que lui 
jusqu’où il peut aller, jusqu’où ses forces peuvent le mener...

***

À l’occasion d’une autre leçon de tamasheq, le sage Touareg 
ne manque pas de discourir une fois de plus sur le thème de la grande 
aventure humaine et sur l’eschatologie individuelle et universelle. Au 
terme de la leçon, le voyageur va baguenauder sous la palmeraie en 
ruminant ces propos qu’il vient d’entendre sur les fins dernières de 
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l’être humain et sur l’Univers. Il longe un mur de roseaux qui délimite 
un carré de culture. Un âne brait. Pensif, l’étranger a l’air d’aller au 
hasard de ses pas, mais il aboutit précisément à la demeure de Safia. 

Au fil de leurs chastes rencontres, cette jeune femme est deve-
nue sa confidente de prédilection. Il a découvert en elle une personne 
qui en sait beaucoup plus que sa réserve naturelle ne le laisse supposer. 
Elle a, par exemple, quelques longueurs d’avance sur lui dans l’enten-
dement des questions existentielles qui le hantent en permanence. Tout 
bien considéré, songe-t-il, elle a une manière de voir les choses appa-
rentée à celle du sage Touareg. Quand il se fait cette réflexion, c’est 
avant qu’elle lui confie avoir déjà eu le privilège, elle aussi, de suivre 
l’enseignement du maître du Pays des dunes. Elle surprend encore le 
pérégrin en lui confiant qu’elle-même, et ce, à sa propre demande, a 
subi des épreuves d’initiation sous la houlette d’Azzouz.

En flânochant côte à côte sous les feuillées des palmiers, c’est 
devenu leur habitude, ils arrivent à l’échafaud du haut duquel le mé-
hariste s’est tant de fois laissé choir au cours des derniers jours. Il 
remarque que le décor a été modifié quelque peu. À l’endroit stra-
tégique du point de chute, là où on plaçait d’ordinaire l’une de ses 
naïls, il découvre, enfouis verticalement dans le sable, deux morceaux 
de bois. L’extrémité supérieure de ceux-ci émerge du sol à une hau-
teur d’environ trois centimètres. Un trou est percé au bout de chacun, 
sur le dessus. Seulement quelques centimètres les séparent l’un de 
l’autre. L’exercice devient ainsi autrement plus dangereux. Comme 
depuis deux jours, et aujourd’hui encore, le voyageur a toujours réussi 
à éviter la naïl lorsqu’il tombait, son intransigeant instructeur aura 
jugé qu’était venu le moment d’augmenter d’un degré le coefficient 
de difficulté de l’épreuve. L’étranger saura demain s’il est à la hauteur 
des espoirs de son mentor.

***
 
Le lendemain, pieds et torse nus, à califourchon sur la poutre 

transversale, le pérégrin n’arrive pas à détourner les yeux des deux 
morceaux de bois, qui font deux taches sombres et hostiles sur le sable 
doré. Avant qu’il ne monte sur l’échafaud, tout à l’heure, Azzouz lui a 
expliqué qu’il s’agit, en réalité, de deux madriers d’un mètre de lon-
gueur. Le voyageur se répète qu’il a déjà réussi, à plus d’une reprise, à 
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se contorsionner de manière à tomber à côté de sa naïl. Les morceaux 
de bois sont placés exactement où l’était sa sandale. Alors, c’est du 
pareil au même. Il déploie de grands efforts de concentration pour se-
couer la torpeur qui le paralyse. Il se couche à plat ventre sur la poutre, 
se laisse glisser sur la droite, ses deux mains empoignent chacune une 
boucle de corde, puis il glisse chacun de ses pieds dans l’une, puis 
dans l’autre bague d’alfa. La chaleur est sèche et intense. Une suée lui 
couvre tout le corps, et les gouttes de transpiration qui lui glissent sur 
le nez et le menton s’évaporent en partie avant même de toucher le sol. 
L’inconfort de sa position, alors qu’il est suspendu à l’horizontale sous 
la poutre, l’incite à prendre sur lui et à passer à l’acte. Par un effort 
d’autosuggestion, il se donne du courage. Il s’apprête à se laisser choir 
en libérant l’un de ses pieds d’une boucle, puis l’une de ses mains. Il 
ne se tient plus, à cette heure, que du bout des doigts d’une main, et 
à l’aide d’un seul pied. Sa tension musculaire est à son maximum ; il 
lâche prise. 

Un cri formidable lui échappe en même temps qu’il effectue une 
brillante contorsion. Dès le moment où son corps prend contact avec 
le sol, il suffoque. Il se tourne sur le dos pour mieux reprendre haleine, 
et se détend en se permettant un discret sourire, heureux de cette autre 
victoire sur sa peur. 

Dix minutes plus tard, son moniteur lui demande de répéter 
l’exercice.

***

Deux jours après, encore une fois pieds et torse nus, le voyageur 
est de nouveau à califourchon sur la poutre transversale de l’écha-
faud. Au jour d’aujourd’hui, placée en retrait, quelqu’une sera té-
moin de sa performance, ce qu’il n’apprendra que beaucoup plus tard. 
Pour l’heure, son regard est dirigé vers les deux morceaux de bois 
qui émergent du sable, sous lui, plus précisément vers les deux objets 
qu’Azzouz a fichés sur l’extrémité des deux madriers : deux lames de 
poignard, pointes en l’air. Voilà donc le rôle auquel l’instructeur avait 
prévu faire jouer à ce trou que le voyageur avait remarqué auparavant 
sur l’extrémité de chacun des madriers. L’étranger en est à songer que, 
cette fois, il n’a vraiment pas droit à l’erreur. Il tente de se rassurer 
en se disant que ses efforts pour tomber à côté des madriers ont été 
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couronnés de succès lors de ses six dernières tentatives. Pourquoi ne 
réussirait-il pas une septième fois d’affilée à faire dévier l’axe de sa 
chute ?

Il est bientôt suspendu à l’horizontale, dessous la poutre, les 
pieds et les mains dans les boucles d’alfa. Il se répète comme un man-
tra : «Madriers avec ou sans poignard, quelle différence, puisque je 
vais tomber à côté ?» Il se concentre, puis dégage en même temps des 
boucles d’alfa ses pieds et ses mains. 

L’espace d’un éclair, le temps que dure sa chute, son imagina-
tion, tel le démon prenant possession d’un corps, envahit son esprit. Il 
voit son corps doublement empalé sur des épées qui lui sortent par le 
dos ; des coléoptères embrochés sur un morceau de liège ; des samou-
raïs qui se font seppuku ; des enluminures qui montrent des soldats ar-
més d’un sabre et qui étripent proprement leurs ennemis ; des sadiques 
qui fendent le ventre de femmes enceintes ; son propre corps à lui, le 
voyageur, percé d’outre en outre, pissant un sang carmin qui se répand 
sur un sable doré et poudreux qui le boit tel un avide buvard. 

Laissant échapper un cri sourd, l’apprenti effectue une remar-
quable contorsion qui, en deux secondes, déjoue la loi de la gravité en 
le faisant choir plus loin que jamais de la pointe des deux madriers. Il 
grimace toutefois de douleur en tombant sur le sol. Puis, haletant en-
core, sans qu’il l’ait vu venir, il est pris d’un extravagant fou rire qui 
le soulage immensément de sa tension nerveuse.

Azzouz le laisse se reposer dix minutes, puis l’enjoint, impas-
sible, à refaire l’exercice.
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PARTIE XIX

C’est le maître touareg lui-même qui fait glisser l’ahbeg sur le 
bras gauche de son apprenti. 

Chez les Hommes bleus, l’anneau en pierre grise se porte 
au-dessus du coude. C’est un signe d’acceptation par ses pairs. 

La veille d’un autre départ pour une lointaine oasis, cette fois 
en compagnie du fidèle et taciturne Azzouz qui s’y rend pour affaires, 
l’étranger de son maître un taralabt, cet élégant portefeuille en cuir 
porté en bandoulière et dans lequel il pourra transporter ses effets per-
sonnels : un petit miroir, du khôl et du tabac, par exemple, du tabac à 
chiquer appelé chemma. Le maître lui fait aussi cadeau de la dernière 
pièce qui manque à son costume : la takouba. Dorénavant, cette épée 
va lui battre la hanche à chacune de ses expéditions, à l’instar de ses 
compagnons de voyage. 

Pendant toute cette méharée avec le taciturne Touareg, à l’aller 
comme au retour, aucune parole n’est prononcée. Ce singulier Homme 
bleu, dont l’abord paraissait tellement âpre lors de leurs premiers rap-
ports, petit à petit a su mater les premières antipathies du voyageur. 
À force de le pratiquer, ce dernier découvre que son aversion initiale 
pour lui s’est évanouie, et qu’elle s’est muée en respect. Il se surprend, 
maintenant, à pouvoir voyager côte à côte avec lui, à la fois sans se 
sentir mal à son aise et sans éprouver l’obligation de parler. Aurait-il 
enfin acquis un peu de la sagesse de l’Homme bleu ?

***

Avec chaque mois qui passe, l’enseignement du maître se fait de 
plus en plus ésotérique. 

Sur un plateau, le sage homme apporte à son disciple un vaste 
monde spirituel. Derrière chaque pan de connaissances acquises se 
profile une nouvelle sphère de savoir à conquérir. Le voyageur avance 
de plus en plus profondément dans les épaisseurs et les arcanes de la 
sapience des Hommes bleus. Le Touareg lui répète que l’important 
n’est pas nécessairement d’atteindre à LA vérité ; c’est le mouvement 
lui-même qui compte, le cheminement vers plus de vérité. L’on est 
pleinement vivant qu’à la condition d’être en marche. 
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PARTIE XX

Au jour d’aujourd’hui, le voyageur reçoit chez lui un visiteur : 
le maître des dunes.

Ils procèdent aux salamalecs rituels.
Le disciple est heureux de pouvoir accueillir son mentor pour la 

toute première fois dans sa propre maison au toit conique et végétal, 
dont les murs sont faits de terre séchée doublée de nattes de feuilles de 
palmier. Il éprouve sincèrement, en revoyant le Touareg, le sentiment 
d’être en présence d’un frère de sang. 

Le maître des dunes arbore l’un de ses sourires dont il est d’or-
dinaire avare, alors que le voyageur le conduit dans la pièce où se 
trouve un couffin près duquel se tient une jeune femme. Un rejeton 
dort dans le berceau portatif. L’épouse du voyageur et le sage Touareg 
se saluent. 

— Maydjan. 
— Maydjan.
Peu après, l’étranger, Safia et le maître des dunes s’assoient sur 

un kilim.  
Avec adresse, l’apprenti soulève haut la théière, puis emplit 

trois verres en verre de la brûlante boisson. Son mentor et lui ne se 
pratiquent plus depuis plusieurs mois sur une base quotidienne, mais 
bihebdomadaire. L’admiration et l’affection du voyageur pour le sage 
Homme bleu n’en continuent pas moins de croître. Il y a tant de vérité, 
de sagesse et de générosité chez cet être !

Aujourd’hui, le Touareg passe plus de trois heures dans la de-
meure de Safia et du pérégrin. Et c’est aux deux époux qu’il offre ses 
leçons relatives à la pensée philosophique et spirituelle des Hommes 
bleus. Cette fois, il leur transmet des connaissances en deux temps : 
d’abord par un enseignement magistral qui dure une heure ; ensuite, il 
répond pendant deux heures à leurs questions.

Ce soir-là, quand Safia et le voyageur se retrouvent seuls chez 
eux avec leur poupon, ils conviennent tous les deux qu’ils ont de 
la chance de pouvoir profiter de la science et de la sapience de ce 
maître-penseur qu’est le sage Touareg, et, de surcroît, d’entretenir 
avec lui des rapports de profonde amitié.
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Quand ils sont installés sur leur couche conjugale, tendrement 
enlacés, face à face, le voyageur dit à son épouse :

— La vie est bonne pour nous, hein, Safia ?
Safia lui donne un tendre baiser sur la bouche, puis répond sim-

plement :
— Oui, mon époux. L’on s’aime et des gens de qualité nous ai-

ment.
L’étranger songe qu’ils viennent de vivre une journée parfaite. Il 

est si ému, qu’une larme de joie profonde sourd de sous sa paupière.

***

Souvent, avant de s’endormir contre le corps chaud de Safia, 
le voyageur se remémore différentes étapes de ce qu’il appelle sa vie 
africaine. Quelques années déjà ont passé depuis son hyménée. Le len-
demain de leur mariage, Safia lui avait fait le récit de sa préparation à 
la cérémonie nuptiale. Il se le repasse régulièrement en boucle dans sa 
tête, la nuit, avant de s’endormir. Il a l’impression de la voir, sa Safia. 
Elle se dirige vers le hammam où elle va prendre un bain de vapeur. 
Elle est aidée d’une multitude de femmes. Celles-ci entreprennent de 
la laver, puis de lui frotter le corps avec du tfal, cette argile qui rend 
la peau si douce. Avec du henné, elles lui teignent la chevelure, la 
paume des mains et la plante des pieds. Elles arrangent en fines tresses 
ses longs cheveux qu’elles enduisent ensuite de mardouna pour leur 
donner plus de brillance. Elles l’habillent de vêtements battant neufs, 
fraîchement sortis des mains habiles des meilleures couturières de la 
communauté. Elles la parent de bijoux, et lui couvrent la tête d’un 
alechou, un grand châle bleu indigo. 

Qu’est-ce qu’elle était belle quand il la vit dans ces atours, lui, 
le disciple du maître des dunes ! 

Par ailleurs, encore aujourd’hui, Safia lui a narré sa performance 
à lui pendant la cérémonie de leur mariage. C’est qu’il avait appris par 
cœur un poème touareg, à l’insu de sa dulcinée, qu’une des amies de 
cette dernière, joueuse d’imzad hors de pair, avait mis en musique ; 
et il l’avait chanté pour sa bien-aimée en se faisant accompagner par 
cette musicienne :
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Des nuits et des nuits j’ai passé
À la revoir dans mes songes

Lorsque dessous le ciel étoilé du désert
Je me remémorais son visage et son sourire.

Pour mériter ses faveurs, je me voilerais d’un indigo brillant
Je chausserais des sandales au prix d’une chamelle

Je me parerais de cinq boubous tout neufs...

Tout cela paraît maintenant si proche et si lointain à la fois au 
voyageur devenu papa. 

Et le Pays des dunes ? Combien d’années se sont écoulées de-
puis sa toute première visite en ce lieu ? Son tête-à-tête avec le sage 
Touareg dans sa demeure troglodytique fut incontestablement la ren-
contre la plus décisive de sa vie. Des années plus tard, peu avant qu’il 
prît officiellement épouse, son maître lui avait confié qu’avant même 
de lui parler, au moment où il s’était amené au Pays des dunes, que dès 
le premier regard, il avait compris ou su que ce jeune étranger devien-
drait son disciple. Ce jaugeur d’âmes avait deviné que le jeune homme 
venu d’un lointain Québec aurait la capacité de subir avec succès la 
longue initiation touarègue.

Des souvenirs plus récents reviennent à la mémoire du voya-
geur. 

Cette scène des Hommes bleus empêchés de voir, par exemple. 
La partie qu’il n’a pas vue, Safia la lui a contée. C’était il y a deux mois 
à peine. Il est assis sur le sable en compagnie de douze Hommes bleus 
qui forment trois rangées parallèles. On l’a installé, lui, à la première 
rangée. Devant eux, dix femmes touarègues leur font face, assises 
coude à coude en arc de cercle. Elles portent toutes l’alechou bleu sur 
la tête, tandis que leurs avant-bras sont appesantis de bracelets. Trois 
d’entre elles marquent la cadence en frappant sur la peau tendue d’un 
tambour cerclé de lamelles métalliques mobiles. À l’instar des autres 
hommes, le voyageur s’enveloppe entièrement la tête dans son taguel-
moust. Il ne voit plus rien. 

Une femme entonne alors une complainte, sorte de chanson à 
répondre. Chaque petite strophe est répétée par le chœur féminin. Les 
dames qui n’ont pas de tambour se mettent à battre la mesure des 
mains. Le rythme s’accélère en même temps que la chanteuse soliste 
hausse la voix. Les musiciennes et elle atteignent un plateau. Elles 
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maintiennent le tempo rapide sans manifester le moindre essouffle-
ment. Le disciple du maître des dunes finit par avoir des frissons, 
emporté par le mouvement répétitif et envoûtant des voix et des ins-
truments. Soudé aux épaules de ses compagnons, il constate qu’ils 
frémissent pareil que lui. Leur pouls bat en accéléré et à l’unisson. Ils 
se mettent à dodeliner de la tête en suivant la mesure des percussions, 
et ajoutent un mouvement du buste d’avant en arrière. 

Sans changer de rythme, la soliste entonne une nouvelle mé-
lopée dont les propos ont rapport aux djinns. Elle provoque la gent 
masculine, la menace, lui lance des imprécations. La respiration des 
hommes voilés suit la cadence des tambours. Tout en prenant garde 
de jeter un coup d’œil autour d’eux, certains insèrent sous leur taguel-
moust de la fine poudre de tabac qui excite leur odorat. La soliste se 
lève, se met à tournoyer sur l’aire sableuse devant les spectateurs et se 
meut comme si ces derniers n’étaient pas empêchés de voir. Le voya-
geur la sent passer devant lui aux courants d’air qui viennent jusqu’à 
ses mains et à ses pieds nus dans ses naïls, et aux grains de sable 
que soulèvent ses pas et qui retombent sur ses pieds. Il entend sur-
tout la voix qui s’approche, puis qui s’éloigne. Il se retient d’écarter 
son taguelmoust, bien qu’il en ait. Affublé de la sorte, il éprouve une 
soudaine vulnérabilité, comme un jeune enfant jeté brusquement dans 
le noir de sa chambre. Quand la voix se rapproche, sans savoir pour-
quoi, il appréhende des coups à la tête, voire une gifle. La chanteuse 
se contorsionne avec de plus en plus de véhémence, se cabre, se jette 
sur le sable, tremble comme une épileptique, se relève, vocifère, hurle. 
Elle se jette derechef sur le sol, et, curieusement, elle se fait tout à 
coup muette et statue. 

L’un des Hommes bleus se lève alors, la tête toujours envelop-
pée dans son écharpe, et donc, dans l’impossibilité de voir quoi que 
ce soit. Il sert dans la main un fouet aux longues lanières d’alfa. À son 
tour de s’en prendre aux mauvais génies. Il se met à imiter, les résu-
mant, les gestes et les cris de la soliste, comme s’il l’avait vue faire. 
Il tournoie sur lui-même avec son fouet tenu à bout de bras, alors que 
les lanières frôlent les têtes de ses pairs. Puis, sans transition, il se 
laisse choir sur le sable. Il s’y débat comme un aliéné, lançant des cris 
rauques. Au même moment, trois Hommes bleus dévoilent leur vi-
sage, et entreprennent de le maîtriser. L’un d’eux saisit sa takouba et, 
se penchant sur le démoniaque, la pose aux articulations du corps de 
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celui-ci, qu’on est finalement parvenu à immobiliser. L’homme laisse 
reposer la lame quelques instants à différents endroits sur les membres 
du dément, pour finalement la poser à plat sur ses mâchoires. Le gisant 
se calme peu à peu, tant et si bien qu’il tombe dans un subit sommeil, 
comme un bébé après la tétée. 
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PARTIE XXI

Le maître du Pays des dunes a prévu un deuxième pèlerinage au 
Hoggar, accompagné, cette fois, de son seul disciple. 

Ainsi, pendant près de quatre mois, le sage Touareg a tout loisir 
de lui transmettre des précisions sur sa conception des origines du 
monde et de la destinée humaine. L’apprenti adopte d’emblée la ma-
nière de voir de son maître : toutes les étapes de son initiation l’y ont 
préparé, et font en sorte que cette perspective philosophique lui appa-
raît naturelle, une suite logique de tout ce qu’il a appris jusqu’ici de la 
culture des Hommes bleus. La démonstration, logique, lui semble ir-
réfutable. Il apprend - jusque-là il n’en était pas sûr - que le Cercle des 
Initiés des Hommes bleus a pignon sur rue à Tamanrasset. Le maître 
des dunes lui révèle également que la vision du monde et la théolo-
gie des communautés touarègues se sont notablement affinées, il y a 
moins d’une décennie, à la suite de leurs longs échanges de vues avec 
un célèbre savant jésuite venu méditer incognito dans le désert. Ce 
paléontologiste et penseur visionnaire a fait plus d’un pèlerinage au 
Hoggar, quelques années à peine avant sa mort, pèlerinages couverts 
par l’anonymat. 

Les membres du Cercle des Initiés, bien que vivant reclus, lisent 
tous les livres importants publiés par l’Occident qui traitent de l’Évo-
lution du monde et de ses Origines, sans négliger d’autres ouvrages 
de ce genre publiés en Orient. Tous au moins trilingues, ils avaient 
déjà lu, et ce, même avant leur première rencontre avec le fameux 
jésuite français, les ouvrages singuliers de ce paléontologue, y com-
pris ceux que le pape avait mis à l’index. Les Hommes bleus se sont 
tout de suite senti une parenté spirituelle avec cet auteur européen 
controversé. Leur vision respective de l’être et du monde coïncidait 
en de nombreux points. Les propres écrits des Touaregs, chichement 
distribués hors de leur Cercle restreint, et lentement peaufinés au fil 
du temps - comme les bons vins qui se bonifient avec les années - pro-
fessent dans leur essence nombre de vues qui sont peu ou prou celles 
exposées dans les livres du savant jésuite. 

***
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À Tamanrasset, l’apprenti et son maître sont de nouveau ac-
cueillis par l’Amenokal. 

Pendant la longue méharée vers le massif du Hoggar, puis vers 
Tamanrasset, le sage Touareg a expliqué au voyageur que le grand chef 
des Hommes bleus est en même temps la tête dirigeante du Cercle des 
Initiés. L’étranger constate aujourd’hui - doit-il s’en étonner - que le 
vieil homme qu’il a devant lui, qui le dépasse de deux têtes et qu’il a 
rencontré lors de sa première visite de Tamanrasset, est parfaitement 
au courant de son initiation ; il sait tout, jusque dans les moindres dé-
tails. Pendant que son maître et lui sacrifient au rituel du thé touareg 
dans la demeure de leur hôte, où trois autres Hommes bleus viennent 
se joindre à eux, le pérégrin apprend également que son mentor et le 
grand chef des Touaregs sont du nombre des quelques personnes à 
avoir rencontré le savant jésuite à chacune de ses visites dans la région 
du Hoggar. L’Amenokal raconte les circonstances dans lesquelles le 
grand paléontologiste, à qui l’on doit des découvertes importantes en 
Chine, entre autres au Gansu et en Ordos, en est venu à partager ses 
connaissances avec le Cercle des Initiés des Hommes bleus. 

Par ailleurs, le vieux chef résume, à l’intention de ses visiteurs, 
la conception du monde patiemment développée par les penseurs 
touaregs, ainsi que les ajouts qui ont permis de la raffiner, grâce à 
certains emprunts faits aux conceptions philosophiques et spirituelles 
du jésuite. 

Ainsi parle l’Amenokal : 
— Le Monde de l’infini cosmique est en expansion depuis l’ori-

ginelle Explosion. Il y a des centaines de millions d’années, dans 
la chair hétérogène de la Terre encore toute jeune, chair composée 
d’innombrables poussières de diverses sortes et grosse d’avenir, s’est 
effectué un bouillonnement créateur formidable. D’innumérables 
corpuscules primordiaux se sont un jour agglomérés en formant des 
granules munis d’un pouvoir essentiel pour la suite du Monde : un 
pouvoir d’interaction. Voyez-vous ?

L’homme, avec des gestes alentis, s’accorde une gorgée de thé.
— Ce mystérieux pouvoir de liaison et de correspondance, 

poursuit-il, c’est en réalité l’énergie du Monde à venir et, en même 
temps, la forme la plus primitive de l’étoffe de l’Univers. D’abord, 
il se forme des corps simples desquels surgit le Monde Minéral. Les 
molécules, constituées d’amas de particules, se regroupent, elles, par 
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simple juxtaposition. En se cristallisant, voyez-vous, une partie de la 
peau de la Terre libère de l’énergie, qui a la propriété de se reployer 
sur elle-même ; ainsi naissent les mégamolécules, plus complexes, qui 
forment le monde des composés organiques. Le Minéral et l’Orga-
nique, à vrai dire, naissent presque en même temps. 

Le philosophe touareg empli à nouveau son verre de thé.
— L’énergie reployée sur elle-même emprisonne une certaine 

masse d’une réalité au potentiel extraordinaire : de la conscience élé-
mentaire. Cette masse n’est rien autre que la substance de la Prévie. 
Ce Dedans des choses, voyez-vous, croît sous la pression provoquée 
par l’enroulement de la planète sur elle-même. Pour bien comprendre 
l’Univers, en effet, il faut absolument admettre qu’au Dehors de la 
matière correspond un Dedans. Faisons un bond dans l’histoire de 
l’évolution de la Terre. Ce Dedans est déjà apparent dans les Plantes, 
et encore davantage chez les Insectes. Il devient manifeste chez les 
Vertébrés, puis incontestable chez les Humains.

L’éminent palabreur boit du thé, et reprend :
— Le phénomène de Conscience, patent, donc, chez l’être hu-

main, est une propriété qui doit être logiquement étendue à tout l’Uni-
vers, à tous ses composants, puisque l’Homme est fait de l’étoffe même 
de l’Univers, en est issu ou, pour le dire autrement, en est tissu. Toute 
matière possède invariablement sa face mécanique et sa face biolo-
gique, un Dehors doublé d’un Dedans. Avec le temps, voyez-vous, les 
éléments de Conscience, c’est-à-dire les éléments du Dedans, vont se 
complexifier et se différencier parallèlement aux éléments du Dehors. 
À la Conscience la plus développée va correspondre nécessairement 
une Matière plus organisée. À la vérité, l’Évolution de l’Univers se 
résume à l’histoire de la victoire du Multiple organisé sur la Multitude 
inorganisée. Il faut, en effet, convenir que les corps organisés, une fois 
décomposés, se résument tous à des particules identiques. Cependant, 
il faut ici prendre garde d’en inférer que l’Univers se tient, que l’Uni-
vers trouve son unité, par le Bas, par ce qui sous-tend les corps orga-
nisés. Ça n’est là qu’apparence, j’en suis fermement convaincu. Si, en 
effet, l’Univers se tient, c’est au contraire par plus de complexité vers 
le Haut.

Le savant homme boit le reste de son thé, puis poursuit son dis-
cours.
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***

Le jour suivant, le disciple, son maître et leur vénérable hôte 
sont assis sur une natte autour d’une théière fumante, à l’ombre d’un 
palmier dattier. L’Amenokal, flanqué de deux gros livres à la reliure 
en cuir s’apparentant à celui du maître des dunes, reprend son exposé 
commencé la veille.

— De même que l’atome est le grain naturel de la Matière inor-
ganisée, de même la Cellule est le grain naturel de la Matière organi-
sée qu’est la Vie. Plus complexes que les mégamolécules, les Cellules 
s’élèvent - par leur Dedans - à un degré d’intériorité plus grand. Il se 
produit, voyez-vous, du passage de la mégamolécule à la Cellule, une 
mutation semblable à celle qui, sous l’effet de la chaleur, transforme 
l’Eau en Vapeur ; une étincelle d’énergie suffit pour en assurer le pas-
sage et la transmutation. Les Cellules, elles, se regroupent non plus 
par simple ajustement mécanique comme dans le cas des Molécules, 
mais par une étroitissime association symbiotique.

Le vieux sage s’octroie une petite lampée de thé, et dit :
— Ainsi, de ce réseau d’influence et d’échanges entre les Cel-

lules naît une sorte de superorganisme diffus, un tout génétiquement 
solidaire. La Cellule possède, voyez-vous, ce prodigieux pouvoir de 
se reproduire par division. Ce principe de duplication, ajouté au méca-
nisme de l’association symbiotique, donne à la Vie une force d’expan-
sion invincible. Bientôt, les forces et la patience de l’évolution font 
apparaître la Lignée, ou l’Orthogenèse, qui permet à la Vie d’avancer 
vers une complexité croissante. Et à mesure que la Vie se complexifie, 
l’énergie psychique, ou radiale, s’accroît. Ce qu’il importe de noter, 
c’est que le rouage de choix qui constitue un terrain d’élection pour 
le jeu du Psychisme, c’est-à-dire pour le jeu de la Conscience, c’est 
le système nerveux. C’est de cette façon que l’on peut distribuer les 
Vivants selon leur degré de Cérébralisation, selon leur masse nerveuse 
logée dans le Cerveau. Chez les Mammifères...

Un jeune Touareg vient porter à l’Amenokal un message écrit 
sur un morceau de papier, non sans s’excuser plusieurs fois plutôt 
qu’une de le déranger. Le vieux chef en lit la suscription, remercie le 
messager, et reprend le fil de sa leçon de sciences naturelles.

— Chez les Mammifères, comme vous le savez, le cerveau est 
plus imposant que dans les autres groupes de Vertébrés. Déjà, chez les 
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Insectes et les Arthropodes, les ganglions nerveux se ramassent dans 
la tête. Le Cerveau est incontestablement l’indicateur par excellence 
de la mesure de la Conscience. De la Géogenèse on est passé à la 
Biogenèse. De là, on passe au palier suivant : la Psychogenèse. Géo, 
bio, psycho. La montée de Conscience finit nécessairement, voyez-
vous, par atteindre un point critique. Cela est bien connu des scien-
tifiques, puisque ça vaut pour toute grandeur qui s’accroît. Comme 
l’eau qui, encore une fois, à partir d’un certain degré de chaleur se met 
à bouillir en produisant une transmutation. Notons bien ceci : si l’on 
suit l’axe qui monte d’un Cône, la Surface s’efface irrémédiablement 
à mesure qu’on va vers la section supérieure, et, insensiblement, finit 
par devenir un simple Point. Cela est chose remarquable ; un infime 
déplacement vers le haut, effectivement, n’occasionne rien de moins 
qu’une Métamorphose. Avec l’Arthropode, figurez-vous - pensez ici 
aux crustacés, aux insectes et aux arachnides comme les araignées et 
les scorpions -, on est presque parvenu au sommet du Cône. Quand 
il y arrive, il fait un saut à l’infini vers l’avant : c’est la naissance de 
l’Humain. Dorénavant, la Conscience devient capable, et ce n’est pas 
peu, capable, à la suite d’un enroulement sur soi, de s’apercevoir elle-
même, une première dans l’évolution de l’Univers. Avec l’apparition 
de l’Humain, voyez-vous, naît la Pensée, vient à l’existence la Ré-
flexion, ce fabuleux pouvoir de la conscience d’effectuer un retour sur 
elle-même. Dit autrement : si l’Animal sait, l’Humain, lui, sait qu’il 
sait. Voyez-vous ?

***
 
Le troisième jour, le trio est de nouveau installé au pied d’un 

palmier dattier. Assis en tailleur, ils ont, à portée de main, l’indispen-
sable thé à la menthe infusant dans une grosse théière. L’Amenokal, 
après avoir répondu aux questions du voyageur, poursuit en ces termes 
son récit sur l’Évolution du Vivant, car celle-ci est loin d’être arrivée 
à son terme.

— Une fois ramassé sur lui-même, le centre psychique réfléchi 
poursuit sa propension à se replier davantage en soi-même. Déjà, l’In-
dividu animal a acquis une certaine autonomie par rapport à l’Espèce, 
une certaine individualité. Au palier supérieur, avec l’Humain, la Cel-
lule devient Quelqu’un. Après le grain de Matière, puis le grain de 
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Vie, voilà le grain de Pensée. Matière, vie, pensée. Et il y a encore 
plus. Dorénavant, voyez-vous, la montée de Conscience est une mon-
tée des Consciences. Du jamais vu. Une ascension des Consciences 
autonomes. Mine de rien, ce phénomène se produit maintenant, au 
jour d’aujourd’hui, au moment où je vous parle ; Quelque chose est en 
train de s’accumuler dans le rameau humain, et ce, sous l’effort des 
Intelligences qui se succèdent, grâce à ce phénomène que l’on appelle 
l’Éducation. L’effort conjugué d’Intelligences libres a pour heureux 
effet d’accélérer la Conscientisation. De là, voyez-vous, une augmen-
tation de Conscience. Cet enrichissement, cette progression, annonce 
un autre avènement : l’avènement de l’Humanité, l’advenue de l’Hu-
manité à travers les Humains. 

L’Amenokal s’accorde ici une pause pour se désaltérer le gosier 
avec du thé.

— Une étape supplémentaire est franchie dans l’Évolution de 
la Vie : la Psychogenèse se prépare à laisser place à la Noogenèse, 
une nappe nouvelle qui enveloppe la Vie : la Nappe pensante. À la 
vérité, voyez-vous, on n’a pas à établir de différence entre le Verté-
bré qui se donne des ailes et l’aviateur qui s’en construit. Ou, si l’on 
veut en voir une, il faut dire que celui-ci fabrique Consciemment ce 
que celui-là forge Instinctivement. C’est grâce à l’Invention, en effet, 
que l’Humain prolonge, sous forme réfléchie, le mécanisme obscur 
du tâtonnement de la Nature. L’Humain prend ainsi naturellement la 
tête de l’Évolution. L’Hérédité, sans cesser d’être germinale, devient 
active. Voyez-vous ? L’Hérédité devient active, capable d’initiative, 
en s’hominisant, et ce, grâce à la Réflexion. 

Le grand sage s’offre encore un peu de thé avant de reprendre 
son dialogue.

— C’est également avec l’avènement de la Réflexion, il importe 
de le souligner, voyez-vous, qu’apparaît l’Anxiété humaine. Cette fa-
culté de la Conscience, l’être humain ne l’obtient pas sans avoir à 
payer un prix, car elle a pour effet de créer un sentiment de petitesse 
et de fragilité chez chacun des êtres humains face à la vastitude du 
Monde. L’Humain se sent perdu dans les immensités de l’Univers, 
dans la Multitude qui l’a précédé - un tableau qui démontre la gé-
néalogie des espèces vivantes nous le fait voir d’un coup d’œil -, et 
dans la Multitude qui va lui survivre. Pourtant, pour être optimiste, il 
suffit de considérer que cet Univers est là non pas pour écraser l’Hu-
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main, mais pour le porter en avant de toute sa puissance. Son incom-
mensurable Étendue est une force, un avantage, un atout. D’ailleurs, 
la Conscience, de par sa nature même, donne aux Hommes l’assu-
rance d’une marche vers l’avant, d’une progression qui doit les mener 
jusqu’au bout d’eux-mêmes. En effet, à mesure que la vision interne 
de la Conscience s’accroît, une vision plus complète se déploie et 
pousse encore plus loin en avant. S’enclenche ainsi une sorte de cercle 
vertueux. La marche vers un Absolu, c’est là mon avis, est à la fois 
naturelle et irrépressible.

Cependant que le vieux philosophe porte à nouveau à ses lèvres 
son verre de thé, le voyageur, subjugué, pousse un discret soupir de 
soulagement ; les propos qu’il vient d’entendre lui paraissent tellement 
riches, qu’ils en deviennent presque excessifs. Heureusement que le 
discoureur s’arrête de temps à autre pour boire du thé. L’étranger peut 
mettre cet arrêt à profit pour assimiler ce qui vient de lui être dit. Il ne 
veut pas perdre un seul mot des propos du chef du Cercle des Initiés. 
Ce sage Amenokal parle d’or. Quand il ouvre la bouche, c’est comme 
s’il ouvrait un coffre au trésor. L’apprenti est conscient qu’il est hic et 
nunc après vivre un moment exceptionnel dans sa vie d’adulte.

— Cette marche vers l’Absolu ne peut cependant se réaliser in-
dividuellement, contrairement à ce que laissent croire certains cou-
rants de pensée. Voyez-vous, c’est là un point important. Les grains 
de Pensée ont la propriété naturelle de se joindre les uns aux autres. 
Si les Humains gagnent en force, c’est essentiellement par la mise en 
commun de leur Dedans. La Rondeur même de la Terre, figurez-vous, 
milieu fermé par excellence, un Ramassé sur soi-même, est une invi-
tation impérative à cette confluence des Pensées qui n’arrête pas de 
prendre de l’expansion, et ce, comme toujours, grâce à un retour ré-
pété sur elles-mêmes. De plus, soulignons que le mélange des Lignées 
humaines se réalise à travers leurs Institutions sociales. Ainsi, voyez-
vous, au jour d’aujourd’hui, nous assistons à quelque chose d’extraor-
dinaire. Jugez-en : après l’enroulement de la Terre sur elle-même, puis 
l’enroulement de la Pensée individuelle sur elle-même, nous sommes 
maintenant témoins de l’Enroulement collectif de toutes les Lignées 
humaines sur elles-mêmes. Il est bien qu’il en soit ainsi, puisque les 
Humains ne peuvent entrer qu’ensemble dans le Super-Humain.
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***

Le lendemain, c’est dans sa propre demeure que le grand chef 
des Hommes bleus, dit l’Amenokal, donne son dernier exposé sur 
son système cosmogonique et sur l’évolution du règne du Vivant. Le 
voyageur remarque dans la pièce la présence d’une grande biblio-
thèque bien garnie en livres de divers formats. Après avoir répondu à 
quelques autres questions que l’apprenti a eu le courage de poser, le 
philosophe affirme ce qui suit :

— La Conscience suprême vers laquelle se dirige l’Humanité 
ne peut emmagasiner les conquêtes du Réfléchi qu’en évitant la dif-
fusion des Consciences, qu’en empêchant leur noyade dans un grand 
Tout anonyme. C’est que, voyez-vous, elle vise au contraire, cette 
Conscience suprême, à mener l’Humain vers une Hyper-Personnalisa-
tion. De plus, c’est parce qu’il engendre la Conscience que le Monde 
est nécessairement de nature convergente : les grains de Pensée, par 
nature s’attirent. Les éléments conscients du Monde, cela me paraît 
incontestable, convergent vers un point, le point OMÉGA. À mesure 
que chaque Conscience approche d’OMÉGA, elle devient encore plus 
soi, toujours plus consciente d’elle-même, et tend à se concentrer sur 
elle-même à l’image du point dans lequel le Monde entier était lui-
même concentré avant l’Explosion originelle. Un tel prodige ne de-
vrait pas nous surprendre : avant de naître, le baobab n’est-il pas lui-
même tout entier contenu dans la graine ? 

L’érudit boit le reste de son thé et dit encore :
— Et puis, quel nom faut-il donner à la propension des éléments 

du Monde à se rapprocher ? Cette aptitude au rapprochement, cette 
prédisposition à l’union des constituants du Monde, leur affinité, cela 
est, à la base, la définition même de l’Amour. C’est l’Amour, oui, 
voyez-vous, qui rassemble les fragments du Monde. C’est lui qui per-
met la Convergence psychique du Monde sur soi-même. Mais ce qui 
importe de noter par-dessus tout, c’est que, dans la grande Union fi-
nale, chaque être humain est assuré de conserver son Unicité, de rester 
distinct. Voyez-vous, il ne s’agit pas, et j’insiste, de se fondre dans 
un grand Tout anonyme. Non, la Personne, je le répète, la Personne 
a un avenir. Personnaliser en totalisant n’a en effet rien d’utopique : 
l’Amour dans le couple le réalise quotidiennement. 

Ici, le sage regarde le voyageur droit dans les yeux.
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— Safia et toi, en effet, poursuit-il, démontrez, à l’instar des 
couples fidèles, que l’on peut Personnaliser en totalisant. Par ailleurs, 
l’Amour qu’éprouve chaque Humain pour autrui finira par s’étendre à 
la totalité du Genre humain, puis, plus encore, à la totalité de l’Univers 
lui-même. Certains grands hommes, les Mystiques, sont déjà arrivés 
à concrétiser une telle ambition. Songeons, d’autre part, qu’un senti-
ment semblable nous étreint devant la Beauté. Pour assurer la marche 
de l’Humanité vers l’étape suprême, il est essentiel de faire reposer 
nos constructions sur une base plus solide que la Terre, car elles dis-
paraîtraient avec elle, notre planète n’étant pas éternelle. Cela nous 
confirme une fois de plus que l’Univers se tient par le Haut et non 
par le Bas. OMÉGA est la seule base indépendante sur laquelle on 
peut compter sans risque de se tromper. Il faut se convaincre encore 
que si, chez l’Animal, la Mort résorbe dans la Matière le psychisme 
élémentaire qu’il contient, chez l’Humain, au contraire, la Mort libère 
son psychisme, qui va alors se joindre à OMÉGA. L’on peut définir 
OMÉGA de la façon suivante : un Univers extra - ou supra-planétaire 
qui collecte les Psychismes, c’est-à-dire les Personnes. En quoi consis-
tera la Fin du Monde ? La Fin du Monde consistera, j’en suis persuadé, 
en un retournement interne sur elle-même de la Noosphère, la sphère 
de l’Esprit, arrivée au maximum de sa Complexité et de sa Centra-
tion. L’Esprit du Monde, voyez-vous, se détachera définitivement de 
sa gaine matérielle pour reposer sur OMÉGA.

Ainsi parla le grand Chef des Hommes bleus, figure de proue du 
Cercle des Initiés. 

***

Le voyageur passe plusieurs autres jours à Tamanrasset. Il met 
à profit ces moments d’oisiveté pour méditer les paroles de l’homme 
sage. Quel extraordinaire intellect il a, cet Amenokal ! Quelle profon-
deur de pensée ! L’étranger est conscient d’avoir grâce à lui découvert 
un pan entier tout à fait nouveau, pour lui, de la réalité du monde, 
de celle de la vie. Il sait gré au sage Touareg du Pays des dunes de 
l’avoir ramené à Tamanrasset, dans cette région de l’imposant massif 
du Hoggar.

Le disciple est serein quand vient le moment de quitter la ville 
pour la poursuite du voyage jusqu’au Tassili n’Ajjer. Ces lieux, à cause 
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de ces œuvres millénaires, innombrables, gravées sur la paroi des ro-
chers, et à cause des ondes particulières qui s’y propagent en perma-
nence, sont propices au ressourcement spirituel. Quand on est là, pour 
se réchauffer l’âme et la nourrir, il n’y a qu’à se mettre en retrait de ses 
semblables, à être attentif et disponible, à faire le silence en soi, et à 
se laisser imprégner par la bienfaisante ambiance surnaturelle du lieu. 

Une fois leur destination atteinte, l’apprenti et le maître des 
dunes, installent leur bivouac. Ils sont convenus de passer plusieurs 
semaines au Tassili n’Ajjer. À la noirté, le voyageur médite sur son 
avenir. Il échafaude déjà des plans pour le jour où son fieu sera assez 
grand pour faire ce pèlerinage. Ce sera merveilleux de venir dans ces 
lieux sacrés avec lui et Safia.

Ici, l’obscurité a l’heur de le transporter dans un monde en-
chanté. Nuit après nuit, il évolue ainsi dans des lieux et des atmos-
phères édéniques. Seul son corps, qui obéit docilement à la loi de la 
gravité, et qui lui semble pataud bien qu’il soit en très bonne forme 
physique, l’empêche de jouir pleinement de cette félicité, freine consi-
dérablement sa conscience dans ses élans. Il est devenu, son corps, un 
fardeau. Avec chaque nuit qui passe, sa conscience s’agite de plus en 
plus fort et s’impatiente. Le vrai est beaucoup plus dans la conscience 
que dans les sens. Son être profond, pour dire vrai, se résume à sa 
seule pensée, car il n’y a de réalité vécue que psychique. D’ailleurs, 
rêverie après rêverie, le pérégrin sent que se fissure davantage son 
enveloppe corporelle. Il mue. Comme le serpent du désert. Le noyau 
conscient de sa personne s’apprête à larguer sa gaine, pour n’être plus 
que Conscience, que pure Conscience, parcelle de La Conscience su-
prême. Le moment est venu. Ça y est, il le sent, il bascule dans une 
autre dimension... 

Félicité indicible, il n’existe plus : il Est. 
Il Est enfin. 
Il Est, simplement. Formidablement. À plein. Il est Volonté. Vo-

lonté qui n’aspire plus qu’à guider vers l’Un les Humains. Mais...
Nouveau renversement... Déséquilibre... Le voyageur redevient 

soudain un être sensible, enveloppé dans le champ de la gravité ter-
restre. Pendant un moment, c’est le vertige. Puis il est derechef tout 
léger. Il commence de léviter. Le voilà haut dans les airs, filant comme 
une comète. Au-dessous, les paysages terrestres défilent. À grande 
vitesse. De ses feux, un soleil penchant ensanglante l’horizon. Puis, 
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l’ouïe du méhariste détecte un bruit mat qui bat en cadence. Tout près 
de lui, à gauche et à droite, il aperçoit bientôt de grandes ailes. On 
dirait qu’elles sont siennes. Elles s’élèvent et s’abaissent majestueu-
sement pour lui faire prendre encore plus de hauteur. Sous son aile 
droite, une lumière blanche et diffuse balaie la nuit naissante comme 
un projecteur mobile. Il poursuit son ascension.

Les ailes emportent leur passager vers les souveraines hauteurs.

Fin
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