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De Londres
à la solidarité en passant
par Jerusalem

n est au mois d’août 1984. Le ciel de Londres est bleu carte

postale. Je n’ai pas tout à fait vingt ans. Je crois en Dieu, un

Dieu personnel, celui de mon enfance.J'ai le souvenir encore

vif de trois dimanches matins à Hyde Park Corner. Ceux qui ont

eu la chance d’y mettre les pieds savent pourquoi le souvenir est

vif. Ils se souviennent de ces attroupements impromptus autour

d’orateurs brillants, qui sur une boîte déglinguée, qui sur un esca-

beau juché haut, de ces débats brouillons qui interrompent des

allocutions inoubliables.

Je laisse à plus érudit que moile soin d’identifier les filia-

tions peut-être grecques de cette coutume britannique. Je laisse

aux théoriciens de la démocratie participative la déconstruction de

cette institution, son rabaissement à un ersatz, à un os jeté en

pâture aux grandes gueules et autres forts en thème. Il reste queje

ne connais pas une manière plus délicieuse de passer un dimanche

matin. Une orgie des meilleurs journaux de la planète ne remplace

pas, à mes yeux, une matinée dans ce buffet d'arguments. Si je

gagnais au loto, je m’y rendrais par Concorde à chaque fin de
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semaine. Et commealors, je butinerais d’un attroupementà l’autre
à la recherche d’un débat surla religion.

Il est possible que mes souvenirs trahissent mes préoccu-
pations d'alors, mais je jurerais que les attroupements les plus
nombreux étaient réservés aux débats religieux. Ici un Pakistanais
en train de soulever des contradictions dans certains récits bibli-
ques. Là, on dirait un avocat fraîchement débarqué d’Oxford, le
bras s’agitant hors de sa robe d’apparat pour mieux pointer des
incohérences dans les enseignements de l’islam. Plus loin, un bon
bougre aussi sincère que maigrichon,se disant rien moins que pro-
phète. Derrière, un athée polyglotte qui malmène les dogmes sur
tous les tons.

Je butinerais, disais-je. En 1984, j'avais plutôt tendance
à graviter autour du Pakistanais. Je l’écoutais dénoncer la Bible.
Je connaissais son répertoire d’arguments, mais il les servait avec
un art si consommé queje ne melassais pas de l’écouter. Je ne le
quittais que si la rumeur, pour ne pas dire l’humeur, chauffait à
proximité (c’est-à-dire autour du longiligne avocat d’Oxford.Je le
trouvais courageux. Et dérangeant, pourle dire poliment. Ses réfé-
rences savantes me prenaient de court. Certaines me coupaientle
souffle. Je me rabattais alors sur le Pakistanais, commeon retourne
chez soi pour réclamer l’aide de son grandfrère.

Le germe du doute est planté.

On est au mois d'août 1994. Je ne discerne pas la couleur duciel
de Manhattan. J'ai le vertige lorsque, au pied de ces gratte-ciel
ahurissants, je lève le nez au ciel. Je n’ai pas tout à fait trente ans.
Je suis amoureux fou de celle qui va s’avérer la femme de ma vie.  
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Je ne sais plus si je crois en Dieu. J'ai le souvenir encore vif de

Central Park. Tout Nord-Américain sait pourquoi ce souvenir est

vif. Je viens d’obtenir un succès bœuf à mon premier congrès uni-

versitaire d’envergure internationale. Le refrain de Sinatra bour-

donne dans matête (zf I can make it here, I can make it anywhere,

New York, New York...). Il m’empéche d’écouter Dieu.

On est dimanche matin. Contrairement a ma coutume,je

ne fantasme pas sur Hyde Park Corner. Un virtuose du patin a

roues alignées me tire de mes réveries; il fonce vers moi a reculons,

fait mine de ne pas me voir et m’évite d’une pirouette au dernier

instant. Je quitte l’asphalte pour me réfugier sur le gazon. Un

frisbee atterrit à mes pieds. Je le renvoie avec un sourire. Je me

suis rarementsenti plus vivant qu’en cet instant. Ce parc m’enivre.

Py entends les musiciens les plus étonnants, j'y admire les corps

les plus désirables. Le soleil continue de me caresser.

Je me surprends à tisser des comparaisons avec le paradis

théorique que mes parents m’ont jadis inculqué. J'ai l'intuition

que la rareté (qui est par définition absente du paradis céleste)

peut expliquer l’effet de Central Park sur moi. Je veux dire qu’il

est paradisiaque parce que j'habite Montréal, parce que je ne peux

en jouir en permanence. Le caviar abondant et abordable ne serait

plus du caviar.

Mes méditations ne planent guère plus haut. Je reste sur

le plan épidermique, et m’en délecte du reste. En dix ans donc, le

doute a fait place à une insouciance épicurienne… de même qu’à

une vague résolution que je finirais par revenir à Dieu, ou du moins

à des réflexions plus substantielles sur lui, au fur et à mesure que

je verrai poindre ma tombe.

Je oe oleWw RW

7
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On est au mois de novembre 1997. Je ne suis plus célibataire et

pas tout à fait père encore. Je ne lève pas le nez vers le ciel de

Jérusalem-il y a trop de pierres parterre. Je suis ici pour prononcer

une conférence, mais il ne me déplairait pas d’y vivre une expé-

rience religieuse bouleversante. J’y suis on ne peut plus ouvert. Je

visite les lieux sacrés des trois grandes religions. J'allais dire reli-

gieusement. Mais non, plutôt à tâtons. Je me cherche entre les

Japonais qui me bousculent hors du champ de leur Nikon et les

Israéliens imberbes qui m’indiquent le chemin, mécaniquement,

en pointant leur Kalachnikov.

Je suis ému du matin au soir—mais Dieu n’y est pourrien,

c’est l'injustice dont je suis témoin.Je dors fort mal-pas parce que

j'ai des révélations, mais parce que je souffre du décalage horaire.

Je voudrais tant me montrer plus éloquent sur ce séjour.

Je voudrais tant pouvoir étaler impressions par-dessus analyses.

Celles que je retiens, hélas, ne se rapportent pas au sujet qui nous

occupe ici. C’est tout de même le comble: quitter Jérusalem bre-

douille sur le plan spirituel ! Tant pis, je poursuivrai ma démarche

dans la région résolument moins exotique de Côte-des-Neiges.

æ%x%

De retour au bercail, j'ose soumettre à une revue progressiste—

celle-ci—le projet d’un numéro sur le phénomène religieux. Je

caresse alors le vœu égoïste, j’en conviens, de profiter du réservoir

d’auteurs pénétrants que nous réussissons généralement à attirer

pour alimenter ma démarche personnelle. Quinze mois plus tard,

j'ai le plaisir d’annoncer que la mission est aux trois quarts

accomplie: 1) mes collègues de POSSIBLESontfini par céder à mon

caprice; 2) nous avons mis à contribution des collaborateurs de

première force; 3) leurs textes qui en ont résulté sont un heureux

J
E

E
A
E
T
T
T
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mélange de témoignages inspirants et d’analyses qui forcent la

réflexion. mais 4) je ne suis pas, personnellement, parvenu au

bout de ma démarche.

Je mentionnais le spectre de ma tombe un peu plus haut.

Curieusement, pas un seul des textes ne place la mort au centre de

ses préoccupations-deux seulement l’évoquent: celui de Jacques

Fournier, au passage, et celui d’Anne Élaine Cliche qui étaye da-

vantage. Je dis curieusement parce qu’il m’a toujours semblé que

l’alpha de toute démarche spirituelle commence par une révolte

face à la mort; que son oméga correspond à l’acquisition de l’ombre

d’un début d’un semblant de sérénité face à cette certitude acca-

blante. Il existerait donc d’autres points de départ—les témoignages

simples et francs de Dominique Boisvert et du susnommé Fournier

en sont une belle illustration.

Je disais également avoir «osé» soumettre l’idée de ce

numéro à mes collègues. C’est dire que je présumais un rejet en

bloc de tout ce qui pouvait rappeler le bilan de la religion orga-

nisée au Québec. Ce bilan, Michel Rioux prend la peine d’en

montrer les deux facettes: «Au Québec, la religion a fait trop de

mal pour qu’on en dise du bien; et elle a fait trop de bien pour

qu’on en dise du mal», écrit-il en empruntant la formule de

Jacques Ferron. Oui mais aujourd’hui, à quelques mois du nou-

veau millénaire, l’Église s’avère-t-elle vecteur de domination ou de

libération ?

Cette institution peut réaliser cette seconde éventualité

seulementsi l’on prend la peine d'imaginer un nouveau modèle de

chrétienté, fondé sur une spiritualité socialement engagée—ce à

quoi s’attellent les textes de Michel Beaudin, de Jean Duhaimeet

du susnommé Rioux. Mais il n’y a pas que le socioéconomique: il

y a aussi la sphère des relations interpersonnelles, dont André

9

 



10 POSSIBLES. ÉTÉ 1999

Thibault estime qu’elles sont aujourd’hui régies par une éthique

postreligieuse… mafoi fort chrétienne!

Cette renaissance de la religion, sous couvert de renou-

vellement de «modèles» en surprend certains. Daniel Baril sent le

besoin d’aller au-delà des seules variables culturelles, de puiser

dansl’information transmise à nous génétiquement par nos ancêtres

lointains pour expliquer la persistance, selon lui problématique,

des croyances religieuses. Martin Geoffroy, pour sa part, récuse ce

vague label de «croyances religieuses». Il estime en effet qu’il faut

réfléchir à une typologie plus précise du paysage religieux québé-

cois. À l’autre pôle du spectre théorique, Carole Damiani préfère

se joindre aux groupes Nouvel Âge qu’elle étudie-se plaçant du

coup dans une situation de tensions épistémologiques fascinantes.

Quant à Philippe Haeck, il se demande carrément s’il est besoin

mêmede croire en Dieu pour pouvoir, pour vouloir prier.

Un constat unanime donc: le déclin des religions tradi-

tionnelles. Rioux s’attarde un peu sur les causes de ce déclin, mais

ce sont manifestement ses conséquences qui préoccupent nos colla-

borateurs. On ne déplore pas que la mémoire religieuse, transmise

en héritage, de génération en génération, se fasse de plus en plus

ténue—on célèbre l'imagination postreligieuse ; on cerne les con-

tours d’une éthique postreligieuse; on met en garde contre les

excès d’un relativisme tous azimuts.

Une majorité des sondés continuent en effet de «croire

vaguement en quelque chose après la mort». Avec ou sans Dieu, la

croyance en un au-delà diffus, habité par une force surnaturelle

indéterminée,elle, est en augmentation. Elle ira croissant à mesure

que continuera de perdre en crédibilité le mythe du progrès techno-

scientifique inéluctable, successeur des religions traditionnelles.
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Nos collaborateurs montrent bien que la crise du religieux s'inscrit

dans la crise plus large de tousles «ismes».

« “Collage”, “bricolage”, “braconnage”, “nomadisme

spirituel”... Autant d’expressions qui ont surgi ces dernières

années, pour tenter de qualifier cette quête de l’épanouissement

personnel. Allégés, sinon débarrassés, de la notion encombrante de

culpabilité, les individus évoluent dans une forme de syncrétisme»,

pouvait-on lire dans une édition récente du Monde diplomatique

(septembre 1997).

Spiritualité de la confusion ? Possible. Mais puisque nous

sommes condamnés à être libres, pourquoi ne pas imaginer une

spiritualité de la solidarité ?

AMINE TEHAMI

POUR LE COMITE DE REDACTION
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Du côté de l'intériorité,
j'écris pour chercher
rar JACQUES FOURNIER

La revue POSSIBLES m’a demandé un témoignage personnel sur

l’intériorité. Alors, tout simplement, le voici.

À l’âge de 17 ans,j’ai perdu la foi catholique dontle petit

lait m'avait nourri depuis mon enfance. C’était une religion plutôt

culpabilisante, en particulier au chapitre de la sexualité, mais aussi

une foi générant de grands élans d’enthousiasme. Pour tout dire,

à l’âge de quinze ans, influencé par un père spirituel, je voulais

devenir jésuite ! !

À la fin de l’adolescence donc, abreuvé de Camus, exit la

religion de mon enfance. Je ne me définissais alors non pas tant

comme un athée (qui dit: Dieu n’existe pas) que comme un agnos-

tique (du latin a-groscere, ne pas connaître: je ne sais pas si Dieu

existe).

1. Je trouvais cependant difficile de concilier vocation religieuse
et premières amours!
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En 1967, à 19 ans, idéaliste et agréablement naïf, je pars

enseigner en Afrique, pour une période de deux ans. J'y lis un

bouquin intitulé La Philosophie bantoue. Je découvre alors que les

paysans (ce motest à l’origine du mot paien) africains ont une vision

du monde beaucoup moins stupide que les enseignants de mon

enfance ne l’avaient dit. Souvenons-nous: dans les années 50, on

se moquait de ces pauvres habitants d’Afrique noire qui adoraient

les arbres! Les Bantous croient en un Dieu-force, plutôt qu’en un

Dieu-être. Ils voient donc les manifestations de Dieu dansles forces

de la nature. Je réalise alors à quel point la religion chrétienne de

mon enfance était, dans les faits, ethnocentrique et méprisante

envers les peuples du Tiers-Monde, qu’il fallait «convertir».

Un Dieu-force pas causant

Depuis cette époque,je résumerais mon idée en disant que je crois

en un Dieu-force: Dieu est comme une puissante génératrice de

courant électrique, une énergie qui a créé toutes choses, mis en

marche, puis laissé courir l’extraordinaire et complexe processus

de l’évolution. Pour moi, cela rejoint un peu les points alpha et

oméga de Teilhard de Chardin. Il y a eu probablement un «big

bang» d’où le monde a émergé et il y aura peut-être un «big

crunch», une re-concentration du monde, un retour à la molécule

initiale.

En tout respect pour ceux et celles qui pensent différem-

ment, je ne crois donc pas en un Dieu-être, anthropomorphe, que

l’humain a fait à son image à lui, afin de pouvoir lui parler et lui

demander de conjurer tout ce qui est absurde: la mort, la maladie,

la faim et le reste.

Bref, mon Dieu-force,il n’est pas très causant, pas du tout

même.Il n’a ni yeux,ni oreilles, ni bouche. Je ne peux pas le prier.

Il faut se débrouiller sans lui, ce qui redonne à l’être humain un

Lo I. cecrtatMRBt ados ne
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rôle central: l’humain est maître de sa vie, il est responsable de ce

qui lui arrive”.

Je ne crois donc pas avoir au ciel une espèce de Père entre

les bras duquel je puisse me reposer. Notez que cela ne facilite pas

le relâchement ni le «lâcher prise», si chers à mes amis alternos.

Ne pas croire en un Dieu-être, ce n’est pas une «solution» facile.

Nous sommes responsables, doncil faut être toujours vigilants.

Sartre disait: «L'homme naît libre, responsable et sans excuse».

J'envie parfois les chrétiens d’avoir un Dieu-être, à quiils

peuvent se confier, à qui ils peuvent demander que cesse la dou-

leur. Je les envie aussi d’être regroupés en communautés, donc de

pouvoir partager une vision commune de Dieu. Les partisans d’un

Dieu-force, comme moi, sont plutôt seuls devant ces questions, ce

qui, tout de même, ne les empêche pas de discuter de la chose

avec des amis.

La conception d’un Dieu-force a cependant le mérite de

répondre à la question de Voltaire: qui est l’horloger qui a conçu

l’horloge? Mais c’est un horloger qui ne donne aucune garantie

sur le produit et qui n’assure aucun service après vente.

Condamnés à être libres

Nous sommes donclibres et responsables. C’est Sartre qui disait,

dans Les Mouches: «Le secret douloureux des Dieux et des rois,

c’est que les hommessontlibres». Il disait aussi, dans Le Dzable et

le Bon Dieu: «Labsence, c’est Dieu. Dieu, c’est la solitude des

hommes». Il affirmait enfin que nous sommes condamnés à être

libres.

2. Ce qui ne nie évidemmentpas le rôle de la génétique, l’influence des parentset
du milieu dans lequel on a été élevé, bref des facteurs qui nous conditionnent.

17
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Je crois qu’il n’y a probablementrien après la mort. Je ne

crois pas non plusen la réincarnation. Je ne suis pas d’accord pour

dire aux vivants d’endurer leur malheur sans se plaindre parce

qu’ils seront récompensés dans l’au-delà*. Il faut rejeter tout ce

qui pourrait être interprété comme unejustification de l’exploita-

tion ou du malheurici-bas.

Dans La Peste, Camus parle de pratiquer un «fatalisme

actif»: il faut combattre l’absurdité. Des enfants meurent, c’est

absurde, mais il faut continuer à agir.

Si on accepte une dimension spirituelle de la vie, que

pourrait être cet esprit” Ne serait-ce pas un miroir grâce auquel

on peut «réfléchir» au senslittéral du terme ? Parler avec l’esprit,

n’est-ce pas un peu se parler à soi-même, se tourner vers son inté-

riorité, démarche qui est plus que nécessaire ?

Se parler à soi-même, ce n’est pas, pour moi, parler à

un Dieu-refuge, un Dieu à qui on peut demander toutes sortes

de choses, un Dieu qui sert d’excuse pour ne pas se relever les

manches* et pour ne pas chercher à combattre inlassablementles

injustices.

La sagesse de Karl Jaspers

Un philosophe qui m’a inspiré et qui me fait réfléchir encore

beaucoup, c’est Karl Jaspers. Voici quelques extraits de son

Introduction à la méthode philosophique. Prenez le temps de lire

lentementces citations: leur contenu est dense.

3. Bien sûr, les chrétiens progressistes d’aujourd’hui ne partagent pas cette vision
désuète etils travaillent plutôt, ici et maintenant, à combattre les injustices
sociales.

4. J'avais écrit: «pour ne pas se grouiller les côtelettes », mais un ami m'a dit
que cela relevait d’un autre niveau de langage.
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Pour lui, la peur de la mort est la peur de rien. «La peur

de l’agonie est la peur de la souffrance physique. L'agonie n’est

absolument pas la mort. La peur de la mort est la peur de ce qui

vient après elle. L’une et l’autre peur, celle du néant et celle de

l’état de mort, sont sans fondement. »

Concernant la mort, il dit aussi: «On peut être libéré de

l’inquiétude concernant la mort par l’énergie de la réflexion sur la

mort elle-même. La paix en face de la mort procède de la con-

science de ce qu’aucune mort ne peut nous ravir.»

Il résume merveilleusement les conditions d’une forme

d’immortalité: «Nous sommes mortels quand nous n’avons pas

l’amour, immortels quand nous aimons. Nous sommes mortels

dans l’indécision, immortels dans la décision. Nous sommes

mortels en tant que faits de la nature, immortels quand nous nous

sommes donnés à nous-mêmes dans notre liberté. »

Surla tâche de la philosophie, il a des propos stimulants:

«La soif de l'éternité n’est pas dépourvue de sens. Il y a quelque

chose en nous qui ne peut croire être destructible. La tâche de la

philosophie est d’éclairer la nature de ce quelque chose.»

Et ceci encore: «La tâche de l’hommeest de vivre auda-

cieusement et dangereusement, selon les exigences les plus hautes

qui lui apparaissent dans chaquesituation donnée. S’il était sûr de

son immortalité, cela le dépouillerait de sa nature. Supporter son

ignorancele fait parvenir à lui-mêmeet le met sur sa voie. Philoso-

pher, c’est apprendre à mourir.»

Il n’est pas toujours reposant de faire de la philosophie: «II

ne nous reste, à nous autres humains, qu’à écouter le langage mys-

térieux des signes et des mythes. Quand nous ne les comprenons
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pas, nous sommes plongés dans le noir. Quand nous les compre-

nons, nous ne trouvons pas le repos...»

Il explique quel rôle la notion de «Dieu» peut avoir dans

nos vies: «Prise simplement, la notion de “Dieu” nous donnele

sentiment d’être en sécurité. Mais elle est rendue ambiguë par les

expériences que nous faisons dans le monde et que, sans nous

tromper nous-mêmes, nous ne pouvonsécarter et transformer d’un

mot. Le nom de “Dieu” est un mot destiné à désigner quelque

chose que, tout simplement, nous ne comprenons pas.»

J'avais recopié ces propos glanés dans Jaspers il y a quel-

ques années et je ressens toujours une grande joie à les relire.

Un adage chinois

Aujourd’hui, à 51 ans, qu’est-ce que je fais? Je n’arrête pas et je

continue à réfléchir. Chaque année, je lis au moins sept ou huit

livres de philosophie. Je fais parfois des résumés de lecture: quand

on a aimé un livre, ce n’est pas une corvée. Récemment, j'ai dévoré

deux livres du philosophe français André Comte-Sponville, que je

vous recommande fortement: Impromptus et Petit traité des

grandes vertus.

Dans ce dernier livre, Comte-Sponville décrit longuement

et finement les trois formes de l’amour. Il y a d’abord éros (le

manque, la passion): l’amour est ce que l’on désire, donc ce qui

manque perpétuellement. C’est la situation que vit le couple à sa

naissance. Il y a ensuite phzla (la joie, le bonheur) : l’amour est ce

que l’on a et qui fait plaisir. C’est, entre autres, l’amitié, l’amour

parental et, habituellement, l’amour au sein du couple après quel-

ques années de vie commune.
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Il y a enfin agapè (la charité, la compassion): c’est la con-

ception chrétienne d’aimer même nos ennemis, d'aimer des per-

sonnes qui nous sont étrangères. Comte-Sponville précise: «Com-

ment ne pas aimer, au moins un peu, celui qui nous ressemble,

celui qui vit comme nous, qui va mourir comme nous? Tous frères

devantla vie, même opposés, même ennemis,tous frères devant la

mort: la charité serait comme une fraternité des mortels, et certes

ce n'est pas rien.»

Comme«rien de ce qui est humain ne nousest étranger »

(Cicéron), cette dernière conception donne son sens à l’engage-

ment pour la justice sociale et à la lutte contre les inégalités. Il

n’est évidemment pas besoin d’être croyant pour poursuivre ces

idéaux, qui sont la meilleure et la plus stimulante partie de l’héri-

tage historique chrétien.

Pour réfléchir à ces questions, il y a un complémentà

la lecture: faire des randonnées pédestres dans la forêt, prendre

de grandes respirations, humer l’odeur des épinettes (odeur que

j'adore, mais pas au sens des Bantous…).

J'ai encore plein de doutes, des angoisses aussi parfois.

J'ai vécu certaines expériences bouleversantes, par exemple le

décès de ma sœur aînée, membre d’une communauté religieuse,

une femmeextraordinaire, que j'aimais: j'étais présent au moment

de son dernier souffle. La mort est certes une question où il n’est

pas facile de réconcilier la tête et le cœur. Comme j'aimais ma

sœur, je souhaitais pourelle, et pourelle seule, qu’elle continue à

vivre après sa mort, comme elle en avait la conviction profonde,

parce que cela donnait du sens à sa vie à elle, et en même temps,

du même mouvement, je gardais intacte ma conviction, à savoir

que pour moi, il n’y aura rien après la mort.
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En attendant, j'essaie aussi de mettre en pratique cet

adage chinois: dans la vie, il faut faire trois choses, planter un

arbre, écrire un livre et faire un enfant.

Planter un arbre, c’est faire en sorte que, au moment

de quitter la terre, on puisse dire qu’on a manifesté des attitudes

écologiques durant sa vie. C’est l’univers matériel. C’est aussi

travailler à améliorer les conditions de vie des gens, au modeste

niveau où nous noussituons, chacun et chacune d’entre nous.

Écrire un livre, c’est l’univers intellectuel et artistique.

C’est créer quelque chose qui est, là encore, notre petite contribu-

tion personnelle au développement de l’humanité.

Faire un enfant, c’est l’univers affectif, le plus complexe

de tous. C’est faire preuve d’optimisme en laissant un ou des

enfants (de façon réelle ou symbolique) derrière soi. Ayant le bon-

heur d’être le père de deux jeunes adultes, belles, débrouillardes

et intéressantes”, je ne renierai pas ce troisième conseil chinois !

Pourquoise lever le matin ?

Il y aurait une autre façon d’aborder la question des croyances et

des valeurs, et ce serait de tenter de répondre à la question : qu’est-

ce qui m’incite à me lever le matin ? En vrac: rencontrer des gens,

partager, travailler en équipe, être utile, agir, me battre, écrireet

publier, lire, parler à mes enfants, à ma conjointe, à mes amis et

amies, avoir du plaisir, travailler à changer des choses, vivre dans

un pays à bâtir. Et aussi tenter de répondre aux questions sui-

vantes: qu'est-ce que je vais apprendre aujourd’hui? Qu’est-ce

5. Ce n’est pas le lieu de vous parler de leurs défauts!

6. J'ai découvert seulementà l’âge de 36 ans que j'avais beaucoup de plaisir
à écrire. Et pourtant, j’écrivais depuis l’âge de 16 ans.
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que je vais découvrir sur moi (le « Connais-toi toi-même», de

Socrate)? Quelle nouvelle personne vais-je rencontrer au cours de

cette journée? C’est parfois la curiosité, et une certaine recherche

d’émerveillement devant la vie en général, qui m’incite à me lever

le matin. Il y a aussi parfois un sentiment de colère face à quelque

injustice ou à quelquesituation inacceptable qui me donne ardem-

mentl’envie de me lever.

Et on pourrait revenir à Karl Jaspers. Pour lui, quel rôle

reste-t-il à l’homme? « Quelle liberté, quelle simple dignité chez

certains de nos contemporains qui, rejetant toutes les fausses con-

solations, accomplissent sans un mot leur ouvrage quotidien et

meurent le cœurléger, refusant de nier le pire tout en n'ayant rien

à quoi s’accrocher, ayant pourfoi leur ignorance! »

Pour lui, comme pour Sartre d’ailleurs, la notion de res-

ponsabilité est centrale: «Puisque j'ignore, j'ai le droit d’espérer,

dans la mesure où, en ce qui me concerne, je fais ce que je puis

pour m’opposer, en pensée et en pratique, à la catastrophe, à par-

tir de la certitude que j’ai quant aux origines. Or cela signifie que

contempler l’histoire et le présent ne sert pas seulementà satisfaire

notre désir de connaissance, à nous instruire de la grandeur et de

la petitesse de l’homme oude la splendeur de ses œuvres. L'essen-

tiel est que cela éveille le sens de notre responsabilité. »

Et Jaspers de conclure par un retour à la culture de notre

jardin, rejoignant ainsi le Candide de Voltaire: «Il y a aussi le fait

que ce qui est directement réel pour nous, c’est notre petit milieu.

Notre premier devoir est envers lui. Quand nous désespérons de

l’avenir, parce que nous ne pouvons pas prendre en mains le cours

des choses, nous négligeons ce qui nous touche de plus près.»

«Penser globalement, agir localement», disait pareillement René

Dubos.
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Réagissant à une première version de ce texte, une amie
me disait que, pourelle, l’intériorité, c’est ce que l’on n’a pas encore
accompli et qui nous construit.

Un mot me donne beaucoup d’énergie, et c’est le mot
«espoir». Je me retrouve dans les propos de John Berger, collabo-
rateur au Monde diplomatique, lorsqu’il parle d’espoir: «L'espoir
n'est pas une promesse, mais un fond d’énergie qui donnela possi-
bilité de faire les choses,ici, avec les autres, sur terre, pendantcette
vie, ou d’imaginerla vie des autres après nous, ou, chose impor-
tante, pour avoir l'énergie de vivre cela avec dignité».

Dans la même veine, Jeanne Hersch, dans son livre
L'Étonnement philosophique, conclut son chapitre sur Jaspers en
disant: «Le courage ne consiste pas à prédire une issue fatale,
mais, avec le savoir et le non-savoir qui est le nôtre, à faire tout ce
qui est possible et à préserverl’espérance jusqu’au dernier souffle. »

Pour conclure ce texte, un dernier adage chinois en forme
de triptyque également. Les Chinois disent que pour arriver au
bonheur, il faut chercher à réduire trois écarts: le premier écart est
celui qui existe entre ce que l’on a et ce que l’on voudrait avoir; le
second est l’écart entre ce que l’on a présentementet ce que l’on a
déjà eu; le troisième est l’écart entre ce que l’on a et ce que l’on
croit que le voisin a.

Cet adage apporte de l’eau au moulin de la philosophie
dite de la «simplicité volontaire», un courant qui me rejoint
beaucoup: consommer peu, partager, rompre avec le discours
commercial dominant, discours exacerbé par la publicité.

Comment terminer ce texte? Je n’arrive pas à mettre le
point final. Suis-je heureux? Souvent. Je me sens habituellement
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rempli d’énergie, d’éros, de philia et d’agapè. Et je me sens entouré

de beaucoup de personnes qui débordent d’énergie, qui irradient

littéralement le souffle de la vie. Commentfavoriser, ensemble, la

prise de conscience de cette énergie, tout humaine soit-elle, qui

nous habite? Je ne sais pas. Prendre conscience, le mot est laché;

ce terme est inépuisable.

J'ai encore besoin de réfléchir et d’échanger beaucoup sur

les questions à peine abordées dans ce court texte. Merci à la

revue POSSIBLES de m'avoir invité à mettre par écrit et à partager

quelques réflexions. Au fond, ce texte, peut-être que je l'avais au

bout de la plume quandl’offre de l’écrire m’a été faite. Et au fond,

peut-être que j'écris pour chercher.

Bon, voilà, c’est mon témoignage personnel pour aujour-

d’hui. Je pourrais changer d’idée à l’avenir. Dieu merci (s:c!), le

droit à l’erreur existe.

Si l’Éternel existe,

en fin de compte il voit,

Queje ne me conduis guère plus mal

que sij'avais la foi.

BRASSENS
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ESSAIS ET ANALYSES

Petite lecon sur la transcendance

La fin du monde
est proche
par ANNE ELAINE CLICHE

ly a quelque chose d’étrange et d’étonnant dans cette proximité

de la fin qu’on nous annonce ponctuellement, depuis toujours,

alors qu’on ne finit pas de dépasser les dates fatidiques, de

reprendre les calculs, de relancer une fois encore, une dernièrefois,

l’attente de ce moment qui en est toujours un d’élection, catas-

trophe et rédemption conjuguées; alors qu’on ne finit pas de ne

pas en finir. De quoi s’agit-il au juste dans cette prophétie sur la fin

des temps dont l’esprit rationnel s’amuse, taxant de délire si ce

n’est d’imbécillité cette obstination à promouvoir l’imminence de

l’avenir, le surgissement impromptu mais certain de l’au-delà? Au

juste, c’est difficile à dire, mais il n’est pas interdit de tenter

d’éclairer le symptôme par ce qu’il nous révèle, justement, de la

«croyance» universelle qui détermine l’athée aussi bien que le

religieux. Croyance qui ne concerne pastant l’objet que l’épreuve,

l’expérience, pour ne pas dire la «révélation» qu’elle suppose.
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Un humoristique rabbin du XIX©siècle, Rabbi Nathan de

Braslav, disait: «Le Messie finira bien par arriver, mais ce sera par

mégarde». De cette déroutante prophétie, Kafka a retenu la leçon et

poursuit: «Le Messie ne viendra pas au dernier jourtel qu’annoncé,

mais le jour d’après: trop tard!» Onle voit, ces amusantes spécu-

lations sur le Messie ont pour avantage de rendre tout calcul déri-

soire, mais elles n’en maintiennent pas moins l’impromptu d’un

surgissement qui va d’ailleurs tout à fait dansle sens de la tradition

juive dontle traité Sanhédrin du Talmud de Babylonerecueille les

plus jolies histoires sur le sujet. « Trois choses,y lit-on entre autres,

arrivent sans qu’on y prenne garde: le Messie, un objet trouvé et la

piqûre du scorpion.» Mais la plus comique est encore celle-ci qui

meservira de point de départ: deux rabbins discutent : «Selon une

tradition, si un vautour se pose sur le sol et pousse un cri c’est que

le Messie arrive. —Pourtant, un vautour s’est posé un jour sur un

champ de labour; il a poussé un cri, une pierre est tombéeetlui a

fendu le crâne. —Celui-là était un menteur.»

L'humour n’empêche pas que l’on parle tout à fait sérieu-

sement. Il permet au contraire de faire entendre une vérité qu’on

ne saurait dire autrement. S’il est vrai que les grandes religions

interdisent le calcul de la fin contreles faux prophètes de malheur

qui nous interpellent sur les trottoirs de la ville et semblent peu

versés en matière de théologie, on remarque néanmoins que, d’un

côté commede l’autre, c’est une imminence qu’il s’agit de rappe-

ler. La fin du monde-et le Messie qui en estla figure-arrive, fond

sur nous, approche; elle n’a d’ailleurs radicalement pas d’autre

mode d’existence que cette imminence qui est à la fois son statut

et sa matière. La fin du monde n’est en effet rien d’autre que cette

proximité radicale qui nous indique, sommetoute, que l’inadver-

tance n’est peut-être ni l’envers ni le contraire de l’accomplisse-

ment prophétisé. Ce qu’il faudra démontrer.
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Le sens et l'au-delà

Dieu n’existe pas et nous sommes son peuple élu.

WOODY ALLEN

Toutes ces histoires de fin du monde ne cessent au fond de nous
questionner sur la nécessité de reconnaître son imminence. Pour-
quoi diable devrions-nous être prévenus de la fin ? Si le Messie
arrive comme un cheveu surla soupe,ai-je donc des chances de ne
pas le reconnaître? Si au jour et à l’heure annoncés, je ne
remarque rien qui ressemble de près ou de loin à un achèvement,
qui donc s’est trompé? Le prophète, après tout, n’est pas respon-
sable des retards de l’Histoire, encore moins de l’aveuglementet
de la surdité du monde.

L'esprit dit «rationnel»—qui, commeonlesait, est légion—
renverra toutes ces questions et réponses au domaine de la
croyance, mode qu’il perçoit comme étant par excellence celui de
l’adhésion aux récits et énoncés les plus divers ; croire revient,
pourles nécessités d’une telle rationalité, à coller d’une manière
ou d’une autre aux mots del’histoire, à prendre pour véridique ce
qui ne serait que mythique,fictif, imaginé. Il ne faudrait pourtant
pas croire que la croyancese réduise à ce jeu de dupes; et la ques-
tion la plus pertinente que l’on puisse dès lors poser ressemble
davantage à celle-ci: Faut-il croire (selon les principes de cette
adhésion) pour être croyant ?

Revenons, pour commencer, à des considérations plus
élémentaires. La croyance, avant d’être croyance à ceci ou à cela,
est une expérience, une certitude… de quoi? Du sens. Si l’on se
demande aussitôt: «de quel sens?», on s’interdit d’interroger
l'expression de cette première certitude; parce qu’il ne s’agit pas
tant de croire à tel sens ou à tel autre, à telle interprétation du
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monde ou à telle autre que d’éprouver sa propre appartenance à

l’espèce à partir de cette révélation qu’il y a du sens. Non pas,

encore une fois, que le monde, mavie, la Création ait un sens, quel

qu’il soit, c’est-à-dire une portée téléologique ou transcendantale.

Ce dont je parle ici désigne l’expérience la plus archaïque et la

plus élémentaire de la condition de l’être parlant: l’expérience

qu’il y a du sens. Que ce sens se vérifie ensuite dans des systèmes

complexes d’interprétation du monde n’est que la conséquence de

ce premier effet de la parole qui fonde le noyau insécable de

croyance, la certitude qu’il y a, non pas #7 sens, mais du sens.

C’est donc à cette expérience du sens qu’il faut en venir,

pourdire surtout qu’elle ne se limite pas à faire du sens. Elle serait

peut-être d’ailleurs, à l’origine, l’avènement du défaut d’un sens

qui happe brusquementle sujet à sa place et lui donne à ressentir

ce qu’il est: pur effet de sens. L'expérience du sens relève d’un

événement archaïque qui peut se raconter assez simplement. Au

commencementde la vie, nous sommes pour ainsi dire frappés par

la parole, entamés par elle. Une parole-un nom-—nous est adressée

qui survient commela révélation de notre premier sens: nous-

mêmes. Quelqu’un me parle… doncje suis. Rien là de prédicatif.

Rien dans cette expérience ne m'est livré de qu: je suis: simple-

ment, m’est-il révélé gue je suis—puisque la parole me parle.

Certitude non pas d’être mais qu’z/ y a moi plutôt que rien. Ce moi

pas encore défini n’est au départ que le sens d’une adresse, son

aboutissement, sa destination. La parole, ainsi, fait sens du seul

fait qu’elle s’adresse à moi; fonction symbolique que cette parole

qui, dans son adresse—la parole est donnée, transmise, reçue, prise

enfin—, me lie à l’Autre. Ce premier sens, oublié, perdu, ne nous

laissera pas intacts, il faudra désormais vivre avec cette impression

qui précède tous les sens à venir, impression qui est une trace

effacée d’où je peux commencer à parler: certitude et croyance

qu’il y a du sens... qui vient,et reste a faire.
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La pensée magique propre à l’enfance-et dont l’adulte a

souvent bien du mal à se départir—peut aussi s’expliquer par cette

expérience vécue d’un verbe qui a produit du réel, du corps

entamé, séparé, limité; par cette épreuve d’une parole qui s’est-et

m’a-fait chair. La certitude de cette entame qu’a produite la parole

orientée vient en quelque sorte assurer la certitude d’une parole

qui peut agir sur le monde. Que la parole soit un acte demeure une

vérité inconsciente qui détermine dès lors mon rapport au réel,

mêmesi le champ de son application n’est pas clairement repéré.

C’est en tout cas sur cette croyance primordiale- qui est

d’ailleurs, commetoutes les grandesreligions l’ont rappelé, e/frac-

tion et révélation-que semble reposer toute croyance. Croire

n’aurait donc pas à voir avec l’adhésion quelconque à un récit

mais relèverait plutôt de l’épreuve de cette fracture que produit la

parole lorsqu’elle m’est adressée. En cela résiderait la croyance

universelle propre à tout être parlant, avec pour corrélat la recon-

naissance que, de ce sens, nous ne savons justement rien, le sens

étant, par définition et statut, à venir, projeté au futur del’inter-

prétation dont nous avons la responsabilité. Cette première

épreuve du sens n’est donc pas sans introduire d’emblée, on le voit

peut-être, la transcendance… de la parole, et l’angoisse d’un sens

en attente dont le sujet n’aura de cesse de se vouloir le détenteur.

La croyance se trouve ainsi au principe même de la

subjectivation, car ce que je crois-sans pour autant savoir ce qu’il

en est de l’être—, c’est que je suis. Au-delà de ce «je suis»… je suis

déjà un autre.

Dece fait même, ce à quoiil sera interdit de croire—selon

un interdit logique-c’est à ma disparition, ma fin. Nous savons bien

sûr que notre fin finira par arriver. Mais ce savoir reste justement

un savoir, et ne relève pas de la croyance en ce qu’il demeure
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insubjectivable. Mêmele soi-disant athée rêvant sa mort, ne cesse

d'inventer du sujet pour y assister, ne serait-ce que pourla rendre

effective, la concevoir. Ainsi est postulé qu’au delà de cette fin—à

laquelle nous ne pouvons croire bien que nous sachions de source

sûre qu’elle sera-existe de l’Autre (comment l’appeler?). Cet

Autre (sujet, réel, sens) est justement ce dont nous ne savons rien

mais auquel, pourtant, nous croyons d’emblée, sans effort (fai-

blesse de croire, disait Michel de Certeau). Comme quoile savoir

et la croyance ne se situent pas dans le mêmeregistre. L’au-delà

auquel je crois sans savoir ce qu’il est me permet de soutenir le

savoir de mafin à laquelle, pourtant, je ne crois pas, me supposant

hors de cette causalité mortelle du fait même que je parle, que je

suis, ne pouvant jamais que subjectiver ce que je suis, comme un

autre, certes, mais encore là, tenace, pas foutu de disparaître.

L’au-delà, il importe maintenant de le souligner, ne se

situe pas au bout du temps, ni après la mort où certains le suppo-

sent et où ne subsistera pas de «je»; cet au-delà est au futur du

«je»: maintenant. Une saisissante illustration de cette posture nous

est donnée par Beckett dans un petit texte de Pour finir encore et

autre foirades:

J'ai renoncé avant de naître, ce n’est pas possible autrement, il

fallait cependant que ça naisse, ce futlui, j'étais dedans, c’est

comme ça queje vois la chose, c’est lui qui a crié, c’est lui qui a

vu le jour, moi je n’ai pas crié, je n’ai pas vu le jour, il est impos-

sible que j’aie une voix, il est impossible que j'aie des pensées,et

je parle et pense,je fais l’impossible, ce n’est pas possible autre-

ment, c’est lui qui a vécu, moi je n’ai pas vécu, il a mal vécu à

cause de moi, je vais raconter ça, je vais raconter sa mort, la fin

de sa vie et sa mort, au fur et à mesure, au présent, sa mort seule

ne serait pas assez, elle ne me suffirait pas, s’il râle c’est lui qui

râlera, moi je ne râlerai pas, c’est lui qui mourra, moi je ne mour-

rai pas, on l’enterrera peut-être, si on le trouve, je serai dedans,il
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pourrira, moi je ne pourrirai pas, il ne restera plus que les os,je

serai dedans, ce n’est pas possible autrement, c’est commeça

que je vois la chose, la fin de sa vie et sa mort, commentil va

finir, il est impossible que je le sache, je le saurai, au fur et à

mesure, il est impossible que je le dise, je le dirai, au présent

[...].

Parler, c’est déjà étre au dela de ce qui s’énonce pour dire,

c’est entrer dans la créance, dans la dette envers l’Autre qui ne

cesse de me demander: En quoi es-tu justifié de parler ?

Si l’on imagine souventla fin comme un point au bout de

la ligne du temps, sans doute est-ce par négligence, distraction,

facilité, oubli; parce que le temps ne saurait s’éprouver comme

une suite de séquences mises bout à bout. Il ressemble davantage à

un système stratifié dont l’oubli et la mémoire, la hâte, le désir

sont les matériaux premiers. Le temps est un système de bords, de

bordures, de frontières plutôt que de durées. Stratifications,

retours, dépassements,traversées : métaphore. On comprend donc

que la fin soit toujours proche, très très proche parce qu’elle est

justement ce qui fait bord au sujet, le limite, lui donne ses con-

tours. La question, somme toute, serait toujours celle de savoir où

je commenceet où je finis. Je renvoie bien sûr, à Proust et à La

Recherche:

Oui,si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien,

jeter aucun chaînon entre lui et la minute présente,s’il est resté à

sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement dans

le creux d’une vallée, ou à la pointe d’un sommet, il nous fait

tout à coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est

un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poètes

ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui ne

pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que

s’il avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis

qu’on a perdus.
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[...]
Rien qu’un moment du passé ? beaucoup plus peut-être; quelque

chose qui, communà la fois au passé et au présent, est beaucoup

plus essentiel qu’eux deux [.…]: un peu de tempsà l’état pur.

Si la fin du mondearrive, par inadvertance, trop tôt ou

trop tard,si les signes mentent commele vautour ou les prophètes

itinérants que nous croisons de temps à autre, c’est sans doute

parce quecette fin, nous ne cessons de l’éprouver danssa fracture

imminente sans savoir ce qu’elle est, dans l’urgence de la définir,

de l’investir, de la nommer pour nous en faire la cause, alors que

nous n’en sommes, nous les sujets de la parole, quel’effet.

La Loi
Emmanuel Levinas écrit quelque part: «Ce n’est pas par hasard

que l’histoire de la philosophie occidentale a été une destruction

de la transcendance.» Pas pour rien, parce que le rapport que

nous entretenons avec le sens détermine précisément notre rap-

port à la transcendance. L’Occident chrétien et, dans sa foulée,

une certaine tendance moderne à ne pouvoir reconnaître comme

pensée que ce qui se donne pour discours scientifique et dontle

dogme repose sur le positivisme d’une prétendue empiricité, ce

champ, devenutotalitaire, de la pensée spéculative s’est constitué

à partir d’une construction du sens commepouvoir. Or, il n’y a de

pouvoir que de la parole en tant qu’elle peut traverser l'humain, et

cette traversée est toujours à l’avance une question, une brisure

qui exige la prise en compte de la «cruauté» de la lettre qui la

soutientetla tisse, pour parler comme Antonin Artaud.

Delà, l’athéisme n’est possible que dans la mesure où la

transcendance est saisie dans sa fonction symbolique primordiale

qui impose à l’être parlant l’assujettissement à l’ordre de la parole

qui n’a rien à voir avec un quelconque instrument de communica-

tion que nous croyons à tort maîtriser. La Loi se définit d’être

33

 



34 POSSIBLES, ÉTÉ 1999. ESSAIS ET ANALYSES

cette intimation à parler qui constitue notre lot, intimation qui

relève de l’impératif et de la responsabilité, et qui insiste telle une

question terrible que nous éprouvons aussi parfois comme une

menace et une sanction: «Qu’as-tu fait de la parole que tu as

reçue?»

Cette Loi laïque dontje parle ici, cette Loi radicale et sans

Dieu est la même qui permet l’invention de la religion comme

système narratif et analytique de transmission du sens de cette

cruauté. Chaquereligion, pourrait-on dire, s’arrange plus ou moins

bien avec cette transcendance structurale. Il se peut, par exemple,

que parler de transcendance à un chrétien qui se suppose athée

soit une chose à peu près impossible parce que, pourle chrétien,

la transcendance est un poids écrasant qui ne saurait se distinguer

d’un Dieu Tout-Puissant, omniscient, traquant et pardonnant les

effets du péché originel. Je caricature à peine ces chrétiens athées

qui sont aujourd’hui légion et pour qui Dieu, c’est-à-dire la trans-

cendance, est une question de foi. Il ne faut pas s'étonner, delà,

que la psychanalyse, qui repose entièrement sur la transcendance

de la parole, soit si mal entendue de ces nouveaux positivistes. Il

ne faut pas s’étonner non plus qu’elleflirte depuis toujours avec le

judaïsme qui ne reconnaît quant à lui de transcendance que dans

le dialogal et dans le retour de la question sans cesse déplacée, la

penséejuive faisant office, pour la psychanalyse, de chambre d’écho

remarquablement acoustique. Je ne m’étendrai pas ici sur ce sujet,

je l’ai fait ailleurs, mais je terminerai tout de même avec une

blague juive qui dit bien que pourle Juif, Dieu ne relève pas de la

croyance mais de l’ek-sistence, ce qui a pour effet de changer

radicalementla face du monde.

Le judaïsme n’est ni une théologie ni une ontologie qui,

même athée, suppose et dispose «de l’être» là où il y a de la divi-

sion, du retard, du retrait. Pourle judaïsme, la question de l’Être
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ne se pose pas parce quela question de Dieu ne se pose pas. Le mot

«Dieu», d’ailleurs, n’existe pas en hébreu. Il n’y a pour désigner

cette place que le Nom -—Ha-Chemm—, un nom toujours propre:

Adonai, El, Elohah, Chaddai, Tsebaoth, Anokhi (Je suis), etc., qui

correspond chaquefois à une attitude, une action, une disposition

particulière de la Parole. Le tétragramme YHWH impronongable est

construit sur le verbe «être» prenantà la fois la forme du futur et

celle du passé. Mais ce n’est pas le verbe être qui importe ici, c’est

sa forme,l’indicatif du temps. La Loi comme transcendance est

très précisément cette différence permanente, cet interdit de fu-

sion avec le monde,interdit de plénitude qui procède de la parole

dont l’humain se constitue. Elle vient dire la distance et s'oppose à

l’idole qui EST ce dieu-tout-de-suite et instaurele religieux comme

illusion, demande, communion, fusion. Dans le judaïsme, c’est la

parole qui passe, c’est cette présence de la parole commetexte qui

fait acte et instaure la séparation. On peut dire, en effet, que la Loi

de Moïse, commela Loi de Freud, d’ailleurs, indique l’au-delà du

prescriptif, au-delà qui est le fondementdes lois et de l’éthique. La

Loi prend acte de la transcendance qui se trouve au principe

même de l’énonciation, et n’a rien à voir avec une autorité ni une

toute-puissance. Quand je dis «je», je ne parle ni de moi ni de

l’être, je me coupe du monde, me sépare de lui, j'invente l’autre

dans l’acte même de dire «je». Ce «je» est le lieu de passage, la

coupure qui n’est pas moi, entre moi et l’autre. Ce «je» est ainsi ce

qui se tient au dehors, ek-siste.

Quant à la blague juive, la voici: l’histoire se passe dans

une famille juive de la bourgeoisie aisée. Progressiste de gauche, le

père ne rate jamais une occasion de proclamer bien haut ses con-

victions athées. Souhaitant que leur fils bénéficie de la meilleure

scolarisation possible, le père et son épouse l’ont donc inscrit à

l’École de la Sainte Trinité, une école autrefois religieuse, mais

aujourd’hui laïque et ouverte à tous. Il se passe quelques semaines

35

 



 
36 POSSIBLES. ÉTÉ 1999, ESSAIS ET ANALYSES

avant que le garçon, rentrant un soir à la maison, lance négligem-

ment: «À propos, papa, sais-tu ce quesignifie “trinité”?> Ca veut

dire le Père, le Fils et le Saint-Esprit. »

Entendant ces mots,le père, fou de rage, saisit son fils par

les épaules et déclare: «Danny, rentre-toi bien ça dans la tête: z/

n'existe qu’un seul Dieu, Il est Un—et nous n’y croyons pas !»

Ce Dieu qui existe et auquel nous ne croyons pas dit bien

le statut de la transcendance: fondement et non objet de la

croyance.

La fin du monde est proche, en effet, puisqu’elle ne cesse

d’avoir lieu dans ce réel inéluctable de la fracture qui nous

gouverne et qui prend les proportions et les formes que notre

désir de pouvoir sur le sens lui octroie.
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Voyage au
pays de la spiritualité
par DOMINIQUE BOISVERT

onnêtement, je ne croyais pas que ce serait aussi difficile.

Quand je me suis offert pour écrire dans ce numéro de

POSSIBLES, c’était non seulement parce que le thème m’inté-

ressait, mais aussi parce que j'y voyais une occasion et un moyen

de préciser ma pensée là-dessus. Et j'avais l’impression d’avoir

quelques idées précises, qu’il suffirait de laisser mûrir quelques

semaines avant de les coucher sur papier.

Je venais d’ailleurs de prendre une décision importante:

après des années de cheminement, de réflexion, mais aussi de

résistance plus ou moins consciente, je venais de décider de quitter

montravail à temps partiel pour me consacrer, à plein temps, à…

Je m’y suis donc mis, réfléchissant, lisant, échangeant avec

des amis. Et commec’est souventle cas, je retardais l’écriture, en

me disant que ce n’était sans doute pas mûr. Mais l’échéance est

arrivée, et je cherche encore les mots pour traduire le...

x ok kx  
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Prenons doncle voyage par le commencement. Je suis né dans une
famille catholique non seulement pratiquante mais fervente. Mais
où, tout en étant fidèles aux rites, on se préoccupait aussi de leur
sens. Une famille qui m’a transmis l’héritage, mais sans anesthésier
l’esprit critique.

Cela a certes été pour moi le berceau de mon intérêt pour
la spiritualité: quelque part, comme Obélix, j’ai été plongé dedans
quand j'étais petit! Mais rien n’est si simple: de mes cinq frères et
sœur vivants, élevés pourtant dans la même «potion», aucun n’en
a retiré les mêmeseffets.

J'ai d’abord suivi le chemin secrètement souhaité par bien
des parents des années 40 et 50: cours classique, noviciat, projet de
devenir prêtre. Puis je suis parti deux anstravailler comme volon-
taire en Afriqueet suis rentré au Québec au début des années70,
à une époque où bien des prêtres, religieux et religieuses quittaient
la vie religieuse pour se marier, où se développaient les commu-
nautés de base, les communes et les groupes politiques d’extrême
gauche, et où l’Église institution, ayant vendu ses collèges et ses
hôpitaux, cherchait désormais sa place dans une société qu’elle avait
si longtemps dominée. J'ai plongé pleinement danscette époque:
mariage, communes, engagementsocial et politique.

Malgré bien des chemins de traverse, des écarts et desbi-
furcations, je peux dire que régulièrement, à mon insu, Quelqu’un
m’attendait au détour de ma route. Je n’y suis pas pour grand-
chose: il y a longtemps que j'avais abandonné la «pratique régu-
lière», que je ne faisais guère d’effort conscient pour nourrir ma
foi et que je consacrais beaucoup plus de tempset d’énergie à criti-
querles limites et les compromissions de mon Église. Et pourtant,
I] me rattrapait périodiquement par le collet, souvent de la manière

la plus imprévue au moment où je m’y attendais le moins.  
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Si bien qu’il faut que je l’avoue: je suis croyant, ou plus

précisément, je suis en amour avec Jésus de Nazareth.

Je sais, ça fait terriblement cucu. Mais je n’y peux rien: vous

dire autre chose serait mentir. Alors j’assume les conséquences: si

ça vous agace trop, ou si ça vous paraît trop «flyé», on peutse quit-

ter ici, pas pires amis d’ailleurs. Pourles autres, le voyage continue.

ale Wa Leww Ww

J'ai annoncé mes couleurs: je suis en amour avec Jésus de Nazareth.

En apparence, voilà quelque chose de clair, de beau, de définitif.

En réalité, je suis à des années-lumière de là !

Autantje trouvais essentiel de préciser le point de vue d’où

je parle (la croyance), autantje tiens à éviter tout malentendu. Je

doute autant que je crois. Ou plutôt, je cherche autant que j'ai

trouvé. C’est ça: je cherche, sans cesse, ce que j'ai, d’une certaine

façon, déjà trouvé.

Je marche, un peu chaque jour, souventà tâtons, parfois à

reculons, avec impatience ou découragement, mais d’autres fois

avec allégresse ou émerveillement, et toujours obstinément, sur la

route en quête du Sens. Comme en pèlerinage, celui de la vie.

Parce que l'humain ne vit pas que de pain, d’argent ou des plus

récents gadgets du progrès matériel. Parce que plus que jamais,

nous avons besoin de retrouver le sens de notre voyage.

Si j'ai nomméce sens «Jésus de Nazareth», c’est essentiel-

lement parce queje suis de ma tradition. Je serais né en Arabie que

je l’appellerais sans doute Allah; ou en Inde, que je lui donnerais

le nom du Bouddha ou ceux du panthéon de l’hindouisme. Mais

partout, je serais de ceux qui sont en quête de ce qui donne sens à
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l’existence, de ce qui dépasse l’entendement et la compréhension,

de ce qui se trouve à l’origine et au terme du voyage terrestre, de

l’alpha et de l’oméga.

Quant à «être en amour avec quelqu’un», fût-ce Jésus de

Nazareth, s’il y a des mots pourl’exprimer, il n’y en a guère pour

l’expliquer: «le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas»!

Et l’amour est tourment autant que consolation.

xxx

Comme l’amour,la quête de sens est un voyage au long cours. On

sait à peu près quand il commence, et on rêve, à travers les récits

de voyageurs, de là où il conduit. Mais notre voyage à nous reste

toujours à inventer; il comporte sa large part d'aventures et d’im-

prévus; et il conduit rarement exactement là où on avait prévu

aller. Seule la persévérance permet, au-delà des tempêtes, des

escales ou des naufrages, d'arriver finalement à bon port.

Comme l’amour, la quête de sens est une aventure ouverte

à tout le monde. Elle n’est pas réservée aux experts, aux héros ou

à une élite quelconque. Elle se vit au quotidien, à travers les mille

occupations de la vie, dans un parcours parfois linéaire et serein,

mais bien souvent au creux des turbulences, des interrogations et

des recommencements de nos cheminements.

Comme l’amour, la quête de sens est un appel irrésistible

que l’on a la chance, ou non, de rencontrer. On peutle désirer, le

demander, s’y préparer: on ne peut pas le commander… ni l’ache-

ter! C’est un cadeau gratuit de la vie. Mais ceux quil’ont reçu en

ont la responsabilité, pour eux et au profit des autres.
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Comme l’amour, la quête de sens est plus que jamais

urgente et nécessaire pour le monde, que l’on est à bâtir, de ce

début de millénaire.

“de ale atsWOW OW

Tai dit que je m’apprétais a quitter mon travail pour me consacrer,

à temps plein, a... A cela, à cette autre chose qui sous-tend le quo-

tidien, qui l’habite, qui le nourrit. Qui à la fois le précède au

départ et le devance à l’arrivée. Qui le dépasse et qui l’englobe.

Car je crois profondément que notre monde est en sérieux

déficit. de sens. Les scientifiques, les inventeurs, les promoteurs

ont connu des succès phénoménaux au XX® siècle: les «progrès »

du dernier siècle surpassent largement, à eux seuls, ceux de tous

les siècles précédents réunis! Mais pendant que les technologies

nouvelles ne cessent de chasser celles d’hier et que les Bourses,

symboles de la richesse, continuent malgré quelques secousses de

grimper, on en est venu à oublierl’essentiel: l’être humain, l’homme

et la femme en chair et en os, qui tentent d’habiter leur vie et leur

petite planète.

S’il est une lutte au déficit qui mérite notre appui, c’est

celle-là : retrouver l’équilibre non pas budgétaire ou comptable,

mais celui du sens de la vie, des valeurs et des priorités. Remettre

l’humain au centre non pas de la planète(il se prend déjà trop pour

le nombril du monde, asservissant l’univers à son profit immédiat)

mais au centre de l’activité humaine. L'économie au service de

l’humain et de tous les humains. La politique au service de

l’humain. La science au service de l’humain.

Dans un monde où la mondialisation et l’économisme

font croître à la fois la richesse et la pauvreté, accentuantles écarts
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et la fracture entre les performants et les exclus (on ne répétera

pas davantage le couplet connu), il est urgent de rappeler que pas

un seul être humain ne mérite plus, à sa naissance, que son voisin ;

et que les besoins de tous sont les mêmes (en fait, ils sont même

plus grands chez ceux qui partent moins favorisés!).

Dans un monde où la technologie et le marketing favo-

risent la satisfaction individualisée des besoins réels ou fabriqués,

transformant de plus en plus les personnes en consommateurs

passifs plutôt qu’en citoyens responsables, il est urgent de rappeler

que l’être humain est un «animal sociable» et que la communauté

(le «vivre ensemble») demeure la condition de survie des humains.

Dans un monde où la compétitivité et le profit vont

tellement de soi qu’on n’y reconnaît même plus l’idolâtrie du veau

d’or, où les progrès génétiques nous font accroire qu'on peut créer

la vie et où la vitesse des innovationsà l’échelle planétaire nousfait

sentir terriblement impuissants, il est urgent de rappeler que

l’humain reste toujours libre, que la vie demeure un cadeau reçu et

qu’au-delà des apparences, l’Amour a vaincu la mort.

ste Le atWOW NS

Sommes-nous bien loin de la spiritualité? Que non ! Carsi la spiri-

tualité peut s’exprimer ou se nourrir dansla prière, les livres sacrés

ou la réclusion monastique, elle peut tout aussi bien vivre en ville,

animer une bonne bouffe ou nous attendre dans le journal quoti-

dien. Si elle est davantage associée au religieux prosterné qu'au

couple enlacé, c’est une question d’histoire beaucoup plus que

d’Évangile. Et si elle a été progressivement emprisonnée dans un

«spirituel» coupé du réel, dans un Ciel loin de la Terre et dans un

clergé séparé du monde ordinaire, c’est parce queçafaisait l'affaire  
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des pouvoirs terrestres et non pas parce que c’était le chemin

nécessaire vers le Tout Autre.

Toutespiritualité véritable, dans toutes les traditions reli-

gieuses d’ailleurs, concerne l’être humain en chair et en os, se pré-

occupe de sa dignité terrestre, s’incarne dans le réel le plus quoti-

dien. Et même quandelle prend ses formes plus «traditionnelles »

(héritées pour une large part de la vie monastique), c'est toujours

en lien étroit et profond avec les hommes et les femmes de partout,

dans leurs réves et leurs combats, leurs travaux et leurs souffrances,

leurs défis et leurs recherches.

Dans notre monde qui fait tout pour nous occuper sans

arrêt, le besoin spirituel, ressenti par plusieurs, n’est que plus

pressant. Pendant que nos vies sont «remplies tassé» de travail, de

consommation, de bruit et de stimuli, d’informations et de télé-

vision, de course et de stress, et du rêve du «million», de plus en

plus de gens ressentent le besoin d’une «cassette de silence», de

mettre leur vie sur «pause», de prendre quelques pas de recul

pour «se regarder aller».

Le Sens a besoin de temps, d’espace, de silence pour se

manifester. Comme pourla poésie, il faut apprendre lire le sous-

texte, à entendre entre les mots, à accéder au non-dit, à rencontrer

l’Autre. Chemin obligé vers cette… autre chose.

«Le XXIC siècle sera spirituel, ou ne sera pas», écrivait

Malraux. Peu importe le sens précis qu’il donnait à cette phrase

souventcitée, elle traduit certainementà la fois un besoin objectif

et une aspiration largement partagée. Par exemple, il suffit de

regarder la production de documentaires québécois de la dernière

année pour y trouver au moins quatre films qui abordent direc-

tement la question: L’Éclipse du sacré de Nicola Zavaglia, qui fait
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le point sur l’héritage actuel du christianisme au Québec; Croire

de Lina B. Moreco, qui montre les formes diverses que prend le

besoin de sens dans notre société; De la contestation comme vertu

de Liette Aubin, qui trace le portrait de chrétiens cherchant à

incarner leur foi hors des lieux traditionnels ; et Survivants de

l'Apocalypse de Richard Boutet, qui fait comprendre les chemine-

ments de nombreuses victimes de sectes millénaristes, bibliques et

adeptes du Nouvel Âgeet leur difficile libération.

«Commentfaire? », pour paraphraser le célèbre mot de Lénine!

La spiritualité ne se laisse pas facilement enfermer dans les for-

mules ou les recettes. C’est le Souffle de l’Esprit, et il souffle où il

veut. Mais s’il déjoue souvent nos attentes, renverse notre sagesse

et nous conduit «là où nous ne voudrions pas aller», il n’en est pas

capricieux ou arbitraire pour autant.

Depuis les temps anciens et sous toutes les latitudes, la

recherche spirituelle est inséparable d’un certain nombre de

moyens, de méthodes, de disciplines. Ceux des religions orientales

sont particulièrement à la mode depuis une vingtaine d’années:

yoga, méditation, enseignement de maîtres, etc. On a peu à peu

oublié les richesses de nos propres traditions chrétiennes: la

prière,le jeûne, le pèlerinage!, etc. Ignace de Loyola avait eu, dès le

1. On assiste à un regain d’enthousiasme pour cette forme ancienne de « voyage
au fond de soi» qu’est le pèlerinage : très nombreux sont ceux qui ont repris
le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, en Europe, y compris de nombreux
Québécois (voir, par exemple, Compostelle : une mise en route, le journal d'un
pèlerin, de Bernard Houle, Editions de la Quareau, Rawdon, 1998, 263 p.).

Le dramaturge Wajdi Mouawad et le comédien Jean-Francois Casabonne
ont repris l’expérience au Québec, en marchant de l’Oratoire de Carleton en
Gaspésie jusqu’à l’Oratoire Saint-Joseph à Montréal à l’été de 1997, expérience
dontils témoignent dans « L’odyssée de la 132» publiée depuis le printemps
1998 dans la revue L'Oratoire. Signalons enfin que le groupe Pèlerinage

 

 



 

VOYAGE AU PAYS DE LA SPIRITUALITÉ

XV£ siècle, l’intuition féconde des «exercices spirituels». Et la vie

contemporaine nous invite à développer de nouveaux moyens de

nourtir cette quête de sens: l’amitié et la famille, l’exercice et le

jeu, le service des autres, le travail, etc.”

Commel’amour, le Souffle a quelque chose de mysté-

rieux, de gratuit, d’imprévisible. Mais comme l’amour, la quête de

sens naît et croît plus facilement dans certaines conditions: désir,

disponibilité, attention, temps et espace. Comme la poursuite de

tout objectif, la spiritualité profite du travail, de l’entraînement, de

la discipline, de la persévérance. Comme toute œuvre,elle est faite

d’un certain pourcentage de «talent» reçu et d’un pourcentage

encore plus grand de «sueur» consacrée.

Il faut créer les conditions qui permettront au spirituel de

prendre sa place dans notre monde d’aujourd’hui et de contribuer

à lui redonner sens. Il faut fermer plus fréquemmentla télé (ou les

innombrables autres sources de bruit et de stimuli). Il faut ralentir

le rythme trépidant que la vie ou le travail prétendent nous im-

poser. Il faut retrouver plus de liberté en réduisant les contraintes

de la consommation.Il faut retisser petit à petit les liens sociaux

de la famille, du voisinage, de nos milieux divers d'appartenance.

Il faut se garder chaque jour au moins quelques instants de recul

pour regarder le chemin parcouru et se rappeler la destination

recherchée.

Québec 2000 est à mettre en place, depuis l’été 1998, une version québécoise
de Compostelle sous le nom de «Chemin des Sanctuaires» qui conduira
de l’Oratoire Saint-Joseph jusqu’à Sainte-Anne-de-Beaupré en passant par

le Cap-de-la-Madeleine.

2. La redécouverte des moyens spirituels issus de nos traditions et leur
actualisation pour aujourd’huiest l’objet d’un merveilleux ouvrage de
Thomas Ryan, Guide pratique de vie chrétienne. L'héritage des grandes religions,
Bellarmin, 1995, 287 p.
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Car dans ce voyage au pays de la spiritualité, chacun trace

son propre chemin. Attiré par l’appel de la route. Encouragé par

le récit d’autres voyageurs. Mais unique dans ses propres pas. |

C’est l’appel à… |

La recherche de...

Une quéte passionnante dont le sens et le terme sont

toujours a...

 



  

Moins d'encens,
plus de sens
par MICHEL RIOUX

ncore unefois, c’est ce Jacques Ferron au sourire moqueur qui

aura sans doute réglé la question avec cette phrase qui en dit

long en dépit de sa brièveté: «Au Québec, la religion a fait

trop de mal pour qu’on en dise du bien ; et elle a fait trop de bien

pour qu’on en dise du mal.»

Difficile en effet, avec une telle économie de mots, de

décrire de manière aussi saisissante un sujet qui n’a eu de cesse,

depuis des générations, d’alimenter des débats dont la violence a

parfois atteint des degrés, ma foi, inquiétants. Mais le bon docteur

avait le sens de la formule et il faut lui en savoir gré, ne serait-ce

que parce que, grâce à lui, il semble plus facile, moins compliqué

de saisir la dimension du paradoxe, en même temps quesa portée,

tant historique que contemporaine.

Le dossier est lourd
Le dossier est lourd, sans conteste. En particulier du côté du haut

clergé qui, visiblement prêt à tout pour sauvegarder ses préroga-

tives aussi bien terrestres que spirituelles, n’a jamais hésité, après
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la Conquête, à s’acoquiner avec l’occupant. La fumée des canons
ne s’était pas encore dispersée que les autorités ecclésiastiques

 

utilisaient tout leur poids moral pour que les habitants conquis
fassentla belle devant les Anglais. Dès le début de 1761, le vicaire
général de Québecenjoignait à ses ouailles, et dans un style qui ne
trompe guère, d’avoir pour le gouverneur James Murray tous les

 

égards: «Vous n’oublierez pas d’annoncer à vos peuples l’étroite
obligation que leur imposent la piété et la reconnaissance de for-
mer des vœux pour Son Excellence, monsieur notre Gouverneur,
le charitable et généreux bienfaiteur… »

Pour ce bon vicaire général Briand, futur évêque, la
Conquête de la Nouvelle-France s’inscrit donc dans les plans
divins. Il faut, en conséquence, se soumettre à la volonté de la
Providence. L'ecclésiastique n’aura de cesse d’intervenir de cette

} manière chaque fois que l’occasion se présentera, ce qui lui vaudra
de toucher sous la table quelques espèces sonnantes et trébu-
chantes des mains de Murray, tantil est vrai, commel’a soumis La
Rochefoucauld, que «les vertus se perdent dans l’intérêt comme
les fleuves dans la mer». L’historien Marcel Trudel a décrit en ces
termes l'attitude du haut clergé: «Bien loin de sortir des condi-
tions onéreuses dans lesquelles l’avait plongée l’état d’urgence,
l’Église canadienne se soumet de plus en plus à la servitude d’un
gouverneur, cependant que Briand se félicite sans cesse du com-
portement aimable de Murray à son égard. »

Un peu plus tard, quand le Traité de Paris consacre la

domination anglaise, les vicaires généraux de Montréal, de Trois-
Rivières et de Québec font chanter le Te Deurn et réciter la prière
Domine salvum fac regem dans toutesles églises. Le même Briand
avertit ses curés «de l’étroite obligation où ils sont d’expliquer à
leurs peuples les motifs qui doivent les porter à l’obéissance et à la
fidélité envers le nouveau gouvernement.» Et quand l’invasion
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américaine, soutenue par une fraction importante du peuple, est

finalement repoussée en 1776, l’évêque de Québec affiche ses

couleurs: «On peut dire que la conservation de la colonie au Roi

d’Angleterre est le fruit de la fermeté du clergé et de sa fidélité. »

L’évêque Hubert, de Québec, reprend le même refrain

vingt ans plus tard, quand des rumeurs veulent que les Français,

en révolution, caressent le projet de revenir. Il écrit à ses curés:

«Nous croyons qu’il est plus que jamais de votre devoir de re-

montrer aux peuples [.…] combien ils sont étroitement obligés de

se contenir dans la fidélité qu’ils ont jurée au roi de la Grande-

Bretagne, dans l’obéissance ponctuelle aux lois et dans l’éloigne-

ment de tout esprit qui pourrait leur inspirer des idées de rébellion

et d’indépendance, qui ontfait depuis quelques années desi tristes

ravages.» Quelques années plus tard, M8" Plessis va plus loin

encore pour célébrer la victoire des forces anglaises sur la marine

française. Dans la cathédrale de Québec,il lance dans son sermon:

«L’Angleterre est le grand boulevard sur lequel reposent toutes

vos espérances; si elle triomphe, sa gloire sera votre salut et vous

assurera la paix. Mais si elle succombe, c’en est fait de votre salut

et de vos gouvernements.»

Mais le bas clergé n’est pas aussi servile à l’égard de la

couronne britannique. Les élections de 1826 en donneront une

preuve, alors que le député John Simpson accuse le clergé de lui

avoir fait perdre son siège de député. Il semble bien que plusieurs

curés aient appuyé Papineau et ses candidats contre le gouverne-

ment. Ce à quoi s’en prend M8" Lartigue, qui deviendra évêque de

Montréal, dans une lettre à l’évêque de Québec, M8" Panet: «Il

faudra parler fermement au gouverneur,s’il se plaint des écarts du

clergé au sujet des élections. Les écarts d’un ou deux prêtres ne

sauraient être imputés à la masse du clergé, qui ne s’est pas mêlé

d’élections.» Ce même Lartigue, devenu évêque, dénonce les
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rebelles lors des troubles de 1837. S’adressant à 140 curés du
diocèse, il fustige les Patriotes: «Les prêtres devraient représenter
à leurs paroissiens qu’il n’est jamais permis de se révolter contre
l'autorité légitime, ni de transgresserles lois du pays, qu’ils ne de-
vraient point absoudre dansle tribunal de la pénitence quiconque
enseigne qu’il est permis de se révolter contre le gouvernement
sous lequel nous avons le bonheur de vivre. »

Mais la poussée populaire est forte et les curés de cam-
pagnela ressentent plus directement que les évêques. En témoigne
cette lettre du curé Blanchet, de Saint-Denis, au gouverneur
Gosford: «Je dois dire de plus qu’il ne faut plus compter sur les
messieurs du clergé pour arrêter le mouvement populaire dansles
environs.» La rébellion écrasée, l’évêque Signay, de Québec, écrit
aux curés des paroisses de Lévis à Rimouski pour qu’ils deman-
dent à leurs paroissiens de bien recevoir les soldats de l’armée
anglaise. « Vos efforts ne manqueront pas d’être dûment appréciés
par un gouvernement qui a donné des preuves non équivoques de
ses bonnesdispositions en faveur du clergé. »

Et quand intervint l’entente de 1867 conduisant à la Con-
fédération, les évêques ne manquèrent pas de mettre leur poids du
côté des conservateurs, défenseurs du projet. L’évêque de Rimouski
écrit à ses ouailles, en juin 1867: «Vous la respecterez donc, cette
nouvelle Constitution, qui vous est donnée, comme l’expression
de la volonté suprême du Législateur, de l’Autorité légitime, et par
conséquent de celle de Dieu même. » (Voici au moins un argument
que les fédéralistes n’osent plus invoquer. Dieu merci!) Après la
pendaison de Louis Riel, plusieurs évêques refusèrent que des
messes soient chantées pourle repos de son âme. Celui de Nicolet,
Elphège Gravel, s’en prend à Riel et aux manifestations que sa
mort a provoquées: «C’est accoutumer le peuple à s’attribuer un
pouvoir souverain qu’il n’a pas, et déposer dans son cœur des

SRE M. Made a
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instincts féroces qui y germeront et produiront un jour des fruits

amers pourles familles et la société. »

Plusieurs décennies plus tard, cette servilité de l’Église à

l’endroit du pouvoir temporel ne se démentira pas sous Duplessis.

«Ils mangent dans ma main», disait-il des évêques.

Trop de bien!
La religion catholique, au mêmetitre que la langue française, a

servi de facteuridentitaire pendant longtemps au Québec. Et quand

les ouvriers de Price Brothers, au Saguenay-Lac-Saint-Jean, déclen-

chaient une grèveillégale et réclamaient, en 1943, des «syndicats

catholiques et français», il s’agissait là, dans sa plus profonde

acception, d’une revendication de classe. S’ils voulaient un syndicat

catholique et français, c’est pour une bonne part parce que leurs

patrons et propriétaires, installés sur les hauteurs de Riverbend,

banlieue aisée d’Alma, étaient généralement protestants et par-

laient uniquement anglais. Commeces agents d’affaires des syndi-

cats américains, que ces mêmes patrons voulaient leur imposer.

C’est bien de ce peuple et de ce syndicalisme que parlait

Pierre Vadeboncœur dans un texte du mois d’août 1977. Un texte

qui situe dramatiquement la problématique de la résistance et de

la survie.

C’est encore lui (le peuple québécois) qui pose le problème des

cultures, de nos jours, devant toute l’Amérique du Nord,et aussi

une certaine problématique de la résistance au mythe de l’unif:-

cation par le nivellement et par l’assujettissement impérialistes

des peuples. C’est lui qui, l’air de rien et dans les lieux communs

les plus idéalistes et les plus naîïfs à l’origine, a donné naissance au

syndicalisme le plus avancé et le moins conformiste du continent,

mais surtout le plus mobile et le plus vivant par la réflexion, le

plus en mouvement, le plus dégagé des structures trop imbri-

quées qui sont caractéristiques de l’ordre américain. Le plus
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critique, par conséquent, tout en restant assez authentique pour
remettre en question jusqu’à ses excès idéologiques.

Ce syndicalisme original n’aurait pu naître et s'implanter
dans toutes les régions du Québec, en butte constammentà toutes
les adversités, sans le soutien actif et presque toujours désintéressé
de ces petits abbés, dont la plupart n’ont pas grimpétrès haut dans
la hiérarchie, mais qui ont constammentsoutenu la classe ouvrière
dans son action. L'abbé Bergeron au Saguenay, l’abbé Masson avec
les mineurs de Thetford, et combien d’autres ont conseillé les
syndicats, en ont fondé, ont formé des militants souvent sans
instruction.

Il est aussi arrivé que le haut clergé fasse des gestes
courageux en soutenantles travailleurs; le plus connu est certes
l’appel de l’archevêque de Montréal, M8" Joseph Charbonneau, en
faveur de quêtes danstoutes les églises pour appuyerles grévistes
de l'amiante, en 1949. Soutenues par le régime Duplessis et son
appareil judiciaire, en particulier la police provinciale, les compa-
gnies affamaient littéralement 5 000 ouvriers.

La classe ouvrière est victime d’une conspiration qui veut son
écrasement et quand il y a conspiration pour écraser la classe
ouvrière, c’est le devoir de l’Église d’intervenir. Nous voulons la
paix sociale, mais nous ne voulons pas l’écrasement de la classe
ouvrière. Nous nous attachons plus à l’homme qu’au capital.
Voilà pourquoi le clergé a décidé d’intervenir. Il veut faire res-
pecterla justice et la charité etil désire que l’on cesse d’accorder
plus d’attention aux intérêts d’argent qu’à l’élément humain.

Depuis que le ministre Bernard Landry, dans une entre-
vue au journal Le Monde, a décrété il y a quelques années qu’il n’y
avait plus de classes au Québec,il peut sembler ringard de trouver
ce vocabulaire dans la bouche d’un archevêque. Mais si on fait
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l’hypothèse que Paul Desmarais et le livreur de La Presse ne font

pas partie de la même classe, peut-être est-ce M8" Charbonneau

qui rend davantage compte du réel?

Le curé de la paroisse de Saint-Aimé, l’abbé L.-P.

Camirand, s’était révélé un soutien important des mineurs. Il

déclarait à un journaliste pendantle conflit :

Les mineurs d’Asbestos, que je connais bien car je suis leur

aumônier syndical, ont été et sont encore patients et dociles à

l’extrême. Ils ne se sont pas temporairement privés de leur

gagne-pain et de celui de leurs enfants pour le plaisir de la chose,

mais ils y ont été forcés par d’inqualifiables tactiques provoca-

trices. Et si j'étais mineur, je serais moi-même en grève et, dans

les circonstances, j'aurais la conscience parfaitementtranquille.

Une autre figure de proue du clergé québécois du milieu

du siècle, le chanoine Lionel Groulx, est intervenu lui aussi en

faveur des grévistes, lançant l’idée d’une souscription nationale

pourles soutenir.

Ces grévistes—on ne l’a peut-être pas assez souligné—ne sont pas

des grévistes commeles autres. Ils ne se battent pas seulement

pourle salaire et pour le manger. Ils se battent proprement pour

la défense de leur vie et celle de leurs filles et garçons ouvriers

dans une industrie meurtrière. Ils se battent contre les compa-

gnies qui jamais, autant que l’on sache, ne se sont engagées net-

tement, loyalement, à la correction du mal abominable qu’elles

propagent depuis longtemps. Le mal est très grave. Le temps est

venu de faire appel à toute la population. Toute la province a le

devoir de faire cesser cette misère imméritée,

écrivait le chanoine, mettant l’accent sur la lutte contre une mala-

die industrielle dont on commençait alors à percevoir les ravages,

l’amiantose.  
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La parole et l’action dansla cité
Qu'on nes’y trompe pas. C’est bien ce syndicalisme qui est né, au
début du siècle, dans les jupes des aumôniers inspirés par la
doctrine sociale de l’Église issue de Iencyclique Rerum novarum
de Léon XIII! Ab absurdo, c’est peut-être un hommage que lui
rendait Pierre Trudeau quand, railleur, il disait qu’un «nouveau
cléricalisme semble vouloir s’installer au Québec. À notre mère la
sainte Église, on substitue notre mère la sainte nation».

À plusieurs égards, cette Église du milieu du siècle était
encore triomphante. Témoin l’arrivée dans la métropole de Paul-
Émile, cardinal Léger, qui peut déclarer, sans qu’un immense éclat
de rire n’accueille ses paroles: «Ô Montréal, 6 ma ville, comme tu
t’es faite belle pour accueillir ton Prince ! »

Mais aujourd’hui?

Si la Commission des affaires sociales des évêques du
Québec intervient pour dénoncerl'injustice ou la pauvreté, comme
elle le fait régulièrementà l’occasion de la Fête internationale des
travailleurs, le 1€" mai, il se trouve plein de Lysiane Gagnon pour
lui intimer l’ordre dese taire et de se mêler de ce qui la regardeet
qui n’est pas, on s’en doute, de nature terrestre. Il semble qu’il
faille être laïc, désormais, pour avoir le droit d’intervenir dans les
débats de la cité. Curieux retournement que celui-là, en effet,
depuis l’époque où seul le clergé pouvait se prononcer sur
l’ensemble desaffaires, tant spirituelles que temporelles.

Domination ? Libération ?
S’il est indéniable que l’Église a longtemps rempli dans la société
québécoise un rôle qui ne fut pas toujours glorieux,relevant direc-
tement du phénomène de domination et de contrôle des masses,
tant sur les corps que sur les âmes, cette époque est révolue. Il est
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difficile, aujourd’hui, sans donner dans la caricature, d’affirmer

que l’Église opprimele peuple et qu’elle soit, pour reprendre une

expression qui avait cours il y a peu dans certaines chapelles, «la

contradiction principale à combattre» dans un quelconque pro-

cessus de libération populaire au Québec. L’impérialisme améri-

cain, puisqu’il faut l’appeler par son nom, la mondialisation et tout

ce qui relève de la pensée unique apparaissent nettement plus

contraignants, à tous égards, et doivent être combattus par tous les

démocrates qui veulent agrandir le champ des libertés.

Cette Église orgueilleuse et glorieuse, triomphante et

triomphale, n’existe plus au Québec. Et c’est fort bien ainsi.

Une autre Église a prisle relais. Mais c’est une Église que

ne peuvent malheureusement découvrir celles et ceux qui, dès

qu’ils en ont l’occasion, se réfugient bien au chaud dans leurs

banlieues retranchées, qui vivent entre eux tout au haut de la

montagne, qui font de grands détours pour éviter les quartiers les

moins fortunés des grandes villes, dans Hochelaga-Maisonneuve,

dans la basse-ville de Québec, dans «l’Île de Hull». Là sont à

l’œuvre des dizaines de prêtres ouvriers, animateurs de groupes

populaires, des religieuses qui s’activent dans une multitude d’orga-

nismes communautaires, des laïcs qui n’ont pas la prétention de

préparer le Grand Soir, mais qui travaillent à faire en sorte que les

petits matins soient moins durs pour les estropiés du développe-

ment, pour les laissés-pour-compte d’une richesse qu’on dit

pourtant collective.

Pendant qu’ailleurs—et c’est fort bien ainsi car cela aussi

importe- d’autres thèsent, antithèsent et synthèsent sur les mo-

dèles théoriques à construire dans une société idéale, ils sontlà,

elles et eux, sur le terrain, partageant, avec celles et ceux dont ils

sont solidaires, logements insalubres et modes de vie réduits au
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niveau de la survivance. La plupart du temps en silence, ils sou-

tiennent les itinérants, aident les sidéens, apportent du secours

aux mères monoparentales, trouvent des logements, organisent

des banques alimentaires, bousculent parfois les conventions,

forcent leur communauté à consacrer une partie de leurs biens au

soutien des plus démunis.

Ils trouvent leur inspiration dans une confiance sans

borne dans l’homme. Les prophètes de l’Ancien Testament leur

servent de modèle et nourrissent leur enthousiasme, car il en faut

pouragir ainsi au ras du sol, de jour en jour, avec souvent comme

seul salaire un simple regard chargé de reconnaissance, une simple

poignée de main qui, pourtant, témoigne d’une chaleur humaine

retrouvée. Ils ont une foi robuste. Ils ont surtout une idée de

l’Homme, de sa grandeurà reconstruire, de sa dignité à conquérir.

«L’Église, c’est l’Église des pauvres», avait dit

M8" Charbonneau il y a tout juste cinquante ans, avec des accents

qui se révèlent prophétiques aujourd’hui. Ce qui passe et qui ne

compte pas s’étant dissipé dans les dernières volutes des encens

capiteux, et les soies moirées des vêtements sacerdotaux ayant été

rangées au placard de l’histoire, ne reste maintenant que l’essen-

tiel, qui a nom fraternité, espérance et don de soi.

  



  

Qu'est-ce qui fait donc
courir les groupes chretiens
engagés socialement ?
par MICHEL BEAUDIN

À mon avis, il n'y a de nouveauté qu’au

sein de la tradition. Vous ne pouvez

subvertir la tradition que de l'intérieur.

RENÉ GIRARD

e ne saurais dire si René Girard, cité ici en exergue, a abso-

lument raison, mais je reconnais volontiers le «lieu» de mon

expérience dans son affirmation. Jetant un regard rétrospec-

tif sur mon itinéraire, il s'impose à mon évidence que les ruptures

dans ma compréhension de la foi se sont produites au sein d’une

continuité. Celle-ci, aux moments décisifs, a revêtu une double

caractéristique. Je distinguerais, d’une part, la découverte d’une

nouvelle cohérence de la même foi, soit à l’occasion d'expériences

ou d’événements marquants ou encore de la rencontre d’un groupe

déjà animé par cette vision, et, d’autre part, la possibilité d’appro-

fondir cette vision et d’en vivre les implications dans le cadre d’une

communauté d'engagement.  
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Je pense d’abord aux mouvements de jeunesse commele
scoutisme, la Route etla JEC, ainsi qu’à Développementet Paix où
j'ai œuvré pendant onze ans après un séjour bouleversant en Amé-
rique latine puis des études en théologie. Cet engagement m’a
inscrit dans un réseau international de «minorités abrahamiques»,
que convoquait Helder Camara dès les années 60, et où la foi se
redéfinissait à même des enjeux séculiers, plus précisément, à
même la lutte pour un redressement des injustices structurelles et
pour l'instauration d’une solidarité mondialisée avant la lettre.
C’est à cette époque que j'ai été mis en contact avec les théologies
contextuelles du Tiers-Monde, dontla théologie de la libération,
qui étaient alors en pleine émergence et qui ont fortement contri-
bué à articuler intellectuellement la compréhension de la foi issue
de ce type de pratiques.

Ce sont ces mêmes perspectives quej'ai aussi partagées au

sein d’autres regroupements aux couleurs variées tels le Comité de
solidarité Québec-Philippines, le Groupe de théologie contextuelle
québécoise, les Journées sociales du Québec, la Coalition québé-
coise du Jubilé, l’équipe de la revue Relations,l’Institut d’économie
politique Karl Polanyi (organisme non confessionnel mais ouvert
à toutes les dimensions de l’expérience sociale) et d’autres. Je ne
saurais taire non plus, dans le mêmesens, l’expérience comme

professeur à la Faculté de théologie de l’Université de Montréal,

tant du côté des collègues que des étudiants et étudiantes ainsi que

des personnes rencontrées lors d’interventions dans divers milieux
ou lors de colloques.

À des rythmesvariables, cet itinéraire m’a semblé traversé

par une constante: le passage des questions sociales de la périphérie

vers le centre de la foi jusqu’au point où cette articulation s’est de

plus en plus découverte commela texture et la nouveauté spécifique

de la foi judéo-chrétienne, commej’essaierai de le montrer plusloin.  
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Je voudrais, ici, tenter de rendre compte de la cohérence

singulière qui sous-tend l’expérience des groupes chrétiens engagés

socialement. Vus de l’extérieur, les profils de foi de ceux et celles

qui se reconnaissent une participation à l’Église catholique d’ici

peuvent trop souvent être confondus et assimilés à ce que nous

avons connu traditionnellement comme forme de pratique chré-

tienne. Pire, cette expérience croyante risque aussi d’être simple-

ment rangée sous la catégorie générale de «religion» et de se voir

nier ses visages propres. Et pourtant, cette expérience est plurielle,

souvent très différenciée. Les comportements et engagements ne

s’expliquent souvent, au bout du compte, que par l’imaginaire qui

structure l’expériencede foi. Je pense, en particulier, à la façon dont

les chrétiens et les chrétiennes se représentent les exigences de la

foi quant à leur participation à l’organisation de la société, ce qui a

des implications directes sur leur compréhension de la mission de

la communauté ecclésiale et de ses priorités.

Cet imaginaire a varié à travers l’histoire et plusieurs con-

ceptions ont pu mêmese disputer simultanémentle terrain. Ici, au

Québec, deux modèles ou représentations de la place ou du rôle

de l’Église (et de l’Évangile) par rapport à la société viennent immé-

diatementà l’esprit de quiconque,soit le modèle de la «chrétienté»

que nous avons connu jusque dans les années 60, et à bon droit

redouté par les générations aînées, et le modèle que j'appelle de la

«modernité», aujourd’hui dominant, et qui refoule le «religieux»

et la foi dans l’enclos de la vie privée. Et pourtant, d’autres possibi-

lités existent. Un autre modèle sous-tend l’expérience des chrétiens

engagés socialement dans un sens prophétique. Il occupe peut-

être une place bien marginale dans l’espace public ou ecclésial,

mais il ne s’enracine pas moins aux sources mêmesde la foi judéo-

chrétienne.
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Je voudrais présenter ces différents modèles (en grossissant

à dessein le trait) des conceptions croyantes du rapport à la dyna-

mique sociétale en insistant sur celui que j’associe à l’engagement

social chrétien. Il s’agira, par la même occasion, de montrer com-

ment celui-ci, renouant avec la grande tradition biblique, y puise

une utopie sociale qui le pousse à «intervenir à contre-courant»

(selon le thème des Journées sociales de Rimouski, en 1997) du

projet de société néolibéral qui cherche aujourd’hui à occuper tout

le terrain. Non pas que la foi fournisse à cet engagement un plan

détaillé d’organisation de la société mais bien plutôt des points de

repère, une approche qui interdit justement les enfermements

totalitaires et la soumission à la fatalité d’une «réalité» dont l’im-

posture néolibérale ne cesse de chanter les vertus. La tradition

biblique du Jubilé paraît particulièrement révélatrice à cet égardet

d’une actualité aiguë, comme on pourra le constater.

Le modèle de la « chrétienté » ou l'Évangile domestiqué

Le premier modèle, dont les groupes chrétiens engagés socia-

lement se démarquent, s’estompe presque complètement dans

la société québécoise au cours des années 60. Le modèle de la

«chrétienté» ne survit plus pratiquement que sous le mode d’une

certaine nostalgie ou d’attitudes caractérisées chez un certain

nombre, bien qu’encore appréciable, de croyants et de croyantes.

La «chrétienté» est inaugurée au IV® siècle de notre ère

avec la reconnaissance du christianisme commereligion officielle

de l’Empire romain, et durera une quinzaine de siècles en Europe.

Elle se caractérise par une imbrication étroite des structures ecclé-

siales et politiques. L’emprise de l’Église sur les sociétés succes-

sives se retournera en carcan pour la mission ecclésiale. À trop

privilégier la médiation du pouvoir pour son insertion sociétale et à

ne plusse laisser distinguer des structures existantes, l’Église perd

peu à peu toute capacité de contestation de l’ordre social au nom  
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de l’Évangile qui s’en trouvera muselé. Elle lui substitue la logique

qu’elle emprunte aux pouvoirs politiques et devient aveugle aux

inégalités et aux injustices structurelles qu’elle sacralise plutôt en

«ordre chrétien» gouverné par la «Providence divine». L'éthique

chrétienne ainsi rabattue à sa seule expression des « bonnes

œuvres» et de l’«aumône», on ne se surprendra pas que cette

époque ait été celle des croisades, de l’Inquisition, du féodalisme,

de l’absolutisme royal et, enfin, de la conquête et de la « colo-

évangélisation» du Tiers-Monde sous la haute bénédiction du

«Christ» si on excepte quelques voix prophétiques minoritaires.

Le modèle de la «modernité »
ou la privatisation de la foi et de l'éthique
Avec la «modernité», à partir du XVIII° siècle, se produit une

vatiante considérable de cette paralysie de la critique sociale chré-

tienne. Le capitalisme et les États-nations émergents cherchent

d’abord à soumettre l’Église en raison de son appui à l’Ancien

Régime et à cause des guerres de religions. L'Église résiste et

réclame plutôt une autonomie, alléguant qu’elle est une «société

parfaite» (ou complète). Elle lui sera concédée mais à la condition

d’un renoncement à toute ingérence dans les affaires publiques.

Cela marqua le début de '«embourgeoisement» au sens propre,

ou d’une individualisation et d’une privatisation accélérée de la foi

et de la morale chrétiennes ainsi que d’une éjection spiritualisante

du salut hors des enjeux de l’histoire.

Des «digues» sont ainsi érigées entre l’Évangile et l’éco-

nomieet la politique, par exemple, qui se donnent d’autres credos

et d’autres éthiques, telle la croyance en la «main invisible»

d’Adam Smith, supposée assurer l’harmonie des intérêts divergents

à la façon de la Providence du Moyen Âge, ou encore la morale

des contrats et la «loi» de la libre concurrence, comme régulateurs

ultimes de la société. En principe, donc, après des siècles d’une
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proximité excessive entre l’Église et les pouvoirs, succède une
séparation absolue entre celle-ci et l’ordre social. La foi et la mis-
sion ecclésiale n’ont plusrien à voir avec l’organisation structurelle
de la société.

En raison de la montée des idées socialistes, associées de
façon circonstancielles à l’athéisme, et malgré la misère causée par
le capitalisme sauvage du XIXe siècle, l’Église cautionnera, bien
qu’à distance cette fois, le nouveau régime en prêchant à ses
fidèles la soumission à l’autorité et à l’ordre établis, et en limitant
encore l'engagement chrétien aux seules «bonnes œuvres».

Ce modèle «accommodateur» n’apparaît qu’avec les années
60 au Québec. N'est-ce pas celui qui structure le plus largement
notre imaginaire collectif, tant dans la société que dans l’Église ?
Mais l’Évangile ne pousse-t-il pas dans une autre direction ?

Le modèle « prophétique »

Tel un coup de tonnerre dansle ciel serein du capitalisme débridé
d'alors et sur le fond de scène d’une Église qu’on croyait sociale-
ment «neutralisée», 'encyclique Rerum novarum fait surgir, en
1891, une troisième représentation du rapport de la foi à l’ordre
social. Sous la poussée de chrétiens engagés dans le mouvement
ouvrier et de la réflexion du catholicismesocial, Léon XIII pro-
clamela priorité du travail sur le capital. Après plus d’un millé-
naire et demi, l’Église retrouve soudainement sa «mémoire sub-
versive» et refait de la «question sociale» un champ prioritaire de
l’évangélisation.

Cet enseignement sera repris par Pie XI, en 1931, dans
Quadragesimo Anno où il dénoncera la «dictature économique»et
l’asservissement de l’État aux seuls intérêts du capital, et appellera à
«replacer la vie économique» sous un «ordre juridique et moral »
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juste. Il deviendra une référence majeure de nombre d’initiatives

chrétiennes dans tous les milieux. Au Canada français, cette

approcherestera, toutefois, teintée parl'objectif d’un maintien puis

d’une «restauration» de l’ordre chrétien, alors que l’Europe était

déjà en modernité. Mais un nouveau modèle était lancé et allait

s’épanouir avec le concile Vatican II qui acceptera plus franchement

le monde moderneet la densité propre des «réalités terrestres».

Il ne s’agit, ici, ni de retourner à l’ancienne organicité

Église-société, ni de se placer à l’écart du mouvementde l’histoire.

L'Église s’inscrit au cœur du monde moderne sans volonté de

conquérir celui-ci mais sans indifférence, non plus, à ce qui s’y

passe. Elle perçoit le monde commele lieu privilégié d’où Dieu

l’interpelle («signes des temps») et commele seul destinataire du

projet de Dieu et de l’espérance mis en branle par l’Évangile et

dontelle se veutla servanteet le témoin. «L'homme est la route de

l’Église», résumera plus tard Jean-Paul II, pour exprimer ce salu-

taire décentrement d’elle-même qu’a opéré l’Église.

Mais l’approche conciliaire restait en deçà du défi. Dans

un contexte de grand optimisme économique et toute à son effort

de rattrapage du monde moderne ou aggiornamento, l’Église y

était trop peu attentive aux antagonismes sociaux structurels. Il

faudra l’irruption des peuples dépossédés sur la scène de l’histoire

et leur prise en compte par les Églises et les théologies du Sud

pour que le modèle prophétique s’approfondisse. Une troisième

figure vient s’ajouter, celle des pauvres ou des exclus qui devien-

nent, en tant que «produits» d’une organisation sociale, à la fois le

révélateur de l’état réel de la société et l’occasion d’une redécou-

verte, en christianisme, qu’ils constituent le centre de perspective

de toute la tradition biblique, les destinataires privilégiés de la

«bonne nouvelle» d’un Dieu qui prend parti pour eux comme

seule voie d’une resolidarisation authentique de toute société.
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Une analyse sociale plus serrée, chez certains chrétiens, et

une relecture de leur tradition fondatrice, à partir de ce point de

vue, les conduiront à «l’option pour les pauvres» comme modalité

la plus appropriée et constructive d’un rapport évangélique à la

cité. «Les pauvres sont la route de l’Église», faudrait-il donc

préciser ici.

Plusieurs encycliques récentes comme la plupart des

messages sociaux des évêques canadiens et québécois s’inscrivent

dans ce modèle ou paradigme qui inspire aussi plusieurs théolo-

gies contextuelles, et qui est surtout porté et vécu par d’innombra-

bles communautés de base et groupes chrétiens engagés sociale-

ment, chez nousetailleurs.

Une fois esquissée la conception que ce «nouveau» type

de croyants et de croyantes se fait des exigences de la foi ou de

leur mission au sein de la société, il faut encore préciser ce qui les

anime ou les «fait courir». Qu’ont-ils découvert dans la relecture

de leur tradition ? En bref, un autre visage de Dieu et de son «rêve

social». Je voudrais en illustrer l’actualité et la pertinence à partir

du sens biblique du Jubilé.

Le Jubilé : un «ya basta» révélateur de la singularité
du Dieu de Jésus et de son rêve de société
Les impasses sociétales actuelles ont de quoi nousfaire baisser les

bras. Qu’on pense aux servitudes financières qui accablent indivi-

dus, gouvernements et peuples, à la redistribution «à l’envers» de

la richesse et des moyens de vivre, comme l’emploi qui se dégrade

et qui fait les frais d’une concurrence sans merci des entreprises, à

la fragilisation des fondements écologiques de la vie, etc. « Par-

dessus le marché», l’idéologie néolibérale nous répète à satiété

qu’il n’y a pas d'autre cours possible ou meilleur des choses. Et rien

pour les perdants. Notre imagination et notre capacité d'espérer
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en sont atteintes. Cette dynamique «sacrificielle» heurte la

conscience chrétienne que je viens de décrire et la pousse dans ses

derniers retranchements. Celle-ci ne se découvre pas neutre ou à

vide devant ce monde bloqué, mais plutôt déjà habitée par une

vision qui traverse sa tradition. L'expérience biblique de la foi

apparaît marquée de paramètres précis: la rencontre de Dieu est

inséparable de l’expérience sociohistorique, et ce Dieu est carac-

térisé par son renvoi incessant à la teneur des rapports sociaux,

évalués à partir du sort fait aux plus démunis. Si bien que la fibre

même de la foi semble tenir à ces rapports. La tradition du Jubilé

est significative à cet égard.

Sa présentation se trouve dans le livre du Lévitique

(chap. 25). À toutes les cinquante années, au «Jour des Expiations»,

on sonne de la trompe dans tout le pays pour annoncer une année

d’affranchissement comportant trois législations. Toutes les familles

réduites en esclavage par suite de leur endettementse voient libé-

rées de leur dette et remises en liberté. Celles qui ont dû céder

leur terre en raison des difficultés ou des injustices économiques

retrouvent leur patrimoine originel et les moyens de gagnerleur vie.

Enfin,la terre, les personnes et même les animaux prennent une

année de repos.

Ces mesures étaient rendues nécessaires en raison de

l’abandon de la société égalitaire et confédérative des tribus pour

une royauté quilivrera les petits paysans à la merci de la maladie de

l’accumulation d’une classe de privilégiés qui les accablera d'impôts.

L’exil inspirera ces interventions correctives pour assurer un avenir

différent. Nulle reddition face à la fatalité ici. Ce qui a été sociale-

ment construit peut et doit être refait, au besoin.

Lajustification théologique de cette remise des compteurs

à zéro est omniprésente dans le texte. Dieu est présenté comme
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étant à la source des deux événements fondateurs du peuple

d’Israël: la libération de la servitude d’Égypte, au prix d’une

rupture avec l’ordre pharaonique faussement sacralisé, et l’octroi

d’uneterre où il ait de quoi vivre. Ainsi, une personne ne peut être

asservie à une autre, car tous n’appartiennent qu’à Dieu vu que

c’est lui qui les a «rachetés» d’Égypte. D’autre part, la terre

n’appartient qu’à lui et les «fils d'Israël» n’y sont que ses invités,

ce qui fonde un usage de celle-ci pour tous; car si la terre n’appar-

tenait pas qu’à Dieu, les plus puissants pourraient s’en proclamer

les propriétaires absolus. Le Jubilé, c’est une rupture fondée surla

préséance dela logique du don qui a présidé à la fondation d’Israël

et qui doit se traduire dans une organisation sociale libératrice.

Autrement le partenaire humain de l’Alliance se disloquant, c’est

l’Alliance et Dieu même qui sont récusés. C’est comme «retourner

en Égypte». La reconnaissance de la transcendance exclusive de

Yahweh libère les rapports sociaux des abus de pouvoir qui les

briseraient. Elle ouvre un espace pour quese réalise cet impératif:

«Qu’il n’y ait pas de pauvre chez toi» (D# 15, 4).

Mêmesi les traces d’une mise en pratique de cette tradi-

tion sont faibles, ses prescriptions n’en apparaissent pas moins

normatives pourla foi. Lui font écho les prophètes tel Isaïe qui

décrit le rêve de Dieu de «cieux nouveaux» et d’une «terre

nouvelle» où personne n’aurait à travailler pour un autre sans

avoir lui-mêmeun toit et de quoi nourrir ses enfants (Is 65, 17-23).

Jésus reprendra à son compte la proclamation d’«une année de

grâce du Seigneur» (Lc 4, 19) dès sa première manifestation pu-

blique, en donnant ainsi un contenu précis à l’annonce de la

«bonne nouvelle aux pauvres». Il vient donner permanence et

universalité au Jubilé, «accomplir la Loi et les prophètes» et «non

les abolir» (M; 5, 17-19). Une demande centrale du Notre Père

reprendle fil entier de cette tradition : «Remets-nous nos dettes

comme nous-mêmes avons remis à nos débiteurs» (M: 6, 12). Dieu   
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remetce quilui est dû, il par-donne; c’est sa position fondamentale

et il la maintient tant que nous instaurons les mêmes rapports

libérateurs vis-à-vis des autres. Voilà qui barre théologiquementla

route à l’inflexibilité et à la sacralisation des règles et pratiques

socioéconomiques actuelles, et donc au sacrifice des perdants.

Ce Dieu ne ressemble en rien à celui qu’annonçait le titre

d’une homélie affiché devant une église sur la rue Sherbrooke,

a Montréal, en 1991: Our God doesn’t take side, un Dieu préten-

dument neutre, mais quifaisait, en fait, un clin d’œil aux maîtres

actuels du monde. Le Dieu de Jésus ne demanderien pourlui-

mêmeet refuse que l’humanité doive quelque chose à quelqu’un

d’autre qu’elle-même.

Le Dieu du Jubilé dit, comme les Indiens du Chiapas: ya

basta! («Ca suffit! »). Et il appelle, comme eux, a una sociedad

donde quepan todos (une société où il y ait de la place pourtouset

toutes). Utopie? Bien sir, et certes nécessaire, car, autrement, se

trouverait abolie la conscience indispensable d’un écart entre ce qui

est et ce qui pourrait être. Comme hier en Israël (où l’assemblée

confédérative égalitaire s'appelait justement ecc/esza) ou en Galilée,

des groupes de croyants et de croyantes engagés socialement

aujourd’hui se sentent mystérieusement accompagnés et autorisés

à rêver, même dans l’exil néolibéral !
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ESSAIS ET ANALYSES

Le religieux dans l'espace
personnelet social
PAR JEAN DUHAIME

e ne suis pas de ceux qui ont tout balancé par-dessus bord, sur
le plan religieux, dans les années 1960. J'ai plutôt opté, au mo-
ment des choix de carrière, pour approfondir mes questions

religieuses. Trente ans plus tard, je continue d’être fasciné par
l'étude de la Bible et du judaïsme ancien. Le renouveau spirituel
auquel on assiste actuellement ne m’étonne pas; mais, par sa
diversité, il me semble poser un défi nouveau: celui du dialogue,
dans un espace public ouvert, entre des citoyens qui ont à faire
face à des défis communs autour desquels ils peuvent se mobiliser

dansle respect de leurs différences. Je m’explique.

L'enfance religieuse d’un «baby-boomer»tranquille
Né en 1948,j'appartiens à la génération des baby-boomers québé-
cois. J'ai été élevé, commela plupart d’entre eux, dans le catholi-
cisme omniprésent de l’époque. Je n’ai qu’un vague souvenir de la
première communion, qu’on a immortalisée par une photo de moi
dans mon premier habit, à genoux sur un prie-Dieu de satin ; les
images se précisent un peu autour de la cérémonie de la confirma-

tion, où je revois toute ma classe, sousl’œil attentif de la maîtresse, 
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défiler devant l’évêque de Chicoutimi, pour recevoir, en même

 

temps qu’une onction d’huile sainte, un soufflet qui devait nous

préparer à souffrir pour défendre la foi de nos pères, en véritables

soldats du Christ. hl

   
Un peu plus tard, c’est vers le chapelet que mes souvenirs

religieux convergent. La famille entière le récitait tous les soirs de
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l’année, après le repas, agenouillée dans la salle à manger. Mais au
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mois de mai, le mois de Marie, l’espace familial s’élargissait: tout

le quartier se réunissait au pied de la statue de Notre-Dame du

Saguenay, patronne des lieux, pour la récitation de la «salutation
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angélique». Après ce quart d'heure d’oraison communautaire, cer-

tains s’animaient à commenter l'actualité politique, d’autres fai-
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saient discrètement la cour auxfilles, pendant que les plus jeunes,

dont j'étais, se retrouvaient pour des parties de balle molle aux-

=quelles la pénombre venait mettre fin.

À l’école primaire, l’enseignementreligieux était dispensé

à tout le monde, sans exception ; il consistait essentiellement à
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apprendre les questions et réponses du Petit Catéchisme de la Pro- : |

vince de Québec, graduées selon le niveau scolaire. On recevait i

régulièrementla visite d’un vicaire de la paroisse devant qui chaque

classe passait se confesser, dans un bout de corridor. Les garçons

les mieux disposés étaient invités à devenir «enfants de chœur»

et à participer à la grand-messe et aux vêpres solennelles du

dimanche à la cathédrale, ce que je fis pendant quelques années.

On nousfaisait également prendre part activementà la procession

annuelle de la Fête-Dieu dans les rues de la ville, qui se terminait

par l’exposition du Saint-Sacrement sur un reposoir fleuri dressé à

un carrefour.

Au début de l’adolescence, j'ai fait du scoutisme pendant

quelques années. Là encore, la religion était présente. Nous étions  
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scouts catholiques et arborions fièrement la croix scoute sur le

chapeau kaki. Chaque réunion se terminait par le chant d’une

prière l’une d’entre elles m’a particulièrement marqué: « Seigneur

Jésus, apprenez-moi à être généreux, à vous servir comme vous le

méritez, à donner sans compter, à combattre sans souci des bles-

sures, à me dépenser sans attendre d’autre récompense que celle

de savoir queje fais votre sainte volonté». Cette période de ma vie

m’a rapproché de la nature, particulièrement agréable au Saguenay

où, dit l’hymne régional, «la main d’un Dieu créateur mit l’em-

preinte de son génie». Je retiens de ces années de scoutisme,en plus

de l’initiation à l’esprit d’équipe et au sens du service, la présence

d’aumôniers disponibles, sachant trouver les mots pour parler de la

foi chrétienne de manière signifiante et ménager de véritables mo-

ments d’intériorité dans des célébrations empreintes de simplicité.

En un mot, mon enfance de baby-boomer tranquille était

baignée d’un catholicisme qui me semblait aller de soi pour à peu

près tout le monde. Quelquestraits essentiels de la foi chrétienne

m’ont été transmis à cette époque d’une manière qui me paraît

avoir été assez convenable dansles circonstances. J'avoue candide-

ment ne pas avoir ressenti cette socialisation chrétienne comme

une invasion oppressante de mon espace intérieur.

Une vocation ?
À l’automne 1959, j'ai commencé le cours classique (correspon-

dant aux études secondaires et collégiales) au Petit Séminaire de

Chicoutimi. Cette institution d’enseignement, tenue par le diocèse,

était exclusivement réservée aux garçons et se vouait avant tout

à la formation de futurs candidats au sacerdoce. On savait évidem-

ment que tous les élèves n’aboutiraient pas au Grand Séminaire,

mais ceux qui s’orienteraient ailleurs constitueraient de toute façon

l’élite de la société, une élite formée dans le respect des valeurs

chrétiennes…  
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Les années de séminaire m’ont mis en contact avec des

éducateurs, prêtres et laïcs, qui considéraient leur métier comme

une véritable vocation. Ils m’ont inculqué le goût des langues et

civilisations anciennes aussi bien que des sciences humaines, en

particulier les lettres et la philosophie. Ils m’ont appris l’impor-

tance de structurer ses idées et de les exprimer adéquatement.

Quelques-uns m’ontinitié à la poésie, au théâtre et aux techniques

de la scène; la mise sur pied d’une troupe de théâtre, dontles étu-

diants avaient l’entière responsabilité, a été l’occasion de dévelop-

per des compétences de planification, d'organisation et de com-

munication qui me servent encore aujourd’hui.

Dans ce milieu privilégié, la religion était aussi très pré-

sente. Si la messe quotidienne était facultative pour les externes

comme moi, elle était obligatoire pour les pensionnaires. Chacun

était égalementinvité à consulter régulièrement son « directeur de

conscience», qui devait le conseiller sur la conduite de sa vie, sous

tous ses angles. Certains prenaient cela très au sérieux; d’autres

considéraient ces rencontres comme de bonnes occasions de pou-

voir s’absenter de la salle d’étude pouraller fumer dans la chambre

d’un professeur. En principe, la moralité des éducateurs était au-

dessus de tout soupçon. Mais la rumeur courait quel’un ou l’autre

avait un penchant pour la boisson ou pour les femmes, comme on

disait. Jai appris récemment qu’un professeur, soi-disant envoyé

étudier, avait été renvoyé à cause de son attirance pour les jeunes

garçons; en ce qui me concerne, sauf une tentative sans suite, je

n’ai jamais été personnellement victime de gestes déplacés de la

part de mes professeurs du séminaire; de tels comportements

devaient être assez rares.

Ces années étaient celles de la Révolution tranquille.

C’était aussi celles du concile Vatican II. Il semblait y avoir une

convergence entre les aspirations du Québec à devenir une société
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moderne et celles de l’Église qui voulait s’ouvrir davantage au

monde, aux grands courants humanistes et aux autres traditions

religieuses. Je terminais mes études classiques alors que le monde

entier débarquait à Montréal pour l’Exposition universelle de 1967.

Comment serais-je, moi, pleinement humain sur cette Terre des

hommes? Porté par les exemples que j'avais sous les yeux depuis

l’enfance, j'étais attiré par le sacerdoce qui me semblait combiner

des valeurs religieuses et un idéal de don de soi au service des

autres. Mais j’aspirais aussi à élargir mes horizons et à sortir d’un

milieu que je pensais trop bien connaître. J'avais été sensibilisé au

travail des missionnaires québécois à l’étranger par les visites

régulières de prêtres de la Société des missions étrangères de Pont-

Viau, des prêtres diocésains œuvrant principalement en Amérique

latine, aux Philippines et au Japon. À la surprise de mon père,

de mes éducateurs et de mes amis, je décidai, en toute liberté,

d’explorer cette voie: j'étais peut-être «une vocation ».

Famille et carrière
La première année aux Missions étrangères était une année dite

«de probation»; le groupe des douze nouveaux candidats était

réuni dans une résidence à Québec. L'ambiance y était chaleureuse

et informelle; le temps s’y partageait entre des cours, un engage-

ment dans le milieu et des activités sportives ou sociales, le tout

encadré par quelques prêtres de la Société qui assuraient égale-

mentla formation spirituelle. Cette année a été décisive dans mon

itinéraire, autant par l’enseignement et le témoignage des deux

principaux animateurs que par le climat de fraternité qui s’est créé

dans ce groupe, danslequel je compte encore aujourd’hui quelques-

unes de mes amitiés les plus profondes. Au cours de cette année,

j'ai confirmé mon choix de faire des études en théologie pour

mieux comprendre la foi de mon enfance au moment où plusieurs

de mes confrères de séminaire la rejetaient plus ou moins

radicalement.  
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Les années de Grand Séminaire se déroulaient à Pont-

Viau, en banlieue de Montréal. Les séminaristes suivaient les cours

de théologie à l’Université de Montréal depuis 1967, à la suite de

la décision du cardinal Léger, archevêque du diocèse, et d’un cer-

tain nombre de supérieurs de communautés religieuses de former

leurs candidats en milieu universitaire pourles sortir d’une «serre

chaude»et les plonger dans le monde moderne afin de mieux les

préparer à faire leur travail. Au Grand Séminaire, ce fut la décep-

tion: le lieu était trop vaste et le climat de fraternité qui m’avait

tant plu a la probation faisait place à une vie impersonnelle, réglée

par les offices et les heures des repas ; j’y retrouvais un modèle

ecclésial que je cherchais à fuir… Après quatre mois, je suis parti.

Les études, toutefois, furent une véritable découverte.

J'étais fasciné, en particulier par les études bibliques. Voici que tout

à coup, les vieux textes de ma tradition cessaient d’être des récits

édifiants et miraculeux, auxquels il fallait croire sans poser trop de

questions, pour devenir un matériau qui pouvait être exploré à

l’aide de toutes les ressources de l’histoire et de l’archéologie, des

langues anciennes, de la littérature comparée, de l’anthropologie,

etc. J’y découvrais des professeurs polyglottes, compétents et pas-

sionnés qui s’étaient donné des formations diversifiées dans les

grandes écoles de Baltimore, Jérusalem, Paris, Rome, etc. et pour

lesquels aucune question n’était taboue.Je saisissais véritablement,

me semblait-il, ce que veut dire la définition classique dela théolo-

gie comme «la foi qui cherche son intelligence».

Ma licence en sciences religieuses terminée (c’était alors

l’équivalent du baccalauréat en théologie d’aujourd’hui), j'ai mar-

qué un temps d’arrét de deux années au cours desquelles j’ai com-

mencé une carrière d’enseignant au secondaire et pris la décision

de «fonder une famille». Parmi les qualités recherchées chez ma

future conjointe, le fait de partager la mêmesensibilité religieuse

13
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me paraissait important. La célébration de notre mariage fut à
l’image de ce que nous voulions être: elle eut lieu dans une petite

chapelle, en pleine nature, en présence de nos parents immédiats et

d'amis intimes; nous désirions une cérémonie simple et signifiante,

sans éclat inutile. Cela nous a valu à la fois le respect d’amis non-

croyants et les sarcasmes d’une tante frustrée qui nous a demandé
si nous nous étions mariés «obligés». Notre voyage de noces fut
aussi plutôt original: profitant de la présence à Jérusalem de Guy
Couturier, un de mes professeurs, nous avons parcouru les sites
archéologiques et les musées d’Israël pendant quelques semaines

avant de conclure par un séjour romantique dans les châteaux de

la Loire.

Quelque temps après notre retour, Guy me relança en

m'invitant à considérer sérieusement la possibilité de poursuivre

des études supérieures dans le domaine biblique. Avec le consente-

ment de mon épouse,je fis le saut. Suivirent trois années d’études

intensives à Montréal et à Jérusalem au cours desquellesj'ai été en

contact avec les sommités de l’époque dans le domaine de l’inter-

prétation biblique. De cette période date ma passion pour les

manuscrits de la mer Morte, des textes juifs anciens (copiés entre

—250 et 68) qui documentent de manière exceptionnelle l’évolu-

tion du judaïsme au momentde la naissance du christianisme. Une

carrière d'enseignementet de recherche commençait à se dessiner,

pendant laquelle je chercherais constamment à conjuguer la

rigueur de la démarche intellectuelle et l’intégration de ses acquis

dans une vie de foi.

Dans la cohérence de ma démarche, je me suis mis en

quête d’une communauté chrétienne qui répondrait à mes aspira-

tions. Je l’ai trouvée dansle voisinage de l’Université, à Saint-Albert-

le-Grand. À l’époque, la communauté était animée par André

Gignac, spécialiste en liturgie, qui composait lui-mêmeles textes
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des célébrations et déployait dans ses commentaires de l’Évangile

une spiritualité résolument moderne: Jésus y apparaissait comme

le visage humain de Dieu, qui cherche à dire l’espérance à travers

le mal et la mort et invite ses disciples à œuvrer, de manière libre

et responsable, à la construction d’un monde fraternel!. La com-

munauté existe toujours et s’articule autour de quatre dimensions

essentielles du christianisme: une recherche de sens attentive aux

questions contemporaines, des célébrations dépouillées et signi-

fiantes, une fraternité aussi accueillante que possible et un engage-

ment sans équivoque pourla justice.

Le renouveau spirituel contemporain

Commeplusieurs, j'ai observé avec intérêt les déplacements du

phénomènereligieux dans la société québécoise au cours des der-

nières décennies. Malgré un effacement radical dans les années

1960, ma tradition catholique d'appartenance continue d’être pré-

sente non seulement par ses églises, moins fréquentées qu’autre-

fois, mais aussi par la place qu’elle occupe encore, du moins pour

quelque temps, dans le réseau scolaire, et par l’engagementsocial de

nombreux catholiques, au nom même de leur adhésion à l’Évan-

gile. Dans la région de Montréal, commeailleurs, le catholicisme

me semble globalementtiraillé entre des tendances conservatrices

et libérales: d’un côté des fidèles qui veulent réaffirmer fortement

les enseignements et les valeurs traditionnelles du christianisme

dans leur forme reçue et d’un autre côté des croyants qui cher-

chent à confronter cet héritage aux enjeux de la société contem-

poraine et à inventer pour aujourd’hui des chemins d'humanité

inspirés de l’Évangile. Entre ces deux extrêmes, on peut trouver

toute une gamme de nuances.

1. J'ai édité une sélection de ces textes avec quelques collaborateurs, après le

décès subit d’A. Gignac (A. Gignac, Dire l'espérance, Montréal, Fides, 1991).
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Pendant que les catholiques poursuivent ainsi des débats
internes parfois déchirants, le paysage religieux s’est enrichi de la
plus grande présence, en milieu francophone, d’autres confessions
chrétiennes. Les chrétiens des Églises issues de la Réforme sont
considérés moins comme des hérétiques ou des « frères séparés »
que comme des croyants qui ont su préserver d’une manière origi-
nale certaines des valeurs essentielles du christianisme telles que
l'importance de la Bible; mais le dialogue œcuméniquesemble pro-
gresser bien lentement pour ce qui est des questions doctrinales et
des aménagementsinstitutionnels. Toutefois le déplacement majeur
du christianismeestailleurs: c’est la percée des petites églises évan-
géliques qui poussent comme des champignons; on y trouve un
christianisme fervent et militant, quijette un regard plutôt négatif
sur la société contemporaine et donne parfois l’impression de
vouloir la fuir.

La présence d’autres grandesreligions dans la société qué-
bécoise se fait aussi remarquer davantage. Je pense aux commu-
nautés juive, musulmane, hindoue ou bouddhiste qui ne recrutent
peut être pas beaucoup en dehors de leur milieu traditionnel, mais
qui réclament avec raison la reconnaissance sociale et l’égalité de
droits. De manière pluslarge et plus diffuse, on assiste également à
l’éclosion de toutes sortes de courants spirituels qui se définissent
parfois en opposition aux religions institutionnelles et qui propo-
sent des voies de croissance personnelle, des thérapies variées, des
théories inspirées de la science-fiction, etc. Les gourous abondent
et les sectes ou nouvelles religions pullulent. Le consommateur
a l'embarras du choix et on lui propose maintenant des produits
spirituels ou religieux d’une grande diversité dansles librairies
et les médias de toutes sortes. Loin de s’être effacé de la culture
contemporaine, le religieux ou le spirituel s’est fragmenté en une
multitude de manifestations toutes plus étonnantes les unes que
les autres.  
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Religion et espace social

Le renouveau spirituel contemporain m’interpelle à plusieurs

niveaux. Sur le plan personnel je me sens relativementà l’aise dans

la forme du catholicisme que je peux vivre au sein d’une commu-

nauté ouverte commecelle de Saint-Albert-le-Grand ; je me veux

solidaire des chrétiens engagés socialement, même si mes res-

sources et mes disponibilités sont limitées. J'essaie de comprendre

les catholiques plus traditionalistes ou plus charismatiques, mais

j'ai parfois du mal. Ma loyauté envers les autorités romaines ne

m’empêche pas d’avoir des sentiments partagés à l’égard de cer-

taines prises de position que je préfère ne pas avoir à commenter

publiquement... Je me trouve assez souvent plus de connivences

avec des chrétiens issus d’autres traditions, et qui partagent avec

moi la même préoccupation d’une foi intelligente et pertinente

pour le monde d’aujourd’hui.

J'éprouve une grande curiosité pour les autres traditions

religieuses et les nouveaux courants spirituels, mais pas au point

de remettre en question ma propre appartenance: ce qui m’inté-

resse surtout, c’est de comprendre l’émergence de ces traditionset

de ces courants dans leur contexte culturel et social, de dégager la

cohérence de leur représentation du mondeet de l’être humain, de

leur sens et de leur destinée, et de cerner chez d’autres personnes

les expériences spirituelles avec leurs itinéraires particuliers. Je

crois, ici encore, que les ressources des sciences humaines sont

indispensables pour la compréhension de ces phénomènes, d’où ma

décision, prise il y a quelques années, de compléter une maîtrise

en sociologie centrée sur l’étude des nouveaux mouvementsreli-

gieux. En retour, les recherches sur ces mouvements contempo-

rains me fournissent des outils et des modèles qui peuvent être

employés, avec toutes les précautions requises, pour l’analyse de

phénomènes semblables dans le judaïsme ancien.
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Sur le plan collectif, il me semble évident que le catholi-

cisme d’ici ne doit pas s’accrocher aux vestiges de sa situation de

pouvoir passée et au quasi-monopole qu’il exerçait sur la société

québécoise francophone, particulièrement dans les institutions sco-

laires. Cela dit, je ne crois pas qu’il faille souhaiter la disparition de

toute référencereligieuse dansl’espace social et refoulerles religions

ou les courants spirituels dans des ghettos. La dimension spirituelle,

danstoute sa diversité, fait encore largementpartie de l’univers per-

sonnel d’un grand nombre de nos contemporains; elle influence

leur manière d’être et oriente leurs décisions et leurs comporte-

ments. Ce faisant, elle conditionne également leur attitude comme

citoyens et la manière dontils participent à la définition des valeurs

communes de la société québécoise d’aujourd’hui et de demain.

Vouloir refouler le religieux ou le spirituel dans la sphère

du privé et en faire quelque chose qui soit strictement du ressort

des individus et des communautés croyantes me semble une fausse

solution à l’éclatement actuel. En procédantainsi, on contribuerait

à perpétuer l’ignorance et la méfiance des groupes religieux les

uns envers les autres. De plus, on entretiendraitl’illusion que les

appartenances religieuses et les croyances personnelles n’ont

aucune influence sur la manière d’être en société. On se priverait

également de la chance d’intégrer dans des coalitions larges des

personnes qui sont sensibles, au nom mêmede leur appartenance

ou de leurs convictions religieuses, aux grands défis que posent à

notre société des questions commecelles de la pauvreté,de l’injus-

tice, de la violence, du respect de la vie et de l’environnement,etc.

On renoncerait enfin à la possibilité d’interpeller ces personnes et

de se laisser interpeller par elles comme société en quête de

l’aménagement d’un mieux-vivre collectif.

Je suis de ceux qui n’ont pas été traumatisés par leur che-

minement religieux au point de souhaiter la disparition de toute  
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trace publique de la religion. Je suis de ceux qui ont trouvé dans

leur tradition religieuse des ressources pour donner du sens à leur

vie et orienter leur conduite dans le sens de la solidarité humaine

et du souci de la justice. Je suis profondément convaincu que la

plupart des traditions spirituelles présentes dans notre milieu sont

des voies d’humanisation, en dépit des abus auxquels elles don-

nent parfois lieu et des critiques qu’on peut légitimement leur

adresser. Aussi je souhaite que dans le tournant que nous sommes

en train de prendre comme société, nous sachions leur ménager

une place dans l’espace commun, notamment en mettant à leur

disposition les moyens que nous nous donnons collectivement

pour construire notre culture et notre société, et ce, dans le res-

pect des libertés et des cheminements individuels.

Je rejoins ainsi la position mise de l’avant par Paul

Tremblay dans une récente allocution sur Les Rendez-vous.

d'avenir, dans laquelle il décrit ainsi ce que pourrait être un ensei-

gnementreligieux de type culturel:

Le rendez-vous avec le culturel doit conduire à un «art de vivre»

à inventer, à un avenir humain à assurer. Il importe que les jeunes

saisissent le religieux non pas simplement comme une affaire

culturelle, une affaire de musée et de passé, mais comme une

recherche des meilleurs chemins d’humanisation. [.…] L'objectif

ne saurait se limiter à une pure initiation culturelle. L'objectif est

de faire découvrir une force pour vivre, pour faire face à la souf-

france, pour assumer les dures questions de la vie, pour ritualiser

les grands passages de la vie, pour faire vivre ensemble des

groupes de population ayant des héritages religieux différents.

[...]1 Il s’agit aussi de rechercher et de proclamer ces choses que

nous tenons en commun et que nous affirmons ensemble, sur la

base de nos conceptions religieuses et morales particulières?

2. P Tremblay, Les Rendez-vous. d'avenir, conférence aux journées d’études de

l’AQCSEC et de l'AOPMR, Québec, 12 novembre 1998, p. 9-10.
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écemment, un jeune compositeur chinois a été empéché de

venir entendre à Montréal la création d’une de ses œuvres

parce qu’elle faisait allusion au massacre de la place T’ien an

Men. Je l’ai appris en rentrant de voir le film Elizabeth, rappel

esthétisé d’une époque où se multipliaient les meurtres politiques

à prétexte religieux. Deux messages convergents, à l’heure où on

se prépare lentement à passer de la veille au sommeil, moment de

non-recevoir s’il en est face aux côtés les plus exécrables de la con-

dition humaine. Se faire rappeler que souvent les dogmes tuent…

il n’est pas difficile d'imaginer mieux commeprélude à la détente.

Dieu à rude épreuve

On se demande quand même pourquoi, en un temps apparemment

aussi sécularisé, tant de gens ont toujours des comptes à régler avec

la religion. Passe encore que les Cyniques aient dans les années 60

fusillé de leurs blagues anticléricales une Église encore en train de

résister obstinémentà la laïcisation— que dans les années 70 un trio

de freaks (incluant Plume Latraverse), autobaptisé La Sainte

TPEheÀAdA TRAIT   
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Trinité, ait au cabaret Chez Dieu profané de sa verve irrévéren-

cieuse toutes les institutions établies tout en faisant l’apologie de la

drogue et d’une sexualité débridée. Mais le défoulementne finit-il

pas par s’user, surtout quand les irritants qui l’alimentaient ont

perdu beaucoup de leur virulence ?

Pourtant, cette «Suite antireligieuse», composition collec-

tive intergénérationnelle déjà amorcée avec certains épigrammes

de Voltaire, poursuivie vers la fin du XIXe siecle dans Blasphèmes

de Jean Richepin, ne semble pas avoir livré sa pièce finale. Voici

qu’en février dernier, le réseau TQS, dans le cadre de sa tentative

d'accroître sa cote d’écoute par l’attrait de la provocation, lançait

une série humoristique intitulée Dieu reçoit… Présenter «un Dieu

rock’n’roll qui a une approche critique face à la religion catho-

lique en tant qu’institution»!, cela provoque donc encore? Il le

semble bien puisque «les lettres de protestation ont déjà commencé

à parvenir à la station alors que la série n’est même pas en onde»

(Zhid). Au même moment, il ne manque pas de gens pour brandir

desstatistiques indiquant que le taux de suicide est plus bas chez

les pratiquants réguliers... et pour y ajouter de sentencieux CQFD.

Blessure mal fermée, rupture non digérée, deuil resté en

suspens? À coup sûr. L'optimisme moderniste basculerait dans la

mauvaise foi s’il s’obstinait à nier qu’avec le déclin de la croyance

et encore plus de la pratiquereligieuse,s’est singulièrement estompé

tout un ensemble de balises dispensant au plus grand nombre cer-

titudes et sécurité et dont il ne songeait même pas à mettre en

question le caractère arbitraire.

1. Suzanne Colpron, «Dieu reçoit à TQS», La Presse, 12 février 1999.
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Métamorphoses du cœur

Quand par exemple la permanence de l’«amour» entre deux per-

sonnes bénéficiait des garanties de la morale, elle-même endossée

par une Autorité hors de ce monde, il se produisait effectivement

moins de séparations physiques entre conjoints. Donc moins de

peur de se retrouver seul, moins de dépressions ou de violence

passionnelle faisant suite à de telles ruptures. On risque d’oublier

par ailleurs à quel point le sens de l’intimité et de l’attachement

tout autant que de la passion, bref l’intensité amoureuse, a pris de

l'importance depuis que les partenaires ne peuvent plus se fier

aveuglément à l’obligation inconditionnelle qui liait leur destin à

jamais. Peut-on comparer l'intensité et la sécurité, et à l’avantage

de laquelle des deux? Question stupide, tout juste digne d’être

proposée commesujet de dissertation de philo au cégep. La sécu-

rité garantie était accessible au plus grand nombre, l’intensité l’est

aux champions de l’estime de soi et aux virtuoses de la relation

interpersonnelle. Bilan provisoire: certains y gagnent beaucoup et

plusieurs autres y perdent au change. Le temps fait quelque chose

à l’affaire: les premiers spectateurs de Carmen furent scandalisés

de la désinvolture libertaire de la Gitane, aujourd’hui symbole de

fougue et d’authenticité.

Mais si on peut parler ainsi de changements de mentalités,

c’est donc que de nouveaux consensus, fussent-ils implicites, ont

succédé aux anciens. À l’instar des personnages de premier plan,

des millions d’obscurs figurants de la Comédie humaine ont modifié

leurs modèles de comportement. Vivre dangereusementse banalise.

Ces valeurs émergentes ont même déjà trouvé des formulations

idéalistes, des porte-parole charismatiques vite entrés dans la

légende comme Jacques Brel ou Pauline Julien. Leur véhémence

touche. Ne pas avoir «la vertu des femmes de marins», s’insurger

comme Marie-Claire Séguin contre la mort de Butterfly suscite
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maintenant plus d'approbation que l’attente obstinée d’Evangéline.

Vivre et aimer envers et contre tout accède au répertoire des vertus.

Il ne s’ensuit pas qu’on sache comment. C’est vrai même

pour les croyants, les très croyants, mal à l’aise devant les formes

traditionnelles de religiosité sans savoir vraiment par quoi les

remplacer. On n’a guère plus de recettes éprouvées aujourd’hui

pour aimer son Dieu que ses partenaires amoureux. Commesi les

inquiétudes nocturnes plutôt que les triomphantes certitudes rap-

prochaient désormais les humains les uns des autres.

Le culte de la croissance personnelle

Une des plus répandues et des plus persistantes de ces inquiétudes

nocturnes porte sur la quête de l’_épanouissement personnel. Un

coup qu’on critiqué, et avec raison, la part de narcissisme qu’elle

comporte, les excès de performance où elle conduit, les clichés des

divers courants de la psychologie humaniste, l’exploitation pra-

tiquée par de nombreux charlatans qui abusent de cette mode,il

reste un fond solide dont la portée éthique mérite d’être examinée.

Pour qui déteste les formules toutes faites, il est exaspé-

rant d’entendre tant de gens répéter en racontant leurs dernières

emmerdes: «mais j'essaye de grandir à travers ça!» Ce serait

tellement plus rassurant pour les auditeurs si l’originalité du voca-

bulaire enjolivait les efforts de croissance. Mais oublions cet aga-

cement. On conviendra que pour une époque présumée immorale,

cette fièvre de dépassement et de maturation vient un peu compli-

quer le diagnostic. Surtout que l’aspiration à actualiser le mieux

possible tout son potentiel correspond intégralement… aux défini-

tions du bien et de la vertu que donnait la vieille morale scolas-

tique ! Celle-ci en avait d’ailleurs puisé les concepts non dans

quelque Livre saint mais dans les traités d’Aristote, philosophe

paien ne se réclamant d’aucune inspiration sacrée!
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Bien sûr, il y avait loin de cette morale enseignée dansles

cours de théologie fondamentale à celle que prêchaientles curés.

Cette dernière y ajoutait un interminable chapelet de prescriptions

mécaniques détaillées, une extrême valorisation du sacrifice et du

renoncement pour eux-mêmes,le tout en vue de ne pas déplaire à

un Dieu autoritaire plus ou moins caractériel. La Révélation deve-

nait la condition sine qua non pour que se moralise cette dange-

reuse engeance humaine pervertie à la racine parle péché originel.

Le garantreligieux des normes sociales perdant de son pouvoir, on

allait tomber dans la plus effrayante barbarie.

Autrement dit, on faisait davantage confiance à l’obéis-

sance, et à l’obéissance aveugle, qu’au jugement et à la responsa-

bilité, et cela était censé donner un monde meilleur, en conformité

avec quelque message surnaturel. Et voilà que des milliers et des

milliers de gens, non-croyants ou croyants imbus de sagesse tout

simplement humaine, sont profondément pénétrés de la responsa-

bilité de chacun envers la qualité de sa propre vie et de ce qu’il

représente pour les autres, y investissent des efforts constants, en

parlent souvent avec leurs principaux confidents, s’aident géné-

reusementles uns les autres dans cette voie, y consacrent une part

importante de leurs lectures. La demande de compréhension, de

sérénité, de respect mutuel ne manque pas d’être impressionnante.

Et cela sans parler du souci de préservation de l’environnement.

Je n’entends pas en tirer à la Rousseau une preuve que les

humains seraient «naturellement bons». Castoriadis a bien raison

de répliquer qu’ils ne sont naturellement ni bons ni méchants ni

quoi que ce soit d’aussi précis. Ce qu’il faut bien constater, c’est

que nos contemporains sont exposés à un courant culturel huma-

niste, qui ne puise plusses justifications dans une morale religieuse

mêmesi les grandesreligions monothéistes ont été un des creusets

majeurs où il s’est élaboré. Plusieurs estiment ce courant bien  
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minoritaire dans un monde dont les duretés sont tellement évi-

dentes. Je n’ai pas de données me permettant d'accepter ou d’infir-

mercette opinion, mais je puis au moins faire remarquer que dans

les traditions religieuses aussi, la tendance humaniste était le fait

d’une minorité; pour un François d’Assise, combien d’inquisiteurs

ou de ritualistes abêtissants!

Le volet croissance personnelle de ce courant humaniste

présente, sur les morales de l’observance de préceptes venus d’en

haut, l’avantage drôlement intéressant d’impliquer une ouverture

illimitée. Il est toujours possible d’aller plus loin dans la connais-

sance de soi, l’empathie, le support émotif réciproque, la respon-

sabilisation face au sort commun et ce, sans brimer violemment

des besoins et désirs qui ne font de mal à personne. Dans Le

Crépuscule du devoir, Lipovetsky s’ingénie à démontrer que la

perte de crédibilité de la valeur sacrifice n’a pas produit l’amora-

lisme généralisé que plusieurs prévoyaient. La recherche de bien-

être intérieur ne peut aller bien loin si elle ne compose pas en cours

de route avec des exigences de qualité raffinées. Tiens! nous

aurait-il fallu un détour de plus de deux mille ans pour redécou-

vrir ce qu’Épicure pensait déjà sur ce sujet? Question malhonnête

car je me doute de la réponse: notre époque d’érosion des certi-

tudes religieuses nous ramène à une situation comparable à celle

où ont vécu les philosophes de l’Antiquité grecque, dont le logos

ancien s’avère plus proche de nous que celui de nos prédécesseurs

immédiats.

Il est fort possible que sur ces thèmes commesur celui de

la protection des forêts et autres écosystèmes, les croyants tirent

de leur bagage religieux des motifs additionnels d’engagement.

Mais un coup commencée la valse, les danseurs évoluent tous sur

la même musique, quelles qu’aient été les raisons de chacun de

mettre les pieds surla piste.
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Le bordel économique mondial

Defait, la véritable catastrophe morale se déroule non pas dansles

zones du cœur et du cul mais dans celle du portefeuille. Là toutes

les balises de la civilisation ont sauté et le désastre va en s’ampli-

fiant. Au nom des mêmes valeurs de liberté, on s’est attaqué aux

barrières économiques internationales et la frénésie de déréglemen-

tation a viré à l’orgie de dérégulation. Parce que de nombreuses

règles politiquestatillonnes mettaient des entraves bureaucratiques

injustifiées au travail et aux échanges, on a sabré dans la capacité

mêmedes autorités politiques de fixer des normes l’activité éco-

nomique,leur enlevant du coup un pan majeur de leur imputabilité

face aux citoyens qui les ont élues. En conséquence, des rapports

de force d’une brutalité sans précédent deviennentla seule loi de

l’économie mondiale.

Qu'est-ce qui a cédé pour qu’un des principaux champs

de l’éthique s’écrase aussi lamentablement ? Des règles non pas

religieuses mais politiques ! Les compromis que les partenaires

sociaux arrivaient tant bien que mal à respecterà l’intérieur d’une

mêmesociété constituée, compromis résultant de toute une histoire

d’interactions, ne tiennent plus à partir du momentoù l’économie

se moque des frontières. C’est la capacité brute d’abattre ses

rivaux qui détermine seule l’issue des transactions. Pour combien

de temps ?

Je me suis beaucoup interrogé sur un paradoxe du libéra-

lisme économique. Contemporains des philosophes des Lumières

(Adam Smith est mort en 1790), ses premiers tenants se voulaient

de généreux réformateurs, soucieux de redonner à l’ensemble des

gensla dignité de sujets autonomes face à l’oppression financière

qu’exerçaient sur eux les pouvoirs monarchiques. Comment ce sys-

tèmea-t-il abouti à livrer l’économie aux griffes des plus rapaces ?

J'en ai discuté avec un collègue finlandais au cours du Congrès  
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mondial de sociologie tenu à Montréal à l’été 1998. Selon lui,

Smith, philosophe moraliste avant d’être économiste, présupposait

au fonctionnement du marché un consensus soumettant les

activités économiques à des règles collectives de /air-play. Bref,

l’économie était englobée dans unetotalité sociale, où une culture

établissait des valeurs, où la pression du milieu sanctionnait les

comportements acceptables ou non. En particulier, m’assura mon

interlocuteur, Smith répugnait à l’accumulation, chacun selon lui

sachant se contenter d’un niveau raisonnable de revenus, et le

terme «capitalisme» serait absent de son œuvre. Dans ce cadre,

l’homo œconomicus serait d’abord et avant tout un homo socials,

soumis à cette forme de morale que les humains s’inventent entre

eux pour rendre vivable ou au moins tolérable la vie commune.

Ce que le soi-disant néolibéralisme peut être loin de cette

utopie initiale ! Pour en arriver, par exemple, à ce quela petite agri-

culture de subsistance mexicaine soit éliminée (sublime image phy-

siologique !) en quelques années pour crime de non-profitabilité,

contraignantles petits fermiers en question à la famine sur place,à

gonfler les bidonvilles de Mexico ou à se faire descendre en pas-

sant clandestinement la frontière américaine (le libre-échange ne

va pas jusqu’au droit d’aller grappiller les miettes chezles riches).

Detels glissements s’étaient déjà vus. Un certain Jésus de Nazareth

(Dieu ou pas? je n’en sais rien) rappelait à ses contemporains qu’on

ne donne pas une pierre à la place du pain à son fils qui a faim;

quelques décennies plus tard, le Juif hellénisé Saul de Tarse, ayant

pris le contrôle des politiques corporatives de la PME spirituelle

héritée du précédent, proclamait plutôt que «celui qui n’a pas tra-

vaillé ne mérite pas de manger»! Et vlan sur la gueule!

Grossir pour grossir, gagner pour gagner, jouer au mono-

poly avec les usines des autres, les hôpitaux des autres, mobiliser

des milliards dans un jeu de quatre coins échevelé où jamais un
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sou noir ne sera retourné à la simple consommation de biens et

services. Et dire que presque tous les détenteurs de REER, béné-

ficiaires de fonds de pension d’entreprises et titulaires de fonds

mutuels participent aveuglément à cette folie furieuse en pressant

les gestionnaires de leurs portefeuilles d’aller chercher les meil-

leurs rendements possibles sans se demander à quel prix pourle

reste du monde: «J'ai sué au boulot toute ma vie, la société me

doit maintenant trente ans de vieillesse sans privations»... Et ton

petit-fils qui achève ses études sanssavoir s’il aura du travail, qu’est-

ce que tu en fais, pépère ? Et un continent entier décimé par une

épidémie dont la médication coûte beaucoup trop cher pour ses

moyens pendant que les profits des compagnies pharmaceutiques

te permettent à toi de prolonger d’une semaine ton séjour annuel

en Floride? Mais je m'énerve; la petite rapacité ordinaire de nos

proches n’aurait que des effets bien limités si elle ne s’inscrivait

dans la pagaille systémique imposée à l’humanité par les géants

mondiaux de la finance.

L’anxiété sur le devenir moral d’un monde sécularisé se

justifie donc plus clairementsi au lieu de jouer les Kenneth Starr

des chambres à coucher de nos congénères, nous jetons un regard

lucide surle gâchis social produit par la forme actuelle de mondia-

lisation de l’économie. Pis encore, les efforts plus que sympathi-

ques déployés par plusieurs pour humaniser leur rapport avec eux-

mêmes et avec leur entourage immédiat risquent d’être annulés

par les séquelles psychologiques des drames économiques dont la

menace pend au-dessus de la tête de chacun. Bref, la recherche

postreligieuse d’intériorité n’a pas réponse à tous les enjeux

moraux qui mettent à l'épreuve notre inventivité sociale.

Une économie cancéreuse nous place devant les carences

de la dynamique par laquelle les collectivités décident et mettent

en force leurs orientations, soit la politique et les mouvements
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sociaux. Puisqu’il ne nous est plus livré de réponses présumées

infaillibles à nos questions, puisque même ceux qui y croient

encore doivent partager des espaces décisionnels communs avec

d’autres qui n’adhèrent pas aux mêmes croyances, les chances

d’une moralisation de l’espace public—surdéterminé présentement

par l’économie-passent par une culture de la délibération démo-

cratique à propos de toute question qui affecte la collectivité.

Nous devons en permanence négocier entre nous les normes et

valeurs auxquelles nous consentons à nous soumettre en échange

de conditions de vie satisfaisantes. Elles ne nous sont plus données.

Or, face à cet impératif de contrôle de la société par elle-même,

l’économie actuelle est délinquante, en fugue, en rupture. C’est la

seule sphère intégralement amorale de la scène sociale actuelle. Elle

nous presse de retrouver le courage de nous indigner, la conscience

de notre force collective, l’audace d’exiger des dirigeants que nous

élisons qu’ils assument les pouvoirs que nous leur conférons au

lieu de s’écraser commedes roitelets colonisés devant le nouvel

empire. Car l’éthique postreligieuse ne peut s’enfermer dans les

confins de la conscience individuelle et de la vie privée.
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Nous sommes
tous des animistes
Essais d'interprétation sociobiologique
sur la persistance de la religion

par DANIEL BARIL

Rien n’est plus rationnel que l'idée de Dieu,

c’est même le produit suprêmede la raison.

GERALD MESSADIE

a persistance de la religion dans nos sociétés fortement laici-

sées a de quoi étonner.Il y a près de 70 ans, Freud entrevoyait,

dans L’Avenir d’une illusion, la disparition progressive de la

religion au fur et à mesure qu’allait avancer la connaissance scien-

tifique. De la même manière qu’un enfant se libère de sa névrose

obsessionnelle en grandissant, la société allait abandonner la

religion à la faveur du «processus inexorable de croissance».

Avant Freud, Marx avait présenté la religion comme un

opium rendant supportable le malheur causé parles inégalités so-

ciales. En supprimantces inégalités, la religion devait disparaître.

Pourtant, malgré une percée prodigieuse des découvertes scien-

tifiques au cours du siècle qui se termine, malgré l’établissement  



 

NOUS SOMMES TOUS DES ANIMISTES

d’une société considérablement moins oppressive que celle du

temps de Marx, malgré une sécularisation sociale sans précédent

dans l’histoire, les croyances religieuses se portent très bien. Le

recensement de 1993 montre que 97% des Canadiens sont

croyants. Un récent sondage! indique que 75 % de la population

canadienne considèrent la religion comme une dimension impor-

tante de leur vie et que son importance est plus grande aujourd’hui

qu’elle nel’était il y a quelques années. Même 75 ans de répression

de la religion dans les ex-pays communistes n’ont pas réussi à la

faire disparaître. Sitôt la répression supprimée, les églises se sont

remplies, mêmetrois générations plus tard?.

La plupart des rationalistes continuent pourtant de faire

les mêmes analyses que Freud et Marx surla religion, ou considè-

rent que sa persistance est due à des lacunes dans le raisonnement

des croyants. Il faut repenser cette analyse.

Pourquoi le surnaturel?

La sociologie a abandonné l’idée de rechercher l’origine de la reli-

gion et explique sa persistance par les fonctions qu’elle joue dans

la société: la religion atténue l’anxiété face à la souffrance, répond

à un besoin de transcendance, intègre l’individu à la société, donne

un sens ultime à la morale, justifie l’ordre social ou la rébellion.

Cette façon d’aborderla question occulte la vraie nature de

la religion. Une philosophie, une morale et une politique essentiel-

lement séculières et humanistes peuvent remplir les mêmes fonc-

tions et répondre aux mêmes besoins. Ce qui distingue la religion

1. «We believe in miracles», The Ottawa Citizen, 24 décembre 1998.

2. A. Greeley, «A religious revival in Russia?», Journal for the Scientific Study
of Religion, vol. 33, n° 3, 1994, p. 253-272.

3. J.-G. Vaillancourt, «Religion et société : une approche sociologique»,

Studies in Religion/Sciences religieuses, vol. 20, n° 2, 1991, p. 137-150.
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des autres institutions sociales, c’est son recours au surnaturel.

Pourquoi doncl’être humain a-t-il besoin de recourir à du surna-

turel plutôt que de se satisfaire d’une vision matérialiste ?

L'origine de la croyance au surnaturel ne saurait être re-

cherchée dansla culture. Pour quela religion puisse jouer les rôles

sociaux qu’on lui attribue, il lui faut des points d’ancrage chez

l’individu, sans quoielle ne serait que culturellementet artificielle-

ment imposée; cela ne lui aurait jamais permis passer à travers les

millénaires et de se retrouver dans toutesles cultures que s’est don-

nées le primate humain depuis le paléolithique jusqu’à l’ère spatiale.

Aussi vrai que la culture ne nous est pas tombée du ciel

un beau jour, la religion—dans son essence—doit d’abord germer

chez l’individu avant de devenir un produit social et culturel. Sur

cette base, le modèle sociobiologique* nous offre une hypothèse à

la fois originale et éclairante sur les causes probables de la

croyance au surnaturel et delà sur l’origine de la religion.

Il y a une vingtaine d’années, l’éthologue évolutionniste

Nicholas Humphrey attira l’attention sur le rapport entre le degré

de développement cérébral des primates et la complexité de leur

système social”. Il suggéra que le cerveau humain hyperdéveloppé

pouvait être une adaptation évolutive servant à gérer des relations

sociales complexes: nos facultés mentales supérieures seraient ainsi

4. La sociobiologie est l’étude des bases biologiques des comportements sociaux,
aussi bien chezles insectes que chez les humains, dans une perspective
évolutionniste. Le terme est utilisé ici dans un sens large (regroupantla
psychologie évolutionniste, le néo-darwinisme,l’écologie comportementale
ou l’anthropologie biosociale qui utilisent tous la même approche) et sans égard
au débat entre les tenants d’un déterminisme dur et ceux d’une susceptibilité
génétique. Pour une synthèse vulgarisée des travaux de sociobiologie,
voir Robert Wright, L'Animal moral, éditions Michalon, Paris, 1995, 443 p.

5. N. Humphrey, «The social fonction of intellect», dans P. Bateson, R. Hinde (éd.),
Growing Point in Ethology, Cambridge University Press, Cambridge, 1976.  
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des outils façonnéspar l’évolution afin de répondre aux problèmes

d’adaptation à la vie en société. (Dans une approche évolution-

niste,il faut toujours avoir à l’esprit l’environnement ancestral d’il

ÿ a près de 3 millions d’années où nos ancêtres vivaient en petits

groupes de chasseurs-cueilleurs d’une vingtaine de personnes.)

L'hypothèse de Humphrey a provoqué un débatfertile

chez les spécialistes du comportement animal et humain et les tra-

vaux de psychologie cognitive des dernières années lui ont apporté

du poids. John Tooby et Leda Cosmides, par exemple, ont montré

queles capacités cognitives à la base de la reconnaissance de soi, de

la communication, de l’apprentissage, de la mémoire et du raison-

nement relèvent de mécanismes spécialisés développés pour ré-

soudre des problèmes spécifiques à la vie en société. Ces capacités

atteignent leur plus haute performance lorsqu’elles sont appli-

quées à la résolution de problèmes de type social plutôt qu’à des

problèmes abstraits®.

De nombreux autres travaux ont fait de même avec les

attitudes comme l’altruisme, la compétition, l’empathie, l’anxiété,

la jalousie en les associant à la vie en groupe et tout en apportant

du crédit à l’hypothèse d’une base génétique à ces comportements

et émotions”. Si la perception de notre environnementse fait à tra-

vers le prisme de compétences psychologiques d’abord destinées

et adaptées à la vie en groupe, il devient naturel que nous soyons

6. L. Cosmides, J. Tooby, «Evolutionary psychology and the generation
of culture, Part II, Case Study: À computational theory of social exchange»,

Ethology and Sociobiology, vol. 10, n°5 1-3, 1989, p. 51-97,

L. Cosmides, «The logic of social exchange: Has natural selection shaped

how humansreason? Studies with the Wason Selection Task», Cognition,
vol. 31, 1989, p. 187-276.

7. Voir entre autres David Buss, «Evolutionary psychology: À new paradigm

for psychological science», Psychological Inguiry, vol. 6, n° 1, 1995, p. 1-30;
Richard Dawkins, Le Gène égoiste, éditions Odile Jacob, Paris, 1996, 460 p.
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portés à interpréter les faits non sociaux comme des phénomènes

relevant ou découlant de relations sociales. Puisque ce qui survient

dans le groupe est dû à l’action de quelqu’un,il en ira de même

des phénomènes non humains. Au premier abord, des réalités

commeles forces de la nature, la mort, les famines, la naissance,le

mouvement des astres, la réussite ou les échecs ne seront compré-

hensibles à l’esprit humain que sous forme de réalités résultant de

l’action de quelqu’un.

Il faut dire que le niveau de conscience très élevé atteint

par l’être humain-— quien vient à percevoir son moi intérieur ou les

composantes de sa personnalité comme indépendants du monde

matériel-rend plausible l’existence d’êtres immatériels à l’origine

des phénomènes non sociaux.

C’est ainsi que l’animisme prête vie aux pierres comme

aux idées, que la mythologie personnifie le vent et attraction

sexuelle, que l'astrologie accorde un pouvoir aux astres, que le

Nouvel Âge fait de mêmeavec les cristaux et que le christianisme

personnifie mêmeles fonctions intellectuelles sous la figure du

Saint-Esprit. L’hormo sapiens de la société postindustrielle parle à

ses plantes et en vient même à attribuer des fonctionsintellectuelles

à son ordinateur (l’ordinateur veut, ne veut pas, réfléchit, cherche,

pense, décide) quand ce n’est pas à sa machine à sous («je sens

qu’elle va donner»). En ce sens, nous sommes tous des animistes.

Mêmele dieu impersonnel et décharné des philosophes,

réduit à un principe énergétique d’avantle big-bang, répond encore

à l’impulsion irrésistible de concevoir les réalités non sociales

commerésultant d’une intention ou d’un geste volontaire.  
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Religion et appartenance au groupe E

Tout le monde admettra que l’être humain est essentiellement

un être social et que la religion, comme le montrait Durkheim,

est essentiellement un phénomène social. Or il se trouve que

les principales tendances innées prédisposant à la vie en société—

empathie, mutualisme, altruisme, anxiété-sont également au cœur

du comportementreligieux comme l’a montré le psychanalyste et

sociobiologiste Brant Wenegrat®.

Le mutualisme, par exemple, conduit à la formation de

groupes coopératifs dans lesquels les membres s'accordentdes trai-

tements préférentiels et adoptent une façon communede voir les

choses incarnée par un chef. Cette disposition assure la cohésion

du groupe, cohésion que l’on cherchera à maintenir et à renforcer

par des gestes communautaires marquant son appartenance.

De ce type d’activité peut naître le rituel religieux: si les

événements sociaux survenant dans le groupe peuvent être

influencés, il devrait pouvoir en être de même des événements non

sociaux. Un rituel approprié devrait mettre le croyant en relation

avec les êtres invisibles responsables de ces événements et lui

permettre de gagner leur protection.

Le rituel religieux révèle cet autre comportement social f

inné qu’estl’altruisme réciproque et qui suppose un contrat tacite y

du genre «je te rends service et tu fais de même». Le croyant doit

en effet présenter des offrandes à ses divinités s’il veut qu’elles lui

viennent en aide. Il doit leur demander pardon pour ses offenses,

sinon gare à leur courroux qui se manifestera par des tremblements

de terre, la maladie ou les peines de l’enfer. Il doit également remer-

cier les dieux de leurs dons gratuits par des prières et des louanges.

8. B. Wenegrat, The Divine Archetype: The Sociobiology and Psychology
of Religion, Lexington Books, Lexington, 1990, 216 p.
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Cet altruisme élargi aux autres membres du groupefait la  force de ce groupe. L'individu doté de cette disposition jouit d’un

avantage: ses apparentés génétiques bénéficieront de ses gestes et

lui-même bénéficiera de gestes semblables. L'amour du prochain,

enseigné avec plus ou moins d’insistance par toutes les religions,

peut être considéré comme une extension, à l’ensemble du groupe

puis à l’ensemble de l’humanité, de cet altruisme inné originelle-

ment retenu pourfavoriser nos proches”.

Quantà l’anxiété, elle est considérée commeest un signal

d’alarme nous préservant de commettre un geste qui entraînerait

l’exclusion du groupe etla perte des avantages qu’il procure pourla

survie et la reproduction!°. L’envers de l’exclusion, c’est le pardon:

cette attitude encouragée par les religions (selon les circonstances)

peut donc trouver son fondement dansla crainte de l’exclusion et

concourt au même but qui est de maintenir l’individu dans le

groupe.

À la lumière dela sociobiologie, la religion apparaît donc

comme un épiphénomène émergeant de nos dispositions biologi-

ques à vivre en société. Les croyances religieuses ou surnaturelles,

apparemmentirrationnelles, deviennent ainsi tout à fait logiques:

elles sont le produit d’un cerveau hyperdéveloppé dontla meilleure |

réussite, outre les fonctions biologiques vitales, est de «produire

du social»; elles sont le résultat normal d’une recherche de com-

préhension du monde dans un environnement où tout a une cause

et où rien n’arrive pour rien.  9. D. Batson, «Sociobiology and the role ofreligion in promoting prosocial
behavior: An alternative view», Journal of Personality and Social Psychology,

vol. 45, n° 6, 1983, p. 1380-1385.

10. R. Baumeister, «Anxiety and social exclusion», Journal of Clinical Psychology,
vol. 9, n° 2, 1990, p. 165-195.
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Cette approche explique également pourquoi les dieux

sont si peu divins et si terriblement humains: ils aiment qu’on les

aime, sont patriotes, se reproduisent, ont un faible pourles jeunes

vierges, sont jaloux et colériques, distribuent arbitrairement leurs

bienfaits, exigent la soumission ou soutiennent la rébellion, et ne

deviendrontcivilisés qu’après des millénaires d’évolution culturelle.

Sociobiologie des sectes

On savait, bien avant la sociobiologie, que l’homme avait créé les

dieux à son image. L'apport de la sociobiologie est de fournir une

théorie sur les origines lointaines d’un tel comportement.

Elle nous permet également de faire des projections qui

collent à la réalité. Alors que les théories sociologiques et psycho-

logiques classiques conduisent à prédire la disparition de la reli-

gion dans des conditions psychosociales non aliénantes,il faut bien

reconnaître que ce n’est pas ce que nous observons. La théorie

sociobiologique nous conduit au contraire à prédire que la religion

se maintiendra quels que soient les progrès des connaissances

scientifiques et quelle que soit l’organisation sociale en place puis-

qu’elle est l’expression de mécanismes biopsychologiques profonds,

inconscients et inhérents à la nature humaine.

L'histoire de l’humanité s’accorde avec cette hypothèse.

L’ontogenèse également: les croyances religieuses ou surnaturelles

surgissent en effet spontanément dans l’esprit humain, comme on

peut l’observer chez de jeunes enfants qui n’en ont jamais entendu

parler. Tous les athées reconnaîtront d’ailleurs avoir déjà été

croyants, même au sens restreint de croire à la survie d’une âme

personnelle.

La multiplication actuelle des sectes est un autre phéno-

mène apportant du crédit à l’hypothèse sociobiologique sur la
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religion. Non seulement ce phénomène indique-t-il que les croyances

religieuses ne régressent pas, mais il montre que le besoin d’appar-

tenance de l’individu n’est pas satisfait par les mégalopoles et

grands ensembles de la société moderne. Si la religion tradition-

nelle se désagrège et que les institutions civiles ne réussissent pas à

répondre à ce besoin, l’être humain se créera d’autres groupes à

son image et à sa ressemblance.

Selon Wenegrat, c’est exactement ce qui se passe dansle

phénomène des sectes. De nombreuses études psychosociales

réalisées auprès d’adeptes de cultes, de membres de sectes et de

nouveaux convertis indiquent que ces personnes ressentent un

profond besoin d’appartenance à un groupeet qu’ils ne trouvaient

pas de satisfaction à ce besoin dans la société!!.

Les études citées par Wenegrat montrent également que,

dansl’univers des sectes, tout est centré sur cette appartenance au

groupe, si bien que l'individu finit par ne plus avoir d'existence

propre. Au départ, les méthodes de recrutement misent sur les

relations amicales au sein du groupe plutôt que sur l’adhésion au

discours idéologique; par la suite, on insiste sur l'importance de la

solidarité avec le groupe et à l’égard du leader; plus tard on exi-

gera la vie en communauté.

Unefois l’intégration bien accomplie, l’acceptation du con-

sensus du groupe—que les autres appellent un «dogme »—devient

plus important que le recours à la raison. Les autres-ceux qui ne

font pas partie de la secte-sont considérés comme des impurs

qu’il vaut mieux éviter. Celui qui doute est rongé par l'anxiété

d’être expulsé. Celui qui rompt est considéré comme untraître.

11. B.Wenegrat, «Religious cult membership: À sociobiologic model», dans
M. Galanter(éd.), Cults and New Religious Movements, American Psychiatric

Association, Washington, 1989.  
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Tout ceci n’est que l’expression de tendances maximisant

la stabilité d’un groupe, condition essentielle à la survie dans

l’environnement ancestral de chasseurs-cueilleurs où notre espèce

a évolué.

Un comportement religieux sexuellement différencié
Si la religion est issue de la biologie du social, on devrait encore

s’attendre, à la lumière du modèle sociobiologique, à observer des

différences de comportement religieux entre hommes et femmes.

La sociobiologie prédit en effet que les hommes etles femmes pré-

senteront des compétences différentes dans les domaines où ils

ont eu à solutionner des problèmes d’adaptation différents.

C’est notammentle cas de tout ce qui compose les relations

interpersonnelles à la base des relations sociales: le choix de par-

tenaires sexuels, l’investissement parental, l’empathie, l’altruisme,

la compétition, l’agressivité, la domination, l’indépendance, la

jalousie, tout cela se gère différemment selon les fonctions biolo-

giques que l’un et l’autre sexe ont à jouer dansla reproduction!”

La sélection naturelle devrait donc avoir laissé sa marque dans

l’expression de ces attitudes devantrefléter une différence d’accen-

tuation selon les sexes.

Ici, les études montrent ce que tout le monde sait mais

que plusieurs refusent de reconnaître par rectitude politique: les

femmes font preuve de plus d’empathie et d’altruisme!* alors que

les hommes montrent plus d’agressivité et de compétitivité!* (ce

12. D. Buss, «Psychological sex differences; Origins through sexual selection»,

American Psychologist, vol. 50, n° 3, 1995, p. 164-168.

13. R. Mills et al., «Sex differences in reasoning and emotion about altruism»,

Sex Roles, vol. 20, nos 11-12, 1989, p. 603-621.

14. M. Wilson, M. Daly, «Competitiveness, risk taking, and violence:
The young male syndrome», Ethology and Sociobiology, vol. 6, 1985, p. 59-73.
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qui est d’ailleurs observable chez les autres espèces de primates!)
Les relations sociales des femmes seront ainsi plus empreintes de
mutualisme alors que celles des hommes seront plus marquées par
l’individualisme.

La religion est précisémentl’expression du type de rapport
social qui caractérise le profil psychologique féminin. C’est pour-
quoi on devrait s’attendre, selon le modèle sociobiologique, à ce
que les femmes soient plusreligieuses que les hommes.

I] se trouve que cette différence de religiosité entre les

sexes est l’un des phénomènes les mieux attestés en sociologie et
en psychologie des religions!6. Un impressionnant corpus d’études
montre que les femmes surclassent les hommes dans tous les élé-
ments composant la religiosité: croyance en Dieu, en l’au-delà, en
la vie après la mort, en l’astrologie et aux miracles, fréquentation
des offices, pratique privée, sentimentreligieux et prières. Les diffé-

rences de comportementreligieux entre hommeset femmes persis-
tent même lorsque les facteurs sociaux (revenus, travail, situation

matrimoniale et familiale) sont contrôlés.

Des analyses plus fines montrent que ce n’est pas tant le

fait d’être de sexe féminin qui est le meilleur indicateur d’une plus

forte religiosité, mais le fait de présenter un profil psychologique

féminin (retenue, affectivité, empathie et compréhension)!7.

. R. Wrangham, Demonic Males; Apes and the Origins of Human Violence,
Houghton Mifflin Company, 1996.

F. B. Waal, Le Bon Singe;les bases naturelles de la morale, Paris, Bayard, 1997, 357 p.

16. Voir entre autres L. Francis, «The psychology of genderdifferencesin religion:
À review of empirical research», Religion, vol. 27, 1997, p. 81-96.

— \
N

17. L. Francis, C. Wilcox, «Religiosity and feminity: Do women really hold

a more positive attitude toward christianity?»Journal for the Scientific Study
of Religion, vol. 37, n° 3, 1998, p. 462-469.

H. Zock, «The predominance of the feminine sexual modein religion: Erikson’s
contribution to the sex and gender debate in the psychology of religion»,  
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Les approches traditionnelles des sciences des religions

n’arrivent pas à expliquer ce phénomènepersistant. Les seules ten-

tatives d’explication avancées par la sociologie et la psychologie

nous ramènent à l’apprentissage des rôles sociaux par imitation.

Mais d’où viennentces rôles sociaux sexuellement différenciés? Où

commence le cercle? Certaines étudesrelient la différence de reli-

giosité aux différences psychologiques distinguant les hommeset les

femmes; mais pourquoi hommes et femmes ont-ils des profils psy-

chologiquesdifférents? Pourquoices profils sont-ils ce qu’ils sont ?

C’est à ce type de questions que répond la sociobiologie.

On ne peutplus soutenir que la personnalité des individus n’est que

le résultat de l’apprentissage et de l’éducation, commesi nous nais-

sions totalementvierges et que nousétions par la suite conditionnés

par notre environnement. Sans nier l’importance des facteurs psy-

chosociaux dansle façonnement de notre comportementet de notre

personnalité, la sociobiologie ajoute à ces causes immédiates une

cause ultime, celle de la sélection naturelle; elle nous rappelle que

l’être humain n’est pas apparu tel qu’il est aujourd’hui mais qu’il est

le produit d’une lente évolution façonnée par son environnement.

Cela ne suppose en rien un quelconque déterminisme

biologique incontrdlable: le modèle indique seulement que si un

comportement est observé chez un être vivant, c’est qu’il existe

une base biologique pour le rendre possible. Le défaut d'appuyer

l’analyse des comportements psychosociaux et mêmela culture sur

des bases matérielles confère aux approches traditionnelles non

évolutionnistes un relent de créationnisme. C’est ce qu’Edward

Wilson, le père de la sociobiologie humaine, soulignait en décla-

rant que «le marxisme est une sociobiologie sans la biologie»!8,

International Journal for the Psychology of Religion, vol. 7, n° 3, 1997,

p. 187-198.
18. E. Wilson, L’'Hæmaine Nature. Essais de sociobiologie, éditions Stock, 1979, p. 272.
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Autrementdit, une analyse des comportements sociaux issus de la

culture qui, elle, est issue d’on ne sait où.

Avoir tort et raison
Il faut donc reconnaître que les croyants ont raison de soutenir

que la croyance au surnaturel est un élément fondamental de l’être

humain. Par contre,ils ont tort de penser que cette croyance révèle

une réalité surnaturelle et que la religion offre un outil permettant

d’échapper à notre animalité. La religion, commetout autre élément

culturel, révèle la nature de l’être humain et exprime sa réalité bio-

logique dans ce qu’elle a, selon les circonstances, de plus noble ou

de plusvil; cet extrême opportunismefait sa force.

Deleur côté, les athées ont tort de croire que le rationa-

lisme, le développement du sens critique et l’avancement de la

science peuvent arriver à faire disparaître la religion. Mais ils ont

raison de soutenir qu’elle est une création de l’esprit, un doux

opium permettant de supporter l’effroi accompagnant la cons-

cience d’exister; une illusion, mais une illusion qui a encore de

l’avenir.

 



  

Orthodoxie et relativisme
dans le Québec religieux
Par MARTIN GEOFFROY

et article a pour objectif de dresser un bilan général des diffé-

rentes tendances du phénomènereligieux au Québec. Par

tendances, nous entendons types de schèmes de pensée. Ce

survol s’articule autour de la notion que deux idéologies radicales

opposéesl’une à l’autre, l’orthodoxie etle relativisme, occupent de

plus en plus le champ de la religion un peu partout dans le monde.

Au Québec et en Occident, c’est généralement surtout le pôle du

relativisme qui a tendance à exercer une certaine influence sur les

masses, alors que du côté oriental, surtout au Moyen-Orient, c’est

plutôt le pôle de l’orthodoxie qui tend à remporter la palme. L'es-

pace entre ces deux pôles est généralement occupé par diverses

institutions commeles églises représentant les grandes traditions

religieuses du monde ou mêmeune certaine spiritualité humaniste.

L'idéologie de ces institutions s’articule autour de pôles moinsradi-

caux, comme ceux du conservatisme et du pluralisme. Cependant,

nous constatons que cet espace d’expression du phénomènereli-

gieux est de plus en plus restreint en Occident et ailleurs. Selon

nous, le véritable danger pour une pensée humaniste se trouve

dans la radicalisation des deux pôles: orthodoxie et relativisme.
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Tendances du phénomènereligieux au Québec

 

Orthodoxie Conservatisme Pluralisme Relativisme

 

 

 

i Cet article va d’abord situer et expliquer succinctement les posi-

tions conservatrice et pluraliste dans le champ religieux québécois.

Mais nousallons principalement arrêter notre analyse sur les princi-

pales caractéristiques des positions les plus radicales des tendances

orthodoxe et relativiste. Nous allons ensuite nous attarder aux

solutions susceptibles de réduire les tensions sociales entre ces

deux faces extrêmes du phénomènereligieux.

i Le conservatisme et le pluralisme

Dansles années 60, la thèse de la sécularisation était à la modeet

nombreux sont ceux qui croyaient quela religion catholique dispa-

raîtrait à plus ou moins brève échéance du paysage québécois. Il y

en avait même beaucoup qui disaient que la religion en général était

un phénomènerétrograde, pour ne pas dire primitif, quiallait être

éliminé par la modernisation massive du Québec. Trente ans plus

tard, ces mêmes personnes sont obligées d’admettre que le phéno-

mènereligieux, bien qu’il possède désormais de multiples visages,

est toujours une donnée importante de la société québécoise.

T * AC ATARACEMltncotsii sant cat.kodldesGRO eH IH HMSHEE :

 



 

ORTHODOXIE ET RELATIVISME DANS LE QUÉBEC RELIGIEUX 105

 

Le conservatisme et le pluralisme sont les deux positions

«modérées» dans notre classification des tendances du phénomène

religieux au Québec. Par ailleurs, le catholicisme, malgré une ;

baisse marquée de la pratique et de la vocationreligieuse depuis la :

Révolution tranquille, est toujours de loin la religion d’une majo-

rité de Québécois. Selon les chiffres du recensement de 1991}, il y |

avait 5 861 205 catholiques au Québec, alors que la religion «con- ;

currente», le protestantisme, n’avait que 398 725 fidèles. Il est

donc clair que l’on ne peut pas parler de phénomènereligieux au

Québec sans tenir compte de l’influence que détiennent toujours

la religion catholiqueet la culture judéo-chrétienne en général ici. Ei

Lorthodoxie et le conservatisme ont donc tendance a étre encore

de type catholique puisque «l'idéologie de conservation»? de la

culture a longtemps été un des fondements de notre société.

Les conservateurs et les pluralistes sont des gens qui par-

viennent à bien fonctionner à l’intérieur du cadre social dominant.

En fait, ces deux idéologies font partie d’un équilibre souvent pré- |

caire qui maintient en place une certaine structure des systèmes

de «sens ultime» au Québec. L'équilibre entre une certaine forme

de statu quo religieux et une tolérance de style «cecuménique»

permet une cohésion sociale plus marquée. Le conservatismeet le

pluralisme religieux sont donc des forces sociales qui, sans le

savoir, se complètent.

Le conservatisme est une forme modérée de pensée reli-

gieuse dans le sens qu'il ne s’oppose pas de facto à la modernité,

P
e

mais qu’il tente plutôt de l’intégrer dans le projet d’une religion

1. Martine Carle, Profils des principaux groupes religieux au Québec,

Québec, Gouvernement du Québec, 1995.

2. Voir à ce sujet Fernand Dumont, Genèse de la société québécoise, Montréal, Boréal,
1995 et Jean-Guy Vaillancourt et al, «Catholicisme et société contemporaine »,

Sociologie et sociétés, vol. XXTI, n° 2, octobre 1990.
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institutionnelle. Cette forme de penséereligieuse tente de ralentir
le progrès social au nom de la survie d’une certaine tradition tout
en ne se faisant pas trop remarquer. Les conservateurs ont rare-
ment recours à la violence, verbale ou autre, dans la promotion de
leurs idéaux religieux. Ils vont plutôt tenter de se servir desinsti-
tutions démocratiques en place pourfaire passer leur message,
légitimant ainsi leur discours aux yeux de la société civile.

Au Québec, plusieurs groupes conservateurs catholiques
sonttoujours actifs et certains, comme l’Opus Dei ou le Regroupe-
ment scolaire confessionnel par exemple, ont encore du pouvoir et
del’influencesur la société. L'Opus Dei, qui a la sanction officielle
du Vatican, a plusieurs membres influents et respectés dansla so-
ciété québécoise. Ce groupe, que certains surnomment «les troupes
de choc du Pape»,est d’origine espagnole et rassemble un nombre
relativement important de sympathisants ici. Il possède aussi plu-
sieurs autres ramifications dans des pays de tradition catholique.

L'idéologie du pluralismereligieux est très en vogue en ce
moment dans notre société. Une vision pluraliste favorise l’adhé-
sion à une ou plusieurs idéologies religieuses assorties d’une cer-
taine tolérance à l’égard de celui qu’on désigne comme «l’autre»,
c’est-à-dire celui qui a des éléments de religiosité différents des
«nôtres». On reconnaît la réalité pluraliste du phénomènereli-
gieux dans le Québec d’aujourd’hui et on tente souvent, à partir
de ce postulat, d’instaurer un «dialogue interreligieux» avec
«l’autre». Ce schème de pensée hésite beaucoup à aborder la ques-
tion de la «vérité religieuse», il désire principalement reconnaître
la richesse et la diversité des cultures religieuses de par le monde.
Le pluralisme n’est pas un «supersystème »* religieux, caril doit la

3. Raimundo Panikkar, «Religious pluralism: The metaphysical challenge»

dans Religious Pluralism, Rouner et al., Notre-Dame, University of Notre-Dame
Press, 1984, p. 97-115,  



 

ORTHODOXIE ET RELATIVISME DANS LE QUÉBEC RELIGIEUX

plupart du temps jongler avec des manifestations du sacré souvent

contradictoires. Il accepte le fait que la condition humaine n’a pas

accès à une vision globale de la réalité. La reconnaissance des

autres modes de pensée religieuse devient alors une sorte d’acte

d’humilité face aux limites de ses propres croyances. Le concept

de pluralismereligieux est tributaire d’une conception limitative de

la tolérance, c’est-à-dire qu’il ne s’applique que quand les croyances

religieuses concernées n’entrent pas en conflit avec le bien public.

En ce sens,le pluralisme est très différent du relativisme qui prône

la tolérance absolue:

Cet argument ne fait aucune concession au relativisme [...] la

justification morale de la tolérance, fondée sur la nécessité de

respecter autrui comme personne autonomeet privée, implique

qu’on ne saurait tolérer ceux qui refusent ce respect à autrui.*

Le concept du pluralismereligieux est défendu au Québec

par un bon nombre de groupes chrétiens progressistes commele

Centre Nouveau Dialogue, le Relais Mont-Royal ou mêmele Centre

d’informations sur les nouvelles religions (CINR), tous situés à

Montréal. L’'humanisme séculier fait aussi la promotion du plura-

lisme religieux dans certaines revues commeSpirale ou Présence

chrétienne par exemple.

L’orthodoxie religieuse et l'idéologie intégriste

Selon Henri Tincq’, une montée des extrémismesreligieux se serait

produite dans le monde depuis le début des années 60. Réactions

à l’émiettement généralisé des systèmes de sens dans le monde,ces

mouvements seraient une sorte de réponse à l’échec des idéologies

séculières et à la désintégration des blocs politiques issus des

4. Georges Leroux, «De la tolérance aux droits», Spirale, n° 165,

mars-avril 1999, p. 24.

5. Henri Tincq, «La montée des extrémismesreligieux dans le monde »
dans Le Fait religieux, Delumeau et al, Paris, Fayard, 1993.
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systèmes d’idées internationalistes. Résolument anti-modernes,

les extrémistes s’inscrivent en faux contre les valeurs séculières,

l’éthiquelaïque et le modèle decivilisation occidentale. Ils rejettent

globalementtoutes les certitudes séculières et rationnelles.

Le point commun de tous les systèmes religieux extré-

mistes est l’orthodoxie du dogme qu’ils défendent. Qu'elle soit

fondamentaliste protestante ou intégriste catholique, l’orthodoxie

est toujours présente dans les systèmes de pensée réactionnaires.

Dans le mode de fonctionnementreligieux orthodoxe, la question

de l’autorité est primordiale. L'orthodoxie est un schème de pen-

sée qui se situe bien souvent au-delà de la théorisation interne que

le mouvementfait de lui-même, la rigidité extrême des groupes

orthodoxes ne leur permettant pas de percevoir les liens qui les

unissent à d’autres groupes religieux. La recherche d’une autorité

absolue, qu’elle vienne de l’Église ou de la Bible, est motivée par

une interprétation univoque de la réalité et une approche intem-

porelle de l’histoire. LathuillièreS qualifie ce schème de pensée de

«positivisme religieux» puisqu’il se refuse à envisagerla foi comme

un mystère, mais l’aborde plutôt comme une donnée véritable, une

preuve irréfutable de l’existence de Dieu. C’est donc, la plupart

du temps, sur un fond conflictuel que l’orthodoxie pose l'exigence

d’un choix radical entre Dieu et la société moderne. En fait, cette

rigidité du mode de pensée orthodoxefait en sorte que la barrière

entre le monde séculier et le mondereligieux est souvent étanche.

Un anti-humanisme basé sur une «anthropologie pessimiste du

péché originel» est aussi à la base des énormesdifficultés, voire

même de l'impossibilité d’une communication entre l’orthodoxie

religieuse et la société séculière.

6. Pierre Lathuillière, Le Fondamentalisme catholique, Paris, Cerf, 1995,  
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Au Québec, les deux formes les plus présentes d’ortho-

doxiereligieuse sont l’intégrisme catholique et le fondamentalisme

protestant. Si le fondamentalisme est plus présent chez les anglo-

phones,c’est qu’il vient principalement des États-Unis par l’entre-

mise de groupes protestants comme les Baptistes et les Pente-

côtistes, ou par celle de groupes minoritaires d’origine protestante

commeles Témoins de Jéhovah ou les Mormons, par exemple.

Lintégrisme catholique, lui, est né en France vers la fin du

XIXesiècle, mais il reste beaucoup plus proche historiquement des

Québécois francophones. En fait, même aujourd’hui, il est rare de

trouver des groupes fondamentalistes protestants de souche qué-

bécoise, alors que plusieurs groupes intégristes catholiques comme

les Bérets Blancs ou les Apôtres de l’Amour infini par exemple,

sont issus du milieu québécois.”

Lorsque que l’on entend parler d’intégrisme dans les

médias,il s’agit la plupart du temps de la variété musulmane, c’est-

à-dire des intégristes islamiques très radicaux, surtout concentrés

dans les pays arabes, qui font des attentats à la bombe, ou de cer-

tains gouvernements comme celui de l'Iran par exemple. Pourtant,

la présence musulmane est, proportionnellement à celle du catho-

licisme, très faible; il n’y a en effet que 44 930 musulmans® au

Québecetils vivent surtout à Montréal.

Par contre, on parle très peu de l’intégrisme que l’on re-

trouve aussi dans d’autres grandes traditions religieuses comme

celles de l’hindouisme, du judaïsme ou du catholicisme. D'ailleurs,

7. Martin Geoffroy et Jean-Guy Vaillancourt, «Les Bérets Blancs à la croisée
des chemins» dans B.Ouellet, R.Bergeron et al., Croyances et sociétés, Montréal,
Fides, 1998 et Jean-Guy Vaillancourt et Martin Geoffroy, «La droite catholique
au Québec: essai de typologie », Sciences religieuses/Studies in Religion,

vol. 25, n° 1, hiver 1996.

8. Voir M. Carle, op. cit.
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l’intégrisme de type catholique, mêmes’il reste relativement margi-

nal, est beaucoup plus présent au Québec que celui des islamistes.

Mêmesi le mouvementintégriste semble venir principalement du

côté du Moyen-Orient musulman, il n’en reste pas moins que la

tradition catholique québécoise possède encore d’ardents défen-

seurs, qui ne sont pas toujours aussi marginaux qu’on le croit,

dans certains milieux. En effet, la plupart des intégristes catholi-

ques québécois réussissent, malgré des positions souvent ultracon-

servatrices, à fonctionner au sein de l’Église officielle de Rome.

C’est le cas des Bérets Blancs, dont la maison-mère est située

à Rougemont depuis 1962. Né dans les années 40 autour du pro-

grammepolitique du Crédit social, ce groupe de défenseurs d’un

catholicisme intégral pré-Vatican II regroupe toujours environ

2 000 membresréguliers et ses sympathisants continuent d’essaimer

de par le monde.

La plupart des auteurs s’entendent pour dire que le prin-

cipe d’une tradition à conserver et à défendre est à la base de la

définition de l’intégrisme catholique. Selon Pelchat°, ce combat

pourle rétablissement d’une culture ancienne engendre une pro-

testation souvent violente contre toutes les formes de sécularisa-

tion et de pluralisme religieux. Cette forme d’orthodoxie se mani-

feste principalement par un désir de retourner au catholicisme

traditionnel pré-Vatican II par un effort de restauration de l’ancien

régime. Ce qui équivaut, dans le contexte québécois, à retourner

à l’époque de la «grande noirceur» de l’ère duplessiste pour

retrouver la grandeur originelle de l’Église catholique. C’est pour

cela que l’intégrisme sera farouchement contre toutes les formes

de libéralismeintellectuel oureligieux. Il est aussi anti-socialiste et

anti-communiste, ces deux courants étant pourluiles fils légitimes

du libéralisme, c’est-à-dire qu’ils relèvent tous de la même

9. Marc Pelchat, « L’intégrismecatholique », Prêtre et Pasteur, juillet-août 1996.  
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«mauvaise graine moderniste». Le «modernisme» est un concept

inventé parles intégristes pour désigner «l’ennemi à abattre», un

ennemi multiforme qui est partout et nulle part à la fois. En fait,

selon René Rémond, c’est un des traits constitutifs du raisonnement

intégriste que de constituer des formes abstraites de menaces, qui

ont poureffet de renforcer son système idéologique:

L'intégrisme est une idéologie: il constitue le catholicisme en un

système qui prétend répondre à toutes les questions que l’homme

se pose, non seulement sur sa destinée, mais aussi sur l’organi-

sation de l’existence collective ; il ne laisse aucun domaine en

dehors de son appréhension. En retour, il enferme le catholi-

cisme dans des limites strictement définies, dont il lui interdit de

sortir; sur chaque grand problème, il n’y a qu’une position qui

soit conforme à l’orthodoxie: elle est généralement désignée par

l’expérience du passé.10

Cette idéologie dualiste produit un comportement militant

de la part des intégristes, qui est certes à l’opposé de l’individua-

lisme que pratique son adversaire relativiste. C’est donc une lutte

acharnée qui s’est engagée entre l’orthodoxie intégriste et le rela-

tivisme moralet religieux, mais si l’intégrisme catholique a un peu

perdu du terrain, son petit cousin orthodoxele fondamentalisme

protestant-semble reprendre du poil de la bête au Québec depuis

quelques années.

Le trait majeur qui distingue l’intégrisme du fondamenta-

lisme est le recours de ce dernier à la Bible qui est pourluila réfé-

rence absolue. La pierre angulaire sur laquelle se base toute l’idéo-

logie fondamentaliste est le principe que la Bible est inattaquable

parce qu’elle est exempte d’erreurs, puisqu’elle a été inspirée

10. René Rémond, « L'intégrisme catholique: portrait intellectuel », Études,
janvier 1989, p. 100.
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directement par Dieu. Selon Bergeron!!, les fondamentalistes
utilisent principalement trois types d'arguments pour «prouver»
dans un sens pseudo-scientifique le principe de l’absence d’erreurs
dansla Bible. Cette «preuve»est d’abord défendue par une accu-
mulation de citations bibliques qui affirment que la Bible est
infaillible. On soutient ensuite que seule l’absence d’erreurs peut
garantir des fondements épistémologiques solides pour « défendre »
le christianisme contre le relativisme moral.

Les fondamentalistes font plusieurs types de lecture de la
Bible qui leur permettent toujours de démontrer le principe de
l’absence d’erreurs. Ils vonttenter d’harmoniser des textes de diffé-
rentes époques et surtout d’auteurs très divers pour prouver qu’il
n’y a aucune contradiction interne dans la Bible. Cette lecture anti-
critique se refuse à distinguer les genreslittéraires et fait abstraction
des différents contextes socioculturels dans lesquelsles textes bibli-
ques ont été rédigés. Cela leur permet d’essayer de faire des corres-
pondances entre le texte et la réalité concrète. Le récit d’un évé-
nementsera alors évalué non pas selon sa signification symbolique,
mais plutôt selon sa relation avec la réalité objective. C’est grâce à

cette lecture que les fondamentalistes se permettent de tenter

d'accorder le texte biblique avec certains acquis de la science:

La scienceet la raison sont mises au service de la croyance. [.…]

Aussi, le fondamentalisme érudit fouille-t-il tous les recoins de la

science et de la rationalité pour y découvrir la donnée qui con-

firme le passage biblique ou l'argument qui valide rationnelle-

ment sa conviction.!2

On peut donc constater que le fondamentalisme est désormais

plus efficace que l’intégrisme en tant que forme d’orthodoxie

11. Richard Bergeron, Les Fondamentalistes et la Bible, Montréal, Fides, 1987.

12. Voir M. Pelchat, op. cit, p. 55.  
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religieuse parce qu’il utilise le langage de la raison pourtenter de

faire «comprendre»la vérité de la Bible. Il combat donc l’huma-

nisme séculier sur son propre terrain et avec ses propres armes qu’il

utilise toujours dans le but de «convertir» les âmes en perdition.

Finalement,il y a deuxtraits du fondamentalisme qui, sous

certains aspects, ressemblent à ceux de l’intégrisme. Ces caracté-

ristiques communes, que l’on pourrait qualifier d’orthodoxes,

témoignent d’une perception à la fois univoqueet dualiste du réel.

L’univocité de ces deux idéologies se manifeste par la négation

théorique de l’évolution et le refus pratique de l’histoire. Mais les

similitudes s’arrêtent là, parce que le fondamentalisme rejette le

principe sacramentel au nom d’une expérience directe et immé-

diate de Dieu par le contact de la Bible, alors que de leur côté, les

intégristes tiennent mordicusà l’institution ecclésiale. Pour ce qui

est de leur vision dualiste du monde,les deux formes d’orthodoxie

partagent une structure polémique et missionnaire, ils se trouvent

toujours des ennemis à abattre et des gens à convertir. Il y a les

«vrais» chrétiens, c’est-à-dire ceux qui souscrivent à la doctrine

fondamentaliste ou intégriste, et les «autres» qui sont tous dans

l’erreur. Encore une fois, ce dualisme est articulé d’une façon très

différente par le fondamentalisme, qui dit que l’Église catholique

ne respecte pas la Bible, et parl’intégrisme qui affirme quel’Église

ne respecte plus sa propre doctrine. Malgréces différences idéolo-

giques, ces deux mouvements orthodoxes ont un ennemi mortel

commun: le relativisme religieux et moral de la société moderne.

Le relativisme religieux au Québec

Le concept de relativisme a surtout été débattu jusqu’à maintenant

en philosophie, c’est donc de cette discipline que s’inspirent la

plupart des textes surle relativisme. Il y a plusieurs formes de rela-

tivisme, le plus connu étant sûrementle «relativisme culturel» que

l’on retrouve souvent dans certains discours anthropologiques,
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mais il y a aussi le relativisme moral, qui nous intéresse plus parti-
culièrement dansle cadre de cet article. Ce type de relativisme part
du postulat qu’il y a différentes conceptions locales de ce qui est
moralement bon ou mauvais. Les «relativistes» pensent qu’il
n'existe pas de standards moraux universels pouvant convenir à
toutes les cultures!3. Il faut donc juger des actions de l’individu
selon les particularismes culturels qui l’ont poussé à agir. La posi-
tion relativiste est associée de près au concept de postmodernité.
Dans le domaine de la morale, les postmodernistes défendent une
position derelativité des valeurs. Ils sont généralement anti-dogme
et leur discours est essentiellement une réaction à toute forme de
contrainte de la pensée.

La défense du relativisme est donc, d’abord, une position poli-

tique de tolérance laïque et d’insoumission à la vérité dominante.

C’est la nécessité de la critique des positions dogmatiques. Il

n’est pas vrai, pourtant, que cette critique se réduise à la pure

équivalence de tous les discours. Au contraire, c’est le discours

dogmatique qui s’en trouve réfuté, la prétention d’une vérité

objective absolue et indépendante du sujet, insensible à toute

négation.14

On le constate bien dans cette citation, le relativisme se

situe en opposition avec toutes les formes de positions dogmati-

ques, il est donc contre l’orthodoxie commeforme de penséereli-

gieuse. La où l’orthodoxie pose des bornes, le relativisme les fait

éclater. Dans la morale postmoderne,toutesles valeurs s’équivalent,

sauf dans le cas bien précis de la tolérance, et c’est sur cette valeur

bien déterminée que s’appuie la position du relativisme moral. En

13. Voir a ce sujet Rom Harré et Michael Krausz, Varieties of Relativism, Oxford,
Blackwell, 1995 et James E. Bayley, Aspects of Relativism (Moral, Cognitive
and Literary), Boston, University Press of America, 1992.

14. Jean Zin, De la Relativité en général et de I'Universel en particulier,
http://perso.wanadoo.fr/marxiens/philo/relatif.htm.  
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se donnant comme «une insoumission à la vérité dominante», le

relativisme se radicalise volontairement par rapport aux valeurs

dominantes de la société. La tolérance absolue de tous les systèmes

de sens, même de ceux qui menacentle tissu social d’anomie ou

de destruction totale, caractérise de façon marquante le relativisme

religieux. Tout comme l’orthodoxie, il remet en cause la moder-

nité à laquelle il attribue, lui aussi, tous les maux de l’existence

humaine. Bien sûr, les reproches ne sont pas les mêmes, mais le

radicalisme du discoursest très similaire.

Dans le champ du phénomène religieux au Québec, le

mouvement du Nouvel Âge s’est fait le champion de la défense du

relativisme religieux. La «conspiration du Verseau» s’alimente à

un marché spirituel de plus en plus vaste où la valeur suprême est

le respect intégral des choix personnels de chacun. En fait, le mou-

vement Nouvel Âge est, à bien des égards, la manifestation reli-

gieuse du relativisme moral. Ses liens avec l’idéal postmoderne ont

été soulignés par plusieurs auteurs. Selon Véronique Vaillancourt!>,

l’individualisme, la création d’une vérité personnelle, le choix de

valeurs et de croyances illimitées, l’anti-institutionnalisme, une

nouvelle vision de la tradition et la primauté de l’expérience repré-

senteraient les principaux points de convergence entre les deux

phénomènes. Dans ce contexte, le Nouvel Âge ne serait pas sim-

plement une émanation contemporaine de la gnose antique et de

l’ésotérisme ancien ou même une recomposition des grandes tradi-

tions religieuses commecertains auteurs l’affirment, mais plutôt la

première tentative de création d’une religion postmoderne. La

critique souvent acerbe de la modernité venant des milieux du

Nouvel Âge aurait tendance à confirmer cette hypothèse.

15. Véronique Vaillancourt, Challenging Modernity: The New Âge Movement
as a Form of Postmodern Religiosity, Senior sociology thesis, Boston,
Vassar College, printemps-automne 1993.
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Selon la sociologue hollandaise Hildegard Van Hove!6,
le réseau du Nouvel Âge ne serait qu’une composante, parmi
d’autres, d’un immense «marché de la spiritualité». Ce marché
serait composé de croyances non intégrées et combinées indivi-
duellement par des «chercheurs-consommateurs». Son hypothèse
postule que la vie sociale serait désormais organisée selon des
principes de consommation et que cela aurait des effets en profon-
deur sur la religion, dont les systèmes de sens se retrouveraient en
situation de relativité en tant qu’objets de consommation. L’expan-
sion du marché dela spiritualité entraînerait une désintégration
des systèmes de sens et une fragmentation de la vie sociale d’où
résulterait une résistance à la formation de nouveaux groupes
sociaux. Le fondamentalisme serait alors une sorte de réaction
«d’autodéfense» de la religion contre ce phénomène de désinté-
gration des institutions. D’autres auteurs comme Champion et
Bibby!7 abondent dans le mêmesens; la logique du bricolage
serait aujourd’hui majoritaire dans le champ religieux des pays
occidentaux parce quele christianisme se désinstitutionnalise. Les
chiffres confirment que cette hypothèse de la montée du relati-
visme religieux se matérialise aussi au Québec. En effet, 262 00018
Québécois déclaraient déjà, en 1992, être «sansreligion».

Mais la thèse d’un «marché spirituel» nous semble
limitée à bien des points de vue. Nous croyons que le champ du
relativisme moral ne peut certes pas être strictement réduit à des
échanges purement économiques. En fait, on devrait plutôt parler

16. Van Hove, Hildegard, «The development ofthe spiritual marketplace»,
communication présentée à la conférence de la SISR le 4 juillet 1997.

17. Françoise Champion, « Religieux flottant, éclectisme et syncrétisme » dans
Le Fait religieux, Delumeau er al., Paris, Fayard, 1993 et Reginald Bibby,
Religion a la carte, Montréal, Fides, 1988.

18. Statistique Canada, Les Religions au Canada, 1992.  
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de «l’émergence d’un réseau»!? du Nouvel Âge en Occident. Une

multitude de groupes et d’individus ayant des croyances et des

styles de vie souvent contradictoires seraient donc désormais inté-

grés dans un vaste réseau informel d’échanges d’information, de

rencontres en petits ou grands groupes qui viseraient la transfor-

mation radicale de la conscienceindividuelle et collective. Il s’agirait

en fait d’un «réseau intégré polycentrique segmenté» parce que le

leadership du mouvement n’est pas unifié et que plusieurs « porte-

parole» peuventle revendiquer simultanément.Il en est ainsi parce

qu’il y a un manque de consensus sur les buts du mouvementet

sur les moyens deles atteindre, et que personne ne peut contrôler

ou identifier tous ses adeptes. On ne peut même pas trouver non

plus une personne qui pourrait prendre des décisions qu’une

majorité d’adeptes endosseraient. Aucun individu n’a de pouvoir

régulateur sur le mouvement. Ce réseau est segmenté par des sépa-

rations sociales préexistantes et les différences idéologiques des

adeptes qui le composent. La croyance au pouvoir personnel de

l’individu, une certaine forme de concurrence et enfin le relativisme

moral ne seraient pas étrangers à cette segmentation du réseau.

Le réseau du Nouvel Âge se cache derrière le concept du

relativisme moral et c’est surtout grâce à cette idéologie de type

religieux que le mouvement peut justifier son existence. Mais il

faut faire attention, car beaucoup de tenants du Nouvel Âge conti-

nuent d’entretenir des liens avec la société séculière et ils ne sont

pas nécessairement tous des marginaux. Les glissements entre le

relativisme et le pluralisme sont possibles à l’intérieur des réseaux

complexes de «la conspiration du Verseau». Ce que nous avons

voulu montrer, c’est que la structure même des systèmes de sens

du Nouvel Âge est largement basée sur le relativisme moral. Ce

19. Michael York, The Emerging Network (A Sociology of the New Age
and Neo-Pagan Movements), Boston, Rowan and Littlefield, 1995.
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réseau s'articule autour de trois grandes dimensions: sociocultu-
relle, ésotérico-occultiste et biopsychologique. Ces trois dimen-
sions dans lesquelles évoluent les tenants du Nouvel Âgetissent
des liens entre des individus de toutes les couches de la société
occidentale, formant ainsi une nouvelle façon de vivre la religion
au quotidien. On ne saurait nier l’importance que pourrait avoir
ce mouvements’il réussissait à se maintenir dans un pluralisme
religieux engagé.?0

Comme on peut le constater, le relativisme moral, ainsi

que sa manifestation sociale à l’intérieur du mouvement du Nouvel
Âge, sont des formes de pensée extrémistes. En faisant disparaître
toutes les balises morales du systèmereligieux,le relativisme moral
fait aussi perdre de la valeur aux systèmes de «sens ultime» qui
sont liés à l’éthique religieuse. Selon nous, cette perte de sens
entraîne de graves conséquences sur «l’esprit social», c’est-à-dire

cette conscience que nous avons de faire partie d’une communauté

morale au sens durkheimien du terme. La société civile est alors
fortement influencée par l’individualisme postmoderne. Avec le

relativisme absolu du Nouvel Âge disparaît toute possibilité de

jugement moral ou scientifique sur le réel. Au-delà du relativisme

religieux,c’est l’anarchie des «valeurs sans valeur» qui nous guette.

Le pluralisme est de loin une forme préférable de pensée reli-

gieuse pour une société démocratique parce qu'il fait la promotion

d’un principe de tolérance lié à des responsabilités sociales.

20. Martin Geoffroy, Typologie du Nouvel Âge, mémoire de maîtrise en sociologie,
Université de Montréal, 1997.  
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Nous avons fait dans cet article un bref survol des diffé-

rentes façons de penser le phénomènereligieux au Québec. Même

si nous en avons dégagé quatre grands schèmes de la pensée reli-

gieuse (orthodoxie, conservatisme, pluralisme, relativisme), il est

important de souligner que ce portrait n’est pas complet puisqu’il

y a plusieurs sous-types dans chacune des catégories énoncées, que

nous n’avons pas explorés à fond. Mais nous insistons surle fait que

les quatre catégories que nous avons exposées sont pertinentes

pour l’étude de l’évolution des idéologies religieuses dans le

monde contemporain.

Trop souvent dans les différentes disciplines qui étudient

le phénomènereligieux, on confond les concepts et cette confusion

entraîne des analyses superficielles, pour ne pas dire carrément

erronées, des nouveaux mouvements religieux. L'objectif de cet

article était justement de clarifier certains concepts qui concernent

directement l’étude du phénomènereligieux au Québec. Évidem-

ment, ces catégories de la pensée religieuse ne sont pas étanches.

Le schéma du début en fait la démonstration: des glissements et

des fusions entre les genres sont toujours possibles. Mais il n’en

reste pas moins qu’il est impossible de bien analyser le phénomène

religieux sans en avoir, au préalable, bien discerné les différentes

manifestations.
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Réflexions
d'une sociologue sur
son terrain de recherche
par CAROLE DAMIANI

e m'intéresse à la spiritualité. L'objet de ma quête est de saisir

les expériencesspirituelles d’autrui à partir d’une grille d’ana-

lyse socioanthropologique. Position des plus confortable, me

direz-vous? Position qui permet d’éviter les questionnements

internes et les tiraillements interpersonnels ? Dans ma situation de

terrain, c’est justement le statut d’observatrice participante qui a

engendré le plus de tensions. Une première source de ces tensions

est relative à la chercheure qui s’intègre dans un milieu où l’expé-

rimentation spirituelle est au cœur d’une démarche. La seconde

implique la méthode mêmede l’observation participante. Peut-on

être observatrice participante? Cette source de tension liée à un

doublestatut est accentuée lorsque la participation de la chercheure

est attendue. La troisième concerne la relation entre la personne

qui observe et celle qui est observée. Encoreici, les tensions rela-

tionnelles sont augmentées lorsqu’on est à la fois observatrice et

participante de quêtes spirituelles qui impliquent un engagement

personnel. Je parlerai de ces tensions en premier lieu. J’aborderai  
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ensuite la seconde étape de ma recherche de terrain, la cueillette

d’informations sous forme d’entretiens, puis centrerai la discus-

sion sur les relations qui se sont développées entre la chercheure

et les collaborateurs et collaboratrices à la recherche de terrain.

Ce sont les «révélations» contenues dans les ouvrages

de La Prophétie des Andes qui ont été la porte d’entrée de ma

recherche de terrain. Commençons par situer l’auteur de ceslivres

à caractère spirituel. James Redfield, sociologue et thérapeute

américain travaillant auprès d’enfants en difficultés émotionnelles,

écrit un premier roman à l’âge de 44 ans. Le titre original The

Celestine Prophecy! a été traduit en vingt-trois langues et plus de

cinq millions d’exemplaires du roman ont été achetés dans le

monde. Redfield a assuméseul la publication dulivre et il le vendait

à partir d’un casier postal. Il a cédé ses droits d'auteur à la compa-

gnie Warner Books en 1993 et 450 000 exemplaires auraient été

vendus en six semaines. L'engouement qu’a suscité cet ouvrage

d’aventures initiatique est attribué à la vulgarisation de notions

spirituelles et mystiques déjà existantes et au style littéraire qui

invite le lecteur à entamer une démarche spirituelle.

Qu'est-ce donc «La Prophétie des Andes ? »

Dans ce roman, Redfield raconte le voyage tant physique que spiri-

tuel d’un apprenti héros (volontairement anonyme) qui amena à la

découverte successive de neuf «révélations»: «Une masse critique»,

«Une vaste perspective historique», «Une question d’énergie»,

«La lutte pour le pouvoir», «Le message des mystiques»,

« Éclaircir le passé», « Déclencher l’évolution», «Une nouvelle

éthique des relations», «La culture de demain». Ces révélatons

provoquent chez le héros des prises de conscience (insights)

1. La Prophétie des Andes. À la poursuite du manuscrit secret dans la jungle
du Pérou, Paris, J'ai lu, 1996.
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déclenchées par ses propres expériences et par les messages de

personnages facilitant sa quête spirituelle. Les neuf révélations se

trouvent dans un manuscrit rédigé en l’an 600 avantJ.-C. Par la

mise en pratique de ces principes de vie, l’apprenti héros pourra

progresser dans la découverte des messages contenus dans le

«manuscrit». Un second ouvrage, Les Leçons de vie de la Prophétie

des Andes? fait suite au premier et permetl’application pratique

des révélations ou des principes de vie proposés dans le roman.

Vers la fin du roman,l’apprenti héros découvre l’existence d’une

dixième révélation qui sera l’objet du second roman (le troisième

ouvrage) de Redfield, La Dixième Révélation de la Prophétie des

Andes’. Ce second roman amènel'apprenti héros ou le lecteur

pratiquant à briser la barrière entre la vie et la mort. Grâce à la

diffusion des neuf premières révélations, le lecteur pratiquant peut

connaître sa «vision de naissance» alors qu’il est sur terre. Chacun

est (re)venu surla terre dans un but positif, mais il a oublié les rai-

sons pourlesquelles il a choisi de se réincarner. La dixième révéla-

tion se veut en quelque sorte la réunification de la Terre et du Ciel.

Tout comme le premier roman, un guide d’application accom-

pagnele lecteur pratiquant dansla découverte de sa mission devie4.

Le dernier ouvrage, La Vision des Andes’, est présenté comme une

analyse plus détaillée des notions que Redfield a déjà exposées

dans les deux romansdontil est le seul auteur.

Depuis la parution du premier roman, La Prophétie

des Andes en 1993, plusieurs groupes d’expérimentation et de

2. James Redtield, Carol Adrienne, Les Leçons devie de la Prophétie des Andes,
Paris, Robert Laffont, 1995.

3. La Dixième Révélation de la Prophétie des Andes, Paris, Robert Laffont, 1996.

4. James Redfield, Carol Adrienne, Les Leçons de vie de la Dixième Révélation,

Paris, Robert Laffont, 1997.

La Vision des Andes. Pourvivre pleinement la nouvelle conscience spirituelle,
Paris, Robert Laffont, 1997.
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discussion de ses principes de vie se sont formés sur le réseau élec-

tronique aux États-Unis. Récemment (1998), un groupe franco-

phone été créé en France. Il semble qu’au Québec,l'initiation aux

principes de vie proposés dansle livre est prise en charge par des

praticiens «alternatifs» (croissance personnelle, instructeurs de

méditation et de yoga, professionnels en relation d’aide, etc.) qui

animent des ateliers d’une durée variant entre deux et trois heures

et s’échelonnant sur six à dix semaines. J’ai été observatrice par-

ticipante dans deux groupes différents d’initiation aux révélations

de la Prophétie des Andes, un groupe anglophone et un groupe

francophone. L’animateur des ateliers francophones était un

instructeur de méditation et de yoga qui offre depuis 1970 des ate-

liers de formation en développement personnel. Les rencontres

sur les révélations de la Prophétie des Andes avaient lieu dans une

librairie ésotérique. Les personnes participantes ne se connaissaient

pas avant le début des ateliers alors que plusieurs parmi le groupe

anglophone étaient membres d’une même Église. Dans le groupe

anglophone,les rencontres étaient animées parle pasteur del’Église

X. La maison-mère de cette Église est établie au Missouri (É.-U.) et

elle se définit comme un lieu d’études spirituelles et métaphysiques

inspirées notamment par la Bible. Le pasteur dit avoir été formé

par l’Église catholiqueetil offre régulièrement des ateliers à partir

de thèmes liés aux enseignements de l’Église X.

L'observation est déjà de la participation

Historiquement, l’observation participante est issue de l’anthropo-

logie, puis elle a été reprise par d’autres disciplines des sciences

sociales dont la sociologie. Cette méthode repose sur l’insertion du

(de la) chercheur(e) dans une communauté ou un groupe afin de

saisir une réalité à partir du dedans. C’est en lisant notamment

l’annexe méthodologique de Festinger ef al. sur la façon dont ces

auteurs se sont intégrés au sein d’un groupereligieux prédisant un
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déluge en Amérique du Nordé que l’on constate combien la
possibilité d’observation peut dépendre de la participation. Par
exemple, lorsqu’un des trois chercheurs réussit à s’entretenir avec

 

la «prophétesse» du groupe en prétextant un intérêt pour les

soucoupesvolantes, celle-ci lui parla librement de ses expériences

d'écriture automatique mais se montra toutefois hésitante à lui

3 révéler la prédiction du déluge. Ce n’est que lorsqu’un des obser-
3 vateurs raconta une expérience fictive dans laquelle une vieille
3 damelui parle d’une prochaine catastrophe qu’il put prendre part

aux réunions du groupe. Cet observateur ne pourra plus dès lors

| se contenter d'observerles activités du groupe, il en fait désormais
; partie. Dans une situation où la capacité à obtenir des informa-

tions pertinentes dépend de la participation à la vie du groupe,il

devient difficile voire impossible de distinguer ce qui relève de

| l’observation de ce qui constitue de la participation. Bien que

cette recherche ait permis une avancée dans la compréhension du

maintien des croyances, cette étude de terrain menée sous le

couvert de l’anonymat a également soulevé la question de l’éthique

des chercheurs dans toute recherche sociale.

L'expression observation participante révèle déjà la ten-

sion que peut connaître tout chercheur recourantà cette méthode:

l’observation implique un regard extérieur alors que la partici-

pation renvoie à l’implication du chercheur. C’est une position

pour le moins paradoxale et ce double statut crée une ambiguïté

chez le chercheur. Dans une recherche de terrain, la question se

pose toujours ainsi: quelle est la pertinence des observations et

où doit s'arrêter la participation ? Lorsque le contexte de l’obser-

vation participante est constitué de groupes de développement

6. Leon Festinger, Henri W. Riecken, Stanley Schachter, When Prophecy Fails,
A Social and Psychological Study of a Modern Group that Predicted
the Destruction of the World, New York, Harper & Row, 1964.  
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personneletspirituel, le partage des expériences est une condition

importante pour l’acceptation et l’intégration de la chercheure,

mais il compromet le respect de l’équilibre entre l’observation et

la participation. Si faire partie du groupe permet d’aller au-delà

des informations superficielles, dans le contexte de terrain qui est

le mien,cette façon defaire aurait signifié mon assimilation.

Dansle groupe francophone, j’ai choisi de dire au départ

les motifs qui m’avaient amenée à assister aux rencontres. Je me

suis présentée comme une sociologue intéressée à comprendre la

façon dont les personnes intègrent dans leur quotidien les prin-

cipes de vie retrouvés dans la Prophétie des Andes. Mon statut

d’observatrice participante s’est révélé problématique au fur et à

mesure du cheminement des membres du groupe. Il y eut certaines

remarques à l’effet que «je ne me mouillais pas». En d’autres

mots, je ne partageais pas avec ces membres mes expériences per-

sonnelles à partir des exercices proposés. Je n’ai pas été surprise

de leurs commentaires relatifs à mon manque d'engagementaffectif

et spirituel au sein du groupe. Le point culminant de cette situa-

tion problématique a été atteint après l’exercice du dessin de notre

arbre de vie. Contrairement aux exercices précédents, il avait été

décidé que nous présenterions à tour de rôle notre arbre de vie à

l’ensemble du groupe et que les participants et participantes com-

menteraient la présentation et le dessin. Déjà, face à cet exercice,

je jonglais avec ces questions: «Est-ce que je le fais ou pas? Com-

ment puis-je maintenir une tension confortable entre l’observation

et la participation ?» J'ai dessiné mon arbre de vie en me concen-

trant sur ma trajectoire professionnelle. Lors de ma présentation

au groupe,j'ai parlé des différents postes que j'ai occupés en ges-

tion et en intervention sociale, puis j'ai conclu sur mon malaise à

exercer un contrôle administratif auprès de personnes. J'ai ajouté

que ma position présente comme enseignante et chercheure me

convenait. Vint ensuite la rétroaction des membres du groupe. Les
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remarques furtives m’ayant été adressées ont donné lieu à des
commentaires ouverts dont voici quelques exemples: «C’est une
personne chaleureuse qui ne se livre pas», «Elle est en change-
ment», «Elle se cache derrière un masque», «Elle a besoin de tout
vérifier, tout est dans l’invisible». Certaines personnes ont aussi
reconnu être en questionnement par rapportà l’autorité.

Ma position d’observatrice participante se situait en exté-
riorité par rapport à la démarche introspective des participants et
des participantes. Pour certains et certaines, seul un engagement
personnel donne dela légitimité à leur quête. Mon absence d’im-
plication a été perçue comme une façon de me distancer d’autrui.
Par ailleurs, commel’examen des modèles personnels et familiaux
est au centre de la démarche de transformation, le choix de taire
les siens équivaut à la non-reconnaissance de la possibilité de
changement.

Aurais-je évité ce type d’appréciation si je n’avais pas

révélé les raisons de ma présence aux ateliers? Oui, mais ce non-
dévoilement aurait créé une situation où mon implication person-

nelle aurait dû être plus importante, ce qui aurait réduit ma possi-

bilité d’observer. En m’identifiant commesociologue, je diminuais

la pression implicite à participer; toutefoisle fait d’avoir révélé dès

le départ au groupe la raison de ma participation a certainement

réduit la portée et l’intensité des témoignages personnels et spiri-

tuels. Le phénomène d’autocensure se pose avec plus d’acuité

lorsqu’il est impossible d’enregistrer le contenu des rencontres.

Uneprise de notes intensive rappelle constamment aux participants

et participantes qu’il existe au sein du groupe une personne dont

l’intérêt diffère du leur.  



 

RÉFLEXIONS D'UNE SOCIOLOGUE SUR SON TERRAIN DE RECHERCHE

Les commentaires émis par certains membres du groupe

concernant ma faible présence émotionnelle contenaient une

demande implicite de justification de ma présence. À ce moment,

expression de mon désir d’apprendre et de comprendre ne suffi

sait plus. Il devenait important de clarifier davantage mon rôle

au sein du groupe en modifiant le moins possible la dynamique

établie. Au début de la sixième rencontre,j'ai demandéla parole à

l’animateur. J’ai commencé par exprimer la tension que je vivais

dans l’observation participante: l’observation détachée de la parti-

cipation limite ma compréhension de l’expérience des membres

du groupeet la participation diminuela possibilité de pouvoir être

attentive à l’ensemble des témoignages. «Je me promène constam-

ment, ai-je dit, entre ces deux pôles, cette ligne fine entre l’obser-

vation et la participation. Je m’observe en train d’observer et de

participer». Puis j'ai parlé de ma conception de la connaissance: il

existe différents types de connaissance et le savoir par l’expéri-

mentation est l’un des ces modes de connaissance. À mon avis, le

piège réside dans le fait de considérer l’expérience commele seul

savoir valable. Ma démarche de recherche consiste à rassembler

différents types de connaissances (théoriques, empiriques) pour en

arriver à une compréhension plus holiste. Après mon intervention,

une participante a déclaré être extrêmementintriguée par le fait

de pouvoir opérer de la sorte et a salué mon courage de pouvoir

me «dédoubler». «Se dédoubler», voilà l’expression qui décrit

bien la nature de la tension que vit tout observateur participant.

Lorsqu’on prend en considération les définitions d'observation et

de participation, elles semblent à la fois opposées et distinctes.

Quand on pratique simultanémentles deux activités, on se rend

compte qu’il est beaucoup plus difficile de dissocier l’observation

et la participation. Déjà en choisissant de m’insérer dans ce groupe

comme observatrice, j'ai participé au fonctionnement du groupe.

J'ai été partie prenante de sa dynamique.
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La participation est une intervention
Mes interrogations concernant les renseignements que j'acceptais
ou non de donner sur mavie personnelle se sont répétées lors de
chacun des ateliers du groupe anglophone. Là, les rencontres
étaient centrées sur le partage en sous-groupes (quatre à cinq per-
sonnes). La moitié des exercices concernaient l’énergie: sentir ou
visualiser son énergie, sentir l’énergie des personnes de notre sous-
groupe, envoyer de l’énergie à autrui pourfaciliter la résolution de
problèmes. Les autres exercices posaient des questions relatives à
notre enfance et à notre héritage religieux (personne dominante
dans la famille, forces et faiblesses des parents, intérêt pourla
spiritualité) auxquelles nous devions répondre. J'étais toujours
aux prises avec ces mêmesdifficultés: «Qu'est-ce queje fais? Si je
refuse de faire l’exercice, quel impact cela aura-t-il sur le fonc-
tionnement d’un grouperestreint? Est-ce que j'aborde des aspects
appartenant à ma vie ousi je rapporte de l'information fictive ? » Il
n’y a pas de recettes préétablies. Je mesuis impliquée personnelle-
ment dans ce groupe par souci de ne pas limiter la quantité et la

qualité des échanges entre les personnes participantes. J'ai fait les

exercices sur l’énergie et j'ai répondu aux questions proposées en

évitant d'interpréter mes réponses. Ma façon de faire allouait plus

de temps aux autres membres de mon groupe d’échanges qu’à

moi. Cependant toute façon d’agir comporte ses répercussions. Je

me souviens d’un incident où une des participantes de mon sous-

groupe me déclara après la rencontre « qu’elle avait beaucoup de

chemin à faire». Dans un exercice portant sur le bilan du passé,

elle m'avait entendue, moi et un autre participant, parler avec déta-

chement de notre passé familial. Notre mise à distance émotion-

nelle avait eu un effet décourageant chez elle. Son objectif d’être

autonomefaceà l’influence de ses parents lui semblait inaccessible
(«a mountain»). J'ai donc agi sur la façon dontelle se représentait
l’objectif qu’elle désirait réaliser.  
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La relation entre la sociologue

et les personnes qui collaborent à la recherche
La seconde étape de la recherche de terrain a été d’effectuer des

entretiens semi-directifs avec des personnes participant aux ate-

liers et d’autres ayant lu un ou plusieurs ouvrages de La Prophétie

des Andes sans s’être inscrites à des ateliers d’initiation aux révéla-

tions. C’est lors d’un contact privilégié avec celles-ci que j’en suis

venueà les considérer en tant que collaborateurset collaboratrices

à la recherche. Ces personnes m’ont permis de saisir comment

elles définissent les notions retrouvées dans La Prophétie des Andes

et de quelle façon elles les intègrent dansleur vie. Aussi, plusieurs

d’entre elles ont expriméle désir de pouvoir apprécier les écrits de

la recherche se rapportant elles. J’ai acquiescé à cette requête, qui

correspond également à l’approche que j'envisage. Je constituerai

des groupes de discussion après la rédaction finale de l’analyse des

données.

Ce qui est vécu de façon particulière par plusieurs de ces

personnes est de constater que je n’émets pas d’opinion d’appro-

bation ou de remise en cause du contenu de leurs propos. C’est

mon absence relative de prise de position qui a généré des discus-

sions sur les étapes de la recherche, sur la pertinence ou non de

partager nos points de vue et nos valeurs respectives. Il y a eu moins

de tensions lors de l’étape de recueil d’informations par entretiens

individuels que dans les séances de groupe. L'attention est portée

exclusivement ici sur les expériences de vie. Cette partie de ma

recherche consiste pour moi à comprendre ce que la personne

cherche à me dire. Mes efforts sont consacrés à faire corps avec son

monde, son univers. Je dois veiller à minimiser mes interprétations

du contenu de ses récits d’expériences. Peut-être aurais-je les

mêmes réactions qu’elle si j’avais quelqu’un en face de moi qui se

contente simplement d’écouter et dont j'arrive difficilement à déco-

derles réactions à mes propos. Parailleurs, l’entrevue semi-dirigée
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comme choix méthodologique pour appréhender une partie de
l'itinéraire individuel et spirituel de quelqu’un suscite des réactions
intéressantes. Ainsi, ma reformulation des énoncésest parfois per-
çue par certains et certaines comme une difficulté à comprendre

ce qui est exprimé. Mon intérêt pour la définition de notionstelles
que I'énergie, intuition, les coincidences suppose un effort

cognitif certain. À la fin de la seconde entrevue, une collaboratrice
a déclaré qu’il s’agissait d’un processus «ardu». Plusieurs ont
remarqué qu’il est difficile de mettre des mots sur ces phénomènes

qui sont ressentis, donc difficilement traduisibles en termes clairs.

Unecollaboratrice me dit qu’elle ne peut m’expliquer adéquate-

ment ce qu’est le «oneness» (être un avec Dieu) que si j'en fais

l’expérience moi-même. Avant de préciser cette notion, elle me

demandesi je suis membre d’une Église. Même sans appartenance

religieuse, précise-t-elle, il est sûrement possible de ressentir et de

savoir ce que c’est que d’éprouver la paix intérieure. Pour certains

collaborateurs et collaboratrices, il apparaît «insensé» de recourir

à des intermédiaires alors qu’il est si facile d’expérimenter pour

soi ces notions. Ce commentaire met en lumière l’existence d’une

tension entre deux perspectives: celle où primel’analyse et celle

qui est portée par l’expérimentation. Si la théorisation occupe une

place certaine dans la recherche, la préoccupation des collabo-

rateurs et collaboratrices est davantage d’ordre pragmatique.

La question qui revient ici fréquemment est celle-ci:

comment peut-on avoir des opinions, des valeurs et les mettre de

côté le temps des entrevues? Sije suis relativement absente comme

individu dansles entretiens, dis-je, l’analyse des informations per-

mettra de connaître mon point de vue commepersonne chercheure.

Si la tension est moindre dans les entretiens à cause de

mon statut d’intervieweuse, une nouvelle dynamique interperson-

nelle peut s’installer: celle de vouloir développer une relation avec
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la chercheure. Une des façons de le faire peut être de chercher à

obtenir mon approbation. Par exemple, une collaboratrice résu-

mant le contenu du livre sur la dixième révélation de la Prophétie

des Andes me demandesi «c’est pas mal ça?». Une autre manière

est de chercher à deviner mes autres intérêts ou à me situer comme

personne. Un collaborateur me parle de sa façon de caractériser les

personnes qu’il rencontre. Il trouvedifficile de me classer en raison

de mon rôle d’intervieweuse. Cette proximité créée par mon écoute

attentive engendre donc chez certains collaborateurs et collabo-

ratrices le désir légitime de connaître mon degré d’adhésion aux

notions retrouvées dans les ouvrages de La Prophétie des Andes.

Cette dynamiquerelationnelle peut aussi donnerlieu à des tiraille-

ments interpersonnels. Par exemple,j'ai souligné à un collaborateur

mon impossibilité de relier ses propos aux thèmes del’entrevue ou

aux notions du roman. Pour lui, je n’étais pas disposée et dispo-

nible à l’écoute. Je l’entendais mais je n’étais pas attentive à ce

qu’il désirait me communiquer.

Je tenais à présenter un portrait réaliste des dynamiques

relationnelles entre une chercheure sur le terrain et les personnes

impliquées dans une recherche sociale. Le «frottement» interper-

sonnel qui s’y produit comporte des implications relationnelles qui

sont fréquemment passées sous silence, font l’objet de notes de

bas de pages ou sont discutées dans des annexes méthodologiques.

La participation des collaborateurs et collaboratrices

à la recherche
Si les personnes collaborant à la recherche ont développé un

rapport avec celle-ci, c’est par le biais de mon intervention comme

chercheure. De leur point de vue, il n’y a pas de problématique à

proprement parler. Elles ne réclament pas d’aide pour réfléchir.

Les ressources externes qu’elles utilisent prennent la forme d’ate-

liers, de livres, de conférences, de réseaux informels d’échanges
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qui soutiennent leur quête de transformation personnelle et spi-

rituelle. Si je vise à comprendrel’utilité empirique des notions, on

peut aussi se demander quelle est la place qu’occupe ma recherche

dans leur démarche personnelle. Je me contenterai ici de ne

reprendre que ce qui a été exprimé surla façon dontelles expéri-

mententcelle-ci.

La recherche peut être intégrée à la démarche d’auto-

transformation. Dans ce rapport, la verbalisation de l’itinéraire

personnelet spirituel permet d’effectuer un bilan du cheminement

accompli. Un retour s’effectue sur des dimensions ayant déjà fait

l’objet d’introspection. Le commentaire «Ça m’a permis de faire le

point» illustre fort bien une réappropriation personnelle à partir

de la requête d’autrui. Utiliser les entretiens pourfaire le point

signifie aussi reconnaître à la fois les succès et les aspects considérés

comme problématiques dans ce cheminement. Une collaboratrice

me dit combien elle est heureuse d’avoir amélioré la qualité de sa

relation avec son fils. Si elle est fière de cet accomplissement, c’est

la confiance spontanée qu’elle accorde aux personnes côtoyées

qu’elle interroge maintenant.

Le processus de verbalisation fait également naître de

nouvelles réflexions. Après avoir demandé de clarifier deux termes

que j'avais employés, un collaborateur remarque qu’il n’a pas

établi de distinction nette entre ce qu’il entend par inspiration et

par intuition. Il trouve là matière à des réflexions futures.

La participation à la recherche peut être davantage expri-

mée comme une contribution à l’avancement des connaissances.

Une collaboratrice s’est souciée de sa capacité à me fournir des

informations pertinentes. Un collaborateur éprouvait de la curio-

sité pour l’ensemble des étapes de la recherche. Il m’a offert, en

souriant, ses services comme sujet humain («test subject») lors de
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conférences. Cette assistance à la recherche est aussi liée au désir

de comprendre la façon dont les informations recueillies vont être

traitées. Commele note justement un collaborateur, «ces informa-

tions sont des connaissances».

Certains et certaines expriment à la fois de l'intérêt pour

les étapes de la recherche et verbalisent leur acquis sur le plan per-

sonnel. La personne se perçoit alors comme émettrice et récep-

trice. Un collaborateur parle du double aspect de l’aide. Si son but

est de contribuer à la réalisation de mon objectif professionnel, sa

participation lui a permis d’extérioriser ce qu’il ressent.

La recherche sociale, encore valable ?
C’est une question à laquelle j’accorderai une attention parti-

culière dans la partie méthodologique de ma recherche; toutefois je

me permets déjà ces quelques commentaires en guise de conclu-

sion. Il est désormais reconnu que le rapport entre objectivité et

subjectivité se pose à tout chercheur, mais particulièrement aux

chercheurs de terrain. Chez les anthropologues, cette situation est

appréhendée différemment de ce qu’on pourrait croire au premier

abord. Leurs préoccupations portent moins sur le caractère

subjectif d’une recherche que sur l’accès au monde subjectif des

informateurs et informatrices et sur la façon d’y entrer. On doit

également admettre que dans toute étude sociale l’itinéraire du

chercheur colore sa compréhension et son analyse. La notion de

subjectivité étant intrinsèque à toute recherche sociale, comment

peut-on dire qu’une recherche sociale est valable? Une première

façon régler le problème est de revenir à la définition première du

terme «subjectif». La subjectivité est ce qui appartient au sujet, elle

n’est pas une qualification d’état ou d’être. Pourrait-on parler de

recherche sociale tout en omettantles sujets (chercheurs, collabo-

rateurs)? Une seconde piste réside dans la façon dont la recherche

sociale est construite, c’est-à-dire sur la démarche de connaissance
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du chercheur. Reproduit-il essentiellement les expériences de vie
qui lui sont rapportées en les concevant commel’ensemble des
connaissances? Analyse-t-il une situation sociale à partir de son
point de vue tout en prenant soin d’y ajouter des extraits d’expé-
riences validant son analyse? N'’existe-t-il pas une solution
médiane entre ces deux démarches subjectives, la première rela-

tive aux informateurs, la seconde appartenant au chercheur? La

solution permettant d'attribuer de la valeur à une recherche sociale

se situe entre ces deux pôles, c’est-à-dire que l’analyse doit contenir

ces deux grands points de vue. Dans ma situation de recherche,

cela signifie concrètement que l’analyse devra à la fois s’appuyer

sur des données issues des collaborateurs et collaboratrices et se

fonder sut une perspective plus théorique en sciences sociales.

 



 

Marcher la nuit
rar PHILIPPE HAECK

Unejeune musulmane se lave les mains, la bouche, le nez, le visage,

les pieds, elle passe ses mains moutllées sur ses cheveux avant de

prier-quand elle prie que devient-elle.

H.allait dehors à chaquejour. C’était sa règle. Il marchait

parmi les femmes, les hommes, les vieux, les jeunes, apprenait à

saluer leurs différences. Tout être vivant lui donnait envie de prier

parce qu’il ne savait pas pourquoi il y avait de la vie plutôt que

rien. Il avait envie de prier sans savoir ce qu’était prier. Il se tenait

debout, marchait bien droit, faisait de la colonne vertébrale une

flèche verticale. Pourtant il lui arrivait de moins en moins rare-

ment à mesure qu’il vieillissait d’avoir envie de se prosterner. Il

avait plaisir à être debout-quel plaisir que d'avancer, d’aller d’une

maison à une autre, d’un lieu à un autre en voyant le mondese dé-

ployer entre les deux. Pourtantil lui arrivait de plus en plus sou-

vent d’avoir envie de s’arrêter, de tourner sur lui-même qu’il avait

mis tant de temps à connaître, de danser au milieu de l’espace.

Intérieur rouge. Quelqu'un a fracassé ma porte. Ma porte

était en pièces, en miettes. L'air entrait dans la maison. J'ai couru

dire merci à la hache quiavait brisé ma porte.   
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Une nuit de Noël, H., se trouvant près d’une abbaye,

pensait aux moines qui chantaientl’attente de la lumière, sa pré-
sence. Il n’avait pas envie deles rejoindre, mêmes’il pensait souvent
à eux comme à une question difficile. Il s’est levé, habillé chaude-
ment, a pris le chemin du montà quelques kilomètres de la maison

où il était venu passerles fêtes. Il faisait froid, la neige sous ses pas

faisait du bruit-le monde craquait comme un plancher de bois

franc. Inquiet et étonné, il marchait pendant que tous dormaient

—mêmeles moines. Peut-être y avait-il des amants qui ne dormaient

pas, caressaient l’autre pour le faire exister, apparaître. Des soli-

taires aussi qui priaient Amour de les amenersur la route del’autre

qui allait les reconnaitre.

Comment marcher si un visage ne vous a pas mordu. Vous

pensiez avoir une identité, un corps, une histoire, et un visage a

mordu vos yeux, votre nez, vos oreilles, votre bouche : vous ne saviez

plus embrasser, voir, sentir, entendre, vous ne l'aviez peut-être

jamais su.

Quisavait qu’au milieu de la nuit H. se levait pour monter

sur un mont où il n’y avait personne. Il n’y avait personne et H.

montait commes’il allait à la rencontre de quelqu’un, commesi

quelqu’un de l’autre côté montait commelui pour venir à sa ren-

contre. Arrivé au sommetil n’était pas seul, l’autre qui n’était pas

là était près delui: il l’entendait, ses paroles lui paraissaient fami-

lières, il avait le sentiment de les comprendre, pourtant lorsqu’il

redescendait, qu’il tentait de se rappelerles propos de l’autre, il n’y

avait en lui la trace d’aucune phrase, d’aucun mot même.

Qu'est-ce qui est sacré pour toi, demande un jeune Navajo à

un chirurgien qui refuse de penser que des montagnes puissent

envelopper le mal, le faire disparaître.  
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Jeune, H.avait appris des prières. Il ne savait pas s’il avait

prié. Oui il avait dit des prières comme des élèves récitent des

leçons croyant comprendre et ne prenant rien, évacuant plutôt

tout ce qui pourrait éveiller au sentimentà l’origine de la leçon, de

la prière. Qui lui avait parlé d’un dieu jaloux, d’une déesse dont

chaque partie du corps dansait. De qui le dieu était-il jaloux. Il ne

s’en souvenait pas—peut-être ne le lui en avait-on rien dit. Pourquoi

la déesse dansait-elle. Il était âgé, avait dépassé le milieu de sa vie,

ruminait ces questions-commentcela était-il lié aux cotes de la

Bourse, aux compétitions sportives, aux catastrophes non prévues.

La neige tombe à gros flocons: prie-t-elle la terre de

l’accueillir. Est-ce cela prier: désirer qu'on m'accueille, qu'on cueille

mon regard, me tende la main. Personne ne me voit: chacun est

occupé à quoi. Prier pour devenir accueil.

La lune était une faucille, H. marchait encore vers le mont.

Le vent cette nuit-là s’opposait à lui. Toute la nuit il a lutté contre

le vent, ses gémissements. Pourquoi n’avait-il pas rebroussé chemin,

n’était-il pas rentré à la maison. Le plaisir de la lutte. Le sentiment

qu’au milieu de cette lutte il allait toucher à quelque chose qui lui

avait toujours échappé. Le vent était si fort qu’il sentait son corps

comme une passoire—il exécutait malgré lui au milieu de la route

une danse sauvage, sans grace, convulsive. Il avait peur mais il ré-

sistait, voulait tuer la peur en lui. Voulait-il apprendre a prier pour

ne plus avoir peur de la violence du monde, étre une fleur bleue

au milieu de la toundra. Ces traversées de la nuit lui donnaient,

aux yeux de certains, un air égaré—ses propos leur paraissaient ceux

d’un fou. Il prétendait avoir vu un grand loup gris couché sous un

sapin bleu ; le loup lui aurait murmuré la même phrase qui l’avait

frappé dans la lettre d’un ami: «Je suis vide de tout.»
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Combien de fois me suis-je perdu de vue. J'ai mis un miroir

devant moicroyant que cela m'aiderait à retenir le sable que la mer

enlevait sous mes pieds, à dessiner les contours de mon corps.

Dieu pour H. n’existait que dansl'imaginaire des individus

qui y croyaient. Il n’avait pas besoin de Dieu, pourtant il aimait

ceux,celles qui lui parlaient comme à un ami exigeant, un maître

qui ne manque pas d’humour, une amante qui offre sa nudité, une

vieille femme qui a porté la Terre, la Voie lactée, l’infini, le néant.

Il ne croyait pas en Dieu mais sentait en lui le besoin de prier avec

d’autres. Sa compagne lui avait dit: j'aimerais que l’on prie en-

semble. Il avait dit oui mais ne savait pas commentprier.

Commentse tenir sur la crête de la vague, sur le bleu soleil

de la surface, ne pas tomber dans l'entonnoir de l’en-dessous. Peut-

on prier dans le noir. Dans ta main il y a un champignon, les fines

lamelles du chapeau te font rêver.

H. rêvait d’une communautésecrète. Il était d’accord avec

un jeune maître qui ne voulait pas qu’on prie publiquement mais

seulement en secret dans sa chambre. Seul au milieu de la chambre,

H. n’avait toujours pas de phrases, il restait muet. Peut-être avait-

il trop lu, trop entendu de voix pour ne pas voir que Dieu ne pou-

vait germer qu’en lui—il hésitait à lui parler comme certaines

femmes le font avec l’enfant qui pousse en elle. Il s’assoyait en tail-

leur, faisait attention à l’air qui entrait dans ses narines, en sortait

un peu plus tard, puis il oubliait l’air, était nulle part, tout était

enchevêtré,lié, plus rien n’était séparé. Il était bien et ne le savait

pas. Il était là et partout. Cet oubli s’installait parfois au milieu

d’un tête-à-tête: l’autre cœur était le sien et son cœur celui de

l’autre, les deux cœurs n’étaient plus qu’un accord parmi des mil-

liers d’accords. Il disait parfois que l’amitié était une communauté

invisible, que la présence tranquille de l’amifaisait sauter toutes  
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les limites. Toucher à l’âme de l’autre, être touché par cette âme

relevait pour lui de la sensualité, c’est tout son corps qui respirait

mieux, tout son sang qui devenait des rivières coulant tranquilles

au soleil vers le fleuve.

Tu passes l'aspirateur, tu enlèves petits débris, moutons de

poussière. Quand tu as fini, la maison est propre—est-ce cela prier.

Dans combien de maisons y a-til une pièce pour prier

Un jour H. est venu à ma rencontre presque en dansant.

Son pas était lent et léger,il disait avoir trouvé ce qu’était la prière.

Il venait de lire un roman où l’héroïne, une étudiante, était décrite

commeayantles pieds bien surterre: ses professeurs admiraient la

justesse de ses propos, l’équilibre que l’on ressentait à suivre les

mouvements de sa pensée. De son côté à elle, tout était différent:

ses travaux lui paraissaient de fragiles passerelles au-dessus d’un

grand tourbillon qui l’attirait. Oui elle pouvait marcher commeles

autres, utiliser leurs notions, démontrer leurs idées, mais tout cela

elle le faisait avec tant d’habileté qu’elle s’étonnait que les autres

attachent à ses pas, ses propos autant de solidité. Il n’y avait là rien

de solide pour elle. Une force inconnue parfois la traversait, la

caressait, la piétinait—elle se sentait unevieille corneille aux plumes

ébouriffées. J’attendais la suite, une définition de la prière, elle

n’est pas venue. Il n’avait plus rien à dire, semblait penser: je t’ai

tout dit et tu n’as pas compris. La prière était-elle une vieille cor-

neille amoureuse du vent du nord.

Trois bras tendus et tu n’en as que deux. D'où vient le troi-

sième. N’est-il pas le bras qui prie. Tu vois ce bras de plus en plus

souvent-—cet après-midiil est au-dessus du mont dans un très grand

nuage gris.
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La peinture, selon H., se rapproche de la prière. Quand

on lui disait que notre monde courait à sa perte, quela plupart des

hommes, des femmes n’avaient jamais prié, qu’on ne savait plus ce

qu'était la foi en l’innommable,il répondait qu’il y avait de plus en

plus de peintres, d’écoles où on enseignait à prendre son temps

pour voir une tête, un corps, une fleur, un édifice, une forêt. Toutes

ces toiles étaient le signe d’un autre monde, d’une autre vision,

d’un appétit caché-des portes de prière. Toutes ces taches, ces

couleurs, ces lignes invitaient au silence. Devant unetoile, on se

tait, aimait-il dire. Le peintre est un passeur de notre monde, celui

qui nous force à voir que nous ne voyons pas. Devant unetoile, on

se tient immobile, et sans qu’on n’ait rien fait d’autre que se tenir

immobile, arrive un moment où tout bouge, où l’on voit l’invi-

sible, touche au cœur du cœur du monde qui se déploie en soi-il

n’y a plus ni dehors ni dedans.

Une auto roule à grande vitesse. Est-il possible que tous les

chevaux de son moteur s'arrêtent, que qui la conduit descende pour

se prosterner, embrasser la Terre, sentir sur son dos la légèreté du

ciel bleu.

Prier c’est mettre sur ses épaules un manteau d’inconnu,

disait H. Il aimait les manteaux, ce qui ne l’empêchait pas de

porter le même manteau usé. La nuit quand il se levait parce qu’il

n’arrivait plus à trouver le chemin du sommeil, il se couvrait d’un

châle de lecture, prenait un livre commencé qui l’appelait, conti-

nuait à y marcher à partir du point oùil s’était arrêté. Lire c’était

ouvrir un livre pour entendre la voix qui lui avait donné forme,

c’était ouvrir sa vie pour y laisser déferler l’immense et la lumière.

H. ne priait pas, mais ne cessait de penser le geste de prier—ce

geste était 'arrét du temps, 'embrasement de I'espace. En riant il

disait : si je savais ce qu’est un individu qui prie,la prièreet l’espèce

humaine ne m’intéresseraient plus.
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Pourquoi quelques-uns de mes amis s’intéressent-ils aux

moines. Is sont dans le monde mais n’ont rien de mondain. Ce sont

des veilleurs de nuit. Ils voient de petites lumières partout, dorment

à côté d’une femme aimée.

H.avait été amené du côté de la prière à cause de son peu

de goût pour les débats, les discussions, les polémiques. Il ne vou-

lait pas convaincre, n’aimait pas qu’on cherche à le convaincre. Il

aimait être touché, ému. Parfois il s’arrétait au milieu d’une phrase,

ne savait plus commentla finir sans dire autre chose que ce qu’il

voulait, la recommençait pour qu’elle corresponde plus à sa pensée,

pour qu’elle ne provoque pas inutilement. Je n’ai pas grand-chose

à dire, disait-il, je rêve de parler comme un pommier qui laisse le

soleil faire apparaître les pommes. Mais comment prier personne.

Prier pour ne pas être indifférent aux autres, ne pas tirer son

épingle du jeu, être ouvert à toute personne qui vient vers soi, que

l’on croise, pour donner la main, être capable de répondre, d’être

là. Prier pour ne pas fermerles portes de sa maison. Dansle silence

de la prière les bruits du monde s’estompent, commence une

longue conversation où tout devient parole première.

Marcher c’est bien, il y en a tant quipiétinent. Dire mercisi

tu marches. Danse si tu en as envie, saute, sculpte lon coresprit,

ouvre ta pensée, lie-toi aux autres.

Il aurait aimé savoir prier, H. aurait aimé que quelque

divinité écoute ses prières pour les êtres qu’il aimait (qui n’aimait-

il pas—on lui reprochait parfois d’aimer tout le monde). Mais il

n’y avait pas de divinité, pas de prière donc. Commentprier Dieu-

qui-n’existe-pas ? Alors il ne disait rien, formulait des souhaits

pourtant-amouret paix, justice et liberté—, des souhaits anciens

qui n’arrivaient pas à se réaliser dans un monde qui ne cessait de

se dire plus moderne. Il lui semblait qu’il y avait une divinité qui
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ne cessait d’habiterl’esprit humain, plus apparente chez les femmes,
plus enfouie chez les hommes,il l’appelait le mystère-amour: il
était étonné qu’après tant de bêtises, de méchancetés, de peurs,
d’ignorances de toutessortes il y ait encore des individus capables
d'aimer. Ouiil priait en secret la divinité Amour, cette force qui
s’emparait de quelques hommes, de quelques femmes sans que
personne n'en connaisse exactement l’origine (l’étreinte des
amants,l’allaitement des bébés, les sourires, la lumière dusoleil).

Le vent agite les pins. La neige tourbillonne. La lune est

pleine. Chante toi qui bégaies, danse toi qui tombes, prie toi qui

expliques. Je m'appelle Peinture Verte.

De temps en temps il lisait des livres pour apprendre à

prier, des recueils de prières; il aimait la foi de ces hommes, de ces

femmes qui s’en remettaient à une force qui les dépassait. Uneforce

immense dont personne ne pouvait s'emparer pour l’exploiter, cette

force avait quelque chose du lait des caresses premières: regards et

touchers qui donnent la vie-aux-mille-cadeaux (expression d’une

tribu indienne habitant près de l’Épine dorsale du monde-les

histoires indiennes intéressaient plus H. queles histoires grecques

ou romaines). Dans les murmures oules cris des prières, dansle ce

qui ne se dit presque pas et le ce qui pousse à parler fort apparais-

sent le cercle et l’écho des paroles intimes de nos proches, de l’his-

toire de notre espèce. H. marchait souvent en direction du mont

couvert de neige, il pensait à la prière des moines, aux caresses des

amants, à la vie qui lui avait été donnée par hasard et lui serait

enlevée.

La prière comme crachat: sortir tout le mal collé à nos

muqueuses. Je ne sais pas prier. Un petit garçon en moi continue à

dire une prière à son ange gardien. Les prières de l'enfant que je n’ai

pas cessé d’être et des autres m’enveloppent, me réchauffent.  
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Il neigeait abondamment. H. demandait qui pouvait dire

que les hommes,les femmes ne priaient pas au milieu de la nuit.

Quandils n’arrivaient pas à dormir, pleurant au milieu des décom-

bres du mondel’amour battu, peut-être qu’ils s’inventaient un être

secret avec qui ils parlaient face à face. Dieu était un bois obscur

qui brûlait dans les mains qui rêvaient de poignées de main. H. se

rappelait des histoires où des prières récitées parfaitement don-

naient le droit de frapper ses proches; il préférait les prières gauches

qui donnaient envie de saluer doucementle premier ou la première

qui vient à notre rencontre. H. pensait que si presque personne ne

priait, ce n’était pas unevictoire de la raison mais une perte d’âme.

La prière ne s'enseigne pas. Il faut l’inventer. Elle n'a pas

besoin d’être longue, peut être courte comme un haiku. La lune est

enceinte et je lui donne la main.

H. marchait seul encore une fois vers le mont. C’était la

nuit, il chantait dans une langue inconnue qui ressemblait à

l’allemand. Il faisait froid. Il marchait d’un bon pas pour fabriquer

plus de chaleur, essayait de ne pas penser, de n’être que des pieds

qui avancent dans la neige. Il récitait un poème qu’il avait com-

posé: « Tantôt le mont entre en moi, tantôt il demeure voilé. Tantôt

je marche nu et léger, tantôt le poids du monde et de mes vête-

ments m’oppresse. Tantôt j'ai mille visages, mille sexes, tantôt un

visage défait, un sexe ignoré. Je connais la peur qui tue la joie et la

joie qui vainc la peur. Le ciel est tantôt bleu, tantôt gris—le bleu est

parfois gris et le gris parfois bleu.» La nuit sans lune cachait le

mont, mais H. voyait ses grandes pistes blanches.

Prier est-ce génial ou génital. Un homme quand il pénétrait

au milieu de sa femme disait: Dieu que c'est bon d'être entier, d’avoir

deux sexes, de ne pas être séparé, de perdre nos cartes d'identité.
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Il n’arrivait pas à dormir. H. songeait aux enfants qui

avaient eu la chance de prier leur ange gardien de protéger leurs
parents, leurs amis, leurs voisins, tousles enfants, toutesles femmes,
tous les hommesde la terre, aux enfants qui n’avaient pas eu cette
chance, que leurs parents avaient placés devant des écrans cathodi-
ques, gavés d’explications techniques. Prier c’est apprendre que le
monde est tissé d’objets visibles et d’esprits invisibles, d’individus

et de vibrations, d’histoires et de poèmes. Quels adultes offrent la

vie-aux-mille-cadeaux aux enfants, sont leurs anges gardiens. H.

n’arrivait pas à dormir, il allait monter au sommet enneigé du

mont pour rencontrer Celle-qui-apporte-l’amour. Après il pourrait

s’endormir en pensant qu’il y avait dans une maison un enfant à

qui un adulte disait: avant de t’endormir dis une prière.

Il y a des pieds qui, quand ils marchent, prient : leurs os,

leurs muscles, leur peau disent oui au sol, à l’air.

23 décembre 1998—5 janvier 1999
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Fragments d'ete
par SYLVIE GENDRON

à Pierre

Le soleil est nouveau chaque jour.

HÉRACLITE

x
=
=

Pépiementjaune des matins heureux

Quand mes deux mains simples

Chauffent pourtoile lait
i

Et que tu le bois avide

Avec dans les yeux

Des étoiles qui viennent de loin.
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II

Notre amour avance sur le lac

Avec ses rames rouillées

Encore amoureuses de l’eau.

4

:
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II

Les nuages font la sieste

Dans le ventre bleu du ciel

En nousle rêve se lève

Pourrester.

EN RE .
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]

IV

Leslibellules bruissent

Dans les herbes hautes

Comme des cendres chaudes

Dansle vent.
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Nous dessinons l’après-midi

Le corps charbonneux des corbeaux

Leur halte qui croasse

Dans la roselière vive.

il
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VI

Les écureuils roux

Profitent de leur course

Dansle sous-bois

Pourse faire la cour.



scies
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VII

Les colibris sont a tu et a toi

En chamaille

Pour une goutte d’eau sucrée

st

De 5 2 PRISE
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VIII

Dis-moi

Le tremble

Pas plus haut que trois pommes

Cache-t-il un ami invisible

Dans son habit de paillettes vertes ?

REITTRIN TECi
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IX

Bientôt nous rirons

Decueillir encore

Dansle plein automne

La frimousse rose

De quelques framboises
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Les marguerites commencentà s’étioler

Elles nous annoncent que l’été s’éteint à petit feu

Unefois leurs pétales blancs tombés

Nereste plus que leur bouton tout roussi

Si enlaidi que les bourdons

Les plus gourmands

Passent outre

Leur préférant mille fois

La verge d’or au jaune encore hardi.
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It:

Hi

;

|
fi

XI

Cette nuit
fi

Tu me donnes
i
i

À plein cœur

La lune

iHComme uneperle ii

Dans un écrin
hi

De velours noir.
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XII

Vois

Sur le drap

Laile déchirée

D’un papillon de nuit.

per Gr ent



  

Le jardin
par GILLES LEVEILLEE

à Saïd Bounaoui

e ce côté de la maison, là où le soleil se couchait, un jardin avait

été cultivé près duquel coulait un petit ruisseau, presquetari

maintenant. Souvent, il avait remarqué, en le regardant de la

fenêtre du salon, que des sensations bizarres exhalaient de ce jardin.

Des sensations de terre noire dont l’odeur lui venait dans le nez,

dans la main de la texture de cette terre grasse dont l’humidité

rafraîchissait la paume, d’une vague impression de marcher sur un

sol spongieux, presque marécageux, dans une sorte de déséqui-

libre, parmiles odeurs de feuilles pourrissantes, celle d’une certaine

plante commevinaigrée, odeurs stagnantes et fortes, de macération

lente et profonde, entre de hautes herbes, secret des profondeurs

et de l’ombre, sans soleil aucun, seulement l’écoulement limpide

de ce petit ruisseau et le bruissement des feuilles des peupliers.

Des jours et des mois passèrent et bientôt ce furent les

années. À chaque fois qu’il regardait par la fenêtre du salon vers le

jardin, une impression d’angoisse l’oppressait, commesi la vue du

jardin s’embrouillait et que quelque chose de plus clair ou de plus

sombre surgissait de ses profondeurs et cherchait a se manifester.



 

UNSSTEE

162

  

MTCEERENTREE DLL.

POSSIBLES, ÉTÉ 1999. POÉSIE ET FICTION

Un jour, pendant quelques secondes, ayant beaucoup lu sur la ques-
tion de l’Holocauste, une vision des camps de concentration, de
charniers, s’interposa. Il vit des morts enterrés trop nombreux
dansles fosses qui remontaient à la surface, dans le bouillonnement
des chairs décomposées. Mais l’impression d’un mort unique y
succéda et disparut tout aussi subitement pourrevenir à l’angoisse
initiale.

À force de réfléchir à la question,il se rappela lorsqu’il

regardait au-dessus du jardin jusqu’à la maison d’un voisin, à quel

point, parle récit que sa mère en avait fait, il avait bien imaginéles

derniers moments de ce vieil oncle, couché dans son petit lit, sa

barbe blanche,si vieux et sa bouche entrouverte et la chaleur de la

maison et la présence de sa femmequile veillait et lui qui avait les

yeux rivés au plafond, voyant sa mort venir lentement à lui et

l’odeur de cette maison et l’enfant qui imaginait ce scénario au-

dessus de ce jardin commesi ce mort était dans le jardin, mainte-

nant, le jardin aux morts.

Mais il se dit que cela venait peut-être également de la vie

de ce petit bosquet de l’autre côté du jardin oùlui, ses sœurset ses

cousins, cousines, allaient jouer, ce «trou de terre» commel’appe-

lait une de ses cousines, ces pique-niques qu’ils y faisaient et ces

jeux.

À court d’explication, il voulut croire que c’était le regard

de sa mère dans lequel il se fondait, qui créait cette interférence,

que c’était lui qui faisait comme elle devant la fenêtre du salon

commeelle le faisait devant la fenêtre de la salle à manger, que

c’était les morts qui étaient dans ses yeux à elle, ceux qu’elle avait

soignés durant son adolescence, chez elle, son grand-père, tous les

autres. Mais il suffisait d’un seul pour laisser cette empreintesi

forte. Ou quec’était la vie qui pourrissait à l’intérieur d’elle-même  



 

LE JARDIN

et qui avait laissé ces ondes près de la fenêtre du salon où elle

s’était assise ou encore à l’extérieur, sur la véranda, en fauteuil

roulant lors de sa convalescence. Mais il n’y crut pas vraiment, la

vie avait été la plus forte etil ne pouvait véritablement savoir ce qui

en avait été.

Quelques années après le décès de cette femme alors que

son père avait lui aussi quitté la maison, l’envie parfois irrésistible

le prenait de téléphoner à sa mère et d’entendre sa voix, de seule-

mentsentir qu’elle était toujours là mêmes’il ne pouvait pas vrai-

ment tout dire de lui, l’envie de lui annoncer une bonne nouvelle

et de l’imaginer qui venait de son pas lourd et d’entendre son allo

si particulier dont il n’arrivait plus à se souvenir, la chaleur de sa

voix et ce sentiment animal de la protection et de l’amour incondi-

tionnel que cette femmelui avait prodigués, sa voix qu’il aurait dû

enregistrer commeil l’avait fait pour un de ses amis. Souvent cela

le reprenait encore comme un tropisme, une sensation d’éclaircie

qui se présentait à lui à certains moments de la journée. Il lui

arrivait souvent d’imaginer la maison vide, l’automneet tard le

soir ou durantla nuit, et de s’y promener en pensée avant de s’en-

dormir; cela était si précis, l’odeur, le déplacement dans l’espace,

sur sa gauche la chambre où elle avait passé les derniers mois de sa

vie, devant lui la salle à manger et ce silence. Cela l’effrayait, cette

précision et ce désir de s’y promener. Pourquoi pensait-il à cela ce

soir précisément? À d’autres moments, il imaginait qu’il télépho-

nait à sa mère, composait le numéro de sept chiffres si caractéris-

tique sur le cadran à roulette, les quatre premiers chiffres prenant

plus de temps, surtout le quatrième etles trois derniers du même

élan. Il avait peur,il le faisait par peur, pour voit, comme un jeu de

se faire peur et d’imaginer la sonnerie résonner dans la maison

vide où quelque chose d’elle subsistait, de laisser sonner le télé-

phone longtemps et que quelqu’un réponde l’autre bout du fil. Il

ne l’avait fait qu’en pensée, plusieursfois.
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Pourtant cela était arrivé, en rêve, il n’aurait su dire si

c’était elle. Il se trouvait dans le fameux jardin, près de la fenêtre

du salon. Il n’était pas seul, derrière lui, une animation, des bras

s’agitaient et dégageaient une clarté. Il avait déterré un petit télé-

phone jouet ou plutôt ce téléphone avait été repoussé, refoulé de

la terre noire de ce jardin et rejeté à la surface comme un corps

étranger, un téléphone avec un cadran à roulette sous lequel on

distinguait encore les dessins des personnages animaliers de Walt

Disney en rouge et bleu: les souris Mickey Mouse et Minnie,le

chien Pluto, etc. La roulette du cadran était quelque peu rouillée

par l’humidité, et la sonnerie, lorsqu’il prit le téléphone, au moindre

mouvement émettait des sons désordonnés. Le combiné, assez gros

et enfantin, montrait de la terre incrustée dans l’oreille et la

bouche de l'appareil mais les deux moitiés, malgré qu’elles soient

quelque peu déboîtées, tenaient bon encore. Le plastique très

résistant était d’un jaunecitron très criard. Commes’il relevait une

gageure, il se mit à composer par hasard un numéro de téléphone,

tout en riant de l’imitation qu’il devait faire d’un enfant qui jouait

au téléphone et sansle savoir, composa le numéro d’une personne

décédée ou d’une entité quelconque commesi dansle rêvele télé-

phone existait dans cet au-delà qu’il avait rejoint malgré lui. Une

drôle de voix qu’il fut seul à entendre parvint à son oreille et

l’expression de son visage dut montrer une terreur dontil n’eut

pas le temps de mesurer l'intensité puisqu’il laissa retomber le

téléphone dansla terre du jardin et qu’il se réveilla aussitôt. C’était

une voix déformée commecelle qu’on pouvait entendre à la télé-

vision, de témoins qui ne voulaient pas être reconnus, ni voix

d’homme ni voix de femme, voix déformée, neutralisée et basse.

Ce ne fut que quelques mois plus tard qu’il essaya de

rassembler ces éléments épars, sa mère,le jardin, la fenêtre et cette

sensation de la mort presque physique dans la terre, le fantasme

du téléphone dans la grande maison vide, le rêve du téléphone  
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jouet et la voix qu’il avait entendue. Il devait y avoir un lien. Il

savait mais ne se rappelait pas toujours si le jeune frère qui était

mort le précédait ou le suivait commes’il avait toujours eu besoin

de la présence d’un grand frère. Ce fut son père quifit le lien, tout

bonnement. Il lui dit que ce jeune frère était mort d’une erreur

médicale et qu’il avait été exposé dansce salon, devant cette fenêtre,

qu’il était allé le chercher à l’hôpital et, comme pour son père à lui

alors qu’on gardait les morts à la maison jusqu’à la fin, à son tour,

le petit frère mort avait été déposé dans ce cercueil blanc autour

duquel sa mère avait disposé plusieurs grappes de lilas. Cela sen-

tait bon le lilas dans toute la maison, avait-il dit. Il lui demanda

alors si lui ou son frère qui avaient environ deux ans et demi, à cette

époque, s’étaient inquiétés de ce petit frère mort, s’ils s'étaient

attardés à regarder longuement son visage,s’ils l’avaient touché,

s’ils en avaient eu peuret s’ils avaient pleuré, à moins qu’on les ait

tout simplementtenusà l’écart. Il ne se rappelait plus, la vie conti-

nuait et son travail à l’extérieur de la maison ne pouvait être inter-

rompu. Seule sa mère aurait pu répondre. Mais elle était morte

depuis maintenant quatorze ans. Il lui dit que le petit frère avait

été placé près de cette fenêtre toute la journée commel’avait été son

père à lui, et qu’après on l’avait enterré au cimetière, que son petit

cercueil blanc avait été mis en terre, que le deuil de ce troisième

enfant s’était fait bien vite, qu’après il fallait emménager dans la

maison d’été pour louer la maison d’hiver à des touristes et que

c'était peut-être mieux comme ça.

Mais à qui par hasard avait-il parlé dans le rêve du

téléphone jouet?
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Waitsfield 1981
PAR GHISLAINE BOYER er JACQUES DOFNY

Depuis le début du repas, elle avait senti monter en elle une

angoisse. Elle lui dit :

«Tu n’est pas là. Je ne te sens pas. Tu es loin de moi. Je t’emmerde.

Qu'est-ce qui ne va pas?

—Non, il n’y a rien.

—Si, il y a quelque chose. Tu ne veux pas mele dire.

—Mais non, non, je t’assure. Il n’y a rien. Je n’ai rien de spécial.

Peut-être que je pense a ce qu'il faut faire ou à ce qu’il faut écrire

ou à ce qu’il faut faire demain. Je ne sais pas mais il n’y a rien.

— Si, je sens qu’il y a quelque chose, je n’aime pasle vent. Ce vent

m'’agace, je suis inquiète.

—En tout cas, moi je n’ai pas ce sentiment-là. Je ne me sens pas

loin de toi. Tu as parlé beaucoup pendant le repas et j'ai écouté ce

que tu disais. C’est vrai, je n’ai pas beaucoup parlé parce que tu  



 

 

WAITSFIELD 1981

racontais des choses que tu as connues que tu voulais dire. Mais

moi je ne me sens pas loin.

—T’avais pas envie de manger.

—Tu crois ?

— T’avais pas faim, et moi je me suis remuée à te raconter des

histoires. J’avais pas envie d’en parler. C’était pour parler, pour

calmer mon angoisse, pourl'oublier. »

Il se leva et se dirigea vers le frigo où il prit le petit sac

dans lequel le matin, le boulanger avait placé deux portions de

gâteau au fromage. Il en plaça une sur une assiette rouge et prit

une assiette bleue dans l’autre main. Il revint s’asseoir à la table,il

posa les deux assiettes devant lui et coupale triangle en deux. La

lame du couteau dévia et brisa une des moitiés. Il lui tendit

l’assiette rouge où était le morceau intact et prit pourlui le mor-

ceau effrité. Elle ne put détacher son regard de l’assiette bleue et

du morceau de gâteaueffrité. Elle sentit augmenter son angoisse et

se demanda: «Est-ce que son amour pour moi est en train des’effri-

ter?» Il remarqua que les traits d’Élise s’étaient figés, son visage

avait perdu sa couleur, son regard était absent, fixé sur l’assiette

bleue. Flle se mit à manger son gâteau et semblait y trouver un

plaisir commes’il y avait une petite porte à son angoisse dans ce

bout de friandise. Il acheva son dessert. Elle alla se préparer un

pot de thé. Elle avait dit aussi qu’elle voulait travailler pendantla

soirée et achever un poèmequi était en route déjà depuis un cer-

tain temps. Elle se mettait donc à préparer ce rituel qui accom-

pagnait toujours son écriture et ses gestes donnèrent l’impression

à Pierre que cette fois c’était elle qui s’éloignait et il en conçut à

son tour un sentiment de solitude sans pour autant que cela crée
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en lui une angoisse. Elle revint s’asseoir à la table toujours perdue

dans une rêverie. Il tenta de l’en faire sortir.

Il tendit la main vers le verre de bière d’Élise car le sien

était vide. Elle y vit l’amorce d’un rapprochement commesi tout
d’un coup il s’était mis à s’avancer verselle et vers sa solitude. Il but
une gorgée et replaça le verre devant elle, disant: «J'ai pris une

gorgée de ta bière parce qu’il y a un petit morceau de chou-fleur

qui est resté sur mes lèvreset je veuxle faire partir. »

Sur la terrasse à ce moment-là, le vent renversa le sapin

et le bruit du vent les envahit complètement l’un et l’autre. Il se

retourna. Elle le perçut de nouveau infiniment loin et commele

geste qu’elle avait interprété n’avait qu’un sens purement pro-

saïque, à son angoisse s’ajouta une déception.

Il se leva, contourna la table, et vint poser ses lèvres sur

les siennes. Elle ne fit pas un mouvement, elle se laissa embrasser,

sans répondre au baiser. Il lui caressa les cheveux mais il avait le

sentiment que cette fois ce n’était pas seulement son esprit qui

était angoissé et fermé mais tout son corps. Une absence s’en

dégageait. Il lui proposa d’écouter la seconde face des Études de

Chopin.Ils avaient écouté ce matin, après le petit déjeuner, la pre-

mière partie des Études mais il avait bien remarqué qu’elle les

écoutait d’une façon distraite, inhabituelle, car d'habitude s’ils

écoutaient ensemble de la musique,il se passait une espèce de com-

munion, un silence pendant que les sons remplissaient jusqu’au

plafond la pièce où ils étaient étendus.Il se reprit et lui dit : « Peut-

être, tu n’as pas envie d’écouter du Chopin. Veux-tu écouter la

ballade qui est à la fin des Études ? »
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Elle ne répondit pas et garda le silence. Il se sentait comme

pris dansle filet de ce silence et tenta de s’en dégager en disant:

«Je vais mettre un concerto de Saint-Saëns pour piano. Tu verras,

le premier mouvement est une splendeur, les autres sont moins

bien, mais le premier mouvementest très beau. Je suis sûr que tu

vas aimer le thème. Si tu veux.»

Elle se dirigea vers la cuisine où l’eau de son thé s’était

mise à murmurer. Il y avait dans la piece seulement ce bruit-la: le

murmure d’une eau qui préparait un pot de thé, partie magique

du rituel de l’écriture. Elle revint avec le pot et la tasse bleue qui

faisait partie de ce rituel et, sans mot dire, posa le potetla tasse sur

le tapis vert et s’assit en tournantle dos, devant le feu qui dormait.

Les premières phrases du concerto avaientretenti avec la brillance

et la fougue qu’on y trouveet ils s’étaient mis à l’écouter comme

d'habitude avec le sentiment que cela dissiperait l’angoisse d’Élise

et les rapprocherait. I] passa son bras autour de son épaule mais il

sentit qu’elle s’esquivait. Elle ne se laissait pas couler dans un mou-

vementvers lui. L’angoisse s’était définitivement installée entre

eux.Elle lui dit: «Je ne sens rien. Je ne sens pas la musique. Je ne

veux rien sentir. Je suis dans une cage de verre, je me préserve. J'ai

souvent ressenti l’angoisse de ne pas avoir de prise sur la réalité,

de ne pas avoir de prise sur mavie.»

Dès seize ans, alors qu’elle commençait à être femme,et

qu’elle était interne dans un collège de religieuses, elle connaissait

ces moments de panique intérieure et les lectures de Camus, de

Simone de Beauvoir avaient eu des effets choc en ce sens. À ces

moments-là elle avait le sentiment qu’elle était un verre de cristal

qui éclatait. Depuis lors, elle avait vécu des sentiments d'angoisse

semblables et chaque fois revenait cette image de verre de cristal

éclaté. C’est ce qu’elle avait appelé sa perte de prise sur la réalité.
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Au cours de l’après-midi, Pierre s’était absenté, appelé

par un coup de téléphone. Cette absencelui avait paru très longue.
Elle était assise et se sentait langoureuse, ne sachant si elle voulait
faire du thé ou si elle voulait écrire ou si elle voulait prolonger
cette torpeur langoureuse que les deux chats attentifs observaient.

Elle finit par se décider à laver le pull jaune de Pierre. Elle aimait

le toucher de cette laine, elle aimait la propreté de cette laine jaune

qu’elle avait étendue soigneusement sur une serviette, sur la table

blanche de la salle à manger. Puis elle continua à plier des vête-

ments, chaussettes, chemises de Pierre qu’elle déposa soigneuse-

mentsur le lit de la chambre. Elle pensa alors se faire une beauté,

elle s’était mise à l’attendre. Elle se fit un masque de beauté,se

maquilla, se mit du parfum qu’il lui avait offert et se trouvait dési-

rable. Elle redescendit, s’assit de nouveau près des deux chats qui

continuaient leur sommeil. Elle attendit.

Il arriva enfin et dit dans l’entrée: «J’ai perdu mon temps,

il n’a rien pu faire et il est déjà cinq heures. Mais j’ai pensé à toi

tout le temps et je suis allé rechercher le tableau de De Staël qui

était prêt à encadrer. Veux-tu, nous allonsle poser tout de suite ? »

Ils montèrent dans la chambre. Le lit n’était pas fait, les

drapsétaient restés propres, lavés, odorantset cette propreté, cette

odeur de linge frais introduisit subtilement entre eux un indicible

et imperceptible attrait. Ils posèrent le cadre sur le mur, face aulit

et s’extasièrent devantla réussite du cadre et de son passe-partout

bleu qu’ils avaient choisi. Il s’harmonisait parfaitement avec les

teintes du tableau. Ils en éprouvèrent un grandplaisir. Il lui suggéra

de continuer l’embellissement de la chambre et de mettre à exécu-

tion le projet de transformer un miroir qui pendait entouré d’un

cadre trop lourd à leur goût, et qu’ils avaient décidé de supprimer.

Il redescendit et lui apporta un tournevis afin d’enlever le cadre.

Lorsqu'elle eutfini, ils écartèrent la petite commode du mur afin  



 

WAITSFIELD 1981

qu’elle puisse suspendre à nouveau le miroir. D’aplati qu’il était

sur le mur, ils le laissèrent pencher en sorte que se reflétaient dans

le miroirle lit et la fenêtre. Ils reculèrent tous les deux et trouvè-

rent quel’effet était réussi. Elle lui proposa defairele lit. Elle prit

le drap de dessous et s’étendit de tout son long pour atteindre

l’angle et passer le drap en dessous du matelas. Elle resta immo-

bile et une bande de chair apparut entre le pull et le pantalon du

pyjama. Il sentit un désir monter en lui et s’agenouilla près d'elle,

remonta la chemise pour découvrir son dos et posa des baisers sur

ses flancs. Son désir grandissait et il se dévêtit. Il s’agenouilla en-

suite au bord du lit et l’aida à enlever ses vêtements. Leurs gestes

étaient lents, tendres, et traduisaient cette tiédeur d’une sensualité

de fin d’après-midi. Ils se caressèrent pendant un certain tempset

se retrouvèrent assis au milieu du lit dans la position du lotus, face

à face, et éprouvèrent la chaleur l’un de l’autre qui les pénétrait.

Elle lui fit remarquer que leur miroir les regardait; il tournala tête

et se vit uni à elle. Sa main, ses doigts étaient étendus sur son dos.

Les cheveux d’Élise caressaient son cou et sa main effleurait son

épaule. Elle lui fit remarquer qu’ils pouvaient se regarder de

l’autre côté dansla fenêtre. Le jour était tombéet l’opacité du soir

avait transformé la fenêtre en un autre miroir. Ils prirent plaisir à

regarder tantôt le miroir, tantôt la fenêtre et ne purent s'empêcher

de se trouver beaux.Ils firent l’amour.

Tandis qu’elle était allongée et qu’elle avait expliqué sa

muraille de verre,elle se remémorait cet après-midi et discerna que

son angoisse était d’autant plus grande qu’ils s'étaient aimés et que

la position mêmeoù ils étaient quand ils se regardaient dans la

glace était au contraire l’image même d’une fusion. Le repas avait

brisé cet état et elle se retrouva maintenant étrangère, emprisonnée

dans son angoisse qu’elle connaissait si bien. Le fait même d’en

avoir parlé n’avait fait qu’approfondir ce sentiment. Il lui dit: «Si

tu essayais de m'expliquer ton angoisse. Qu'est-ce qui t’angoisse? »
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Elle ne voulait pas parler et pourtant elle comprenait qu’il

fallait à tout prix enrayer cette descente en spirale au fond de l’an-
goisse. Elle ne s’aimait pas à ces moments-là, elle souffrait. I] pensa
à la matinée,il se mit soudain à revoir les menues occupations qui
avaient rempli la matinée dont ils s’étaient promis monts et
merveilles.

Elle avait jeté, la veille, la cendre qui était restée morte

dans le feu depuis le week-end précédent. Elle avait jeté cette

cendre sur le chemin. La cendre avait tracé des méandresgris sur

la neige blanche, en parallèle, afin queles roues dela voiture puis-

sent s’y agripper. Aussi, au matin, il mit le moteur en marche,la

voiture prit son élan mais s’arrêta à mi-course. Il recula, recom-

mença, elle l’aida, poussa la voiture et finalement, ils arrivèrent à

sortir du petit chemin qui conduisait à leur chalet. Plus loin il

fallait encore franchir une autre petite côte. Ils n’y arrivèrent pas

et durent mettre les chaînes sousles roues de devant. Cela leur prit

du temps, les chaînes se prenaient dans la roue, ils s’épuisèrent

dans ce travail et finalement aboutirent. Il était déjà dix heures

trente. Pendant qu’il faisait ses courses auvillage, elle était redes-

cendue et s’était mise à pelleter, à casser la glace, à déblayerl’entrée

et quand il revint, elle y était toujours occupée. Il comprit que cela

avait été un gros effort et sentit en lui un sentiment de gratitude et

de tendresse puisqu’elle faisait ce qu’il ne pouvait pas faire. Il reve-

nait les bras chargés de sacs de provisions. Elle acheva de déblayer

la neige, puis ils descendirent et frayèrent un petit chemin au bas

du chalet qui leur permit d’atteindre le tas de bois qu’il fallait ren-

trer à l’intérieur. Lorsqu’ils eurent fait ce chemin, il rentra, ouvrit

la fenêtre du bureau, elle lui passa les bûches une à une, qu’il

empila près du feu.  
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Lorsqu’ils eurentfini, ils remontèrent dansla salle de bain

et ensemble prirent une douche en se lavant, en s’essuyant, en

s’embrassant et en se caressant. Lorsqu’ils redescendirent dans le

living, ils s’aperçurent qu’il était passé midi. La mémoire de cette

matinée lui fit comprendre que leur journée avait été cassée par

des travaux de ce genre et l’après-midi, lui, avait été cassé par son

absence lorsqu’il avait répondu au coup de téléphone qui l’appe-

lait. Pendant que Pierre, en se remémorant le matin, avait le senti-

ment qu’il avançait à la découverte du chemin de leur angoisse

dont il entrevoyait le sens et l’origine, elle restait commefigée et

encore plongée dans ce sentiment trouble qu’elle avait éprouvé

pendant son absence l’après-midi. Pourquoi était-il parti après

avoir répondu à un appel téléphonique dont il ne voulait pas

expliquer le contenu? Il était resté absent près de deux heures,

mais il lui avait dit qu’il lui ferait une surprise et il était revenu

avec ce cadre bleu. À ce point son esprit oscillait entre la mémoire

d’une angoisse et la mémoire d’un plaisir. Elle se versa du thé,

alluma une cigarette et lui déclara d’un ton neutre mais très affir-

matif qu’elle voulait travailler.

Elle lui dit: «Mais pourquoi n’irions-nous pas dormir ?

Remettons à demain l'écriture que nous n'avons pas tracée aujour-

d’hui. Moi aussi je suis frustrée. Rappelle-toi, pendant toute la

route que nousfaisions de Montréal à Waitsfield, nous avions parlé

presque tout le temps de cette journée qui serait consacrée à l’écri-

ture. Nous avions dit que nous nous lèverions tôt, que nous ne nous

attarderions pas ni au petit déjeuner ni à ces moments si agréables

qui le suivent. On était arrivé plus tôt que d’habitude vendredi,

puisqu’il y avait une grève des transports et que cela nous avait

permis de partir dès le matin. Nous savions que nous pouvions

jouir d’une longue soirée le vendredi et protéger entièrement le

samedi en nous consacrant à l’écriture. »
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Il lui répondit: «Toi, tes poèmes, moi, monarticle, peut-

être que l’angoisse qui t’habitait et qui m’avait envahi ensuite

trouve sa cause dansle fait que nous n’avonsrien fait de tout cela

parce quela journée s’est trouvée brisée par d’autres travaux: ren-

trer du bois, pelleter de la neige, sortir la voiture de la glace, faire

du lavage, rallumer le feu. En sorte que nous sommes probable-

menttous les deux dans un état de frustration et que l’angoisse n’a

d'autre cause et d'autre origine quecette réalité toute simple.»

Elle se rapprocha de lui et sentit imperceptiblement que

la glace fondait. Elle lui dit: «Alors peut-être que toute cette

angoisse, c’est cette frustration d’écriture.»

À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle vit s’estomper

la cage de verre, le cristal brisé, les angoisses anciennes, l’inquié-

tude par rapport à son avenir. Et l’absence de Pierre se transforma

tout simplement en une surprise agréable qu’il avait voulu lui

faire. Elle se pencha lentementvers lui, l’embrassa et lui dit qu’elle

l’aimait. Elle remarqua aussi que le vent tout d’un coup s’était

arrêté et une sérénité incroyable s’étendait maintenant dehors, au

dedans de la maison, au dedans d’eux-mêmes. Il lui proposa de

jouer une partie de dés. Ils s’accroupirent l’un en face de l’autre

sur les peaux de chèvre. Le feu s’était mis à flamber et crépitait, il

lança les dés et fit un 421. Les dés roulèrentetils éclatèrent derire.
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Julos Beaucarne [
ou le pari de ;
la résistance tranquille
par MARIANNE KEMPENEERS

L'automne 1998 a ramené unefois de plus en terre québécoise un

navigateur solitaire bien connu et tant aiméici: Julos Beaucarne. :

Un soir d’automne, quelque part en Belgique, m’est apparu

autrefois un personnage fabuleux; on voyait en lui un étrange E

mélange de rêverie chimérique et de sagesse paysanne. C’était le &

Petit Prince Julos Beaucarne. Il saute d’un astéroïde à l’autre, ‘

s’arrêtant parfois sur le nôtre, qui s’appelle Québec…

GEORGES DOR!

Le Wallon profondément wallon qu’est Julos Beaucarne a |

en effet tissé avec le Québec, avec la poésie, la chanson, avec la cul-

ture québécoise dans son entier, des liens magiques, des liens fra-

ternels. Des liens de longue date puisqu’il visite régulièrement nos

froides contrées depuis plus de vingt ans. Raoul Duguay, Gilles à

de Julos Beaucarne lors de sa tournée à Montréal, Québec, New York et
1. Propos cités dansle feuillet biographique qui accompagnait les spectacles

Washington en septembre-octobre 1998, p. 5.
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Vigneault, la très regrettée Pauline Julien et bien d’autres, parlent

de lui comme d’un ami intime:

Julos, poète lucide à l’écoute du monde,Julos, c’est l’écologie de

l’oreille et la vision d’un monde meilleur: le chant de tous les

possibles.

RAOUL DUGUAY?

Très cher capitaine Julos de mes amours, ta parole est si belle que

tu adoucis le rythme infernal de cette planète. Continue. On a

besoin detoi !

PAULINE JULIEN?

Ce poète, nous dit Hubert Nyssen, appartient à «l’espèce

très particulière de ces fous de parole qui, jouant avec les mots,

finissent par jongler avec les concepts (…) Il est aussi, à sa manière,

un homme-orchestre puisque aussi bien il chante Éluard, Apolli-

naire, Tardieu ou Ramuz,se chante lui-même, compose des poèmes

de prestidigitateur, écrit de la prose aux relents de révolte, détourne

même des objets de leur destination afin de révéler leur invisible

quintessence… »#

Lui-mêmese présente:

Julos Beaucarne

profession : balayeur de mots

récolte les mots jetés dans les poubelles par

les académiciens et les réemploie*

2. Ibid, p. +.

3. Ibid, p. 4.
4. H. Nyssen, Le Virelangue, Introduction a Julos Beaucarne, Actes Sud, 1992, p. 7-8.

5. J. Beaucarne, Écrit pour vous, l’Archipel, 1996, p. 172.  
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Les mots du balayeur résonnent à nos oreilles en cette fin

de siècle secoué d’un grand vent. Un grand vent qui chasse tout:

idéologies, utopies, mythes et systèmes de pensée. En une époque

où la pensée contemporaine est agitée de polémiques, de contrastes

et d’oppositions. Une époque où des théories nouvelles souvent

divergentes ou contradictoires soulèvent des problèmes réels sans

parvenir à éclairer l’avenir par le passé. La confusion, le malaise,

l’incertitude caractérisent les modes de connaissance. Comme le

dit Edgar Morin, autorité s’il en est en matière de complexité,

«On ne sait pas où l’on va (…) On entre dans une époque où les

certitudes s’effondrent. Le monde est dans une phase particulière-

ment incertaine parce que les grandes bifurcations historiques ne

sont pas encore prises. On ne sait pas si un processus civilisateur

amènera à une situation planétaire plus ou moins coopérative ».6

Parfois on ne sait plus rien

commesi on n’avait plus de mémoire

commesile soleil s’était noyé dans la mer

commesi le livre des peut-être

ce très gros volume avait brûlé entre les doigts

si fins du feu

JULOS BEAUCARNE/

Ainsi, profitant de ce passage à Montréal de Julos Beau-

carne, il m’est venu à l’idée de l’inviter à rencontrer, de manière

bien informelle, quelques-uns de nos intellectuels de l’Université

de Montréal et plus particulièrement du département de sociologie.

Je fis alors une expédition

avec des anthropologues,

des sociologues, des ornithologues

6. «Edgar Morin, philosophe de l’incertain», Magazine Littéraire,
numéro consacré à «la fin des certitudes», juillet-août 1993, p. 21.

7. J. Beaucarne, Écrit pour vous, op. cit., p. 17.
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des carnivores, des anthropophages

et des sinistrés

un mondescientifique bien disparate comme vous voyez

JULOS BEAUCARNES

Je me suis dit la chose suivante : tant qu’à être dans le

brouillard (ou dans le verglas … crise révélatrice s’il en est de

l’effondrement de nos vieilles certitudes) commeintellectuels et

comme simples citoyens, pourquoi ne pas prendre une pause et

tendre l’oreille, une oreille attentive, à la voix des poètes. Ces fous

de paroles, ces jongleurs de mots, sont à leur façon des vision-

naires du social, des visionnaires clairvoyants du grand désordre

contemporain. Ne sont-ils pas plus libres, et dans leurs percep-

tions et dans leurs paroles, que les intellectuels institutionnalisés

que nous sommes? N’y a-t-il pas une alliance à créer entre une

science sociale incertaine de ses concepts et une poésie visionnaire

saisissant le social là où il s’échappe? A sa façon iconoclaste en

effet, Julos Beaucarne ne parle pas d’autre chose, à travers toute

son œuvre, que de ce qui préoccupe la sociologie sous les termes

de mondialisation, écologie, exclusion, violence, racisme.

«Dieu que l’papier s’fait rare dans le Bas-Canada

et surtout aux Trois-Rivières

que ma blonde ne m’écrit pas»

et voila que je suis imprimé sur les parois

de ce livre et que des arbres sont couchés

étendus surces feuilles de papier

et le lecteur prend en main cet univers. ..

toi qui achètes ce livre il te faudra

tout d’abord planter dix arbres dans

ton jardin et puis tu pourraslire

à ton aise tu planteras des haies

partout où tu pourras pour queles

oiseaux y nichentil ne faut pas

jeter la pierre à l’oiseau qui veut

8. Ibid, p. 158.  
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chanter il faudra collectionner

les vieux journaux pour en faire des

nouveaux et que l’écriture puisse

continuer son voyage intérieur…

que se passe-t-il au Kurdistan
et en Ulster de même qu’en est-il

de la Palestine et chez nous? un

homme torturé quelque part

un poignard dans un dos l’étranger

renvoyé aux portes du pays

et la confusion des idées du

napalm et des enfants morts

des champs de bataille dansle

Golan à Chypreet ailleurs une vallée

de larmes en plus—«je n’ai plus de gofit

pour le métier des larmes»

mais je pleure avec les pleurants

de tous les camps—il flotte un

grand nuage de peineet les fausses

fêtes hurlent dans les paysages de

la mort accepterez-vous cette danse?
tu parles à la mort

camarade elle ne désire qu’une chose

danser avec toi et parfois des

vieux carnages Oradour Vacqueyras Bande
la Saint-Barthélemy le Burundi

le Vietnam l’Ulster le Kurdistan et

la Turquie ce sont des armes

qui partent de chez nous et s’en

vont tuer le pauvre monde aux

antipodes les bateaux appareillent

tu regardes la fumée à l’horizon

tandis que des enfants font des châteaux

de sable sur la plage tout est

contradiction le vieux monde n’est

plus droit dans ses bottes les

haut-parleurs ne laissent passer

que certains sons que savons-nous?
qui joue avec nous ? nous sommesles
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pions de qui? qui mise sur nous?

...alors mettre des mots de travers de

côté de face de profil à cloche-pied

c’est une entreprise de dépuceleur de

mouche de remueur de vent on ne

sait pas quel chemin prendre

si ce n’est celui de la vie comme

si la nouvelle religion était la vie

à sauvegarder et à propulser

bref créer un front de libération

 

des arbres fruitiers.

JULOS BEAUCARNE”

 

Ou encore:

Ton Christ est juif

Ta voiture est japonaise

Ton couscousest algérien

Ta démocratie est grecque

Ton café est brésilien

Ton Chianti est italien

Et tu reproches à ton voisin

D’être un étranger

JULOS BEAUCARNE!O

Visionnaire kafkaïen, poète de l’absurde, Julos Beaucarne

se rit des rouages de notre société bureaucratisée et paperassière:

Cinq cent mille lacs au Québec

Seulement soixante-dix nommés

Je voudrais être nommé nommeur

Des quatre cent trente mille non nommés

Qu'est-ce que tu fais dans la vie?

Je suis nommeur, nommeur de lac

C’est pas encore dans les mœurs

9. Ibid, p. 7-9.

10. CD J'ai 20 ans depuis 40 ans.  
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C’est pas encore sur la track

Si l’État me donne créance

J'irai tous les baptiser

Avec un hydravion orange

Histoire de les regarder de près

À chaque nouveau lac nommé

Je ferai une croix dans un carnet

Avec le nouveau nom tout frais

Et quandils seront tous couchés

En long en large sur le papier

Je donnerai au gouvernement

Un rapport, ils s’ront tous dedans

JULOS BEAUCARNE!!

L’assurance-vie

Si vous prenez une assurance-vie, vous êtes foutus parce que ça

veut dire que vous avez des doutes sur votre longévité, si vous

avez des doutes sur votre longévité, c’est bien évident que vous

ne vivrez pas longtemps, les compagnies d’assurance ont été créées

uniquement pour semer le doute pour vous faire perdre confiance

en vous. Si vous perdez confiance en vous, vous êtes foutus, vous

faites un faux pas et ce faux pas peut vous être fatal. Suivez les

conseils d’un véritable assureur-conseil, fuyez les assureurs qui

vous assurent contre les assurances et soyez assurés de ma par-

faite considération.

JULOS BEAUCARNE12
onto beKRK

Nous avonseu le plaisir de participer à un échange spon-

tané entre plusieurs personnes réunies autour de Julos Beaucarne

à la librairie Olivieri!*, dont le thème était le suivant: ce que

pourrait être une sociologie poétique de la crise, s’il en existe une,

dans cette traversée du désert que connaît aujourd’hui la science

11. J. Beaucarne, Le Virelangue, op. cit, 1992, p. 59.

12. J. Beaucarne, Le Navigateur solitaire sur la mer des mots, Les Eperonniers, 1997, p. 7.
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sociale? En définitive, le débat a tourné autour de deux axes prin-

cipaux, à savoir: 1° les rapports entre science et poésie: 2° la voie

spirituelle commestratégie de résistance et de changement social.

Ce qui en est présenté ici sont des extraits saisis sur le vif, dontest

respecté le mouvement de l’oral. Les participants à cet échange

sont Gabriel Gagnon, anthropologue et sociologue, Émile Ollivier,

sociologue et romancier, Marc-Antoine Parent, programmeur...

et bien d’autres choses, Luc Racine, anthropologue,sociologueet

poète, et MohamedSfia, sociologue.

Les rapports entre science et poésie

Luc Racine-Substituer la poésie à la science, moi je n’y crois pas.

Je crois que ce n’est surtout pas la chose qu’il faut faire parce que

d’abord les buts ne sont pas les mêmes: c’est-à-dire qu’il y a dans

l’art un côté expressif, de mise en forme, de communication, il n’y

a pas de tentative d’explication. On n’essaie pas d’expliquer, de

démonter le comment des choses. L'art, ce n’est pas du tout ça.

Mêmes’il y a des arts dans lesquels la technique est très impor-

tante, comme en musique, tu n’essaies pas par là de comprendrele

fonctionnement du monde-quece soit le monde social ou le monde

naturel. Alors, c’est autre chose et cette entreprise-là, commel’en-

treprise spirituelle aussi que Julos vient d’évoquer à plusieurs

reprises, lie l’art avec la philosophie de la vie finalement; tout ça,

c’est là depuis très, très longtemps. L'approche scientifique du

monde, c’est quelque chose qui remonte disons à la Renaissance et

c’est d’abord appliqué au monde naturel, ça a eu un succès énorme,

une efficacité considérable dont on vit à la fois les bons et les

mauvais côtés. Mais l’entreprise de constituer un savoir scientifique

de l’humanité… Disons qu’on comprend assez bien comment

fonctionnele social chez les termites, chez les chimpanzés,tout ça.

13. Nous remercions une fois de plus la librairie Olivieri de nous avoir
si généreusement ouvert un espace dans ses nouveaux locaux ce jour-là.  
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Le problème, c’est l’humanité, c’est la société humaine, c’est la

psyché humaine. Et ça, effectivement, on doit constater l’absolue

déconfiture de toutes les grandes théories, de toutes les tentatives

qui depuis un siècle et demi environ ont prétendu nous aider à

comprendre le social soit pourle réformer, soit pourle révolution-

ner. Et ce n’est pas parce que cette démarche-là pour l'instant est

dans une impasse-que moi je qualifierais d’ailleurs d’obscuran-

tisme: on est presque revenus, toutes choses étant égales par

ailleurs, à l’époque où l’Église s’opposait à Galilée, en sciences so-

ciales; il y a beaucoup d’obscurantisme de ce côté-là—que ça peut

se régler en recourant à la philosophie ou à l’art. Moi-même, qui

fais de la poésie, je n’ai jamais essayé de chercher personnellement

la même chose dans les deux. Parce que ça me semble uneillusion,

et même un mensonge. Quelqu’un qui ferait de la science une

sagesse se tromperait complètement. Et de la même façon, quel-

qu’un qui voudrait faire d’une spiritualité une science, commele

sont les sciences de la nature, serait aussi en plein délire, à mon

avis. Alors, il me semble qu’on doit respecter, sans pour autant les

isoler, ces différents types de savoir. On doit les respecter et ne pas

croire qu’un savoir peut régler les problèmes de l’autre.

Julos Beaucarne-Je crois que tous les savoirs sont intéressants. Et

peut-être que ce qu’on a perdu, c’est la globalité des savoirs. On

entre dans une faculté et on travaille un seul savoir. Et on perd

tous les autres, dans un sens. On se limite à ce savoir-là. Il faudrait

des cours de globalisation de tousles savoirs. Ce serait formidable

d’avoir une université avec des cours qui rassembleraient tout.

Comme à la Renaissance, où les gens avaient une connaissance

globale.

Marc-Antoine Parent-En même temps, tu dis que la littérature

ou la poésie ne déconstruisent pas l’analyse, moi je pense que

souvent en poésie il y a des intuitions qui sont des intuitions de
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connaissance et de connaissance de l’être, de connaissance de la

société et de connaissance des mécanismes sans que ça soit de

l’analyse, sans que ça soit vérifié. Et effectivement dans ce sens-là,

c’est un savoir d’un autre type [...]. Il y a des intuitions directes

qu'on atteint par le travail sur soi ou sur une œuvre…

J.B.—Je nesuis pas un intellectuel, ce que j'écris c’est de la poésie,

ça me vient commeça, ça me traverse. Si j'écris c’est plus fort que

moi. Je ne me dis pas «ça va toucher les gens ou ça ne va pas les

toucher». Dans un sens,je ne m’en fous pas, mais au moment où

j'écris je suis tellement dans mon écriture que je ne pense pas aux

gens à qui je pourrais le dire. Au momentoùj'écris je suis entière-

ment là-dedans. Inspiré, entre parenthèses. mais il y a aussi

quelque chose qui te prend et qui fait que tout à coup tu deviens

un médium. De la société, mais sans prétention. Sans prétention.

Je n’ai pas la prétention d’avoir tort: c’est pourrire, ça!

La voie spirituelle commestratégie de résistance

et de changementsocial

J.B.-On a perdu le contact avec la nature, on a perdu le contact

avec son corps, avec tout ce qui existe. Finalement, ce qui est

simple on ne le connaît pas. C’est bien simple, tout est compliqué.

Moi ce que je crois personnellement, c’est que, quand on naît, on

sort du ventre de sa mère avec une feuille de route particulière et

que la société essaie de nous enlever cette feuille de route, de nous

la faire oublier: on va à l’école, on va à l’armée chez nous, on

regarde la télé, l’école cathodique, oui surtout l’école cathodique

actuellement, l’université où il y a les gens qui font de grandes

études et qui n’ont pas de débouché après. Donc on est vraiment

au point zéro où on se dit «qu’est-ce que nous étions quand nous

sommes sortis du ventre de notre mère?» C’est la société de

puissance, de pouvoir qui a voulu qu’onaille à l’école pour étudier

ceci, étudier ça puis on nous a mis sur desrails, on a oublié qu’on
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était beaucoup plus large quela société veut bien nousfaire croire

qu’on est. On est immense. On est infini. En fait, je ne sais pas si

c’est ça la théorie quantique, mais j'ai l’impression que chaque

personne est tout l’univers. Il y a des gens qui méditent, par

exemple, eh bien, ils sont peut-être en rapport avec toutes les

âmes qui ont vécu, avec toutes les âmes qui vivent. Et c’est cela qui

leur donne une ouverture: ils sont en rapport avec l’univers; ils se

rendent compte à ce moment-là qu’ils sont en même tempsrienet,

en même temps, tout. On a créé des mouvements politiques, des

mouvements de pensée; on a créé des dogmes. Mais les dogmes

nous enferment eux aussi... Je crois que chaque personne a sa

propre religion a faire. Chaque personne doit, au lieu d’attendre

des autres quelque chose, tout attendre de soi. La seule personne

que je peux changer, moi, c’est moi… la seule personne que je

connais un peu.

L.R.—Sur la question du changement individuel ou du change-

ment par les autres, à vrai dire, il me semble que c’est la même

chose. C’est qu’on connaît les autres par soi, on se connaît soi par

les autres. Le grand poète mexicain Octavio Paz a écrit: «il n’y a

pas de moi, nous sommes seulement nous-autres». Intentionnel-

lement ou consciemment,j’ai l’impression qu’à certaines périodes,

privilégiées ou maudites, dans l’histoire, les choses changent pour

le meilleur ou pour le pire. Mais, tout ce qu’on peut faire, c’est

d’être jusqu’à un certain point conscient, se réaliser au mieux, pas

avec tout le monde bien sûr mais avec les gens autour de soi. Cette

espèce de besoin de changer le monde qu’on a connu, nous, comme

génération, me semble à la limite illusoire et ça pourrait être para-

lysant. Ca peut devenir désespérant, surtout pour les générations

plus jeunes que nous, de dire «Écoutez, ce monde-là est horrible,

il faut le changer». Il est évident que ni moi, ni toi, ni mêmesi on

se mettait cent comme nous ensemble- contrairement à ce que Léo

Ferré a dit—, on ne peut changer le monde consciemment, ou
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intentionnellement. On peut faire des choses qui éventuellement,

après un certain temps, amèneront peut-être quelque chose de

mieux. Mais ça nous échappe en grande partie. Donc si on metle

sens de l’existence dans l’amélioration du monde, tout prêche,

tout témoigne qu’il n’y a pas d'amélioration du monde et ça

devient une parfaite leçon de désespoir.

Ça présente toutes sortes d'obstacles mais c’est un combat

qu’on peut faire, tu vois. Les résultats ultimes de ça dans deux ou

trois générations, on nele sait pas, on ne sera plus là; mais peu im-

porte finalement parce que ça a tout de même un sens immédiat,

c’est-à-dire, de se réaliser, d’aider les autres qu’on aime autour de

soi à se réaliser, mêmesi les circonstances sont extrêmement diffi-

ciles: ça, ce n’est pas désespérant.

Gabriel Gagnon—En effet, si l’on pensait changer le monde pour

construire une société meilleure, bien sûr ça c’est loupé, on n’a pas

tellement réussi. Mais s’il s’agit de sauver la terre ou de sauver la

nature ou un certain nombre de choses, là peut-être qu’on est plus

aptes à faire des gestes au moins défensifs, collectifs; du moins on

sait où l’on s’en va. Moi je pense que dans ce domaine-là, on peut

peut-être être plus sûr d’un certain nombre d’actions collectives

de changement que dans le domaine de la construction de la

société sans classes ou de la société utopique, etc.

L.R.—Oui, cela dit, il faut garder une certaine lucidité et ne pas se

faire manipuler comme des imbéciles. Et quand mêmevoir que

beaucoup de discours—la mondialisation, l’efficacité, etc. —ne sont

rien d'autre qu’un gigantesque moyen idéologique d’appuyer le

pouvoir dans les mains d’une extrême minorité sur la planète.

Tout discours de peur profite aux dominants. La planète est

devenue comme l’Empire ottoman à son apogée, ou comme

l’Empire byzantin. Jamais les forces de domination n’ont été aussi  
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fortes. Alors, ce qu’on nous raconte pour nous faire peur, l’éco-

logie, ces histoires-là, ça profite parfaitement à des gens qui ont

avantage à faire peur aux pauvres gens-en même temps qu’on les

étrangle… Enfin, on voit bien ici ce qui se passe dans cette espèce

de scandale de la caisse de l’assurance-chômage, où finalement on

va rafler tous les surplus de la façon la plus cynique pour aller les

distribuer aux nantis. Tout ça au nom de la mondialisation, encore.

Moi je ne crois pas à ce discours-là. Bien que je ne sois plus le

marxiste militant que j'ai été, je crois que les rapports de domina-

tion,il faut les voir et ne pas en être complice. mêmesi ça ne nous

donne pas beaucoup desatisfaction du point de vue pratique; on

peut se centrer sur soi dans une perspective spirituelle et créatrice,

mais en même temps, il ne faut pas se laisser raconter des boni-

ments par les journaux, ou les «experts».

J.B.-Lasociété est sur des sables mouvants; et maintenant c’est

sûr qu’elle va peut-être se casser en effet la pipe, que le système ban-

caire va voler en éclats; c’est possible, mais l’homme ne va pas voler

en éclats. L'hommes’il se recentre,s’il repense à quiil est, je reviens

toujours à mon idée fixe, quand il sort du ventre de sa mère,il a

quelque chose à dire. S’il revient à son origine première, je crois

qu’il se retrouvera même si ça explose de partout, mêmes’il y a du

verglas partout. S’il se centre, commeles yogis font-ils se mettent

la colonne vertébrale tout à fait droite pour avoir la jonction avec

l’univers, cette espèce de passage de l’univers dans la peau et mar-

cher pieds nus pour avoir le passage de la terre dans la peau-—, je

crois que s’il se recentre,il trouvera sa solution lui. Il y a des solu-

tions collectives bien sûr, mais les solutions collectives viendront

du fait que beaucoup de gens se recentreront. Tous ces gens, les

gens qui se recentrent, s’assemblent finalement; ils se retrouvent.

J'ai l'impression, moi, que quand on se centre on est dans

le vrai temps. Et on relativise cette espéce de société gadget dans
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laquelle on vit. Si on revient à sa propre histoire, on devient très

solide. Enfin, on n’est jamais très solide bien sûr… tout peut nous

ébranler. On n’est rien et on est tout, mais plus solides, disons.

M.-A.P-Je me sens tout a fait à l’aise avec ce que tu dis sur cette

espèce de chemin personnel, mais en même temps ce que je trouve

absolument merveilleux c’est que, dans ton cas, ton chemin per-

sonnel passe par les mots et que, quand tu as parlé il y a quelques

instants de perdre le contact avec la nature, moi ce que je vois dans

la religion cathodique justement, c’est qu’on est en train de perdre

le contact avec les mots. Pas seulement le contact avec la nature,

mais le contact avec les mots. Et toi, dans ton cheminement pour

te retrouver toi-même, tu es passé par la transmission des mots; tu

transmets les traditions orales de beaucoup de personnes. Mais n’y

a-t-il pas quelque chose de paradoxal dans le fait que quelque chose

en toi—toi en tout cas tu t'es retrouvé—est aussi quelque chose qui

vient de la collectivité? Alors que la collectivité en même temps

nous coupe de nos mots, de ces mots qu’elle nous a donnés.

Mohamed Sfia—Devant cette invasion du pouvoir, à toute époque

et en particulier à la nôtre, il est tout à fait légitime qu’il y ait

plusieurs stratégies, commela stratégie de recherche collective

pour agir dans des mouvements sociaux, politiques, etc., et la

recherche de l’autoprotection. Le recentrage est quelque chose qui

est ressenti par énormément de gens. Il est bon que des poètes

expriment ce besoin. Parce que c’est une résistance. C’est une

formede résistance. Le fait de dire de ce monde «je vais m’en pro-

téger et essayer de faire fleurir autre chose quela vidéo, la civilisa-

tion vidéo», cela est très, très positif et en fait, c’est très actif: c’est

le contraire de ce qu’on a l’impression que c’est; ce n’est pas du

tout un repli. C’est une façon de résister. Une façon de résister qui

est autre que celle de l’organisation des mouvements politiques de

résistance. Selon les époques, selon les dosages des sensibilités, on  
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a recours à l’une et à l’autre. Et pour faire un lien avec la socio-

logie, je vais peut-être étonner certains collègues en disant que

dans une interview à la télé française, il y a un an ou deux, Alain

Touraine qui est un sociologue d’un certain type, c’est-à-dire qui

parle d’interventionstout le temps dansle social, etc, a dit: «Face

à l’oppression de la modernité, l’heure actuelle est au dégagement

et non pas à l’engagement.» Ce qu’il dénonçait, c’est le caractère

profondément oppressif de certains aspects de la modernité. Et il

disait: «Çafait partie des mouvements de résistance, cette fois-ci

individuels, de se désengager: vous ne m’aurez pas dans votre pu-

blicité; vous ne m’aurez pas dans votre marché; vous ne m’aurez

pas dans votre mondialisation». Or, la mondialisation actuelle

avec ce qu’elle entraîne comme horreur est tout à fait susceptible

de créer beaucoup plus de réactions de recentrage de ce genre, ce

qui ne serait pas péjoratif pour moi. C’est tout à fait affolant, vous

n’êtes pas à l’abri des fluctuations de la Bourse de Hongkong,

vous n’êtes pas à l’abri du verglas, vous n’êtes pas à l’abri de

l’organisation de ce réseau soi-disant de communication qui ne

communique rien. Ces choses peuvent amener quelqu’un à dire:

«je ne veux rien savoir; je vais cultiver autre chose qui vient peut-

être de moi, qui vient des autres, qui vient de mon histoire, qui

vient des ancêtres, qui vient de n’importe où, excepté de votre

monde. Et c’est une résistance qui n’est pas du tout opposée à

l’autre, mais qui en un sens l’alimente.» Je me souviens d’un

numéro du Magazine Littéraire sur la solitude dans l’histoire. Il

citait un sage,je crois, syrien du VIIou VIIIsiècle qui disait: «En

meretirant de tout, j'essaie de rendre la société moins folle. Je me

retire de cette bataille, s’il y a un fou de moins, dans l’histoire,

c’est toujours ça de gagné». Ainsi, se retirer peut être une façon

très active de résister.

Emile Ollivier—J'ai saisi une phrase au vol. C’est la question de

l’Internet qui nous permet de communiquer. À mon avis, pour
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nousintellectuels surscolarisés, il n’y a pas de doute que c’est un

instrument merveilleux. Mais je ne peux m’empêcher de penser à

ceux qu’on peut appeler les info-pauvres.… Nous, nous sommes les

info-riches à la fois du point de vue de notre savoir du social et de

notre statut socioprofessionnel. Il y a des gens qui sont complète-

ment en dehors du coup. Et même,au sein d’une société commela

société québécoise, il y a des gens qui ne communiquent absolu-

ment pas. Moi ce qui me frappe,et c’est ce qui caractérise l’époque

actuelle, c’est ce que j’appellerais la «déliaison»… On dirait que

tout nous renvoie à notre solitude individuelle; nous sommes enfer-

més dans notre bulle. Des gens comme vous, des gens qui disent

«je ne suis plus le marxiste que j'étais mais je suis encore pré-

occupé de combattre les injustices», devraient multiplier les lieux

générateurs de liens. La chaîne a été cassée quelque part puisque

depuis Caïus Gracchus, on prêche aux riches de redistribuer aux

pauvres: ça ne s’est pas encore fait … Avec l’écroulement du mar-

xisme, justement, moi je dis qu’il faut reprendre là où la chaîne

s’est cassée. L'autre chose que je voulais dire c’est que moi, je joue

sur les deux tableaux effectivement. à la fois sociologie et

littérature. Depuis quelque temps,j’essaie de trouver—si vous pou-

vez m’aider,je serais trés heureux-un genre de connexion entre ce

que Lyotard nous dit par exemple sur la fin des grands récits et ce

que je crois que le récit de fiction est en train de devenir. Toute ma

vie, ce que j'ai essayé de faire c’est de voir la société comme un

roman ; et, à travers ce roman-là, d'investir mon aventure person-

nelle. Je m'aperçois qu’avec l’invasion des nouvelles technologies

de communication, il y a un certain nombre de problèmes qui se

posentà l’écrivain…

Le 3 2xx

Ce qui émerge en priorité de ces échanges, on le constate,

est une très grande incertitude. Incertitude sur le statut de la
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connaissance, sur la mission des intellectuels et le rôle des poètes,

sur l’avenir de la communication à l’échelle mondiale… Cette incer-

titude cependant, est empreinte d’ouverture: ouvertureà l’autre, à

d’autres savoirs. Et peut-être ce genre de rencontre, commelieu

de parole «indisciplinée», devrait-il se multiplier afin de favoriser Ë #

une plus grande transversalité des savoirs. |

Les choses que jai a dire

L
o

-

Les choses que j’ai à dire sont écrites ;

Dansle livre de toutes les mémoires =

Chacun de nous nous sommes une page | #

du grand livre

Laissez-moilire la page que vous étes

J'ai beaucoup de choses à vous dire

Mais à mi-voix

Dans le no-man’s land Hl

Dansla lande déserte où naissent les
murmures

Tout est écrit au fond de nous

Les rencontres et les séparances

Les nuages et les temps doux tout est écrit

Moi mes chansonselles voyagent

Et s’en vont bien plus loin que moi

Elles connaissent tant de paysages

Pénètrent là où je n’entre pas

Elles font souvent des confidences

Queje n’entends qu’à demi-mot

Elles partent elles sont en vacances

Je les envie un peu ou trop

Moi mes chansonsce n’est plus moi

 

Et c’est moi qui me reconnais

Ce sont des infantes en voyage

Qui de moi se ressouviendraient.

JULOS BEAUCARNE!4

 

14. J. Beaucarne, Le Navigateur solitaire sur la mer des mots, op. cit, p. 11.
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