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EDITORIAL

De Londres
a la solidarité en passant
par Jerusalem

n est au mois d’aott 1984. Le ciel de Londres est bleu carte

postale. Je n’ai pas tout a fait vingt ans. Je crois en Dieu, un

Dieu personnel, celui de mon enfance. J’ai le souvenir encore
vif de trois dimanches matins 2 Hyde Park Corner. Ceux qui ont
eu la chance d’y mettre les pieds savent pourquoi le souvenir est
vif. Ils se souviennent de ces attroupements impromptus autour
d’orateurs brillants, qui sur une boite déglinguée, qui sur un esca-
beau juché haut, de ces débats brouillons qui interrompent des
allocutions inoubliables.

Je laisse a plus érudit que moi le soin d’identifier les filia-
tions peut-étre grecques de cette coutume britannique. Je laisse
aux théoriciens de la démocratie participative la déconstruction de
cette institution, son rabaissement a un ersatz, a un os jeté en
pature aux grandes gueules et autres forts en théme. Il reste que je
ne connais pas une maniére plus délicieuse de passer un dimanche
matin. Une orgie des meilleurs journaux de la planéte ne remplace
pas, 2 mes yeux, une matinée dans ce buffet d’arguments. Si je
gagnais au loto, je m'y rendrais par Concorde a chaque fin de
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Je suis amoureux fou de celle qui va s’avérer la femme de ma vie.
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semaine. Et comme alors, je butinerais d’un attroupement a 'autre
a la recherche d’un débat sur la religion.

Il est possible que mes souvenirs trahissent mes préoccu-
pations d’alors, mais je jurerais que les attroupements les plus
nombreux étaient réservés aux débats religieux. Ici un Pakistanais
en train de soulever des contradictions dans certains récits bibli-
ques. La, on dirait un avocat fraichement débarqué d’Oxford, le
bras s’agitant hors de sa robe d’apparat pour mieux pointer des
incohérences dans les enseignements de Iislam. Plus loin, un bon
bougre aussi sincére que maigrichon, se disant rien moins que pro-
phéte. Derriére, un athée polyglotte qui malméne les dogmes sur
tous les tons.

Je butinerais, disais-je. En 1984, j’avais plutot tendance
a graviter autour du Pakistanais. Je I'écoutais dénoncer la Bible.
Je connaissais son répertoire d’arguments, mais il les servait avec
un art si consommeé que je ne me lassais pas de Iécouter. Je ne le
quittais que si la rumeur, pour ne pas dire 'humeur, chauffait 2
proximité (c'est-a-dire autour du longiligne avocat d’Oxford. Je le
trouvais courageux. Et dérangeant, pour le dire poliment. Ses réfé-
rences savantes me prenaient de court. Certaines me coupaient le
souffle. Je me rabattais alors sur le Pakistanais, comme on retourne

chez soi pour réclamer I'aide de son grand frére.

Le germe du doute est planté.

On est au mois d’aofit 1994. Je ne discerne pas la couleur du ciel
de Manhattan. J'ai le vertige lorsque, au pied de ces gratte-ciel
ahurissants, je léve le nez au ciel. Je n’ai pas tout a fait trente ans.
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Je ne sais plus si je crois en Dieu. J’ai le souvenir encore vif de
Central Park. Tout Nord-Américain sait pourquoi ce souvenir est
vif. Je viens d’obtenir un succés beeuf a mon premier congres uni-
versitaire d’envergure internationale. Le refrain de Sinatra bour-
donne dans ma téte (if I can make it bere, I can make it anywbhere,
New York, New York...). Il m’empéche d’écouter Dieu.

On est dimanche matin. Contrairement a ma coutume, je
ne fantasme pas sur Hyde Park Corner. Un virtuose du patin a
roues alignées me tire de mes réveries; il fonce vers moi a reculons,
fait mine de ne pas me voir et m’évite d’une pirouette au dernier
instant. Je quitte 'asphalte pour me réfugier sur le gazon. Un
frisbee atterrit 2 mes pieds. Je le renvoie avec un sourire. Je me
suis rarement senti plus vivant qu’en cet instant. Ce parc m’enivre.
J'y entends les musiciens les plus étonnants, j'y admire les corps
les plus désirables. Le soleil continue de me caresser.

Je me surprends 2 tisser des comparaisons avec le paradis
théorique que mes parents m’ont jadis inculqué. J’ai I'intuition
que la rareté (qui est par définition absente du paradis céleste)
peut expliquer I'effet de Central Park sur moi. Je veux dire qu'il
est paradisiaque parce que j’habite Montréal, parce que je ne peux
en jouir en permanence. Le caviar abondant et abordable ne serait
plus du caviar.

Mes méditations ne planent guére plus haut. Je reste sur
le plan épidermique, et m’en délecte du reste. En dix ans donc, le
doute a fait place 4 une insouciance épicurienne... de méme qu’a
une vague résolution que je finirais par revenir a Dieu, ou du moins
a des réflexions plus substantielles sur lui, au fur et 2 mesure que
je verrai poindre ma tombe.
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On est au mois de novembre 1997. Je ne suis plus célibataire et
pas tout a fait pére encore. Je ne léve pas le nez vers le ciel de
Jérusalem—il y a trop de pierres par terre. Je suis ici pour prononcer
une conférence, mais il ne me déplairait pas d'y vivre une expé-
rience religieuse bouleversante. J'y suis on ne peut plus ouvert. Je
visite les lieux sacrés des trois grandes religions. J'allais dire reli-
gieusement. Mais non, plutot a titons. Je me cherche entre les
Japonais qui me bousculent hors du champ de leur Nikon et les
Israéliens imberbes qui m’indiquent le chemin, mécaniquement,

en pointant leur Kalachnikov.

Je suis ému du matin au soir—mais Dieu n'y est pour rien,
c’est I'injustice dont je suis témoin. Je dors fort mal—pas parce que

j’ai des révélations, mais parce que je souffre du décalage horaire.

Je voudrais tant me montrer plus éloquent sur ce séjour.
Je voudrais tant pouvoir étaler impressions par-dessus analyses.
Celles que je retiens, hélas, ne se rapportent pas au sujet qui nous
occupe ici. Clest tout de méme le comble: quitter Jérusalem bre-
douille sur le plan spirituel ! Tant pis, je poursuivrai ma démarche

dans la région résolument moins exotique de Cote-des-Neiges.

De retour au bercail, jose soumettre a une revue progressiste—
celle-ci—~le projet d’'un numéro sur le phénomene religieux. Je
caresse alors le veeu égoiste, j'en conviens, de profiter du réservoir
d’auteurs pénétrants que nous réussissons généralement a attirer
pour alimenter ma démarche personnelle. Quinze mois plus tard,
j’ai le plaisir d’annoncer que la mission est aux trois quarts
accomplie: 1) mes collégues de POSSIBLES ont fini par céder 2 mon
caprice; 2) nous avons mis a contribution des collaborateurs de

premiere force; 3) leurs textes qui en ont résulté sont un heureux
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mélange de témoignages inspirants et d’analyses qui forcent la
réflexion... mais 4) je ne suis pas, personnellement, parvenu au
bout de ma démarche.

Je mentionnais le spectre de ma tombe un peu plus haut.
Curieusement, pas un seul des textes ne place la mort au centre de
ses préoccupations—deux seulement I’évoquent: celui de Jacques
Fournier, au passage, et celui d’Anne Elaine Cliche qui étaye da-
vantage. Je dis curieusement parce qu'il m’a toujours semblé que
Ialpha de toute démarche spirituelle commence par une révolte
face 2 la mort; que son oméga correspond a 'acquisition de 'ombre
d’un début d’un semblant de sérénité face a cette certitude acca-
blante. 1l existerait donc d’autres points de départ—les témoignages
simples et francs de Dominique Boisvert et du susnommé Fournier
en sont une belle illustration.

Je disais également avoir «osé» soumettre 'idée de ce
numéro a mes collegues. C’est dire que je présumais un rejet en
bloc de tout ce qui pouvait rappeler le bilan de la religion orga-
nisée au Québec. Ce bilan, Michel Rioux prend la peine d’en
montrer les deux facettes: « Au Québec, la religion a fait trop de
mal pour qu'on en dise du bien; et elle a fait trop de bien pour
qu'on en dise du mal», écrit-il en empruntant la formule de
Jacques Ferron. Oui mais aujourd’hui, 2 quelques mois du nou-
veau millénaire, ]’Eglise s'avere-t-elle vecteur de domination ou de
libération ?

Cette institution peut réaliser cette seconde éventualité
seulement si 'on prend la peine d’imaginer un nouveau modele de
chrétienté, fondé sur une spiritualité socialement engagée—ce a
quoi s'attellent les textes de Michel Beaudin, de Jean Duhaime et
du susnommé Rioux. Mais il n’y a pas que le socioéconomique: il
y a aussi la sphere des relations interpersonnelles, dont André
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Thibault estime qu’elles sont aujourd’hui régies par une éthique
postreligieuse... ma foi fort chrétienne !

Cette renaissance de la religion, sous couvert de renou-
vellement de «modéles» en surprend certains. Daniel Baril sent le
besoin d’aller au-dela des seules variables culturelles, de puiser
dans I'information transmise a nous génétiquement par nos ancétres
lointains pour expliquer la persistance, selon lui problématique,
des croyances religieuses. Martin Geoffroy, pour sa part, récuse ce
vague label de «croyances religieuses». Il estime en effet qu'il faut
réfléchir a une typologie plus précise du paysage religieux québé-
cois. A I'autre péle du spectre théorique, Carole Damiani préfére
se joindre aux groupes Nouvel Age qu'elle étudie—se placant du
coup dans une situation de tensions épistémologiques fascinantes.
Quant a Philippe Haeck, il se demande carrément s'il est besoin

méme de croire en Dieu pour pouvoir, pour vouloir prier.

Un constat unanime donc: le déclin des religions tradi-
tionnelles. Rioux s’attarde un peu sur les causes de ce déclin, mais
ce sont manifestement ses conséquences qui préoccupent nos colla-
borateurs. On ne déplore pas que la mémoire religieuse, transmise
en héritage, de génération en génération, se fasse de plus en plus
ténue—on célebre [imagination postreligieuse; on cerne les con-
tours d’une éthique postreligieuse; on met en garde contre les

exces d'un relativisme tous azimuts.

Une majorité des sondés continuent en effet de «croire
vaguement en quelque chose aprés la mort». Avec ou sans Dieu, la
croyance en un au-dela diffus, habité par une force surnaturelle
indéterminée, elle, est en augmentation. Elle ira croissant a mesure
que continuera de perdre en crédibilité le mythe du progrés techno-

scientifique inéluctable, successeur des religions traditionnelles.
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Nos collaborateurs montrent bien que la crise du religieux s’inscrit
dans la crise plus large de tous les «ismes».

«“Collage”, “bricolage”, “braconnage”, “nomadisme
spirituel”... Autant d’expressions qui ont surgi ces dernicres
années, pour tenter de qualifier cette quéte de I'épanouissement
personnel. Allégés, sinon débarrassés, de la notion encombrante de
culpabilité, les individus évoluent dans une forme de syncrétisme»,
pouvait-on lire dans une édition récente du Monde diplomatique

(septembre 1997).

Spiritualité de la confusion? Possible. Mais puisque nous
sommes condamnés a étre libres, pourquoi ne pas imaginer une

spiritualité de la solidarité?

AMINE TEHAMI
POUR LE COMITE DE REDACTION
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ESSAIS ET ANALYSES

Du cote de linteriorite,
j'écris pour chercher

par JACQUES FOURNIER

La revue POSSIBLES m’a demandé un témoignage personnel sur
I'intériorité. Alors, tout simplement, le voici.

A I'dge de 17 ans, j’ai perdu la foi catholique dont le petit
lait m’avait nourri depuis mon enfance. C’était une religion plutot
culpabilisante, en particulier au chapitre de la sexualité, mais aussi
une foi générant de grands élans d’enthousiasme. Pour tout dire,
a I'age de quinze ans, influencé par un pére spirituel, je voulais

devenir jésuite !!

A la fin de I'adolescence donc, abreuvé de Camus, exit la
religion de mon enfance. Je ne me définissais alors non pas tant
comme un athée (qui dit: Dieu n’existe pas) que comme un agnos-
tique (du latin g-grnoscere, ne pas connaitre: je ne sais pas si Dieu

existe).

Je trouvais cependant difficile de concilier vocation religieuse
et premiéres amours !
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En 1967, a 19 ans, idéaliste et agréablement naif, je pars
enseigner en Afrique, pour une période de deux ans. J'y lis un
bouquin intitulé La Philosophie bantoue. Je découvre alors que les
paysans (ce mot est a I'origine du mot paien) africains ont une vision
du monde beaucoup moins stupide que les enseignants de mon
enfance ne I'avaient dit. Souvenons-nous: dans les années 50, on
se moquait de ces pauvres habitants d’Afrique noire qui adoraient
les arbres! Les Bantous croient en un Dieu-force, plutdt qu’en un
Dieu-étre. Ils voient donc les manifestations de Dieu dans les forces
de la nature. Je réalise alors a quel point la religion chrétienne de
mon enfance était, dans les faits, ethnocentrique et méprisante

envers les peuples du Tiers-Monde, qu'il fallait «convertir».

Un Dieu-force pas causant

Depuis cette époque, je résumerais mon idée en disant que je crois
en un Dieu-force: Dieu est comme une puissante génératrice de
courant €électrique, une énergie qui a créé toutes choses, mis en
marche, puis laissé courir 'extraordinaire et complexe processus
de I’évolution. Pour moi, cela rejoint un peu les points alpha et
oméga de Teilhard de Chardin. Il y a eu probablement un «big
bang» d’ou le monde a émergé et il y aura peut-étre un «big
crunch», une re-concentration du monde, un retour a la molécule
initiale.

En tout respect pour ceux et celles qui pensent différem-
ment, je ne crois donc pas en un Dieu-étre, anthropomorphe, que
I’humain a fait a son image a lui, afin de pouvoir lui parler et lui
demander de conjurer tout ce qui est absurde: la mort, la maladie,

la faim et le reste.

Bref, mon Dieu-force, il n'est pas trés causant, pas du tout
méme. Il n’a ni yeux, ni oreilles, ni bouche. Je ne peux pas le prier.

Il faut se débrouiller sans lui, ce qui redonne a I’étre humain un
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r6le central: 'humain est maitre de sa vie, il est responsable de ce
qui lui arrive?.

Je ne crois donc pas avoir au ciel une espéce de Pere entre
les bras duquel je puisse me reposer. Notez que cela ne facilite pas
le relachement ni le «lacher prise», si chers 2 mes amis alternos.
Ne pas croire en un Dieu-étre, ce n’est pas une «solution» facile.
Nous sommes responsables, donc il faut étre toujours vigilants.
Sartre disait: «_homme nait libre, responsable et sans excuse».

Jenvie parfois les chrétiens d’avoir un Dieu-étre, a qui ils
peuvent se confier, a qui ils peuvent demander que cesse la dou-
leur. Je les envie aussi d’étre regroupés en communautés, donc de
pouvoir partager une vision commune de Dieu. Les partisans d'un
Dieu-force, comme moi, sont plutdt seuls devant ces questions, ce
qui, tout de méme, ne les empéche pas de discuter de la chose
avec des amis.

La conception d’un Dieu-force a cependant le mérite de
répondre 2 la question de Voltaire: qui est 'horloger qui a congu
I'horloge? Mais c’est un horloger qui ne donne aucune garantie
sur le produit et qui n’assure aucun service apres vente.

Condamnés a &tre libres

Nous sommes donc libres et responsables. C’est Sartre qui disait,
dans Les Mouches: «Le secret douloureux des Dieux et des rois,
c’est que les hommes sont libres ». Il disait aussi, dans Le Diable et
le Bon Dieu: «L’absence, c'est Dieu. Dieu, c’est la solitude des
hommes». Il affirmait enfin que nous sommes condamnés a étre
libres.

2. Ce qui ne nie évidemment pas le réle de la génétique, 'influence des parents et
du milieu dans lequel on a été élevé, bref des facteurs qui nous conditionnent.
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Je crois qu'il n’y a probablement rien aprés la mort. Je ne
crois pas non plus en la réincarnation. Je ne suis pas d’accord pour
dire aux vivants d’endurer leur malheur sans se plaindre parce
qu'ils seront récompensés dans I'au-dela’. Il faut rejeter tout ce
qui pourrait étre interprété comme une justification de I'exploita-
tion ou du malheur ici-bas.

Dans La Peste, Camus parle de pratiquer un «fatalisme
actif»: il faut combattre I'absurdité. Des enfants meurent, c¢’est
absurde, mais il faut continuer a agir.

Si on accepte une dimension spirituelle de la vie, que
pourrait étre cet esprit? Ne serait-ce pas un miroir grice auquel
on peut «réfléchir» au sens littéral du terme? Parler avec I'esprit,
n’est-ce pas un peu se parler a soi-méme, se tourner vers son inté-
riorité, démarche qui est plus que nécessaire ?

Se parler a soi-méme, ce n'est pas, pour moi, parler a
un Dieu-refuge, un Dieu a qui on peut demander toutes sortes
de choses, un Dieu qui sert d’excuse pour ne pas se relever les
4

manches et pour ne pas chercher a combattre inlassablement les

injustices.

La sagesse de Karl Jaspers

Un philosophe qui m’a inspiré et qui me fait réfléchir encore
beaucoup, c’est Karl Jaspers. Voici quelques extraits de son
Introduction a la méthode philosophique. Prenez le temps de lire

lentement ces citations: leur contenu est dense.

4. J'avais écrit: « pour ne pas se grouiller les cotelettes», mais un ami m'a dit

que cela relevait d'un autre niveau de langage.
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Pour lui, la peur de la mort est la peur de rien. «La peur
de I’agonie est la peur de la souffrance physique. L'agonie n’est
absolument pas la mort. La peur de la mort est la peur de ce qui
vient apres elle. L'une et I'autre peur, celle du néant et celle de

’état de mort, sont sans fondement. »

Concernant la mort, il dit aussi: «On peut étre libéré de
P'inquiétude concernant la mort par I'énergie de la réflexion sur la
mort elle-méme. La paix en face de la mort procéde de la con-

science de ce qu’aucune mort ne peut nous ravir. »

Il résume merveilleusement les conditions d’une forme
d’immortalité: «Nous sommes mortels quand nous n’avons pas
’amour, immortels quand nous aimons. Nous sommes mortels
dans lindécision, immortels dans la décision. Nous sommes
mortels en tant que faits de la nature, immortels quand nous nous
sommes donnés a nous-mémes dans notre liberté.»

Sur la tache de la philosophie, il a des propos stimulants:
«La soif de I'éternité n’est pas dépourvue de sens. Il y a quelque
chose en nous qui ne peut croire étre destructible. La tache de la
philosophie est d’éclairer la nature de ce quelque chose.»

Et ceci encore: «La tiche de 'homme est de vivre auda-
cieusement et dangereusement, selon les exigences les plus hautes
qui lui apparaissent dans chaque situation donnée. S'il était str de
son immortalité, cela le dépouillerait de sa nature. Supporter son
ignorance le fait parvenir a lui-méme et le met sur sa voie. Philoso-
pher, c’est apprendre a mourir. »

Il n’est pas toujours reposant de faire de la philosophie: «II
ne nous reste, a nous autres humains, qu’a écouter le langage mys-
térieux des signes et des mythes. Quand nous ne les comprenons
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pas, nous sommes plongés dans le noir. Quand nous les compre-

nons, nous ne trouvons pas le Irepos...»

Il explique quel rdle la notion de «Dieu» peut avoir dans
nos vies: «Prise simplement, la notion de “Dieu” nous donne le
sentiment d’étre en sécurité. Mais elle est rendue ambigué par les
expériences que nous faisons dans le monde et que, sans nous
tromper nous-mémes, nous ne pouvons écarter et transformer d’'un
mot. Le nom de “Dieu” est un mot destiné a désigner quelque

chose que, tout simplement, nous ne comprenons pas. »

Javais recopié ces propos glanés dans Jaspers il y a quel-

ques années et je ressens toujours une grande joie a les relire.

Un adage chinois

Aujourd’hui, 2 51 ans, qu'est-ce que je fais? Je n'arréte pas et je
continue a réfléchir. Chaque année, je lis au moins sept ou huit
livres de philosophie. Je fais parfois des résumés de lecture: quand
on a aimé un livre, ce n’est pas une corvée. Récemment, j'ai dévoré
deux livres du philosophe francais André Comte-Sponville, que je
vous recommande fortement: Impromptus et Petit traité des
grandes vertus.

Dans ce dernier livre, Comte-Sponville décrit longuement
et finement les trois formes de I'amour. Il y a d’abord éros (le
manque, la passion): I'amour est ce que I'on désire, donc ce qui
manque perpétuellement. C’est la situation que vit le couple a sa
naissance. Il y a ensuite philia (la joie, le bonheur): 'amour est ce
que I'on a et qui fait plaisir. C'est, entre autres, I'amitié, I"amour
parental et, habituellement, I’amour au sein du couple apres quel-

ques années de vie commune.
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Il y a enfin agapé (la charité, la compassion): c’est la con-
ception chrétienne d’aimer méme nos ennemis, d’aimer des per-
sonnes qui nous sont étrangéres. Comte-Sponville précise: « Com-
ment ne pas aimer, au moins un peu, celui qui nous ressemble,
celui qui vit comme nous, qui va mourir comme nous ? Tous fréres
devant la vie, méme opposés, méme ennemis, tous fréres devant la
mort: la charité serait comme une fraternité des mortels, et certes
ce n’est pas rien.»

Comme «rien de ce qui est humain ne nous est étranger»
(Cicéron), cette derniére conception donne son sens a I'engage-
ment pour la justice sociale et 4 la lutte contre les inégalités. Il
n'est évidemment pas besoin d’étre croyant pour poursuivre ces
idéaux, qui sont la meilleure et la plus stimulante partie de I'héri-
tage historique chrétien.

Pour réfléchir a ces questions, il y a un complément a
la lecture: faire des randonnées pédestres dans la forét, prendre
de grandes respirations, humer I'odeur des épinettes (odeur que
j’adore, mais pas au sens des Bantous...).

J'ai encore plein de doutes, des angoisses aussi parfois.
J'ai vécu certaines expériences bouleversantes, par exemple le
décés de ma sceur ainée, membre d’une communauté religieuse,
une femme extraordinaire, que j'aimais: j'étais présent au moment
de son dernier souffle. La mort est certes une question ou il n’est
pas facile de réconcilier la téte et le cceur. Comme j'aimais ma
sceut, je souhaitais pour elle, et pour elle seule, qu’elle continue a
vivre aprés sa mort, comme elle en avait la conviction profonde,
parce que cela donnait du sens a sa vie 2 elle, et en méme temps,
du méme mouvement, je gardais intacte ma conviction, a savoir
que pour moi, il n’y aura rien aprés la mort.
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En attendant, j’essaie aussi de mettre en pratique cet
adage chinois: dans la vie, il faut faire trois choses, planter un

arbre, écrire un livre et faire un enfant.

Planter un arbre, c’est faire en sorte que, au moment
de quitter la terre, on puisse dire qu'on a manifesté des attitudes
écologiques durant sa vie. C'est 'univers matériel. C’est aussi
travailler a améliorer les conditions de vie des gens, au modeste
niveau ou nous nous situons, chacun et chacune d’entre nous.

Ecrire un livre, c’est 'univers intellectuel et artistique.
C’est créer quelque chose qui est, la encore, notre petite contribu-
tion personnelle au développement de I'humanité.

Faire un enfant, c’est 'univers affectif, le plus complexe
de tous. C’est faire preuve d’optimisme en laissant un ou des
enfants (de fagon réelle ou symbolique) derriére soi. Ayant le bon-
heur d’étre le pére de deux jeunes adultes, belles, débrouillardes

et intéressantes, je ne renierai pas ce troisieme conseil chinois !

Pourquoi se lever le matin?

Il y aurait une autre fagon d’aborder la question des croyances et
des valeurs, et ce serait de tenter de répondre a la question: qu’est-
ce qui m’incite a me lever le matin? En vrac: rencontrer des gens,
partager, travailler en équipe, étre utile, agir, me battre, écrire® et
publier, lire, parler a2 mes enfants, 2 ma conjointe, 4 mes amis et
amies, avoir du plaisir, travailler 4 changer des choses, vivre dans
un pays a batir. Et aussi tenter de répondre aux questions sui-

vantes: qu’'est-ce que je vais apprendre aujourd’hui? Qu’est-ce

A . Ay 1 ’ |
5. Ce n'est pas le lieu de vous parler de leurs défaurs
ge de 36 ans que j'avais beaucoup de plaisis

ais d de 16 ans.
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a écrire. Et pourtant, j'écr epuis 1'ag
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que je vais découvrir sur moi (le «Connais-toi toi-méme», de
Socrate) ? Quelle nouvelle personne vais-je rencontrer au cours de
cette journée ? Clest parfois la curiosité, et une certaine recherche
d’émerveillement devant la vie en général, qui m’incite 2 me lever
le matin. Il y a aussi parfois un sentiment de colére face a quelque
injustice ou a quelque situation inacceptable qui me donne ardem-
ment |'envie de me lever.

Et on pourrait revenir a Karl Jaspers. Pour lui, quel réle
reste-t-il 2 '’homme ? «Quelle liberté, quelle simple dignité chez
certains de nos contemporains qui, rejetant toutes les fausses con-
solations, accomplissent sans un mot leur ouvrage quotidien et
meurent le coeur léger, refusant de nier le pire tout en n’ayant rien
a quoi s'accrocher, ayant pour foi leur ignorance ! »

Pour lui, comme pour Sartre d’ailleurs, la notion de res-
ponsabilité est centrale: «Puisque j’ignore, j'ai le droit d’espérer,
dans la mesure oll, en ce qui me concerne, je fais ce que je puis
pour m’opposer, en pensée et en pratique, a la catastrophe, a par-
tir de la certitude que j’ai quant aux origines. Or cela signifie que
contempler Uhistoire et le présent ne sert pas seulement a satisfaire
notre désir de connaissance, a nous instruire de la grandeur et de
la petitesse de I'homme ou de la splendeur de ses ceuvres. L'essen-

tiel est que cela éveille le sens de notre responsabilité. »

Et Jaspers de conclure par un retour a la culture de notre
jardin, rejoignant ainsi le Candide de Voltaire: «Il y a aussi le fait
que ce qui est directement réel pour nous, c’est notre petit milieu.
Notre premier devoir est envers lui. Quand nous désespérons de
’avenir, parce que nous ne pouvons pas prendre en mains le cours
des choses, nous négligeons ce qui nous touche de plus pres.»
«Penser globalement, agir localement», disait pareillement René

Dubos.
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Réagissant a une premiére version de ce texte, une amie
me disait que, pour elle, I'intériorité, c’est ce que 'on n’a pas encore
accompli et qui nous construit.

Un mot me donne beaucoup d’énergie, et c’est le mot
«espoir». Je me retrouve dans les propos de John Berger, collabo-
rateur au Monde diplomatique, lorsqu'il parle d’espoir: «Lespoir
n’est pas une promesse, mais un fond d’énergie qui donne la possi-
bilité de faire les choses, ici, avec les autres, sur terre. pendant cette
vie, ou d’imaginer la vie des autres aprés nous, ou, chose impor-

tante, pour avoir I'énergie de vivre cela avec dignité».

Dans la méme veine, Jeanne Hersch, dans son livre
L'Etonnement philosophique, conclut son chapitre sur Jaspers en
disant: «Le courage ne consiste pas a prédire une issue fatale,
mais, avec le savoir et le non-savoir qui est le nétre, a faire tout ce
qui est possible et a préserver I'espérance jusqu’au dernier souffle. »

Pour conclure ce texte, un dernier adage chinois en forme
de triptyque également. Les Chinois disent que pour arriver au
bonheur, il faut chercher a réduire trois écarts: le premier écart est
celui qui existe entre ce que I'on a et ce que 'on voudrait avoir: le
second est I'écart entre ce que 'on a présentement et ce que 'on a
déja eu; le troisitme est I'écart entre ce que 1'on a et ce que 'on

croit que le voisin a.

Cet adage apporte de I’eau au moulin de la philosophie
dite de la «simplicité volontaire», un courant qui me rejoint
beaucoup: consommer peu, partager, rompre avec le discours

commercial dominant, discours exacerbé par la publicité.

Comment terminer ce texte? Je n’arrive pas a mettre le

point final. Suis-je heureux ? Souvent. Je me sens habituellement
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rempli d’énergie, d’éros, de philia et d'agape. Et je me sens entouré
de beaucoup de personnes qui débordent d’énergie, qui irradient
littéralement le souffle de la vie. Comment favoriser, ensemble, la
prise de conscience de cette énergie, tout humaine soit-elle, qui
nous habite? Je ne sais pas. Prendre conscience, le mot est laché;
ce terme est inépuisable.

J'ai encore besoin de réfléchir et d’échanger beaucoup sur
les questions a peine abordées dans ce court texte. Merci a la
revue POSSIBLES de m’avoir invité 2 mettre par écrit et a partager
quelques réflexions. Au fond, ce texte, peut-étre que je I'avais au
bout de la plume quand I'offre de I'écrire m’a été faite. Et au fond,
peut-étre que j’écris pour chercher.

Bon, voila, ¢’est mon témoignage personnel pour aujour-
d’hui. Je pourrais changer d’idée a I'avenir. Dieu merci (sic!), le
droit a 'erreur existe.

Si UEternel existe,

en fin de compte il voit,

Que je ne me conduts gueére plus mal
gue si j'avais la foi.

BRASSENS




ESSAIS ET ANALYSES

Petite lecon sur la transcendance

La fin du monde
est proche

pak ANNE ELAINE CLICHE

1y a quelque chose d’étrange et d’étonnant dans cette proximité

de la fin qu'on nous annonce ponctuellement, depuis toujours,

alors qu'on ne finit pas de dépasser les dates fatidiques, de
reprendre les calculs, de relancer une fois encore, une derniére fois,
I'attente de ce moment qui en est toujours un d’élection, catas-
trophe et rédemption conjuguées; alors qu’on ne finit pas de ne
pas en finir. De quoi s’agit-il au juste dans cette prophétie sur la fin
des temps dont I'esprit rationnel s’amuse, taxant de délire si ce
n'est d’imbécillité cette obstination a promouvoir I'imminence de
I’avenir, le surgissement impromptu mais certain de 'au-dela? Ax
juste, c’est difficile a dire, mais il n’est pas interdit de tenter
d’éclairer le symptome par ce qu’il nous révele, justement, de la
«croyance» universelle qui détermine 'athée aussi bien que le
religicux. Croyance qui ne concerne pas tant I'objet que I'épreuve,

'expérience, pour ne pas dire la «révélation» qu’elle suppose.
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Un humoristique rabbin du XIX¢ si¢cle, Rabbi Nathan de
Braslav, disait: «Le Messie finira bien par arriver, mais ce sera par
mégarde». De cette déroutante prophétie, Kafka a retenu la legon et
poursuit: «Le Messie ne viendra pas au dernier jour tel qu'annoncé,
mais le jour d’aprés: trop tard ! » On le voit, ces amusantes spécu-
lations sur le Messie ont pour avantage de rendre tout calcul déri-
soire, mais elles n’en maintiennent pas moins I'impromptu d’'un
surgissement qui va d’ailleurs tout 2 fait dans le sens de la tradition
juive dont le traité Sanhédrin du Talmud de Babylone recueille les
plus jolies histoires sur le sujet. « Trois choses, y lit-on entre autres,
arrivent sans qu’on y prenne garde: le Messie, un objet trouvé et la
piqire du scorpion.» Mais la plus comique est encore celle-ci qui
me servira de point de départ: deux rabbins discutent: «Selon une
tradition, si un vautour se pose sur le sol et pousse un cri c’est que
le Messie arrive.—Pourtant, un vautour s’est posé un jour sur un
champ de labour; il a poussé un cri, une pierre est tombée et lui a
fendu le crane.—Celui-12 était un menteur.»

L’humour n’empéche pas que 1'on parle tout 2 fait sérieu-
sement. Il permet au contraire de faire entendre une vérité qu'on
ne saurait dire autrement. S’il est vrai que les grandes religions
interdisent le calcul de la fin contre les faux prophétes de malheur
qui nous interpellent sur les trottoirs de la ville et semblent peu
versés en matiere de théologie, on remarque néanmoins que, d'un
coté comme de I'autre, c’est une imminence qu’il s’agit de rappe-
ler. La fin du monde—et le Messie qui en est la figure—arrive, fond
sur nous, approche; elle n’a d’ailleurs radicalement pas d’autre
mode d’existence que cette imminence qui est a la fois son statut
et sa mati¢re. La fin du monde n’est en effet rien d’autre que cette
proximité radicale qui nous indique, somme toute, que I'inadver-
tance n’est peut-étre ni 'envers ni le contraire de I"accomplisse-
ment prophétisé. Ce qu'il faudra démontrer.
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Le sens et l'au-dela

Dieu n’existe pas et nous sommes son peuple élu.

WOODY ALLEN

Toutes ces histoires de fin du monde ne cessent au fond de nous
questionner sur la nécessité de reconnaitre son imminence. Pour-
quoi diable devrions-nous étre prévenus de la fin? Si le Messie
arrive comme un cheveu sur la soupe, ai-je donc des chances de ne
pas le reconnaitre? Si au jour et a I'heure annoncés, je ne
remarque rien qui ressemble de prés ou de loin a un achévement,
qui donc s’est trompé? Le prophéte, aprés tout, n'est pas respon-
sable des retards de I'Histoire, encore moins de I'aveuglement et
de la surdité du monde.

L'esprit dit «rationnel »—qui, comme on le sait, est légion—
renverra toutes ces questions et réponses au domaine de la
croyance, mode qu'’il percoit comme étant par excellence celui de
I'adhésion aux récits et énoncés les plus divers: croire revient,
pour les nécessités d'une telle rationalité, a coller d’une maniére
ou d'une autre aux mots de I'histoire, a prendre pour véridique ce
qui ne serait que mythique, fictif, imaginé. Il ne faudrait pourtant
pas croire que la croyance se réduise a ce jeu de dupes; et la ques-
tion la plus pertinente que I'on puisse dés lors poser ressemble
davantage a celle-ci: Faut-il croire (selon les principes de cette

adhésion) pour étre croyant?

Revenons, pour commencer, a des considérations plus
€lémentaires. La croyance, avant d’étre croyance a ceci ou a cela,
est une expérience, une certitude... de quoi? Du sens. Si I’on se
demande aussitot: «de quel sens?», on s’interdit d’interroger
I'expression de cette premiére certitude; parce qu'il ne s’agit pas

tant de croire a tel sens ou a tel autre, a telle interprétation du
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monde ou a telle autre que d’éprouver sa propre appartenance 2
'espéce a partir de cette révélation gu'il y a du sens. Non pas,
encore une fois, que le monde, ma vie, la Création ait un sens, quel
qu'il soit, c’est-a-dire une portée téléologique ou transcendantale.
Ce dont je parle ici désigne I'expérience la plus archaique et la
plus élémentaire de la condition de I'étre parlant: 'expérience
qu’il y a du sens. Que ce sens se vérifie ensuite dans des systémes
complexes d’interprétation du monde n’est que la conséquence de
ce premier effet de la parole qui fonde le noyau insécable de

croyance, la certitude qu’il y a, non pas u# sens, mais du sens.

C’est donc a cette expérience du sens qu’il faut en venir,
pour dire surtout qu’elle ne se limite pas a faire du sens. Elle serait
peut-étre d’ailleurs, a 'origine, 'avénement du défaut d’un sens
qui happe brusquement le sujet a sa place et lui donne a ressentir
ce qu’il est: pur effet de sens. L'expérience du sens reléve d'un
événement archaique qui peut se raconter assez simplement. Au
commencement de la vie, nous sommes pour ainsi dire frappés par
la parole, entamés par elle. Une parole—un nom—nous est adressée
qui survient comme la révélation de notre premier sens: nous-
mémes. Quelqu'un me parle... donc je suis. Rien 12 de prédicatif.
Rien dans cette expérience ne m’est livré de gui je suis: simple-
ment, m’est-il révélé gue je suis—puisque la parole me parle.
Certitude non pas d’étre mais qu's/ y @ moi plutét que rien. Ce moi
pas encore défini n’est au départ que le sens d’une adresse, son
aboutissement, sa destination. La parole, ainsi, fait sens du seul
fait qu’elle s’adresse a moi; fonction symbolique que cette parole
qui, dans son adresse—la parole est donnée, transmise, recue, prise
enfin—, me lie a ’Autre. Ce premier sens, oublié, perdu, ne nous
laissera pas intacts, il faudra désormais vivre avec cette impression
qui précéde tous les sens a venir, impression qui est une trace
effacée d’ou je peux commencer a parler: certitude et croyance
qu'il y a du sens... qui vient, et reste a faire.
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La pensée magique propre a 'enfance—et dont 'adulte a
souvent bien du mal a se départir—peut aussi s’expliquer par cette
expérience vécue d’un verbe qui a produit du réel, du corps
entamé, séparé, limité; par cette épreuve d’une parole qui s’est—et
m’a—fait chair. La certitude de cette entame qu’a produite la parole
orientée vient en quelque sorte assurer la certitude d’une parole
qui peut agir sur le monde. Que la parole soit un acte demeure une
vérité inconsciente qui détermine deés lors mon rapport au réel,
méme si le champ de son application n’est pas clairement repéré.

Clest en tout cas sur cette croyance primordiale—qui est
d’ailleurs, comme toutes les grandes religions I'ont rappelé, effrac-
tion et révélation—que semble reposer toute croyance. Croire
n’aurait donc pas a voir avec I'adhésion quelconque a un récit
mais reléverait plutot de I'épreuve de cette fracture que produit la
parole lorsqu’elle m’est adressée. En cela résiderait la croyance
universelle propre a tout étre parlant, avec pour corrélat la recon-
naissance que, de ce sens, nous ne savons justement rien, le sens
étant, par définition et statut, a venir, projeté au futur de I'inter-
prétation dont nous avons la responsabilité. Cette premiere
épreuve du sens n’est donc pas sans introduire d’emblée, on le voit
peut-étre, la transcendance... de la parole, et 'angoisse d'un sens
en attente dont le sujet n’aura de cesse de se vouloir le détenteur.

La croyance se trouve ainsi au principe méme de la
subjectivation, car ce que je crois—sans pour autant savoir ce qu'’il
en est de I'étre—, c’est que je suis. Au-dela de ce «je suis»... je suis
déja un autre.

De ce fait méme, ce a quoi il sera interdit de croire—selon
un interdit logique—c’est 2 ma disparition, ma fin. Nous savons bien
slir que notre fin finira par arriver. Mais ce savoir reste justement

un savoir, et ne reléve pas de la croyance en ce qu’il demeure
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insubjectivable. Méme le soi-disant athée révant sa mort, ne cesse
d’inventer du sujet pour y assister, ne serait-ce que pour la rendre
effective, la concevoir. Ainsi est postulé qu’au dela de cette fin-a
laquelle nous ne pouvons croire bien que nous sachions de source
siire qu’elle sera—existe de I’Autre (comment I'appeler?). Cet
Autre (sujet, réel, sens) est justement ce dont nous ne savons rien
mais auquel, pourtant, nous croyons d’emblée, sans effort (fai-
blesse de croire, disait Michel de Certeau). Comme quoi le savoir
et la croyance ne se situent pas dans le méme registre. L'au-dela
auquel je crois sans savoir ce qu'il est me permet de soutenir le
savoir de ma fin 2 laquelle, pourtant, je ne crois pas, me supposant
hors de cette causalité mortelle du fait méme que je parle, que je
suis, ne pouvant jamais que subjectiver ce que je suis, comme un
autre, certes, mais encore 13, tenace, pas foutu de disparaitre.

L'au-del3, il importe maintenant de le souligner, ne se
situe pas au bout du temps, ni aprés la mort ou certains le suppo-
sent et ou ne subsistera pas de «je»; cet au-dela est au futur du
«je»: maintenant. Une saisissante illustration de cette posture nous
est donnée par Beckett dans un petit texte de Pour finir encore et
autre foirades:

J'ai renoncé avant de naitre, ce n’est pas possible autrement, il

fallait cependant que ca naisse, ce fut lui, j’étais dedans, c’est
comme ca que je vois la chose, c’est lui qui a crié, c’est lui qui a
vu le jour, moi je n’ai pas crié, je n’ai pas vu le jour, il est impos-
sible que j’aie une voix, il est impossible que j'aie des pensées, et
je parle et pense, je fais I'impossible, ce n’est pas possible autre-
ment, c’est lui qui a vécu, moi je n’ai pas vécu, il a mal vécu a
cause de moi, je vais raconter ca, je vais raconter sa mort, la fin
de sa vie et sa mort, au fur et 2 mesure, au présent, sa mort seule
ne serait pas assez, elle ne me suffirait pas, s’il rale c’est lui qui
rilera, moi je ne rilerai pas, c’est lui qui mourra, moi je ne mour-
rai pas, on l'enterrera peut-étre, si on le trouve, je serai dedans, il

3
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pourrira, moi je ne pourrirai pas, il ne restera plus que les os, je
seral dedans, ce n'est pas possible autrement, c’est comme ca
que je vois la chose, la fin de sa vie et sa mort, comment il va
finir, il est impossible que je le sache, je le saurai, au fur et a
mesure, il est impossible que je le dise, je le dirai, au présent

(1981}

Parler, c’est déja étre au dela de ce qui s’énonce pour dire,
c’est entrer dans la créance, dans la dette envers I’Autre qui ne
cesse de me demander: En quoi es-tu justifié de parler?

Si 'on imagine souvent la fin comme un point au bout de
la ligne du temps, sans doute est-ce par négligence, distraction,
facilité, oubli; parce que le temps ne saurait s’éprouver comme
une suite de séquences mises bout a bout. Il ressemble davantage a
un systéme stratifié dont 'oubli et la mémoire, la hate, le désir
sont les matériaux premiers. Le temps est un systeme de bords, de
bordures, de frontieres plutét que de durées. Stratifications,
retours, dépassements, traversées: métaphore. On comprend donc
que la fin soit toujours proche, trés trés proche parce qu’elle est
justement ce qui fait bord au sujet, le limite, lui donne ses con-
tours. La question, somme toute, serait toujours celle de savoir ol
je commence et ou je finis. Je renvoie bien siir, a Proust et a La

K {’t'z?{.’!'(‘:‘f?(' !

Oui, si le souvenir, grice a 'oubli, n’a pu contracter aucun lien,
jeter aucun chainon entre lui et la minute présente, s'il est resté a
sa place, 4 sa date, s'il a gardé ses distances, son isolement dans
le creux d’une vallée, ou a la pointe d'un sommet, il nous fait
tout a coup respirer un air nouveau, précisément parce que c’est
un air qu'on a respiré autrefois, cet air plus pur que les poétes
ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui ne
pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement que
s'il avait été respiré déja, car les vrais paradis sont les paradis

qu’on a perdus,
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Gl

Rien qu'un moment du passé ? beaucoup plus peut-étre; quelque
chose qui, commun 2 la fois au passé et au présent, est beaucoup
plus essentiel queux deux [...]: un peu de temps a I'état pur.

Si la fin du monde arrive, par inadvertance, trop tot ou
trop tard, si les signes mentent comme le vautour ou les prophétes
itinérants que nous croisons de temps a autre, c’est sans doute
parce que cette fin, nous ne cessons de I’éprouver dans sa fracture
imminente sans savoir ce qu’elle est, dans I'urgence de la définir,
de l'investir, de la nommer pour nous en faire la cause, alors que
nous n’en sommes, nous les sujets de la parole, que effet.

La Loi

Emmanuel Levinas écrit quelque part: «Ce n’est pas par hasard
que Dhistoire de la philosophie occidentale a été une destruction
de la transcendance.» Pas pour rien, parce que le rapport que
nous entretenons avec le sens détermine précisément notre rap-
port a la transcendance. L'Occident chrétien et, dans sa foulée,
une certaine tendance moderne a ne pouvoir reconnaitre comme
pensée que ce qui se donne pour discours scientifique et dont le
dogme repose sur le positivisme d’une prétendue empiricité, ce
champ, devenu totalitaire, de la pensée spéculative s’est constitué
a partir d'une construction du sens comme pouvoir. Or, il n’y a de
pouvoir que de la parole en tant qu’elle peut traverser ’humain, et
cette traversée est toujours a I'avance une question, une brisure
qui exige la prise en compte de la «cruauté» de la lettre qui la
soutient et la tisse, pour parler comme Antonin Artaud.

De la, I'athéisme n’est possible que dans la mesure ou la
transcendance est saisie dans sa fonction symbolique primordiale
qui impose a I'étre parlant 'assujettissement a 'ordre de la parole
qui n’a rien a voir avec un quelconque instrument de communica-
tion que nous croyons a tort maitriser. La Loi se définit d’étre
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cette intimation a parler qui constitue notre lot, intimation qui
releve de I'impératif et de la responsabilité, et qui insiste telle une
question terrible que nous éprouvons aussi parfois comme une
menace et une sanction: «Qu'’as-tu fait de la parole que tu as
recue? »

Cette Loi laique dont je parle ici, cette Loi radicale et sans
Dieu est la méme qui permet I'invention de la religion comme
systeme narratif et analytique de transmission du sens de cette
cruauté. Chaque religion, pourrait-on dire, s’arrange plus ou moins
bien avec cette transcendance structurale. 1l se peut, par exemple,
que parler de transcendance a un chrétien qui se suppose athée
soit une chose a peu prés impossible parce que, pour le chrétien,
la transcendance est un poids écrasant qui ne saurait se distinguer
d’un Dieu Tout-Puissant, omniscient, traquant et pardonnant les
effets du péché originel. Je caricature a peine ces chrétiens athées
qui sont aujourd’hui légion et pour qui Dieu, c’est-a-dire la trans-
cendance, est une question de foi. Il ne faut pas s’étonner, de la,
que la psychanalyse, qui repose entiérement sur la transcendance
de la parole, soit si mal entendue de ces nouveaux positivistes. 11
ne faut pas s’étonner non plus qu’elle flirte depuis toujours avec le
judaisme qui ne reconnait quant a lui de transcendance que dans
le dialogal et dans le retour de la question sans cesse déplacée, la
pensée juive faisant office, pour la psychanalyse, de chambre d’écho
remarquablement acoustique. Je ne m’étendrai pas ici sur ce sujet,
je Iai fait ailleurs, mais je terminerai tout de méme avec une
blague juive qui dit bien que pour le Juif, Dieu ne releve pas de la
croyance mais de I'ek-sistence, ce qui a pour effet de changer
radicalement la face du monde.

Le judaisme n’est ni une théologie ni une ontologie qui,
méme athée, suppose et dispose «de I'étre» 1a ou il y a de la divi-

sion, du retard, du retrait. Pour le judaisme, la question de I'Etre
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ne se pose pas parce que la question de Dieu ne se pose pas. Le mot
«Dieuy, d’ailleurs, n’existe pas en hébreu. Il n’y a pour désigner
cette place que le Nom—Ha-Chenz—, un nom toujours propre:
Adonai, El, Elohah, Chaddai, Tsebaoth, Anokhi (Je suis), etc., qui
correspond chaque fois a une attitude, une action, une disposition
particuliére de la Parole. Le tétragramme YHWH impronongable est
construit sur le verbe «étre» prenant a la fois la forme du futur et
celle du passé. Mais ce n’est pas le verbe étre qui importe ici, c’est
sa forme, I'indicatif du temps. La Loi comme transcendance est
trés précisément cette différence permanente, cet interdit de fu-
sion avec le monde, interdit de plénitude qui procéde de la parole
dont 'humain se constitue. Elle vient dire la distance et s’oppose a
l'idole qui EST ce dieu-tout-de-suite et instaure le religieux comme
illusion, demande, communion, fusion. Dans le judaisme, c’est la
parole qui passe, c’est cette présence de la parole comme texte qui
fait acte et instaure la séparation. On peut dire, en effet, que la Loi
de Moise, comme la Loi de Freud, d’ailleurs, indique I'au-dela du
prescriptif, au-dela qui est le fondement des lois et de I'éthique. La
Loi prend acte de la transcendance qui se trouve au principe
méme de I'énonciation, et n’a rien a voir avec une autorité ni une
toute-puissance. Quand je dis «je», je ne parle ni de moi ni de
I’étre, je me coupe du monde, me sépare de lui, j'invente I'autre
dans I'acte méme de dire «je». Ce «je» est le lieu de passage, la
coupure qui n’est pas moi, entre moi et autre. Ce «je» est ainsi ce
qui se tient au dehors, ek-siste.

Quant a la blague juive, la voici: I'histoire se passe dans
une famille juive de la bourgeoisie aisée. Progressiste de gauche, le
pére ne rate jamais une occasion de proclamer bien haut ses con-
victions athées. Souhaitant que leur fils bénéficie de la meilleure
scolarisation possible, le pére et son épouse 'ont donc inscrit a
I’Ecole de la Sainte Trinité, une école autrefois religieuse, mais
aujourd’hui laique et ouverte 2 tous. Il se passe quelques semaines
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avant que le garcon, rentrant un soir a la maison, lance négligem-

ment: «A propos, papa, sais-tu ce que signifie “trinité” ? Ca veut

dire le Pére, le Fils et le Saint-Esprit.»

Entendant ces mots, le pére, fou de rage, saisit son fils par
les épaules et déclare: «Danny, rentre-toi bien ¢a dans la téte: #/

n'existe gu'un seul Dieu, 1l est Un—et nous n'y croyons pas!»

Ce Dieu qui existe et auquel nous ne croyons pas dit bien
le statut de la transcendance: fondement et non objet de la

croyance.

La fin du monde est proche, en effet, puisqu’elle ne cesse
d’avoir lieu dans ce réel inéluctable de la fracture qui nous
gouverne et qui prend les proportions et les formes que notre

désir de pouvoir sur le sens lui octroie.
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Voyage au
pays de la spiritualite

rarR DOMINIQUE BOISVERT

onnétement, je ne croyais pas que ce serait aussi difficile.

Quand je me suis offert pour écrire dans ce numéro de

POSSIBLES, ¢’était non seulement parce que le théme m’inté-
ressait, mais aussi parce que j'y voyais une occasion et un moyen
de préciser ma pensée la-dessus. Et j'avais 'impression d’avoir
quelques idées précises, qu'il suffirait de laisser mirir quelques
semaines avant de les coucher sur papier.

Je venais d’ailleurs de prendre une décision importante:
aprés des années de cheminement, de réflexion, mais aussi de
résistance plus ou moins consciente, je venais de décider de quitter
mon travail 2 temps partiel pour me consacrer, a plein temps, a...

Je m’y suis donc mis, réfléchissant, lisant, échangeant avec
des amis. Et comme c’est souvent le cas, je retardais I'écriture, en
me disant que ce n’était sans doute pas mir. Mais I'échéance est
arrivée, et je cherche encore les mots pour traduire le...
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Prenons donc le voyage par le commencement. Je suis né dans une
famille catholique non seulement pratiquante mais fervente. Mais
ou, tout en étant fidéles aux rites, on se préoccupait aussi de leur
sens. Une famille qui m'a transmis I'héritage, mais sans anesthésier
Iesprit critique.

Cela a certes été pour moi le berceau de mon intérét pour
la spiritualité: quelque part, comme Obélix, j’ai été plongé dedans
quand jétais petit! Mais rien n’est si simple: de mes cing freres et
sceur vivants, élevés pourtant dans la méme «potion», aucun n’en
a retiré les mémes effets.

J'ai d’abord suivi le chemin secrétement souhaité par bien
des parents des années 40 et 50: cours classique, noviciat, projet de
devenir prétre. Puis je suis parti deux ans travailler comme volon-
taire en Afrique et suis rentré au Québec au début des années 70,
a une époque ol bien des prétres, religieux et religieuses quittaient
la vie religieuse pour se marier, ot se développaient les commu-
nautés de base, les communes et les groupes politiques d’extréme
gauche, et ou I'Eglise institution, ayant vendu ses colleges et ses
hépitaux, cherchait désormais sa place dans une société qu'elle avait
si longtemps dominée. J’ai plongé pleinement dans cette époque:
mariage, communes, engagement social et politique.

Malgré bien des chemins de traverse, des écarts et des bi-
furcations, je peux dire que réguli¢rement, 2 mon insu, Quelqu’un
m’attendait au détour de ma route. Je n'y suis pas pour grand-
chose: il y a longtemps que j'avais abandonné la «pratique régu-
liere», que je ne faisais guere d’effort conscient pour nourrir ma
foi et que je consacrais beaucoup plus de temps et d’énergie  criti-
quer les limites et les compromissions de mon Eglise. Et pourtant,
Il me rattrapait périodiquement par le collet, souvent de la maniére
la plus imprévue au moment ol je m'’y attendais le moins.
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Si bien qu’il faut que je 'avoue: je suis croyant, ou plus
précisément, je suis en amour avec Jésus de Nazareth.

Je sais, ca fait terriblement cucu. Mais je n'y peux rien: vous
dire autre chose serait mentir. Alors j’assume les conséquences: si
¢a vous agace trop, ou si ¢a vous parait trop «flyé», on peut se quit-
ter ici, pas pires amis d’ailleurs. Pour les autres, le voyage continue.

Jai annoncé mes couleurs: je suis en amour avec Jésus de Nazareth.
En apparence, voila quelque chose de clair, de beau, de définitif.
En réalité, je suis a des années-lumiére de la!

Autant je trouvais essentiel de préciser le point de vue d’ou
je parle (la croyance), autant je tiens a éviter tout malentendu. Je
doute autant que je crois. Ou plutdt, je cherche autant que j ai
trouvé. Clest ¢a: je cherche, sans cesse, ce que j'ai, d’une certaine

facon, déja trouvé.

Je marche, un peu chaque jour, souvent a tatons, parfois 2
reculons, avec impatience ou découragement, mais d’autres fois
avec allégresse ou émerveillement, et toujours obstinément, sur la
route en quéte du Sens. Comme en pélerinage, celui de la vie.
Parce que 'humain ne vit pas que de pain, d’argent ou des plus
récents gadgets du progrés matériel. Parce que plus que jamais,
nous avons besoin de retrouver le sens de notre voyage.

Si j’ai nommé ce sens «Jésus de Nazareth», c’est essentiel-
lement parce que je suis de ma tradition. Je serais né en Arabie que
je I'appellerais sans doute Allah; ou en Inde, que je lui donnerais
le nom du Bouddha ou ceux du panthéon de I'hindouisme. Mais
pattout, je serais de ceux qui sont en quéte de ce qui donne sens a
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I’existence, de ce qui dépasse I'entendement et la compréhension,
de ce qui se trouve a I'origine et au terme du voyage terrestre, de

'alpha et de 'oméga.

Quant a «étre en amour avec quelqu’un», fit-ce Jésus de
Nazareth, s’il y a des mots pour I'exprimer, il n’y en a guére pour
I'expliquer: «le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas» !

Et "amour est tourment autant que consolation.

Comme I'amour, la quéte de sens est un voyage au long cours. On
sait a peu prés quand il commence, et on réve, a travers les récits
de voyageurs, de la ou il conduit. Mais notre voyage a nous reste
toujours 2a inventer; il comporte sa large part d’aventures et d’'im-
prévus; et il conduit rarement exactement la ou on avait prévu
aller. Seule la persévérance permet, au-dela des tempétes, des

escales ou des naufrages, d’arriver finalement a bon port.

Comme 'amour, la quéte de sens est une aventure ouverte
a tout le monde. Elle n’est pas réservée aux experts, aux héros ou
a une élite quelconque. Elle se vit au quotidien, a travers les mille
occupations de la vie, dans un parcours parfois linéaire et serein,
mais bien souvent au creux des turbulences, des interrogations et

des recommencements de nos cheminements.

Comme I'amour, la quéte de sens est un appel irrésistible
que I'on a la chance, ou non, de rencontrer. On peut le désirer, le
demander, s’y préparer: on ne peut pas le commander... ni I'ache-
ter! Cest un cadeau gratuit de la vie. Mais ceux qui I'ont regu en

ont la responsabilité, pour eux et au profit des autres.
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Comme 'amour, la quéte de sens est plus que jamais
urgente et nécessaire pour le monde, que I'on est a batir, de ce
début de millénaire.

J’ai dit que je m’apprétais a quitter mon travail pour me consacrer,
a temps plein, ... A cela, & cette autre chose qui sous-tend le quo-
tidien, qui I’habite, qui le nourrit. Qui 2 la fois le précede au
départ et le devance a Parrivée. Qui le dépasse et qui 'englobe.

Car je crois profondément que notre monde est en sérieux
déficit... de sens. Les scientifiques, les inventeurs, les promoteurs
ont connu des succés phénoménaux au XX¢ siecle: les «progres»
du dernier siécle surpassent largement, 2 eux seuls, ceux de tous
les siecles précédents réunis! Mais pendant que les technologies
nouvelles ne cessent de chasser celles d’hier et que les Bourses,
symboles de la richesse, continuent malgré quelques secousses de
grimper, on en est venu a oublier |'essentiel: 'étre humain, 'homme
et la femme en chair et en os, qui tentent d’habiter leur vie et leur
petite planéte.

S’il est une lutte au déficit qui mérite notre appui, c’est
celle-1a: retrouver I’équilibre non pas budgétaire ou comptable,
mais celui du sens de la vie, des valeurs et des priorités. Remettre
I’humain au centre non pas de la planéte (il se prend déja trop pour
le nombril du monde, asservissant 'univers a son profit immédiat)
mais au centre de l'activité humaine. I'économie au service de
I’humain et de tous les humains. La politique au service de
I’humain. La science au service de ’humain.

Dans un monde ou la mondialisation et I'économisme
font croitre 2 la fois la richesse et la pauvreté, accentuant les écarts
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et la fracture entre les performants et les exclus (on ne répétera
pas davantage le couplet connu), il est urgent de rappeler que pas
un seul étre humain ne mérite plus, a sa naissance, que son voisin;
et que les besoins de tous sont les mémes (en fait, ils sont méme
plus grands chez ceux qui partent moins favorisés!).

Dans un monde ou la technologie et le marketing favo-
risent la satisfaction individualisée des besoins réels ou fabriqués,
transformant de plus en plus les personnes en consommateurs
passifs plutdt qu’en citoyens responsables, il est urgent de rappeler
que I’étre humain est un «animal sociable» et que la communauté

(le «vivre ensemble») demeure la condition de survie des humains.

Dans un monde ot la compétitivité et le profit vont
tellement de soi qu’on n'y reconnait méme plus I'idolatrie du veau
d’or, ou les progrés génétiques nous font accroire qu’on peut créer
la vie et ot la vitesse des innovations a ’échelle planétaire nous fait
sentir terriblement impuissants, il est urgent de rappeler que
’humain reste toujours libre, que la vie demeure un cadeau regu et

qu’au-dela des apparences, I’Amour a vaincu la mort.

Sommes-nous bien loin de la spiritualité ? Que non! Car si la spiri-
tualité peut s’exprimer ou se nourrir dans la priére, les livres sacrés
ou la réclusion monastique, elle peut tout aussi bien vivre en ville,
animer une bonne bouffe ou nous attendre dans le journal quoti-
dien. Si elle est davantage associée au religieux prosterné qu'au
couple enlacé, c’est une question d’histoire beaucoup plus que
d’Evangile. Et si elle a été progressivement emprisonnée dans un
«spirituel» coupé du réel, dans un Ciel loin de la Terre et dans un

clergé séparé du monde ordinaire, c’est parce que ¢a faisait I'affaire
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des pouvoirs terrestres et non pas parce que ¢ €tait le chemin
nécessaire vers le Tout Autre.

Toute spiritualité véritable, dans toutes les traditions reli-
gieuses d’ailleurs, concerne I'étre humain en chair et en os, se pré-
occupe de sa dignité terrestre, s’incarne dans le réel le plus quoti-
dien. Et méme quand elle prend ses formes plus «traditionnelles »
(héritées pour une large part de la vie monastique), c’est toujours
en lien étroit et profond avec les hommes et les femmes de partout,
dans leurs réves et leurs combats, leurs travaux et leurs souffrances,
leurs défis et leurs recherches.

Dans notre monde qui fait tout pour nous occuper sans
arrét, le besoin spirituel, ressenti par plusieurs, n’est que plus
pressant. Pendant que nos vies sont «remplies tassé» de travail, de
consommation, de bruit et de stimuli, d’informations et de télé-
vision, de course et de stress, et du réve du «million», de plus en
plus de gens ressentent le besoin d’une «cassette de silence», de
mettre leur vie sur «pause», de prendre quelques pas de recul
pour «se regarder aller».

Le Sens a besoin de temps, d’espace, de silence pour se
manifester. Comme pour la poésie, il faut apprendre a lire le sous-
texte, 4 entendre entre les mots, 4 accéder au non-dit, a rencontrer

I’ Autre. Chemin obligé vers cette... autre chose.

«Le XXIe siécle sera spirituel, ou ne sera pas», écrivait
Malraux. Peu importe le sens précis qu’il donnait a cette phrase
souvent citée, elle traduit certainement 2 la fois un besoin objectif
et une aspiration largement partagée. Par exemple, il suffit de
regarder la production de documentaires québécois de la derniére
année pour y trouver au moins quatre films qui abordent direc-
tement la question: L'Eclipse du sacré de Nicola Zavaglia, qui fait
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le point sur I'héritage actuel du christianisme au Québec; Croire
de Lina B. Moreco, qui montre les formes diverses que prend le
besoin de sens dans notre société; De la contestation comme vertu
de Liette Aubin, qui trace le portrait de chrétiens cherchant a
incarner leur foi hors des lieux traditionnels; et Survivants de
I'Apocalypse de Richard Boutet, qui fait comprendre les chemine-
ments de nombreuses victimes de sectes millénaristes, bibliques et

adeptes du Nouvel Age et leur difficile libération.

«Comment faire?», pour paraphraser le célebre mot de Lénine!
La spiritualité ne se laisse pas facilement enfermer dans les for-
mules ou les recettes. C'est le Souffle de I'Esprit, et il souffle ot il
veut. Mais s’il déjoue souvent nos attentes, renverse notre sagesse
et nous conduit «la ot nous ne voudrions pas aller», il n’en est pas
capricieux ou arbitraire pour autant.

Depuis les temps anciens et sous toutes les latitudes, la
recherche spirituelle est inséparable d’un certain nombre de
moyens, de méthodes, de disciplines. Ceux des religions orientales
sont particuliecrement a la mode depuis une vingtaine d’années:
yoga, méditation, enseignement de maitres, etc. On a peu a peu
oublié les richesses de nos propres traditions chrétiennes: la

priere, le jeline, le pelerinage!, etc. Ignace de Loyola avait eu, dés le

1. On assiste  un regain d’enthousiasme pour cette forme ancienne ¢

1€ « voyage

au fond de soi» qu'est le pelerina, trés nombreux sont ceux
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XVe siecle, 'intuition féconde des «exercices spirituels». Et la vie
contemporaine nous invite 2 développer de nouveaux moyens de
nourrir cette quéte de sens: I'amitié et la famille, I'exercice et le
jeu, le service des autres, le travail, etc.?

Comme I'amour, le Souffle a quelque chose de mysté-
rieux, de gratuit, d'imprévisible. Mais comme I'amour, la quéte de
sens nait et croit plus facilement dans certaines conditions: désir,
disponibilité, attention, temps et espace. Comme la poursuite de
tout objectif, la spiritualité profite du travail, de I'entrainement, de
la discipline, de la persévérance. Comme toute ceuvre, elle est faite
d’un certain pourcentage de «talent» recu et d’'un pourcentage
encore plus grand de «sueur» consacrée.

Il faut créer les conditions qui permettront au spirituel de
prendre sa place dans notre monde d’aujourd’hui et de contribuer
a lui redonner sens. Il faut fermer plus fréquemment la télé (ou les
innombrables autres sources de bruit et de stimuli). Il faut ralentir
le rythme trépidant que la vie ou le travail prétendent nous im-
poser. Il faut retrouver plus de liberté en réduisant les contraintes
de la consommation. Il faut retisser petit a petit les liens sociaux
de la famille, du voisinage, de nos milieux divers d’appartenance.
Il faut se garder chaque jour au moins quelques instants de recul
pour regarder le chemin parcouru et se rappeler la destination
recherchée.

¢ 1998, une versi

1in des Sanctus

Québec 2000 est a mettre en place, depuis I'é

s le nom de «Ch

de Compostelle so
de I'Oratoire Saint-Joseph jusqu’a
-la-Madeleine.

o

Bellarmin, 1995, 287 p.
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Car dans ce voyage au pays de la spiritualité, chacun trace
son propre chemin. Attiré par I'appel de la route. Encouragé par

le récit d’autres voyageurs. Mais unique dans ses propres pas.

Cest 'appel a...
La recherche de...

Une quéte passionnante dont le sens et le terme sont
toujours a...
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Moins d’'encens,
plus de sens

par MICHEL RIOUX

ncore une fois, c’est ce Jacques Ferron au sourire moqueur qui
aura sans doute réglé la question avec cette phrase qui en dit
long en dépit de sa brieveté: « Au Québec, la religion a fait
trop de mal pour qu’on en dise du bien; et elle a fait trop de bien

pour qu’'on en dise du mal.»

Difficile en effet, avec une telle économie de mots, de
décrire de maniére aussi saisissante un sujet qui n’a eu de cesse,
depuis des générations, d’alimenter des débats dont la violence a
parfois atteint des degrés, ma foi, inquiétants. Mais le bon docteur
avait le sens de la formule et il faut lui en savoir gré, ne serait-ce
que parce que, grace a lui, il semble plus facile, moins compliqué
de saisir la dimension du paradoxe, en méme temps que sa portée,
tant historique que contemporaine.

Le dossier est lourd
Le dossier est lourd, sans conteste. En particulier du c6té du haut
clergé qui, visiblement prét a tout pour sauvegarder ses préroga-
tives aussi bien terrestres que spirituelles, n’a jamais hésité, apres



48 |

POSSIBLES. ETE 1999, ESSAIS ET ANALYSES

la Conquéte, a s’acoquiner avec I'occupant. La fumée des canons
ne s’'€tait pas encore dispersée que les autorités ecclésiastiques
utilisaient tout leur poids moral pour que les habitants conquis
fassent la belle devant les Anglais. Dés le début de 1761, le vicaire
général de Québec enjoignait a ses ouailles, et dans un style qui ne
trompe guere, d’'avoir pour le gouverneur James Murray tous les
égards: «Vous n’oublierez pas d’annoncer a vos peuples I'étroite
obligation que leur imposent la piété et la reconnaissance de for-
mer des veeux pour Son Excellence, monsieur notre Gouverneur,
le charitable et généreux bienfaiteur...»

Pour ce bon vicaire général Briand, futur évéque, la
Conquéte de la Nouvelle-France s'inscrit donc dans les plans
divins. Il faut, en conséquence, se soumettre a la volonté de la
Providence. L'ecclésiastique n’aura de cesse d’intervenir de cette
maniere chaque fois que I'occasion se présentera, ce qui lui vaudra
de toucher sous la table quelques espéces sonnantes et trébu-
chantes des mains de Murray, tant il est vrai, comme I’a soumis La
Rochefoucauld, que «les vertus se perdent dans l'intérét comme
les fleuves dans la mer», Lhistorien Marcel Trudel a décrit en ces
termes I'attitude du haut clergé: «Bien loin de sortir des condi-
tions onéreuses dans lesquelles I'avait plongée I'état d’urgence,
I'Eglise canadienne se soumet de plus en plus a la servitude d’un
gouverneur, cependant que Briand se félicite sans cesse du com-
portement aimable de Murray a son égard. »

Un peu plus tard, quand le Traité de Paris consacre la
domination anglaise, les vicaires généraux de Montréal, de Trois-
Rivieres et de Québec font chanter le Te Deum et réciter la pricre
Domine salvum fac regem dans toutes les églises. Le méme Briand
avertit ses curés «de I'étroite obligation ot ils sont d’expliquer a
leurs peuples les motifs qui doivent les porter a 'obéissance et a la

fidélité envers le nouveau gouvernement.» Et quand I'invasion
g
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américaine, soutenue par une fraction importante du peuple, est
finalement repoussée en 1776, 'évéque de Québec affiche ses
couleurs: «On peut dire que la conservation de la colonie au Roi
d’Angleterre est le fruit de la fermeté du clergé et de sa fidélité. »

L’évéque Hubert, de Québec, reprend le méme refrain
vingt ans plus tard, quand des rumeurs veulent que les Frangais,
en révolution, caressent le projet de revenir. Il écrit a ses curés:
«Nous croyons qu'il est plus que jamais de votre devoir de re-
montrer aux peuples [...] combien ils sont étroitement obligés de
se contenir dans la fidélité qu’ils ont jurée au roi de la Grande-
Bretagne, dans I'obéissance ponctuelle aux lois et dans I'éloigne-
ment de tout esprit qui pourrait leur inspirer des idées de rébellion
et d'indépendance, qui ont fait depuis quelques années de si tristes
ravages.» Quelques années plus tard, M&" Plessis va plus loin
encore pour célébrer la victoire des forces anglaises sur la marine
francaise. Dans la cathédrale de Québec, il lance dans son sermon:
«L'Angleterre est le grand boulevard sur lequel reposent toutes
vos espérances; si elle triomphe, sa gloire sera votre salut et vous
assurera la paix. Mais si elle succombe, c’en est fait de votre salut
et de vos gouvernements. »

Mais le bas clergé n’est pas aussi servile a I'égard de la
couronne britannique. Les élections de 1826 en donneront une
preuve, alors que le député John Simpson accuse le clergé de lui
avoir fait perdre son siége de député. Il semble bien que plusieurs
curés aient appuyé Papineau et ses candidats contre le gouverne-
ment. Ce 4 quoi s’en prend M&" Lartigue, qui deviendra évéque de
Montréal, dans une lettre a 'évéque de Québec, M#" Panet: «Il
faudra parler fermement au gouverneur, s’il se plaint des écarts du
clergé au sujet des élections. Les écarts d’'un ou deux prétres ne
sauraient étre imputés a la masse du clergé, qui ne s’est pas mélé
d’élections.» Ce méme Lartigue, devenu évéque, dénonce les
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rebelles lors des troubles de 1837. S’adressant a 140 curés du
diocese, il fustige les Patriotes: «Les prétres devraient représenter
a leurs paroissiens qu'il n’est jamais permis de se révolter contre
l'autorité légitime, ni de transgresser les lois du pays, qu’ils ne de-
vraient point absoudre dans le tribunal de la pénitence quiconque
enseigne qu’il est permis de se révolter contre le gouvernement

sous lequel nous avons le bonheur de vivre. »

Mais la poussée populaire est forte et les curés de cam-
pagne la ressentent plus directement que les évéques. En témoigne
cette lettre du curé Blanchet, de Saint-Denis, au gouverneur
Gosford: «Je dois dire de plus qu'il ne faut plus compter sur les
messieurs du clergé pour arréter le mouvement populaire dans les
environs.» La rébellion écrasée, I'évéque Signay, de Québec, écrit
aux curés des paroisses de Lévis a Rimouski pour qu’ils deman-
dent a leurs paroissiens de bien recevoir les soldats de 'armée
anglaise. «Vos efforts ne manqueront pas d’étre dtiment appréciés
par un gouvernement qui a donné des preuves non équivoques de
ses bonnes dispositions en faveur du clergé. »

Et quand intervint I'entente de 1867 conduisant a la Con-
fédération, les évéques ne manquérent pas de mettre leur poids du
c6té des conservateurs, défenseurs du projet. Lévéque de Rimouski
écrit a ses ouailles, en juin 1867: «Vous la respecterez donc, cette
nouvelle Constitution, qui vous est donnée, comme I'expression
de la volonté supréme du Législateur, de I’ Autorité légitime, et par
conséquent de celle de Dieu méme. » (Voici au moins un argument
que les fédéralistes n’osent plus invoquer. Dieu merci!) Apres la
pendaison de Louis Riel, plusieurs évéques refusérent que des
messes soient chantées pour le repos de son 4me, Celui de Nicolet,
Elphege Gravel, s’en prend a Riel et aux manifestations que sa
mort a provoquees: «C’est accoutumer le peuple a s’attribuer un

pouvoir souverain qu’il n’a pas, et déposer dans son cceur des
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instincts féroces qui y germeront et produiront un jour des fruits
amers pour les familles et la société.»

Plusieurs décennies plus tard, cette servilité de I'Eglise a
P’endroit du pouvoir temporel ne se démentira pas sous Duplessis.
«Ils mangent dans ma main», disait-il des évéques.

Trop de bien!

La religion catholique, au méme titre que la langue francaise, a
servi de facteur identitaire pendant longtemps au Québec. Et quand
les ouvriers de Price Brothers, au Saguenay-Lac-Saint-Jean, déclen-
chaient une gréve illégale et réclamaient, en 1943, des «syndicats
catholiques et frangais », il s’agissait 1a, dans sa plus profonde
acception, d’une revendication de classe. S’ils voulaient un syndicat
catholique et frangais, c’est pour une bonne part parce que leurs
patrons et propriétaires, installés sur les hauteurs de Riverbend,
banlieue aisée d’Alma, étaient généralement protestants et par-
laient uniquement anglais. Comme ces agents d’affaires des syndi-

cats américains, que ces mémes patrons voulaient leur imposer.

C’est bien de ce peuple et de ce syndicalisme que parlait
Pierre Vadeboncceur dans un texte du mois d’aoit 1977. Un texte
qui situe dramatiquement la problématique de la résistance et de
la survie.

C’est encore lui (le peuple québécois) qui pose le probléeme des
cultures, de nos jours, devant toute I’Amérique du Nord, et aussi
une certaine problématique de la résistance au mythe de |'unifi-
cation par le nivellement et par |'assujettissement impérialistes
des peuples. C'est lui qui, I'air de rien et dans les lieux communs
les plus idéalistes et les plus naifs 4 'origine, a donné naissance au
syndicalisme le plus avancé et le moins conformiste du continent,
mais surtout le plus mobile et le plus vivant par la réflexion, le
plus en mouvement, le plus dégagé des structures trop imbri-
quées qui sont caractéristiques de l'ordre américain. Le plus
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critique, par conséquent, tout en restant assez authentique pour

remettre en question jusqu'a ses excés idéologiques.

Ce syndicalisme original n’aurait pu naitre et s'implanter
dans toutes les régions du Québec, en butte constamment i toutes
les adversités, sans le soutien actif et presque toujours désintéressé
de ces petits abbés, dont la plupart n’ont pas grimpé trés haut dans
la hiérarchie, mais qui ont constamment soutenu la classe ouvridre
dans son action. L'abbé Bergeron au Saguenay, I’abbé Masson avec
les mineurs de Thetford, et combien d’autres ont conseillé les
syndicats, en ont fondé, ont formé des militants souvent sans
instruction.

Il est aussi arrivé que le haut clergé fasse des gestes
courageux en soutenant les travailleurs; le plus connu est certes
I'appel de I'archevéque de Montréal, M Joseph Charbonneau, en
faveur de quétes dans toutes les églises pour appuyer les grévistes
de I'amiante, en 1949. Soutenues par le régime Duplessis et son
appareil judiciaire, en particulier la police provinciale, les compa-
gnies affamaient littéralement 5 000 ouvriers.

La classe ouvriére est victime d’une conspiration qui veut son
€crasement et quand il y a conspiration pour écraser la classe
ouvriére, c’est le devoir de 'Eglise d’intervenir. Nous voulons la
paix sociale, mais nous ne voulons pas 'écrasement de la classe
ouvriere. Nous nous attachons plus a 'homme qu’au capital.
Voila pourquoi le clergé a décidé d'intervenir, Il veut faire res-
pecter la justice et la charité et il désire que 'on cesse d’accorder

plus d’attention aux intéréts d’argent qu’a I'élément humain,

Depuis que le ministre Bernard Landry, dans une entre-
vue au journal Le Monde, a décrété il y a quelques années qu'’il n'y
avait plus de classes au Québec, il peut sembler ringard de trouver

ce vocabulaire dans la bouche d’un archevéque. Mais si on fait
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hypothése que Paul Desmarais et le livreur de La Presse ne font
pas partie de la méme classe, peut-étre est-ce M&" Charbonneau
qui rend davantage compte du réel ?

Le curé de la paroisse de Saint-Aimé, I'abbé L.-P.
Camirand, s’était révélé un soutien important des mineurs. Il
déclarait a un journaliste pendant le conflit:

Les mineurs d’Asbestos, que je connais bien car je suis leur
aumdnier syndical, ont été et sont encore patients et dociles a
Pextréme. Ils ne se sont pas temporairement privés de leur
gagne-pain et de celui de leurs enfants pour le plaisir de la chose,
mais ils y ont été forcés par d’inqualifiables tactiques provoca-
trices. Et si j’étais mineur, je serais moi-méme en gréve et, dans

les circonstances, j'aurais la conscience parfaitement tranquille.

Une autre figure de proue du clergé québécois du milieu
du siecle, le chanoine Lionel Groulx, est intervenu lui aussi en
faveur des grévistes, langant I'idée d’une souscription nationale
pour les soutenir.

Ces grévistes—on ne I'a peut-étre pas assez souligné-ne sont pas
des grévistes comme les autres. Ils ne se battent pas seulement
pour le salaire et pour le manger. Ils se battent proprement pour
la défense de leur vie et celle de leurs filles et garcons ouvriers
dans une industrie meurtriére. Ils se battent contre les compa-
gnies qui jamais, autant que l'on sache, ne se sont engagées net-
tement, loyalement, a la correction du mal abominable qu’elles
propagent depuis longtemps. Le mal est trés grave. Le temps est
venu de faire appel a toute la population. Toute la province a le
devoir de faire cesser cette misére imméritée,

écrivait le chanoine, mettant 'accent sur la lutte contre une mala-
die industrielle dont on commengait alors a percevoir les ravages,
I’amiantose.
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La parole et l'action dans la cité

Qu’on ne s’y trompe pas. C'est bien ce syndicalisme qui est né, au
début du siecle, dans les jupes des auméniers inspirés par la
doctrine sociale de I'Eglise issue de 'encyclique Rerum novarum
de Léon XII! Ab absurdo, c’est peut-étre un hommage que lui
rendait Pierre Trudeau quand, railleur, il disait qu'un «nouveau
cléricalisme semble vouloir s'installer au Québec. A notre mére la
sainte Eglise, on substitue notre mére la sainte nations.

A plusieurs égards, cette Eglise du milieu du siécle était
encore triomphante. Témoin I'arrivée dans la métropole de Paul-
Emile, cardinal Léger, qui peut déclarer, sans qu’un immense éclat
de rire n’accueille ses paroles: «O Montréal, & ma ville, comme tu

t'es faite belle pour accueillir ton Prince ! »
Mais aujourd’hui ?

Si la Commission des affaires sociales des évéques du

Québec intervient pour dénoncer linjustice ou la pauvreté, comme
elle le fait régulierement a 'occasion de la Féte internationale des
travailleurs, le 1¢f mai, il se trouve plein de Lysiane Gagnon pour
lui intimer 'ordre de se taire et de se méler de ce qui la regarde et
qui n’est pas, on s’en doute, de nature terrestre. Il semble qu’il
faille étre laic, désormais, pour avoir le droit d’intervenir dans les
débats de la cité. Curieux retournement que celui-la, en effet,
depuis I'époque ou seul le clergé pouvait se prononcer sur

ensemble des affaires, tant spirituelles que temporelles.

Domination? Libération ?

Sl est indéniable que I'Eglise a longtemps rempli dans la société
québécoise un réle qui ne fut pas toujours glorieux, relevant direc-
tement du phénomeéne de domination et de controle des masses,

tant sur les corps que sur les 4mes, cette époque est révolue. Il est
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difficile, aujourd’hui, sans donner dans la caricature, d’affirmer
que I'Eglise opprime le peuple et qu’elle soit, pour reprendre une
expression qui avait cours il y a peu dans certaines chapelles, «la
contradiction principale & combattre» dans un quelconque pro-
cessus de libération populaire au Québec. L'impérialisme améri-
cain, puisqu'’il faut 'appeler par son nom, la mondialisation et tout
ce qui reléve de la pensée unique apparaissent nettement plus
contraignants, a tous égards, et doivent étre combattus par tous les
démocrates qui veulent agrandir le champ des libertés.

Cette Eglise orgueilleuse et glorieuse, triomphante et
riomphale, n’existe plus au Québec. Et c’est fort bien ainsi.
t phale, te pl bec. Et c’est fort b

Une autre Eglise a pris le relais. Mais c’est une Eglise que
ne peuvent malheureusement découvrir celles et ceux qui, deés
qu’ils en ont l'occasion, se réfugient bien au chaud dans leurs
banlieues retranchées, qui vivent entre eux tout au haut de la
montagne, qui font de grands détours pour éviter les quartiers les
moins fortunés des grandes villes, dans Hochelaga-Maisonneuve,
dans la basse-ville de Québec, dans «I'fle de Hull». La sont a
I'ceuvre des dizaines de prétres ouvriers, animateurs de groupes
populaires, des religieuses qui s’activent dans une multitude d’orga-
nismes communautaires, des laics qui n’ont pas la prétention de
préparer le Grand Soir, mais qui travaillent a faire en sorte que les
petits matins soient moins durs pour les estropiés du développe-
ment, pour les laissés-pour-compte d’une richesse qu’on dit
pourtant collective.

Pendant qu’ailleurs—et c’est fort bien ainsi car cela aussi
importe—d’autres thésent, antithésent et synthésent sur les mo-
déles théoriques a construire dans une société idéale, ils sont Ia,
elles et eux, sur le terrain, partageant, avec celles et ceux dont ils
sont solidaires, logements insalubres et modes de vie réduits au

9%
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niveau de la survivance. La plupart du temps en silence, ils sou-
tiennent les itinérants, aident les sidéens, apportent du secours
aux méres monoparentales, trouvent des logements, organisent
des banques alimentaires, bousculent parfois les conventions,
forcent leur communauté a consacrer une partie de leurs biens au
soutien des plus démunis.

IIs trouvent leur inspiration dans une confiance sans
borne dans I'’homme. Les prophétes de I'’Ancien Testament leur
servent de modéle et nourrissent leur enthousiasme, car il en faut
pour agir ainsi au ras du sol, de jour en jour, avec souvent comme
seul salaire un simple regard chargé de reconnaissance, une simple
poignée de main qui, pourtant, témoigne d’une chaleur humaine
retrouvée. Ils ont une foi robuste. Ils ont surtout une idée de

I'’Homme, de sa grandeur a reconstruire, de sa dignité a conquérir.

«LEglise, c’est I'Eglise des pauvres...», avait dit
Me* Charbonneau il y a tout juste cinquante ans, avec des accents
qui se révelent prophétiques aujourd’hui. Ce qui passe et qui ne
compte pas s'étant dissipé dans les derniéres volutes des encens
capiteux, et les soies moirées des vétements sacerdotaux ayant été
rangées au placard de I'histoire, ne reste maintenant que |'essen-

tiel, qui a nom fraternité, espérance et don de soi.




Qu’est-ce qui fait donc
courir les groupes chretiens
engageés socialement?

rar MICHEL BEAUDIN

A mon avis, il n’y a de nouveauté qu’au
setn de la tradition. Vous ne pouvez
subvertir la tradition que de 'intérieur.
RENE GIRARD

e ne saurais dire si René Girard, cité ici en exergue, a abso-

lument raison, mais je reconnais volontiers le «lieu» de mon

expérience dans son affirmation. Jetant un regard rétrospec-
tif sur mon itinéraire, il s'impose 2 mon évidence que les ruptures
dans ma compréhension de la foi se sont produites au sein d’'une
continuité. Celle-ci, aux moments décisifs, a revétu une double
caractéristique. Je distinguerais, d’une part, la découverte d'une
nouvelle cobérence de la méme foi, soit a I'occasion d’expériences
ou d’événements marquants ou encore de la rencontre d’un groupe
déja animé par cette vision, et, d’autre part, la possibilité d’appro-
fondir cette vision et d’en vivre les implications dans le cadre d’une
communauté d’engagement.
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Je pense d’abord aux mouvements de jeunesse comme le
scoutisme, la Route et la JEC, ainsi qu’a Développement et Paix ot
j'ai ceuvré pendant onze ans apreés un séjour bouleversant en Amé-
rique latine puis des études en théologie. Cet engagement m’a
inscrit dans un réseau international de «minorités abrahamiques»,
que convoquait Helder Camara dés les années 60, et ou la foi se
redéfinissait 2 méme des enjeux séculiers, plus précisément, 2
méme la lutte pour un redressement des injustices structurelles et
pour I'instauration d’une solidarité mondialisée avant la lettre.
Clest a cette époque que j'ai été mis en contact avec les théologies
contextuelles du Tiers-Monde, dont la théologie de la libération,
qui étaient alors en pleine émergence et qui ont fortement contri-
bué a articuler intellectuellement la compréhension de la foi issue
de ce type de pratiques.

Ce sont ces mémes perspectives que j'ai aussi partagées au
sein d’autres regroupements aux couleurs variées tels le Comité de
solidarité Québec-Philippines, le Groupe de théologie contextuelle
québécoise, les Journées sociales du Québec, la Coalition québé-
coise du Jubilé, I'équipe de la revue Relations, I'Institut d’économie
politique Karl Polanyi (organisme non confessionnel mais ouvert
a toutes les dimensions de I'expérience sociale) et d’autres. Je ne
saurais taire non plus, dans le méme sens, 'expérience comme
professeur a la Faculté de théologie de I'Université de Montréal,
tant du c6té des collégues que des étudiants et étudiantes ainsi que
des personnes rencontrées lors d’interventions dans divers milieux
ou lors de collogues.

A des rythmes variables, cet itinéraire m’a semblé traversé
par une constante: le passage des questions sociales de la périphérie
vers le centre de la foi jusqu’au point oti cette articulation s’est de
plus en plus découverte comme la texture et la nouveauté spécifique
de la foi judéo-chrétienne, comme j'essaierai de le montrer plus loin.
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Je voudrais, ici, tenter de rendre compte de la cohérence
singuliére qui sous-tend 'expérience des groupes chrétiens engagés
socialement. Vus de I'extérieur, les profils de foi de ceux et celles
qui se reconnaissent une participation a I'Eglise catholique d’ici
peuvent trop souvent étre confondus et assimilés a ce que nous
avons connu traditionnellement comme forme de pratique chré-
tienne. Pire, cette expérience croyante risque aussi d’étre simple-
ment rangée sous la catégorie générale de «religion» et de se voir
nier ses visages propres. Et pourtant, cette expérience est plurielle,
souvent trés différenciée. Les comportements et engagements ne
s’expliquent souvent, au bout du compte, que par I'imaginaire qui
structure l'expérience de foi. Je pense, en particulier, a la fagon dont
les chrétiens et les chrétiennes se représentent les exigences de la
foi quant a leur participation a I'organisation de la société, ce qui a
des implications directes sur leur compréhension de la mission de
la communauté ecclésiale et de ses priorités.

Cet imaginaire a varié a travers 'histoire et plusieurs con-
ceptions ont pu méme se disputer simultanément le terrain. Ici, au
Québec, deux modeles ou représentations de la place ou du rdle
de I'Eglise (et de I'Evangile) par rapport 2 la société viennent immé-
diatement a I'esprit de quiconque, soit le modéle de la «chrétienté»
que nous avons connu jusque dans les années 60, et a bon droit
redouté par les générations ainées, et le modeéle que jappelle de la
«modernité», aujourd hui dominant, et qui refoule le «religieux»
et la foi dans I'enclos de la vie privée. Et pourtant, d’autres possibi-
lités existent. Un autre modele sous-tend I'expérience des chrétiens
engagés socialement dans un sens prophétique. Il occupe peut-
étre une place bien marginale dans I'espace public ou ecclésial,
mais il ne s’enracine pas moins aux sources mémes de la foi judéo-
chrétienne.
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Je voudrais présenter ces différents modeles (en grossissant
a dessein le trait) des conceptions croyantes du rapport a la dyna-
mique sociétale en insistant sur celui que j'associe a I'engagement
social chrétien. Il s’agira, par la méme occasion, de montrer com-
ment celui-ci, renouant avec la grande tradition biblique, y puise
une utopie sociale qui le pousse a «intervenir a contre-courant»
(selon le théme des Journées sociales de Rimouski, en 1997) du
projet de société néolibéral qui cherche aujourd’hui a occuper tout
le terrain. Non pas que la foi fournisse a cet engagement un plan
détaillé d’organisation de la société mais bien plutét des points de
repere, une approche qui interdit justement les enfermements
totalitaires et la soumission a la fatalité d’une «réalité» dont I'im-
posture néolibérale ne cesse de chanter les vertus. La tradition
biblique du Jubilé parait particulierement révélatrice a cet égard et
d’une actualité aigué, comme on pourra le constater.

Le modéle de la «chrétienté » ou ['Evangile domestigué

Le premier modéle, dont les groupes chrétiens engagés socia-
lement se démarquent, s’estompe presque complétement dans
la société québécoise au cours des années 60. Le modéle de la
«chrétienté» ne survit plus pratiquement que sous le mode d'une
certaine nostalgie ou d’attitudes caractérisées chez un certain

nombre, bien qu’encore appréciable, de croyants et de croyantes.

La «chrétienté» est inaugurée au IV¢ siécle de notre ére
avec la reconnaissance du christianisme comme religion officielle
de 'Empire romain, et durera une quinzaine de siécles en Europe.
Elle se caractérise par une imbrication étroite des structures ecclé-
siales et politiques. L'emprise de I'Eglise sur les sociétés succes-
sives se retournera en carcan pour la mission ecclésiale. A trop
privilégier la médiation du pouvoir pour son insertion sociétale et a
ne plus se laisser distinguer des structures existantes, I'Eglise perd

peu a peu toute capacité de contestation de I'ordre social au nom
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de 'Evangile qui s’en trouvera muselé. Elle lui substitue la logique
qu’elle emprunte aux pouvoirs politiques et devient aveugle aux
inégalités et aux injustices structurelles qu’elle sacralise plutét en
«ordre chrétien» gouverné par la «Providence divine». L'éthique
chrétienne ainsi rabattue a sa seule expression des «bonnes
ceuvres» et de '«aumodne», on ne se surprendra pas que cette
époque ait été celle des croisades, de I'Inquisition, du féodalisme,
de I'absolutisme royal et, enfin, de la conquéte et de la «colo-
évangélisation» du Tiers-Monde sous la haute bénédiction du
«Christ» si on excepte quelques voix prophétiques minoritaires.

Le modéle de la « modernité »

ou la privatisation de la foi et de ['éthique

Avec la «modernité», A partir du XVIII€ siécle, se produit une
variante considérable de cette paralysie de la critique sociale chré-
tienne. Le capitalisme et les Etats-nations émergents cherchent
d’abord 2 soumettre I'Eglise en raison de son appui a I’Ancien
Régime et a cause des guerres de religions. L'Eglise résiste et
réclame plutdt une autonomie, alléguant qu’elle est une «société
parfaite» (ou compléte). Elle lui sera concédée mais a la condition
d’un renoncement 2 toute ingérence dans les affaires publiques.
Cela marqua le début de I'«embourgeoisement» au sens propre,
ou d’une individualisation et d’une privatisation accélérée de la foi
et de la morale chrétiennes ainsi que d’une éjection spiritualisante
du salut hors des enjeux de I'histoire.

Des «digues» sont ainsi érigées entre 'Evangile et I'éco-
nomie et la politique, par exemple, qui se donnent d’autres credos
et d’autres éthiques, telle la croyance en la «main invisible »
d’Adam Smith, supposée assurer ’harmonie des intéréts divergents
a la facon de la Providence du Moyen Age, ou encore la morale
des contrats et la «loi» de la libre concurrence, comme régulateurs
ultimes de la société. En principe, donc, apres des siecles d’une
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proximité excessive entre I'Eglise et les pouvoirs, succede une
séparation absolue entre celle-ci et I'ordre social, La foi et la mis-
sion ecclésiale n’ont plus rien a voir avec I'organisation structurelle
de la société.

En raison de la montée des idées socialistes, associées de
fagon circonstancielles a I'athéisme, et malgré la misére causée par
le capitalisme sauvage du XIX¢ siécle, I'Eglise cautionnera, bien
qu’a distance cette fois, le nouveau régime en préchant a ses
fideles la soumission a I'autorité et a I'ordre établis, et en limitant

encore I'engagement chrétien aux seules «bonnes ceuvres .

Ce modele «accommodateur» n’apparait qu’avec les années
60 au Québec. N'est-ce pas celui qui structure le plus largement
notre imaginaire collectif, tant dans la société que dans I'Eglise ?

Mais I'Evangile ne pousse-t-il pas dans une autre direction ?

Le modéle «prophétique »

Tel un coup de tonnerre dans le ciel serein du capitalisme débridé
d’alors et sur le fond de scéne d'une Eglise qu’on croyait sociale-
ment «neutralisée», 'encyclique Rerum novarum fait surgir, en
1891, une troisieme représentation du rapport de la foi a ordre
social. Sous la poussée de chrétiens engagés dans le mouvement
ouvrier et de la réflexion du catholicisme social, Léon XIII pro-
clame la priorité du travail sur le capital. Apres plus d'un millé-
naire et demi, I'Eglise retrouve soudainement sa «mémoire sub-
versive» et refait de la «question sociale» un champ prioritaire de

I’évangélisation.

Cet enseignement sera repris par Pie XI, en 1931, dans
Quadragesimo Anno ou il dénoncera la «dictature économique» et
Passervissement de I'Etat aux seuls intéréts du capital, et appellera a

«replacer la vie économique» sous un «ordre juridique et moral»
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juste. Il deviendra une référence majeure de nombre d'initiatives
chrétiennes dans tous les milieux. Au Canada francais, cette
approche restera, toutefois, teintée par I'objectif d'un maintien puis
d’une «restauration» de 'ordre chrétien, alors que I’Europe était
déja en modernité. Mais un nouveau modele était lancé et allait
s’épanouir avec le concile Vatican II qui acceptera plus franchement
le monde moderne et la densité propre des «réalités terrestres».

Il ne s’agit, ici, ni de retourner a 'ancienne organicité
Eglise-société, ni de se placer a I'écart du mouvement de I'histoire.
L’Eglise s’inscrit au cceur du monde moderne sans volonté de
conquérir celui-ci mais sans indifférence, non plus, a ce qui s’y
passe. Elle percoit le monde comme le lieu privilégié d’oti Dieu
Pinterpelle («signes des temps») et comme le seul destinataire du
projet de Dieu et de 'espérance mis en branle par 'Evangile et
dont elle se veut la servante et le témoin. «homme est la route de
I’Eglise», résumera plus tard Jean-Paul I, pour exprimer ce salu-
taire décentrement d’elle-méme qu’a opéré I'Eglise.

Mais I'approche conciliaire restait en deca du défi. Dans
un contexte de grand optimisme économique et toute a son effort
de rattrapage du monde moderne ou aggiornamento, I'Eglise y
était trop peu attentive aux antagonismes sociaux structurels. Il
faudra lirruption des peuples dépossédés sur la scéne de I'histoire
et leur prise en compte par les Eglises et les théologies du Sud
pour que le modéle prophétique s’approfondisse. Une troisieme
figure vient s’ajouter, celle des pauvres ou des exclus qui devien-
nent, en tant que «produits» d’une organisation sociale, a la fois le
révélateur de P'état réel de la société et 'occasion d’une redécou-
verte, en christianisme, qu’ils constituent le centre de perspective
de toute la tradition biblique, les destinataires privilégiés de la
«bonne nouvelle» d’un Dieu qui prend parti pour eux comme
seule voie d’une resolidarisation authentique de toute société.
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Une analyse sociale plus serrée, chez certains chrétiens, et
une relecture de leur tradition fondatrice, a partir de ce point de
vue, les conduiront a «l'option pour les pauvres» comme modalité
la plus appropriée et constructive d'un rapport évangélique a la
cité. «Les pauvres sont la route de 'Eglise», faudrait-il donc

préciser icl.

Plusieurs encycliques récentes comme la plupart des
messages sociaux des évéques canadiens et québécois s'inscrivent
dans ce modéle ou paradigme qui inspire aussi plusieurs théolo-
gies contextuelles, et qui est surtout porté et vécu par d’innombra-
bles communautés de base et groupes chrétiens engagés sociale-

ment, chez nous et ailleurs.

Une fois esquissée la conception que ce «nouveau» type
de croyants et de croyantes se fait des exigences de la foi ou de
leur mission au sein de la société, il faut encore préciser ce qui les
anime ou les «fait courir». Qu’ont-ils découvert dans la relecture
de leur tradition ? En bref, un autre visage de Dieu et de son «réve
social». Je voudrais en illustrer I'actualité et la pertinence a partir

du sens biblique du Jubilé.

Le Jubilé: un «ya basta» révélateur de la singularité

du Dieu de Jésus et de son réve de société

Les impasses sociétales actuelles ont de quoi nous faire baisser les
bras. Qu’on pense aux servitudes financiéres qui accablent indivi-
dus, gouvernements et peuples, a la redistribution «a I'envers» de
la richesse et des moyens de vivre, comme I'emploi qui se dégrade
et qui fait les frais d’une concurrence sans merci des entreprises, a
la fragilisation des fondements écologiques de la vie, etc. «Par-
dessus le marché», I'idéologie néolibérale nous répéte a satiété
qu'il n’y a pas d’autre cours possible ou meilleur des choses. Et rien

pour les perdants. Notre imagination et notre capacité d’espérer
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en sont atteintes. Cette dynamique «sacrificielle» heurte la
conscience chrétienne que je viens de décrire et la pousse dans ses
derniers retranchements. Celle-ci ne se découvre pas neutre ou a
vide devant ce monde bloqué, mais plutot déja habitée par une
vision qui traverse sa tradition. L'expérience biblique de la foi
apparait marquée de paramétres précis: la rencontre de Dieu est
inséparable de I'expérience sociohistorique, et ce Dieu est carac-
térisé par son renvoi incessant a la teneur des rapports sociaux,
évalués a partir du sort fait aux plus démunis. Si bien que la fibre
méme de la foi semble tenir a ces rapports. La tradition du Jubilé
est significative a cet égard.

Sa présentation se trouve dans le livre du Lévitique
(chap. 25). A toutes les cinquante années, au «Jour des Expiations»,
on sonne de la trompe dans tout le pays pour annoncer une année
d’affranchissement comportant trois législations. Toutes les familles
réduites en esclavage par suite de leur endettement se voient libé-
rées de leur dette et remises en liberté. Celles qui ont dii céder
leur terre en raison des difficultés ou des injustices économiques
retrouvent leur patrimoine originel et les moyens de gagner leur vie.
Enfin, la terre, les personnes et méme les animaux prennent une
année de repos.

Ces mesures étaient rendues nécessaires en raison de
I'abandon de la société égalitaire et confédérative des tribus pour
une royauté qui livrera les petits paysans a la merci de la maladie de
'accumulation d’une classe de privilégiés qui les accablera d'impéts.
Lexil inspirera ces interventions correctives pour assurer un avenir
différent. Nulle reddition face 2 la fatalité ici. Ce qui a été sociale-

ment construit peut et doit étre refait, au besoin.

La justification théologique de cette remise des compteurs
a zéro est omniprésente dans le texte. Dieu est présenté comme
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étant a la source des deux événements fondateurs du peuple
d’Israél: la libération de la servitude d’Egypte, au prix d’une
rupture avec 'ordre pharaonique faussement sacralisé, et I'octroi
d’une terre ou il ait de quoi vivre. Ainsi, une personne ne peut étre
asservie a une autre, car tous n'appartiennent qu'a Dieu vu que
Cest lui qui les a «rachetés» d’Egypte. D’autre part, la terre
n'appartient qu’a lui et les «fils d’Israél» n’y sont que ses invités,
ce qui fonde un usage de celle-ci pour tous; car si la terre n’appar-
tenait pas qu’'a Dieu, les plus puissants pourraient s’en proclamer
les propriétaires absolus. Le Jubilé, c’est une rupture fondée sur la
préséance de la logique du don qui a présidé a la fondation d’Israél
et qui doit se traduire dans une organisation sociale libératrice.
Autrement le partenaire humain de I’Alliance se disloquant, c’est
'’Alliance et Dieu méme qui sont récusés. C’est comme «retourner
en Egypte». La reconnaissance de la transcendance exclusive de
Yahweh libére les rapports sociaux des abus de pouvoir qui les
briseraient, Elle ouvre un espace pour que se réalise cet impératif :
«Qu’il n’y ait pas de pauvre chez toi» (Df 15, 4).

Méme si les traces d’une mise en pratique de cette tradi-
tion sont faibles, ses prescriptions n’en apparaissent pas moins
normatives pour la foi. Lui font écho les prophétes tel Isaie qui
décrit le réve de Dieu de «cieux nouveaux» et d'une «terre
nouvelle» ol personne n’aurait a travailler pour un autre sans

avoir lui-méme un toit et de quoi nourrir ses enfants (Is 65, 17-23).

Jésus reprendra a son compte la proclamation d’«une année de

grice du Seigneur» (Lc 4, 19) dés sa premiére manifestation pu-
blique, en donnant ainsi un contenu précis a 'annonce de la
« b(_}nnc ﬂ()ll\-’(;]l{: aux p‘;lll\-’l"(:s »>. I] ViL‘I‘lI (l()llﬂ(_'l' p(.‘rl‘n:lnan‘L‘ (]
universalité au Jubilé, «accomplir la Loi et les prophétes» et «non
les abolir» (M¢ 5, 17-19). Une demande centrale du Notre Pére
reprend le fil entier de cette tradition: «Remets-nous nos dettes
comme nous-mémes avons remis a nos débiteurs» (M¢ 6, 12). Dieu
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remet ce qui lui est d0, il par-donne; c’est sa position fondamentale
et il la maintient tant que nous instaurons les mémes rapports
libérateurs vis-a-vis des autres. Voila qui barre théologiquement la
route a l'inflexibilité et a la sacralisation des régles et pratiques
socioéconomiques actuelles, et donc au sacrifice des perdants.

Ce Dieu ne ressemble en rien a celui qu’annongait le titre
d’une homélie affiché devant une église sur la rue Sherbrooke,
a Montréal, en 1991: Our God doesn’t take side, un Dieu préten-
dument neutre, mais qui faisait, en fait, un clin d’ceil aux maitres
actuels du monde. Le Dieu de Jésus ne demande rien pour lui-
méme et refuse que ’humanité doive quelque chose 4 quelqu'un

d’autre qu’elle-méme.

Le Dieu du Jubilé dit, comme les Indiens du Chiapas: ya
basta! («Ca suffit!»). Et il appelle, comme eux, a una sociedad
donde quepan todos (une société ou il y ait de la place pour tous et
toutes). Utopie? Bien sur, et certes nécessaire, car, autrement, se
trouverait abolie la conscience indispensable d’un écart entre ce qui
est et ce qui pourrait étre. Comme hier en Israél (ou 'assemblée
confédérative égalitaire s’appelait justement ecclesia) ou en Galilée,
des groupes de croyants et de croyantes engagés socialement
aujourd’hui se sentent mystéricusement accompagnés et autorisés
a réver, méme dans I'exil néolibéral !
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Le religieux dans U'espace
personnel et social

par JEAN DUHAIME

e ne suis pas de ceux qui ont tout balancé par-dessus bord, sur
le plan religieux, dans les années 1960. J’ai plutdt opté, au mo-
ment des choix de carriére, pour approfondir mes questions
religieuses. Trente ans plus tard, je continue d’étre fasciné par
I'étude de la Bible et du judaisme ancien. Le renouveau spirituel
auquel on assiste actuellement ne m’étonne pas; mais, par sa
diversité, il me semble poser un défi nouveau: celui du dialogue,
dans un espace public ouvert, entre des citoyens qui ont 2 faire
face a des défis communs autour desquels ils peuvent se mobiliser

dans le respect de leurs différences. Je m’explique.

L'enfance religieuse d'un «baby-boomer» tranquille

Né en 1948, j’appartiens a la génération des baby-boomers québé-
cois. J'ai été élevé, comme la plupart d’entre eux, dans le catholi-
cisme omniprésent de I'époque. Je n’ai qu'un vague souvenir de la
premiere communion, qu’on a immortalisée par une photo de moi
dans mon premier habit, 2 genoux sur un prie-Dieu de satin; les
images se précisent un peu autour de la cérémonie de la confirma

tion, ol je revois toute ma classe, sous I'ceil attentif de la maitresse,
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défiler devant I’évéque de Chicoutimi, pour recevoir, en méme
temps qu’une onction d’huile sainte, un soufflet qui devait nous
préparer a souffrir pour défendre la foi de nos péres, en véritables

soldats du Christ.

Un peu plus tard, c’est vers le chapelet que mes souvenirs
religieux convergent. La famille entiére le récitait tous les soirs de
I'année, aprés le repas, agenouillée dans la salle 4 manger. Mais au
mois de mai, le mois de Marie, I'espace familial s’élargissait: tout
le quartier se réunissait au pied de la statue de Notre-Dame du
Saguenay, patronne des lieux, pour la récitation de la «salutation
angélique». Aprés ce quart d’heure d’oraison communautaire, cer-
tains s’animaient a commenter I'actualité politique, d’autres fai-
saient discrétement la cour aux filles, pendant que les plus jeunes,
dont j’étais, se retrouvaient pour des parties de balle molle aux-
quelles la pénombre venait mettre fin.

A Iécole primaire, I'enseignement religieux était dispensé
a tout le monde, sans exception; il consistait essentiellement a
apprendre les questions et réponses du Petit Catéchisme de la Pro-
vince de Québec, graduées selon le niveau scolaire. On recevait
régulierement la visite d’'un vicaire de la paroisse devant qui chaque
classe passait se confesser, dans un bout de corridor. Les garcons
les mieux disposés étaient invités a devenir «enfants de cheeur»
et a participer a la grand-messe et aux vépres solennelles du
dimanche 2 la cathédrale, ce que je fis pendant quelques années.
On nous faisait également prendre part activement 2 la procession
annuelle de la Féte-Dieu dans les rues de la ville, qui se terminait
par I'exposition du Saint-Sacrement sur un reposoir fleuri dressé a
un carrefour.

Au début de I'adolescence, jai fait du scoutisme pendant
quelques années. La encore, la religion était présente. Nous étions
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scouts catholiques et atborions fierement la croix scoute sur le
chapeau kaki. Chaque réunion se terminait par le chant d’une
pri¢re; I'une d’entre elles m’a particulierement marqué: «Seigneur
Jésus, apprenez-moi a étre généreux, a vous servir comme vous le
méritez, a donner sans compter, a2 combattre sans souci des bles-
sures, 2 me dépenser sans attendre d’autre récompense que celle
de savoir que je fais votre sainte volonté». Cette période de ma vie
m’a rapproché de la nature, particulierement agréable au Saguenay
ou, dit 'hymne régional, «la main d’un Dieu créateur mit 'em-
preinte de son génie». Je retiens de ces années de scoutisme, en plus
de l'initiation a 'esprit d’équipe et au sens du service, la présence
d’auméniers disponibles, sachant trouver les mots pour parler de la
foi chrétienne de maniére signifiante et ménager de véritables mo-

ments d’intériorité dans des célébrations empreintes de simplicité.

En un mot, mon enfance de baby-boomer tranquille était
baignée d’un catholicisme qui me semblait aller de soi pour a peu
prés tout le monde. Quelques traits essentiels de la foi chrétienne
m’ont été transmis a cette époque d’une maniére qui me parait
avoir été assez convenable dans les circonstances. J’avoue candide-
ment ne pas avoir ressenti cette socialisation chrétienne comme

une invasion oppressante de mon espace intérieur.

Une vocation?

A Pautomne 1959, j’ai commencé le cours classique (correspon-
dant aux études secondaires et collégiales) au Petit Séminaire de
Chicoutimi. Cette institution d’enseignement, tenue par le diocese,
était exclusivement réservée aux garcons et se vouait avant tout
i la formation de futurs candidats au sacerdoce. On savait évidem-
ment que tous les éléves n’aboutiraient pas au Grand Séminaire,
mais ceux qui s’orienteraient ailleurs constitueraient de toute fagon
Iélite de la société, une élite formée dans le respect des valeurs

chrétiennes. ..




LE RELIGIEUX DANS LESPACE PERSONNEL ET SOCIAL

Les années de séminaire m’ont mis en contact avec des
éducateurs, prétres et laics, qui considéraient leur métier comme
une véritable vocation. Ils m’ont inculqué le gotit des langues et
civilisations anciennes aussi bien que des sciences humaines, en
particulier les lettres et la philosophie. Ils m'ont appris I'impor-
tance de structurer ses idées et de les exprimer adéquatement.
Quelques-uns m’ont initié a la poésie, au théatre et aux techniques
de la scéne; la mise sur pied d’une troupe de théitre, dont les étu-
diants avaient I'entiére responsabilité, a été 'occasion de dévelop-
per des compétences de planification, d’organisation et de com-
munication qui me setvent encore aujourd hui.

Dans ce milieu privilégié, la religion était aussi trés pré-
sente. Si la messe quotidienne était facultative pour les externes
comme moi, elle était obligatoire pour les pensionnaires. Chacun
était également invité a consulter régulierement son «directeur de
conscience», qui devait le conseiller sur la conduite de sa vie, sous
tous ses angles, Certains prenaient cela trés au sérieux; d’autres
considéraient ces rencontres comme de bonnes occasions de pou-
voir s’absenter de la salle d’étude pour aller fumer dans la chambre
d’un professeur. En principe, la moralité des éducateurs était au-
dessus de tout soupgon. Mais la rumeur courait que I'un ou I'autre
avait un penchant pour la boisson ou pour les femmes, comme on
disait. J’ai appris récemment qu’un professeur, soi-disant envoyé
étudier, avait été renvoyé a cause de son attirance pour les jeunes
garcons; en ce qui me concerne, sauf une tentative sans suite, je
n’ai jamais été personnellement victime de gestes déplacés de la
part de mes professeurs du séminaire; de tels comportements
devaient étre assez rares.

Ces années étaient celles de la Révolution tranquille.
C’était aussi celles du concile Vatican II. Il semblait y avoir une
convergence entre les aspirations du Québec 2 devenir une société

n




b

POSSIBLES. ETE 1999. ESSAIS ET ANALYSES

moderne et celles de 'Eglise qui voulait s’ouvrir davantage au
monde, aux grands courants humanistes et aux autres traditions
religicuses. Je terminais mes études classiques alors que le monde
entier débarquait 2 Montréal pour I'Exposition universelle de 1967.
Comment serais-je, moi, pleinement humain sur cette Terre des
hommes? Porté par les exemples que j'avais sous les yeux depuis
I'enfance, j'étais attiré par le sacerdoce qui me semblait combiner
des valeurs religieuses et un idéal de don de soi au service des
autres. Mais j'aspirais aussi a élargir mes horizons et a sortir d'un
milieu que je pensais trop bien connaitre. J'avais été sensibilisé au
travail des missionnaires québécois a 'étranger par les visites
régulieres de prétres de la Société des missions étrangeres de Pont-
Viau, des prétres diocésains ceuvrant principalement en Amérique
latine, aux Philippines et au Japon. A la surprise de mon pére,
de mes éducateurs et de mes amis, je décidai, en toute liberte,

=

d’explorer cette voie: j'étais peut-étre «une vocation .

Famille et carriere

La premiére année aux Missions étrangéres était une année dite
«de probation»; le groupe des douze nouveaux candidats était
réuni dans une résidence 2 Québec. ambiance y était chaleurcuse
et informelle; le temps s’y partageait entre des cours, un engage-
ment dans le milieu et des activités sportives ou sociales, le tout
encadré par quelques prétres de la Société qui assuraient égale-
ment la formation spirituelle. Cette année a été décisive dans mon
itinéraire, autant par I'enseignement et le témoignage des deux
principaux animateurs que par le climat de fraternité qui s'est créé
dans ce groupe, dans lequel je compte encore aujourd’hui quelques-
unes de mes amitiés les plus profondes. Au cours de cette année,
j’ai confirmé mon choix de faire des études en théologie pour
mieux comprendre la foi de mon enfance au moment ou plusieurs
de mes confréeres de séminaire la rejetaient plus ou moins

radicalement.
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Les années de Grand Séminaire se déroulaient a Pont-
Viau, en banlieue de Montréal. Les séminaristes suivaient les cours
de théologie 2 I'Université de Montréal depuis 1967, a la suite de
la décision du cardinal Léger, archevéque du diocése, et d’'un cer-
tain nombre de supérieurs de communautés religieuses de former
leurs candidats en milieu universitaire pour les sortir d’une «serre
chaude» et les plonger dans le monde moderne afin de mieux les
préparer 2 faire leur travail. Au Grand Séminaire, ce fut la décep-
tion: le lieu était trop vaste et le climat de fraternité qui m’avait
tant plu a la probation faisait place a une vie impersonnelle, réglée
par les offices et les heures des repas; j'y retrouvais un modele
ecclésial que je cherchais a fuir... Aprés quatre mois, je suis parti.

Les études, toutefois, furent une véritable découverte.
Jétais fasciné, en particulier par les études bibliques. Voici que tout
a coup, les vieux textes de ma tradition cessaient d’étre des récits
édifiants et miraculeux, auxquels il fallait croire sans poser trop de
questions, pour devenir un matériau qui pouvait étre exploré a
Paide de toutes les ressources de 'histoire et de I'archéologie, des
langues anciennes, de la littérature comparée, de 'anthropologie,
etc. 'y découvrais des professeurs polyglottes, compétents et pas-
sionnés qui s’étaient donné des formations diversifiées dans les
grandes écoles de Baltimore, Jérusalem, Paris, Rome, etc. et pour
lesquels aucune question n’était taboue. Je saisissais véritablement,
me semblait-il, ce que veut dire la définition classique de la théolo-
gie comme «la foi qui cherche son intelligence».

Ma licence en sciences religieuses terminée (c’était alors
I'équivalent du baccalauréat en théologie d’aujourd’hui), j’ai mar-
qué un temps d’arrét de deux années au cours desquelles j’ai com-
mencé une carriére d’enseignant au secondaire et pris la décision
de «fonder une famille». Parmi les qualités recherchées chez ma
future conjointe, le fait de partager la méme sensibilité religieuse
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me paraissait important. La célébration de notre mariage fut a
I'image de ce que nous voulions étre: elle eut lieu dans une petite
chapelle, en pleine nature, en présence de nos parents immédiats et
d’amis intimes; nous désirions une cérémonie simple et signifiante,
sans éclat inutile. Cela nous a valu a la fois le respect d’amis non-
croyants et les sarcasmes d’une tante frustrée qui nous a demandé
si nous nous étions mariés «obligés». Notre voyage de noces fut
aussi plutot original: profitant de la présence a Jérusalem de Guy
Couturier, un de mes professeurs, nous avons parcouru les sites
archéologiques et les musées d'Israél pendant quelques semaines
avant de conclure par un séjour romantique dans les chiteaux de
la Loire.

Quelque temps aprés notre retour, Guy me relanca en
m’invitant a considérer sérieusement la possibilité de poursuivre
des études supérieures dans le domaine biblique. Avec le consente-
ment de mon €pouse, je fis le saut. Suivirent trois années d’études
intensives 2 Montréal et a Jérusalem au cours desquelles j’ai été en
contact avec les sommités de 1'époque dans le domaine de I'inter-
prétation biblique. De cette période date ma passion pour les
manuscrits de la mer Morte, des textes juifs anciens (copiés entre
—250 et 68) qui documentent de maniére exceptionnelle I’évolu-
tion du judaisme au moment de la naissance du christianisme. Une
carricre d’enseignement et de recherche commencait a se dessiner,
pendant laquelle je chercherais constamment a conjuguer la
rigueur de la démarche intellectuelle et I'intégration de ses acquis
dans une vie de foi.

Dans la cohérence de ma démarche, je me suis mis en
quéte d’une communauté chrétienne qui répondrait 4 mes aspira-
tions. Je I'ai trouvée dans le voisinage de I'Université, a Saint-Albert-
le-Grand. A I'époque, la communauté était animée par André

q
Gignac, spécialiste en liturgie, qui composait lui-méme les textes
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des célébrations et déployait dans ses commentaires de 'Evangile
une spiritualité résolument moderne: Jésus y apparaissait comme
le visage humain de Dieu, qui cherche a dire I'espérance a travers
le mal et la mort et invite ses disciples a ceuvrer, de maniére libre
et responsable, 4 la construction d'un monde fraternell. La com-
munauté existe toujours et s'articule autour de quatre dimensions
essentielles du christianisme: une recherche de sens attentive aux
questions contemporaines, des célébrations dépouillées et signi-
fiantes, une fraternité aussi accueillante que possible et un engage-
ment sans équivoque pour la justice.

Le renouveau spirituel contemporain

Comme plusieurs, j’ai observé avec intérét les déplacements du
phénomene religieux dans la société québécoise au cours des der-
nieres décennies. Malgré un effacement radical dans les années
1960, ma tradition catholique d’appartenance continue d’étre pré-
sente non seulement par ses églises, moins fréquentées qu’autre-
fois, mais aussi par la place qu’elle occupe encore, du moins pour
quelque temps, dans le réseau scolaire, et par 'engagement social de
nombreux catholiques, au nom méme de leur adhésion a I’Evan-
gile. Dans la région de Montréal, comme ailleurs, le catholicisme
me semble globalement tiraillé entre des tendances conservatrices
et libérales: d’un c6té des fideles qui veulent réaffirmer fortement
les enseignements et les valeurs traditionnelles du christianisme
dans leur forme regue et d’un autre coté des croyants qui cher-
chent a confronter cet héritage aux enjeux de la société contem-
poraine et 2 inventer pour aujourd’hui des chemins d’humanité
inspirés de 'Evangile. Entre ces deux extrémes, on peut trouver
toute une gamme de nuances.

1. J’ai édité une sélection de ces textes avec quelques collaborateurs, aprés le

déces subit d’A. Gignac (A. Gignac, Dire ['espérance, Montréal, Fides, 1991).
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Pendant que les catholiques poursuivent ainsi des débats
internes parfois déchirants, le paysage religieux s’est enrichi de la
plus grande présence, en milieu francophone, d’autres confessions
chrétiennes. Les chrétiens des Eglises issues de la Réforme sont
considérés moins comme des hérétiques ou des «fréres séparés»
que comme des croyants qui ont su préserver d’une maniére origi-
nale certaines des valeurs essentielles du christianisme telles que
I'importance de la Bible; mais le dialogue cecuménique semble pro-
gresser bien lentement pour ce qui est des questions doctrinales et
des aménagements institutionnels. Toutefois le déplacement majeur
du christianisme est ailleurs: c’est la percée des petites églises évan-
géliques qui poussent comme des champignons; on y trouve un
christianisme fervent et militant, qui jette un regard plutét négatif
sur la société contemporaine et donne parfois I'impression de
vouloir la fuir.

La présence d’autres grandes religions dans la société qué-
bécoise se fait aussi remarquer davantage. Je pense aux commu-
nautés juive, musulmane, hindoue ou bouddhiste qui ne recrutent
peut étre pas beaucoup en dehors de leur milieu traditionnel, mais
qui réclament avec raison la reconnaissance sociale et 'égalité de
droits. De maniére plus large et plus diffuse, on assiste également 2
I'éclosion de toutes sortes de courants spirituels qui se définissent
parfois en opposition aux religions institutionnelles et qui propo-
sent des voies de croissance personnelle, des thérapies variées, des
théories inspirées de la science-fiction, etc. Les gourous abondent
et les sectes ou nouvelles religions pullulent. Le consommateur
a 'embarras du choix et on lui propose maintenant des produits
spirituels ou religieux d’une grande diversité dans les librairies
et les médias de toutes sortes. Loin de s'étre effacé de la culture
contemporaine, le religieux ou le spirituel s’est fragmenté en une
multitude de manifestations toutes plus étonnantes les unes que
les autres.
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Religion et espace social

Le renouveau spirituel contemporain m’interpelle a plusieurs
niveaux. Sur le plan personnel je me sens relativement a l'aise dans
la forme du catholicisme que je peux vivre au sein d’'une commu-
nauté ouverte comme celle de Saint-Albert-le-Grand; je me veux
solidaire des chrétiens engagés socialement, méme si mes res-
sources et mes disponibilités sont limitées. J’essaie de comprendre
les catholiques plus traditionalistes ou plus charismatiques, mais
j’ai parfois du mal. Ma loyauté envers les autorités romaines ne
m’empéche pas d’avoir des sentiments partagés a I'égard de cer-
taines prises de position que je préfére ne pas avoir a commenter
publiquement... Je me trouve assez souvent plus de connivences
avec des chrétiens issus d’autres traditions, et qui partagent avec
moi la méme préoccupation d’une foi intelligente et pertinente
pour le monde d’aujourd’hui.

J'éprouve une grande curiosité pour les autres traditions
religieuses et les nouveaux courants spirituels, mais pas au point
de remettre en question ma propre appartenance: ce qui m’inté-
resse surtout, c’est de comprendre I'émergence de ces traditions et
de ces courants dans leur contexte culturel et social, de dégager la
cohérence de leur représentation du monde et de I'étre humain, de
leur sens et de leur destinée, et de cerner chez d’autres personnes
les expériences spirituelles avec leurs itinéraires particuliers. Je
crois, ici encore, que les ressources des sciences humaines sont
indispensables pour la compréhension de ces phénomenes, d’ot ma
décision, prise il y a quelques années, de compléter une maitrise
en sociologie centrée sur ’étude des nouveaux mouvements reli-
gieux. En retour, les recherches sur ces mouvements contempo-
rains me fournissent des outils et des modeles qui peuvent étre
employés, avec toutes les précautions requises, pour 'analyse de
phénoménes semblables dans le judaisme ancien.

17
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Sur le plan collectif, il me semble évident que le catholi-
cisme d’ici ne doit pas s’accrocher aux vestiges de sa situation de
pouvoir passée et au quasi-monopole qu'il exercait sur la société
québécoise francophone, particuliérement dans les institutions sco-
laires. Cela dit, je ne crois pas qu'il faille souhaiter la disparition de
toute référence religieuse dans I'espace social et refouler les religions
ou les courants spirituels dans des ghettos. La dimension spirituelle,
dans toute sa diversité, fait encore largement partie de I'univers per-
sonnel d’'un grand nombre de nos contemporains; elle influence
leur maniére d’étre et oriente leurs décisions et leurs comporte-
ments. Ce faisant, elle conditionne également leur attitude comme
citoyens et la maniére dont ils participent a la définition des valeurs

communes de la société québécoise d’aujourd’hui et de demain.

Vouloir refouler le religieux ou le spirituel dans la sphére
du privé et en faire quelque chose qui soit strictement du ressort
des individus et des communautés croyantes me semble une fausse
solution a I’éclatement actuel. En procédant ainsi, on contribuerait
a perpétuer I'ignorance et la méfiance des groupes religieux les
uns envers les autres. De plus, on entretiendrait I'illusion que les
appartenances religieuses et les croyances personnelles n’ont
aucune influence sur la maniére d’étre en société. On se priverait
également de la chance d’intégrer dans des coalitions larges des
personnes qui sont sensibles, au nom méme de leur appartenance
ou de leurs convictions religieuses, aux grands défis que posent a
notre société des questions comme celles de la pauvreté, de I'injus-
tice, de la violence, du respect de la vie et de I'environnement, etc.
On renoncerait enfin a la possibilité d’interpeller ces personnes et
de se laisser interpeller par elles comme société en quéte de

I'aménagement d’un mieux-vivre collectif.

Je suis de ceux qui n’ont pas été traumatisés par leur che-
minement religieux au point de souhaiter la disparition de toute
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trace publique de la religion. Je suis de ceux qui ont trouvé dans
leur tradition religieuse des ressources pour donner du sens a leur
vie et orienter leur conduite dans le sens de la solidarité humaine
et du souci de la justice. Je suis profondément convaincu que la
plupart des traditions spirituelles présentes dans notre milieu sont
des voies d’humanisation, en dépit des abus auxquels elles don-
nent parfois lieu et des critiques qu’on peut légitimement leur
adresser. Aussi je souhaite que dans le tournant que nous sommes
en train de prendre comme société, nous sachions leur ménager
une place dans I’espace commun, notamment en mettant a leur
disposition les moyens que nous nous donnons collectivement
pour construire notre culture et notre société, et ce, dans le res-
pect des libertés et des cheminements individuels.

Je rejoins ainsi la position mise de I'avant par Paul
Tremblay dans une récente allocution sur Les Rendez-vous...
d’aventr, dans laquelle il décrit ainsi ce que pourrait étre un ensei-
gnement religieux de type culturel:

Le rendez-vous avec le culturel doit conduire 2 un «art de vivre»
a inventer, 4 un avenir humain a assurer. Il importe que les jeunes
saisissent le religieux non pas simplement comme une affaire
culturelle, une affaire de musée et de passé, mais comme une
recherche des meilleurs chemins d’humanisation. [...] L'objectif
ne saurait se limiter a une pure initiation culturelle. L'objectif est
de faire découvrir une force pour vivre, pour faire face i la souf-
france, pour assumer les dures questions de la vie, pour ritualiser
les grands passages de la vie, pour faire vivre ensemble des
groupes de population ayant des héritages religieux différents.
[...] Il s’agit aussi de rechercher et de proclamer ces choses que
nous tenons en commun et que nous affirmons ensemble, sur la
base de nos conceptions religieuses et morales particuliéres?.

2. P Tremblay, Les Rendez-vous... d'avenir, conférence aux journées d'études de

I'AQCSEC et de 'AQPMR, Québec, 12 novembre 1998, p. 9-10.
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par ANDRE THIBAULT

écemment, un jeune compositeur chinois a été empéché de
venir entendre a Montréal la création d’une de ses ceuvres
parce qu’elle faisait allusion au massacre de la place T’ien an
Men. Je I'ai appris en rentrant de voir le film Elizabeth, rappel
esthétisé d’une époque ot se multipliaient les meurtres politiques
a prétexte religieux. Deux messages convergents, a I'heure ot on
se prépare lentement a passer de la veille au sommeil, moment de
non-recevoir s’il en est face aux cotés les plus exécrables de la con-
dition humaine. Se faire rappeler que souvent les dogmes tuent...

il n’est pas difficile d’imaginer mieux comme prélude a la détente.

Dieu a rude épreuve

On se demande quand méme pourquoi, en un temps apparemment
aussi sécularisé, tant de gens ont toujours des comptes a régler avec
la religion. Passe encore que les Cyniques aient dans les années 60
fusillé de leurs blagues anticléricales une Eglise encore en train de
résister obstinément a la laicisation—que dans les années 70 un trio

de freaks (incluant Plume Latraverse), autobaptisé La Sainte
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Trinité, ait au cabaret Chez Dieu profané de sa verve irrévéren-
cieuse toutes les institutions établies tout en faisant I'apologie de la
drogue et d’'une sexualité débridée. Mais le défoulement ne finit-il
pas par s’user, surtout quand les irritants qui I'alimentaient ont
perdu beaucoup de leur virulence?

Pourtant, cette «Suite antireligieuse », composition collec-
tive intergénérationnelle déja amorcée avec certains épigrammes
de Voltaire, poursuivie vers la fin du XIX¢ siecle dans Blasphemes
de Jean Richepin, ne semble pas avoir livré sa piece finale. Voici
qu’en février dernier, le réseau TQS, dans le cadre de sa tentative
d’accroitre sa cote d’écoute par l'attrait de la provocation, lancait
une série humoristique intitulée Diex recoii... Présenter «un Dieu
rock’n’roll qui a une approche critique face 2 la religion catho-
lique en tant qu'institution»!, cela provoque donc encore? Il le
semble bien puisque «les lettres de protestation ont déja commencé
a parvenir 2 la station alors que la série n’est méme pas en onde»
(¢bid). Au méme moment, il ne manque pas de gens pour brandir
des statistiques indiquant que le taux de suicide est plus bas chez
les pratiquants réguliers. .. et pour y ajouter de sentencieux CQFD.

Blessure mal fermée, rupture non digérée, deuil resté en
suspens? A coup siir. Loptimisme moderniste basculerait dans la
mauvaise foi s’il s’obstinait 4 nier qu’avec le déclin de la croyance
et encore plus de la pratique religieuse, s’est singulierement estompé
tout un ensemble de balises dispensant au plus grand nombre cer-
titudes et sécurité et dont il ne songeait méme pas a mettre en
question le caractére arbitraire.

1. Suzanne Colpron, «Dieu regoit a TQS», La Presse, 12 février 1999.
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Métamorphoses du cceur

Quand par exemple la permanence de I'camour» entre deux per-
sonnes bénéficiait des garanties de la morale, elle-méme endossée
par une Autorité hors de ce monde, il se produisait effectivement
moins de séparations physiques entre conjoints. Donc moins de
peur de se retrouver seul, moins de dépressions ou de violence
passionnelle faisant suite a de telles ruptures. On risque d’oublier
par ailleurs a quel point le sens de I'intimité et de I'attachement
tout autant que de la passion, bref I'intensité amoureuse, a pris de
I'importance depuis que les partenaires ne peuvent plus se fier
aveuglément a 'obligation inconditionnelle qui liait leur destin a
jamais. Peut-on comparer l'intensité et la sécurité, et a I'avantage
de laquelle des deux? Question stupide, tout juste digne d’étre
proposée comme sujet de dissertation de philo au cégep. La sécu-
rité garantie €tait accessible au plus grand nombre, I'intensité 'est
aux champions de l'estime de soi et aux virtuoses de la relation
interpersonnelle. Bilan provisoire: certains y gagnent beaucoup et
plusieurs autres y perdent au change. Le temps fait quelque chose
a laffaire: les premiers spectateurs de Carmen furent scandalisés
de la désinvolture libertaire de la Gitane, aujourd’hui symbole de

fougue et d’authenticité.

Mais si on peut parler ainsi de changements de mentalités,
c’est donc que de nouveaux consensus, fussent-ils implicites, ont
succédé aux anciens. A instar des personnages de premier plan,
des millions d’obscurs figurants de la Comédie humaine ont modifié
leurs modéles de comportement. Vivre dangereusement se banalise.
Ces valeurs émergentes ont méme déja trouvé des formulations
idéalistes, des porte-parole charismatiques vite entrés dans la
légende comme Jacques Brel ou Pauline Julien. Leur véhémence
touche. Ne pas avoir «la vertu des femmes de marins», s’insurger

comme Marie-Claire Séguin contre la mort de Butterfly suscite
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maintenant plus d’approbation que I'attente obstinée d'Evangéline.
Vivre et aimer envers et contre tout accéde au répertoire des vertus.

Il ne s’ensuit pas qu’on sache comment. C’est vrai méme
pour les croyants, les trés croyants, mal a I'aise devant les formes
traditionnelles de religiosité sans savoir vraiment par quoi les
remplacer. On n’a guére plus de recettes éprouvées aujourd’hui
pour aimer son Dieu que ses partenaires amoureux. Comme si les
inquiétudes nocturnes plutdt que les triomphantes certitudes rap-
prochaient désormais les humains les uns des autres.

Le culte de la croissance personnelle

Une des plus répandues et des plus persistantes de ces inquiétudes
nocturnes porte sur la quéte de I’épanouissement personnel. Un
coup qu’on a critiqué, et avec raison, la part de narcissisme qu’elle
comporte, les exces de performance ou elle conduit, les clichés des
divers courants de la psychologie humaniste, ’exploitation pra-
tiquée par de nombreux charlatans qui abusent de cette mode, il
reste un fond solide dont la portée éthique mérite d’étre examinée.

Pour qui déteste les formules toutes faites, il est exaspé-
rant d’entendre tant de gens répéter en racontant leurs dernieres
emmerdes: «...mais j'essaye de grandir a travers ¢a!» Ce serait
tellement plus rassurant pour les auditeurs si I'originalité du voca-
bulaire enjolivait les efforts de croissance. Mais oublions cet aga-
cement. On conviendra que pour une époque présumée immorale,
cette fievre de dépassement et de maturation vient un peu compli-
quer le diagnostic. Surtout que 'aspiration a actualiser le mieux
possible tout son potentiel correspond intégralement... aux défini-
tions du bien et de la vertu que donnait la vieille morale scolas-
tique! Celle-ci en avait d’ailleurs puisé les concepts non dans
quelque Livre saint mais dans les traités d’Aristote, philosophe
paien ne se réclamant d’aucune inspiration sacrée !
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Bien siir, il y avait loin de cette morale enseignée dans les
cours de théologie fondamentale a celle que préchaient les curés.
Cette derniére y ajoutait un interminable chapelet de prescriptions
mécaniques détaillées, une extréme valorisation du sacrifice et du
renoncement pour eux-mémes, le tout en vue de ne pas déplaire a
un Dieu autoritaire plus ou moins caractériel. La Révélation deve-
nait la condition szze gua non pour que se moralise cette dange-
reuse engeance humaine pervertie a la racine par le péché originel.
Le garant religieux des normes sociales perdant de son pouvoir, on
allait tomber dans la plus effrayante barbarie.

Autrement dit, on faisait davantage confiance a 'obéis-
sance, et 2 'obéissance aveugle, qu’au jugement et a la responsa-
bilité, et cela était censé donner un monde meilleur, en conformité
avec quelque message surnaturel. Et voila que des milliers et des
milliers de gens, non-croyants ou croyants imbus de sagesse tout
simplement humaine, sont profondément pénétrés de la responsa-
bilité de chacun envers la qualité de sa propre vie et de ce qu'il
représente pour les autres, y investissent des efforts constants, en
parlent souvent avec leurs principaux confidents, s’aident géné-
reusement les uns les autres dans cette voie, y consacrent une part
importante de leurs lectures. La demande de compréhension, de
sérénité, de respect mutuel ne manque pas d’étre impressionnante.
Et cela sans parler du souci de préservation de I'environnement.

Je n’entends pas en tirer a la Rousseau une preuve que les
humains seraient «naturellement bons». Castoriadis a bien raison
de répliquer qu’ils ne sont naturellement ni bons ni méchants ni
quoi que ce soit d'aussi précis. Ce qu'il faut bien constater, c’est
que nos contemporains sont exposés a un courant culturel huma-
niste, qui ne puise plus ses justifications dans une morale religicuse
méme si les grandes religions monothéistes ont été un des creusets

majeurs ot il s’est élaboré. Plusieurs estiment ce courant bien
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minoritaire dans un monde dont les duretés sont tellement évi-
dentes. Je n’ai pas de données me permettant d’accepter ou d'infir-
mer cette opinion, mais je puis au moins faire remarquer que dans
les traditions religieuses aussi, la tendance humaniste était le fait
d’une minorité; pour un Francois d’Assise, combien d’inquisiteurs
ou de ritualistes abétissants !

Le volet croissance personnelle de ce courant humaniste
présente, sur les morales de 'observance de préceptes venus d'en
haut, I'avantage drolement intéressant d’impliquer une ouverture
illimitée. Il est toujours possible d’aller plus loin dans la connais-
sance de soi, 'empathie, le support émotif réciproque, la respon-
sabilisation face au sort commun et ce, sans brimer violemment
des besoins et désirs qui ne font de mal a personne. Dans Le
Crépuscule du devoir, Lipovetsky s’ingénie a démontrer que la
perte de crédibilité de la valeur sacrifice n’a pas produit I'amora-
lisme généralisé que plusieurs prévoyaient. La recherche de bien-
étre intérieur ne peut aller bien loin si elle ne compose pas en cours
de route avec des exigences de qualité raffinées. Tiens! nous
aurait-il fallu un détour de plus de deux mille ans pour redécou-
vrir ce qu’Epicure pensait déja sur ce sujet? Question malhonnéte
car je me doute de la réponse: notre époque d’érosion des certi-
tudes religieuses nous rameéne 2 une situation comparable a celle
ou ont vécu les philosophes de I’Antiquité grecque, dont le logos
ancien s'avere plus proche de nous que celui de nos prédécesseurs
immédiats.

Il est fort possible que sur ces thémes comme sur celui de
la protection des foréts et autres écosystémes, les croyants tirent
de leur bagage religieux des motifs additionnels d’engagement.
Mais un coup commencée la valse, les danseurs évoluent tous sur
la méme musique, quelles qu’aient été les raisons de chacun de
mettre les pieds sur la piste.
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Le bordel économique mondial

De fait, la véritable catastrophe morale se déroule non pas dans les
zones du cceur et du cul mais dans celle du portefeuille. La toutes
les balises de la civilisation ont sauté et le désastre va en s’ampli-
fiant. Au nom des mémes valeurs de liberté, on s’est attaqué aux
barriéres économiques internationales et la frénésie de déréglemen-
tation a viré a l'orgie de dérégulation. Parce que de nombreuses
régles politiques tatillonnes mettaient des entraves bureaucratiques
injustifiées au travail et aux échanges, on a sabré dans la capacité
méme des autorités politiques de fixer des normes a I'activité éco-
nomique, leur enlevant du coup un pan majeur de leur imputabilité
face aux citoyens qui les ont élues. En conséquence, des rapports
de force d’une brutalité sans précédent deviennent la seule loi de
’économie mondiale.

Qu’est-ce qui a cédé pour qu'un des principaux champs
de I'éthique s’écrase aussi lamentablement? Des regles non pas
religieuses mais politiques! Les compromis que les partenaires
sociaux arrivaient tant bien que mal a respecter a I'intérieur d'une
méme société constituée, compromis résultant de toute une histoire
d’interactions, ne tiennent plus a partir du moment ou I’économie
se moque des frontiéres. Cest la capacité brute d’abattre ses
rivaux qui détermine seule I'issue des transactions. Pour combien

de temps?

Je me suis beaucoup interrogé sur un paradoxe du libéra-
lisme économique. Contemporains des philosophes des Lumieéres
(Adam Smith est mort en 1790), ses premiers tenants se voulaient
de généreux réformateurs, soucieux de redonner a I'ensemble des
gens la dignité de sujets autonomes face a I'oppression financiere
qu’exergaient sur eux les pouvoirs monarchiques. Comment ce sys-
téme a-t-il abouti a livrer I'économie aux griffes des plus rapaces?

J’en ai discuté avec un collégue finlandais au cours du Congres
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mondial de sociologie tenu a2 Montréal a I'été 1998. Selon lui,
Smith, philosophe moraliste avant d’étre économiste, présupposait
au fonctionnement du marché un consensus soumettant les
activités économiques a des régles collectives de fair-play. Bref,
I’économie était englobée dans une totalité sociale, ot une culture
établissait des valeurs, ou la pression du milieu sanctionnait les
comportements acceptables ou non. En particulier, m’assura mon
interlocuteur, Smith répugnait a 'accumulation, chacun selon lui
sachant se contenter d’un niveau raisonnable de revenus, et le
terme «capitalisme» serait absent de son ceuvre. Dans ce cadre,
Phomo ceconomicus serait d’abord et avant tout un homo socialis,
soumis a cette forme de morale que les humains s’inventent entre
eux pour rendre vivable ou au moins tolérable la vie commune.

Ce que le soi-disant néolibéralisme peut étre loin de cette
utopie initiale! Pour en arriver, par exemple, a ce que la petite agri-
culture de subsistance mexicaine soit élimznée (sublime image phy-
siologique !) en quelques années pour crime de non-profitabilité,
contraignant les petits fermiers en question 2 la famine sur place, a
gonfler les bidonvilles de Mexico ou 2 se faire descendre en pas-
sant clandestinement la frontiére américaine (le libre-échange ne
va pas jusqu’au droit d’aller grappiller les miettes chez les riches).
De tels glissements s’étaient déja vus. Un certain Jésus de Nazareth
(Dieu ou pas? je n’en sais rien) rappelait a ses contemporains qu’on
ne donne pas une pierre a la place du pain 2 son fils qui a faim;
quelques décennies plus tard, le Juif hellénisé Saul de Tarse, ayant
pris le contrdle des politiques corporatives de la PME spirituelle
héritée du précédent, proclamait plutdt que «celui qui n’a pas tra-
vaillé ne mérite pas de manger» ! Et vlan sur la gueule!

Grossir pour grossir, gagner pour gagner, jouer au mono-
poly avec les usines des autres, les hépitaux des autres, mobiliser
des milliards dans un jeu de quatre coins échevelé ou jamais un
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sou noir ne sera retourné 2 la simple consommation de biens et
services. Et dire que presque tous les détenteurs de REER, béné-
ficiaires de fonds de pension d’entreprises et titulaires de fonds
mutuels participent aveuglément a cette folie furieuse en pressant
les gestionnaires de leurs portefeuilles d’aller chercher les meil-
leurs rendements possibles sans se demander a quel prix pour le
reste du monde: «J’ai sué au boulot toute ma vie, la société me
doit maintenant trente ans de vieillesse sans privations»... Et ton
petit-fils qui achéve ses études sans savoir s'il aura du travail, qu’est-
ce que tu en fais, pépere? Et un continent entier décimé par une
épidémie dont la médication cotite beaucoup trop cher pour ses
moyens pendant que les profits des compagnies pharmaceutiques
te permettent a toi de prolonger d’une semaine ton séjour annuel
en Floride? Mais je m'énerve; la petite rapacité ordinaire de nos
proches n’aurait que des effets bien limités si elle ne s’inscrivait
dans la pagaille systémique imposée a ’humanité par les géants

mondiaux de la finance.

[anxiété sur le devenir moral d’'un monde sécularisé se
justifie donc plus clairement si au lieu de jouer les Kenneth Starr
des chambres a coucher de nos congénéres, nous jetons un regard
lucide sur le gachis social produit par la forme actuelle de mondia-
lisation de I’économie. Pis encore, les efforts plus que sympathi-
ques déployés par plusieurs pour humaniser leur rapport avec eux-
mémes et avec leur entourage immédiat risquent d’étre annulés
par les séquelles psychologiques des drames économiques dont la
menace pend au-dessus de la téte de chacun. Bref, la recherche
postreligieuse d’intériorité n’a pas réponse a tous les enjeux

moraux qui mettent a I’épreuve notre inventivité sociale.

Une économie cancéreuse nous place devant les carences
de la dynamique par laquelle les collectivités décident et mettent

en force leurs orientations, soit la politique et les mouvements
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sociaux. Puisqu'il ne nous est plus livré de réponses présumées
infaillibles 4 nos questions, puisque méme ceux qui y croient
encore doivent partager des espaces décisionnels communs avec
d’autres qui n’adhérent pas aux mémes croyances, les chances
d’une moralisation de I’espace public—surdéterminé présentement
par I'économie—passent par une culture de la délibération démo-
cratique a propos de toute question qui affecte la collectivité.
Nous devons en permanence négocier entre nous les normes et
valeurs auxquelles nous consentons a nous soumettre en échange
de conditions de vie satisfaisantes. Elles ne nous sont plus données.
Or, face a cet impératif de contrdle de la société par elle-méme,
’économie actuelle est délinquante, en fugue, en rupture. C'est la
seule sphére intégralement amorale de la scéne sociale actuelle. Elle
nous presse de retrouver le courage de nous indigner, la conscience
de notre force collective, I'audace d’exiger des dirigeants que nous
élisons qu’ils assument les pouvoirs que nous leur conférons au
lieu de s’écraser comme des roitelets colonisés devant le nouvel
empire. Car I’éthique postreligieuse ne peut s’enfermer dans les
confins de la conscience individuelle et de la vie privée.
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Nous sommes
tous des animistes

Essais d'interprétation sociobiologique
sur la persistance de la religion

par DANIEL BARIL

Rien n’est plus rationnel que l'idée de Dieu;
c’est méme le produit supréme de la raison.
GERALD MESSADILE

a persistance de la religion dans nos sociétés fortement laici-
sées a de quoi étonner. Il y a prés de 70 ans, Freud entrevoyait,
dans L'Avenir d’'une illusion, la disparition progressive de la
religion au fur et a mesure qu’allait avancer la connaissance scien-
tifique. De la méme maniére qu'un enfant se libére de sa névrose
obsessionnelle en grandissant, la société allait abandonner la

religion a la faveur du «processus inexorable de croissance ».

Avant Freud, Marx avait présenté la religion comme un
opium rendant supportable le malheur causé par les inégalités so-
ciales. En supprimant ces inégalités, la religion devait disparaitre.
Pourtant, malgré une percée prodigieuse des découvertes scien-

tifiques au cours du siecle qui se termine, malgré 'établissement
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d’une société considérablement moins oppressive que celle du
temps de Marx, malgré une sécularisation sociale sans précédent
dans Phistoire, les croyances religieuses se portent trés bien. Le
recensement de 1993 montre que 97 % des Canadiens sont
croyants. Un récent sondage! indique que 75 % de la population
canadienne considérent la religion comme une dimension impor-
tante de leur vie et que son importance est plus grande aujourd’hui
qu’elle ne Pétait il y a quelques années. Méme 75 ans de répression
de la religion dans les ex-pays communistes n’ont pas réussi a la
faire disparaitre. Sitdt la répression supprimée, les églises se sont
remplies, méme trois générations plus tard?.

La plupart des rationalistes continuent pourtant de faire
les mémes analyses que Freud et Marx sur la religion, ou conside-
rent que sa persistance est due 2 des lacunes dans le raisonnement
des croyants. Il faut repenser cette analyse.

Pourquoi le surnaturel ?

La sociologie a abandonné I'idée de rechercher I'origine de la reli-
gion et explique sa persistance par les fonctions qu’elle joue dans
la société: la religion atténue Panxiété face a la souffrance, répond
a un besoin de transcendance, intégre 'individu a la société, donne

un sens ultime a la morale, justifie 'ordre social ou la rébellion’.

Cette facon d’aborder la question occulte la vraie nature de
la religion. Une philosophie, une morale et une politique essentiel-
lement séculieres et humanistes peuvent remplir les mémes fonc-

tions et répondre aux mémes besoins. Ce qui distingue la religion

1. «We believe in miracles», The Ottawa Citizen, 24 décembre 1998.
2. A. Greeley, «A religious revival in Russia?», Journal for the Scientific Study
of Religion, vol. 33, n° 3, 1994, p. 253-272.

3. J.-G. Vaillancourt, «Religion et société: une approche sociologique»,
Studies in Religion/Sciences religieuses, vol. 20, n® 2, 1991, p. 137-150.
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des autres institutions sociales, c’est son recours au surnaturel.
Pourquoi donc I'étre humain a-t-il besoin de recourir a du surna-
turel plutét que de se satisfaire d’une vision matérialiste ?

L'origine de la croyance au surnaturel ne saurait étre re-
cherchée dans la culture. Pour que la religion puisse jouer les roles
sociaux qu’on lui attribue, il lui faut des points d’ancrage chez
I'individu, sans quoi elle ne serait que culturellement et artificielle-
ment imposée; cela ne lui aurait jamais permis passer a travers les
millénaires et de se retrouver dans toutes les cultures que s’est don-

nées le primate humain depuis le paléolithique jusqu’a I'ére spatiale.

Aussi vrai que la culture ne nous est pas tombée du ciel
un beau jour, la religion—dans son essence—doit d’abord germer
chez 'individu avant de devenir un produit social et culturel. Sur
cette base, le modele sociobiologique? nous offre une hypothése a
la fois originale et éclairante sur les causes probables de la

croyance au surnaturel et de la sur 'origine de la religion.

Il y a une vingtaine d’années, 1'éthologue évolutionniste
Nicholas Humphrey attira 'attention sur le rapport entre le degré
de développement cérébral des primates et la complexité de leur
systeme social®. Il suggéra que le cerveau humain hyperdéveloppé
pouvait étre une adaptation évolutive servant a gérer des relations

sociales complexes: nos facultés mentales supérieures seraient ainsi

ociobiologie est I'é riques des ¢ omportements sociaux,

aussi bien chez | » les humains, dans une perspective
évolutionniste. Le terme est utilisé ici dans un sens large (regroupant la
psvchologie évolutionniste, le néo-darwini gie comportementale
ou I'anthropologie biosociale qui utilisent tous la méme approche) et sans égard
au débat entre les tenants d’ur vinisme dur et ceux d'une susceptibilité
générique. Pour une synt e des tr de sociobiologie,
voir Robert Wright, L'Animal moral, éditions Michalon, Paris, 1995, 443 p

9. M. Hy ey, « The social fonction of intellect», dans P. Bateson, R. Hinde (éd.),

Growing Point in Ethology, Cambridge University Press, Cambridge, 1976.
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des outils faconnés par I'évolution afin de répondre aux problemes
d’adaptation a la vie en société. (Dans une approche évolution-
niste, il faut toujours avoir a I'esprit I'environnement ancestral d’il
y a prés de 3 millions d’années ou nos ancétres vivaient en petits
groupes de chasseurs-cueilleurs d’une vingtaine de personnes.)

L'hypothése de Humphrey a provoqué un débat fertile
chez les spécialistes du comportement animal et humain et les tra-
vaux de psychologie cognitive des derniéres années lui ont apporté
du poids. John Tooby et Leda Cosmides, par exemple, ont montré
que les capacités cognitives 2 la base de la reconnaissance de soi, de
la communication, de I'apprentissage, de la mémoire et du raison-
nement relévent de mécanismes spécialisés développés pour ré-
soudre des problémes spécifiques a la vie en société. Ces capacités
atteignent leur plus haute performance lorsqu’elles sont appli-
quées 2 la résolution de problémes de type social plutét qu'a des
problémes abstraits®.

De nombreux autres travaux ont fait de méme avec les
attitudes comme D'altruisme, la compétition, 'empathie, 'anxiété,
la jalousie en les associant a la vie en groupe et tout en apportant
du crédit a ’hypothése d’une base génétique a ces comportements
et émotions’. Si la perception de notre environnement se fait a tra-
vers le prisme de compétences psychologiques d’abord destinées
et adaptées a la vie en groupe, il devient naturel que nous soyons

6. L. Cosmides, ]. Tooby, «Evolutionary psychology and the generation

of culture, Part II, Case Study: A computational theory of social exchange»,
Ethology and Sociobiology, vol. 10, n% 1-3, 1989, p. 51-97.

L. Cosmides, «The logic of social exchange: Has natural selection shaped
how humans reason? Studies with the Wason Selection Task», Cog
vol. 31, 1989, p. 187-276.

Voir entre autres David Buss, «Evolutionary psychology: A new paradigm
for psychological science», Psychological Inguiry, vol. 6, n® 1, 1995, p. 1-30;
Richard Dawkins, Le Géne égoiste, éditions Odile Jacob, Paris, 1996, 460 p.
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portés a interpréter les faits non sociaux comme des phénomenes
relevant ou découlant de relations sociales. Puisque ce qui survient
dans le groupe est di a I'action de quelqu’un, il en ira de méme
des phénomeénes non humains. Au premier abord, des réalités
comme les forces de la nature, la mort, les famines, la naissance, le
mouvement des astres, la réussite ou les échecs ne seront compreé-
hensibles a I'esprit humain que sous forme de réalités résultant de

'action de quelqu’un.

Il faut dire que le niveau de conscience trés élevé atteint
par I’étre humain—qui en vient a percevoir son moi intérieur ou les
composantes de sa personnalité comme indépendants du monde
matériel—rend plausible I'existence d’étres immatériels a 'origine

des phénoménes non sociaux.

C’est ainsi que I'animisme préte vie aux pierres comme
aux idées, que la mythologie personnifie le vent et I'attraction
sexuelle, que I'astrologie accorde un pouvoir aux astres, que le
Nouvel Age fait de méme avec les cristaux et que le christianisme
personnifie méme les fonctions intellectuelles sous la figure du
Saint-Esprit. L'bomo sapiens de la société postindustrielle parle a
ses plantes et en vient méme 2 attribuer des fonctions intellectuelles
4 son ordinateur ('ordinateur veut, ne veut pas, réfléchit, cherche,
pense, décide) quand ce n’est pas a sa machine a sous («je sens
qu'elle va donner»). En ce sens, nous sommes tous des animistes.

Méme le dieu impersonnel et décharné des philosophes,
réduit a un principe énergétique d’avant le big-bang, répond encore
a Pimpulsion irrésistible de concevoir les réalités non sociales
comme résultant d’une intention ou d’un geste volontaire.
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Religion et appartenance au groupe

Tout le monde admettra que I'étre humain est essentiellement
un étre social et que la religion, comme le montrait Durkheim,
est essentiellement un phénomeéne social. Or il se trouve que
les principales tendances innées prédisposant a la vie en société—
empathie, mutualisme, altruisme, anxiété—sont également au cceur
du comportement religieux comme 'a montré le psychanalyste et
sociobiologiste Brant Wenegrat8.

Le mutualisme, par exemple, conduit a la formation de
groupes coopératifs dans lesquels les membres s’accordent des trai-
tements préférentiels et adoptent une fagon commune de voir les
choses incarnée par un chef. Cette disposition assure la cohésion
du groupe, cohésion que I'on cherchera 2 maintenir et a renforcer
par des gestes communautaires marquant son appartenance.

De ce type d’activité peut naitre le rituel religicux: si les
événements sociaux survenant dans le groupe peuvent étre
influencés, il devrait pouvoir en étre de méme des événements non
sociaux. Un rituel approprié devrait mettre le croyant en relation
avec les étres invisibles responsables de ces événements et lui
permettre de gagner leur protection.

Le rituel religieux révele cet autre comportement social
inné qu’est l'altruisme réciproque et qui suppose un contrat tacite
du genre «je te rends service et tu fais de méme». Le croyant doit
en effet présenter des offrandes a ses divinités s'il veut qu’elles lui
viennent en aide. Il doit leur demander pardon pour ses offenses,
sinon gare a leur courroux qui se manifestera par des tremblements
de terre, la maladie ou les peines de I'enfer. Il doit également remer-
cier les dieux de leurs dons gratuits par des priéres et des louanges.

8. B. Wenegrat, The Divine Archetype: The Sociobiology and Psychology
of Religion, Lexington Books, Lexington, 1990, 216 p.
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Cet altruisme élargi aux autres membres du groupe fait la
force de ce groupe. Lindividu doté de cette disposition jouit d'un
avantage: ses apparentés génétiques bénéficieront de ses gestes et
lui-méme bénéficiera de gestes semblables. L'amour du prochain,
enseigné avec plus ou moins d’insistance par toutes les religions,
peut étre considéré comme une extension, a I'ensemble du groupe
puis a 'ensemble de ’humanité, de cet altruisme inné originelle-

ment retenu pour favoriser nos proches?.

Quant a I'anxiété, elle est considérée comme est un signal
d’alarme nous préservant de commettre un geste qui entrainerait
exclusion du groupe et la perte des avantages qu'il procure pour la
survie et la reproduction!V. L'envers de I'exclusion, c’est le pardon:
cette attitude encouragée par les religions (selon les circonstances)
peut donc trouver son fondement dans la crainte de 'exclusion et
concourt au méme but qui est de maintenir 'individu dans le

groupe.

A la lumiére de la sociobiologie, la religion apparait donc
comme un épiphénoméne émergeant de nos dispositions biologi-
ques 2 vivre en société. Les croyances religieuses ou surnaturelles,
apparemment irrationnelles, deviennent ainsi tout a fait logiques:
elles sont le produit d’un cerveau hyperdéveloppé dont la meilleure
réussite, outre les fonctions biologiques vitales, est de «produire
du social»; elles sont le résultat normal d’une recherche de com-
préhension du monde dans un environnement ou tout a une cause
et ou rien n’arrive pour rien.

101INg Prosocia

] J Paxia ;
nd Social Psychology

1© 6, 1983, p. 1380-1385

neister, «Anxiety and social exclusions, Jewrnal of Clinical Psychology,

63-195,
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Cette approche explique également pourquoi les dieux
sont si peu divins et si terriblement humains: ils aiment qu’on les
aime, sont patriotes, se reproduisent, ont un faible pour les jeunes
vierges, sont jaloux et colériques, distribuent arbitrairement leurs
bienfaits, exigent la soumission ou soutiennent la rébellion, et ne
deviendront civilisés qu’aprés des millénaires d’évolution culturelle.

Sociobiologie des sectes

On savait, bien avant la sociobiologie, que ’homme avait créé les
dieux 2 son image. L'apport de la sociobiologie est de fournir une
théorie sur les origines lointaines d’un tel comportement.

Elle nous permet également de faire des projections qui
collent a la réalité. Alors que les théories sociologiques et psycho-
logiques classiques conduisent a prédire la disparition de la reli-
gion dans des conditions psychosociales non aliénantes, il faut bien
reconnaitre que ce n’est pas ce que nous observons. La théorie
sociobiologique nous conduit au contraire a prédire que la religion
se maintiendra quels que soient les progrés des connaissances
scientifiques et quelle que soit I'organisation sociale en place puis-
qu’elle est expression de mécanismes biopsychologiques profonds,
inconscients et inhérents a la nature humaine.

L'histoire de 'humanité s’accorde avec cette hypothése.
L'ontogenése également: les croyances religieuses ou surnaturelles
surgissent en effet spontanément dans I’esprit humain, comme on
peut 'observer chez de jeunes enfants qui n’en ont jamais entendu
patler. Tous les athées reconnaitront d’ailleurs avoir déja été
croyants, méme au sens restreint de croire a la survie d’une ame
personnelle.

La multiplication actuelle des sectes est un autre phéno-
mene apportant du crédit a 'hypothese sociobiologique sur la
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religion. Non seulement ce phénoméne indique-t-il que les croyances
religieuses ne régressent pas, mais il montre que le besoin d’appar-
tenance de I'individu n’est pas satisfait par les mégalopoles et
grands ensembles de la société moderne. Si la religion tradition-
nelle se désagrége et que les institutions civiles ne réussissent pas a
répondre 2 ce besoin, I'étre humain se créera d’autres groupes a

son image et a sa ressemblance.

Selon Wenegrat, c’est exactement ce qui se passe dans le
phénoméne des sectes. De nombreuses études psychosociales
réalisées auprés d’adeptes de cultes, de membres de sectes et de
nouveaux convertis indiquent que ces personnes ressentent un
profond besoin d’appartenance a un groupe et qu’ils ne trouvaient
pas de satisfaction 2 ce besoin dans la société!!,

Les études citées par Wenegrat montrent également que,
dans 'univers des sectes, tout est centré sur cette appartenance au
groupe, si bien que I'individu finit par ne plus avoir d’existence
propre. Au départ, les méthodes de recrutement misent sur les
relations amicales au sein du groupe plutét que sur I'adhésion au
discours idéologique; par la suite, on insiste sur I'importance de la
solidarité avec le groupe et a I'égard du leader; plus tard on exi-

gera la vie en communauté.

Une fois 'intégration bien accomplie, I'acceptation du con-
sensus du groupe—que les autres appellent un «dogme»—devient
plus important que le recours a la raison. Les autres—ceux qui ne
font pas partie de la secte—sont considérés comme des impurs
qu'il vaut mieux éviter. Celui qui doute est rongé par I'anxiété

d’étre expulsé. Celui qui rompt est considéré comme un traitre.

11, B.Wenegrat, «Religious cult membership: A sociobiologic model», dans

M. Galanter (éd.), Cults and New Religious Movements, American Psychiatric

Association,
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Tout ceci n’est que I'expression de tendances maximisant
la stabilité d’un groupe, condition essentielle 4 la survie dans
I'environnement ancestral de chasseurs-cueilleurs oti notre espece

a évolué.

Un comportement religieux sexuellement différencié

Si la religion est issue de la biologie du social, on devrait encore
s'attendre, a la lumiére du modéle sociobiologique, 2 observer des
différences de comportement religieux entre hommes et femmes.
La sociobiologie prédit en effet que les hommes et les femmes pré-
senteront des compétences différentes dans les domaines ou ils
ont eu 2 solutionner des probléemes d’adaptation différents.

C’est notamment le cas de tout ce qui compose les relations
interpersonnelles a la base des relations sociales: le choix de par-
tenaires sexuels, I'investissement parental, 'empathie, I'altruisme,
la compétition, I’agressivité, la domination, I'indépendance, la
jalousie, tout cela se gére différemment selon les fonctions biolo-
giques que 'un et Pautre sexe ont a jouer dans la reproduction!?.
La sélection naturelle devrait donc avoir laissé sa marque dans
expression de ces attitudes devant refléter une différence d’accen-
tuation selon les sexes.

Ici, les études montrent ce que tout le monde sait mais
que plusieurs refusent de reconnaitre par rectitude politique: les
femmes font preuve de plus d’empathie et d’altruisme®® alors que
les hommes montrent plus d’agressivité et de compétitivité!4 (ce

12. D. Buss, «Psychological sex differences; Origins through sexual selection»,
American Psychologist, vol. 50, n® 3, 1995, p. 164-168.

13. R. Mills et al., «Sex differences in reasoning and emotion about altruism»,
Sex Roles, vol. 20, n® 11-12, 1989, p. 603-621.

14, M. Wilson, M, Daly, «Competitiveness, risk raking, and violence:
The young male syndrome», Ethology and Sociobiology, vol. 6, 1985, p. 59-73.
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qui est d’ailleurs observable chez les autres especes de primates!?).
Les relations sociales des femmes seront ainsi plus empreintes de
mutualisme alors que celles des hommes seront plus marquées par
I'individualisme.

La religion est précisément I'expression du type de rapport
social qui caractérise le profil psychologique féminin. C’est pour-
quoi on devrait s’attendre, selon le modéle sociobiologique, i ce

que les femmes soient plus religieuses que les hommes.

Il se trouve que cette différence de religiosité entre les
sexes est I'un des phénomeénes les mieux attestés en sociologie et
en psychologie des religions!6, Un impressionnant corpus d’études
montre que les femmes surclassent les hommes dans tous les élé-
ments composant la religiosité: croyance en Dieu, en I'au-dela, en
la vie aprés la mort, en I'astrologie et aux miracles, fréquentation
des offices, pratique privée, sentiment religieux et prieres. Les diffé-
rences de comportement religieux entre hommes et femmes persis-
tent méme lorsque les facteurs sociaux (revenus, travail, situation
matrimoniale et familiale) sont contrélés.

Des analyses plus fines montrent que ce n’est pas tant le
fait d’étre de sexe féminin qui est le meilleur indicateur d’une plus
forte religiosité, mais le fait de présenter un profil psychologique

féminin (retenue, affectivité, empathie et compréhension)!7.

15. R. Wrangh
Houghton Mif

AT 1 By Vial
Demonic Males; Apes and the Origins of Human Violence,

n Comp

F. B. Waal, Le Bon Singe, les bases naturelles de la morale, Paris, Bayard, 1997, 357 p.
16. Voir entre autres L. Francis, «The ology of gender differences in religion
A review of empirical research», Religion, vol. 27, 1997, p. 81-96
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Les approches traditionnelles des sciences des religions
n’arrivent pas a expliquer ce phénomeéne persistant. Les seules ten-
tatives d’explication avancées par la sociologie et la psychologie
nous raménent a l'apprentissage des réles sociaux par imitation.
Mais d’oti viennent ces r6les sociaux sexuellement différenciés? Ou
commence le cercle? Certaines études relient la différence de reli-
giosité aux différences psychologiques distinguant les hommes et les
femmes; mais pourquoi hommes et femmes ont-ils des profils psy-
chologiques différents ? Pourquoi ces profils sont-ils ce qu'ils sont?

Clest a ce type de questions que répond la sociobiologie.
On ne peut plus soutenir que la personnalité des individus n’est que
le résultat de I'apprentissage et de I'éducation, comme si nous nais-
sions totalement vierges et que nous étions par la suite conditionnés
par notre environnement. Sans nier 'importance des facteurs psy-
chosociaux dans le faconnement de notre comportement et de notre
personnalité, la sociobiologie ajoute a ces causes immédiates une
cause ultime, celle de la sélection naturelle; elle nous rappelle que
I’étre humain n’est pas apparu tel qu'il est aujourd’hui mais qu'il est
le produit d’une lente évolution faconnée par son environnement.

Cela ne suppose en rien un quelconque déterminisme
biologique incontrdlable: le modéle indique seulement que si un
comportement est observé chez un étre vivant, c’est qu'il existe
une base biologique pour le rendre possible. Le défaut d’appuyer
I’analyse des comportements psychosociaux et méme la culture sur
des bases matérielles confére aux approches traditionnelles non
évolutionnistes un relent de créationnisme. C’est ce qu'Edward
Wilson, le pére de la sociobiologie humaine, soulignait en décla-
rant que «le marxisme est une sociobiologie sans la biologie»18.

International Journal for the Psychology of Religion, vol. 7,n® 3, 1997,

p. 187-198.
18. E. Wilson, L'Humaine Nature, E

sais de sociobiologie, éditions Stock, 1979, p. 272.
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Autrement dit, une analyse des comportements sociaux issus de la
culture qui, elle, est issue d’on ne sait ou.

Avoir tort et raison

Il faut donc reconnaitre que les croyants ont raison de soutenir
que la croyance au surnaturel est un élément fondamental de I'étre
humain. Par contre, ils ont tort de penser que cette croyance révéle
une réalité surnaturelle et que la religion offre un outil permettant
d’échapper a notre animalité. La religion, comme tout autre élément
culturel, révele la nature de I'étre humain et exprime sa réalité bio-
logique dans ce qu’elle a, selon les circonstances, de plus noble ou
de plus vil; cet extréme opportunisme fait sa force.

De leur c6té, les athées ont tort de croire que le rationa-
lisme, le développement du sens critique et I'avancement de la
science peuvent arriver a faire disparaitre la religion. Mais ils ont
raison de soutenir qu’elle est une création de I'esprit, un doux
opium permettant de supporter I'effroi accompagnant la cons-
cience d’exister; une illusion, mais une illusion qui a encore de
I'avenir.




ESSAIS ET ANALYSES

Orthodoxie et relativisme
dans le Québec religieux

par MARTIN GEOFFROY

et article a pour objectif de dresser un bilan général des diffé-

rentes tendances du phénomeéne religieux au Québec. Par

tendances, nous entendons types de schémes de pensée. Ce
survol s’articule autour de la notion que deux idéologies radicales
opposées I'une a 'autre, 'orthodoxie et le relativisme, occupent de
plus en plus le champ de la religion un peu partout dans le monde.
Au Québec et en Occident, c’est généralement surtout le pole du
relativisme qui a tendance a exercer une certaine influence sur les
masses, alors que du coté oriental, surtout au Moyen-Orient, c’est
plutét le pole de 'orthodoxie qui tend a remporter la palme. Les-
pace entre ces deux poles est généralement occupé par diverses
institutions comme les églises représentant les grandes traditions
religieuses du monde ou méme une certaine spiritualité humaniste.
[’idéologie de ces institutions s’articule autour de péles moins radi-
caux, comme ceux du conservatisme et du pluralisme. Cependant,
nous constatons que cet espace d’expression du phénomene reli-
gieux est de plus en plus restreint en Occident et ailleurs. Selon
nous, le véritable danger pour une pensée humaniste se trouve
dans la radicalisation des deux pdles: orthodoxie et relativisme.
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Tendances du phénomeéne religieux au Québec

Orthodoxie Conservatisme Pluralisme Relativisme

Cet article va d’abord situer et expliquer succinctement les posi-
tions conservatrice et pluraliste dans le champ religieux québécois.
Mais nous allons principalement arréter notre analyse sur les princi-
pales caractéristiques des positions les plus radicales des tendances
orthodoxe et relativiste. Nous allons ensuite nous attarder aux
solutions susceptibles de réduire les tensions sociales entre ces
deux faces extrémes du phénoméne religieux.

Le conservatisme et le pluralisme

Dans les années 60, la thése de la sécularisation était a la mode et
nombreux sont ceux qui croyaient que la religion catholique dispa-
raitrait a plus ou moins bréve échéance du paysage québécois. Il y
en avait méme beaucoup qui disaient que la religion en général était
un phénomene rétrograde, pour ne pas dire primitif, qui allait étre
€liminé par la modernisation massive du Québec. Trente ans plus
tard, ces mémes personnes sont obligées d’admettre que le phéno-
mene religieux, bien qu'il posséde désormais de multiples visages,

est toujours une donnée importante de la société québécoise.




ORTHODOXIE ET RELATIVISME DANS LE QUEBEC RELIGIEUX

Le conservatisme et le pluralisme sont les deux positions
«modérées» dans notre classification des tendances du phénomeéne
religieux au Québec. Par ailleurs, le catholicisme, malgré une
baisse marquée de la pratique et de la vocation religicuse depuis la
Révolution tranquille, est toujours de loin la religion d'une majo-
rité de Québécois. Selon les chiffres du recensement de 19911, il y
avait 5 861 205 catholiques au Québec, alors que la religion «con-
currente», le protestantisme, n’avait que 398 725 fidéles. Il est
donc clair que I'on ne peut pas parler de phénoméne religieux au
Québec sans tenir compte de I'influence que détiennent toujours
la religion catholique et la culture judéo-chrétienne en général ici.
Lorthodoxie et le conservatisme ont donc tendance a étre encore
de type catholique puisque «I'idéologie de conservation»? de la
culture a longtemps été un des fondements de notre société.

Les conservateurs et les pluralistes sont des gens qui par-
viennent 4 bien fonctionner a I'intérieur du cadre social dominant.
En fait, ces deux idéologies font partie d’'un équilibre souvent pré-
caire qui maintient en place une certaine structure des systémes
de «sens ultime» au Québec. Léquilibre entre une certaine forme
de statu quo religieux et une tolérance de style «cecuménique»
permet une cohésion sociale plus marquée. Le conservatisme et le
pluralisme religieux sont donc des forces sociales qui, sans le
savoir, se complétent.

Le conservatisme est une forme modérée de pensée reli-
gieuse dans le sens qu’il ne s'oppose pas de facto a la modernité,
mais qu'il tente plutét de l'intégrer dans le projet d’une religion

Martine Carle, Profils des principaux groupes religieux an Québec,

Québec, Gouvernement du Québec, 1995.

éal, Boréal,
1995 et Jean-Guy Vaillancourt et al., « Catholicisme et société contemporaine»,

‘s, vol, XXII, n® 2, octobre 1990,

2. Voir & ce sujet Fernand Dumont, Genése de la société québé
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institutionnelle. Cette forme de pensée religieuse tente de ralentir
le progres social au nom de la survie d’une certaine tradition tout
en ne se faisant pas trop remarquer. Les conservateurs ont rare-
ment recours a la violence, verbale ou autre, dans la promotion de
leurs idéaux religieux. Ils vont plutdt tenter de se servir des insti-
tutions démocratiques en place pour faire passer leur message,
Iégitimant ainsi leur discours aux yeux de la société civile.

Au Québec, plusieurs groupes conservateurs catholiques
sont toujours actifs et certains, comme I'Opus Dei ou le Regroupe-
ment scolaire confessionnel par exemple, ont encore du pouvoir et
de l'influence sur la société. L'Opus Dei, qui a la sanction officielle
du Vatican, a plusieurs membres influents et respectés dans la so-
ciété québécoise. Ce groupe, que certains surnomment «les troupes
de choc du Pape», est d’origine espagnole et rassemble un nombre
relativement important de sympathisants ici. Il posséde aussi plu-

sieurs autres ramifications dans des pays de tradition catholique.

Lidéologie du pluralisme religieux est trés en vogue en ce
moment dans notre société. Une vision pluraliste favorise 1’adhé-
sion a une ou plusieurs idéologies religieuses assorties d’une cer-
taine tolérance a 'égard de celui qu'on désigne comme «I'autre»,
c’est-a-dire celui qui a des éléments de religiosité différents des
«notres». On reconnait la réalité pluraliste du phénomene reli-
gieux dans le Québec d’aujourd’hui et on tente souvent,  partir
de ce postulat, d’instaurer un «dialogue interreligieux» avec
«l'autre». Ce schéme de pensée hésite beaucoup a aborder la ques-
tion de la «vérité religieuse», il désire principalement reconnaitre
la richesse et la diversité des cultures religieuses de par le monde.
Le pluralisme n’est pas un «supersysteme»? religieux, car il doit la

n: The metaphysical challenge»

, Notre-Dame, University of Notre-Dame

3.

Raimundo Panikkar, «Religious plur

I diIs, i\l"'\]:]('l el al
Press, 1984, p. 97-115.
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plupart du temps jongler avec des manifestations du sacré souvent
contradictoires. Il accepte le fait que la condition humaine n’a pas
acceés a une vision globale de la réalité. La reconnaissance des
autres modes de pensée religieuse devient alors une sorte d’acte
d’humilité face aux limites de ses propres croyances. Le concept
de pluralisme religieux est tributaire d’une conception limitative de
la tolérance, c’est-a-dire qu'il ne s’applique que quand les croyances
religieuses concernées n’entrent pas en conflit avec le bien public.
En ce sens, le pluralisme est trés différent du relativisme qui prone
la tolérance absolue:

Cet argument ne fait aucune concession au relativisme [...] la
justification morale de la tolérance, fondée sur la nécessité de
respecter autrui comme personne autonome et privée, implique

qu’on ne saurait tolérer ceux qui refusent ce respect a autrui.t

Le concept du pluralisme religieux est défendu au Québec
par un bon nombre de groupes chrétiens progressistes comme le
Centre Nouveau Dialogue, le Relais Mont-Royal ou méme le Centre
d’informations sur les nouvelles religions (CINR), tous situés a
Montréal. humanisme séculier fait aussi la promotion du plura-
lisme religieux dans certaines revues comme Spirale ou Présence
chrétienne par exemple.

L orthodoxie religieuse et 'idéologie intégriste

Selon Henri Tincq?, une montée des extrémismes religieux se serait
produite dans le monde depuis le début des années 60. Réactions
a 'émiettement généralisé des systémes de sens dans le monde, ces
mouvements seraient une sorte de réponse a I'échec des idéologies
séculieres et 2 la désintégration des blocs politiques issus des

4, Georges Leroux, «De la tolérance aux droits», Spirale, n® 163,
mars-avril 1999, p. 24,

wn

Henri Tincq, «La montée des extrémismes religieux dans le monde »
dans Le Fait religieux, Delumeau et al., Paris, Fayard, 1993.
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systémes d’idées internationalistes. Résolument anti-modernes,
les extrémistes s’inscrivent en faux contre les valeurs séculiéres,
I'éthique laique et le modéle de civilisation occidentale. Ils rejettent

globalement toutes les certitudes séculiéres et rationnelles.

Le point commun de tous les systémes religieux extré-
mistes est 'orthodoxie du dogme qu’ils défendent. Qu’elle soit
fondamentaliste protestante ou intégriste catholique, I'orthodoxie
est toujours présente dans les systémes de pensée réactionnaires.
Dans le mode de fonctionnement religieux orthodoxe, la question
de 'autorité est primordiale. I'orthodoxie est un schéme de pen-
sée qui se situe bien souvent au-dela de la théorisation interne que
le mouvement fait de lui-méme, la rigidité extréme des groupes
orthodoxes ne leur permettant pas de percevoir les liens qui les
unissent a d’autres groupes religieux. La recherche d’une autorité
absolue, qu’elle vienne de I'Eglise ou de la Bible, est motivée par
une interprétation univoque de la réalité et une approche intem-
porelle de I'histoire. Lathuilliere® qualifie ce schéme de pensée de
«positivisme religieux» puisqu’il se refuse a envisager la foi comme
un mystére, mais 'aborde plut6t comme une donnée véritable, une
preuve irréfutable de I'existence de Dieu. C'est dong, la plupart
du temps, sur un fond conflictuel que I'orthodoxie pose I'exigence
d’un choix radical entre Dieu et la société moderne. En fait, cette
rigidité du mode de pensée orthodoxe fait en sorte que la barriere
entre le monde séculier et le monde religieux est souvent étanche.
Un anti-humanisme basé sur une «anthropologie pessimiste du
péché originel» est aussi a la base des énormes difficultés, voire
méme de 'impossibilité d’'une communication entre I'orthodoxie

religieuse et la société séculiere.

6. Pierre Lathuilliere, Le Fondamentalisme catholique, Paris, Cerf, 1995
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Au Québec, les deux formes les plus présentes d’ortho-
doxie religieuse sont I'intégrisme catholique et le fondamentalisme
protestant. Si le fondamentalisme est plus présent chez les anglo-
phones, c’est qu'il vient principalement des Etats-Unis par I'entre-
mise de groupes protestants comme les Baptistes et les Pente-
cotistes, ou par celle de groupes minoritaires d’origine protestante
comme les Témoins de Jéhovah ou les Mormons, par exemple.
Lintégrisme catholique, lui, est né en France vers la fin du
XIXe siecle, mais il reste beaucoup plus proche historiquement des
Québécois francophones. En fait, méme aujourd’hui, il est rare de
trouver des groupes fondamentalistes protestants de souche qué-
bécoise, alors que plusieurs groupes intégristes catholiques comme
les Bérets Blancs ou les Apbtres de I’Amour infini par exemple,

sont issus du milieu québécois.’

Lorsque que 'on entend parler d’intégrisme dans les
médias, il s’agit la plupart du temps de la variété musulmane, c’est-
a-dire des intégristes islamiques trés radicaux, surtout concentrés
dans les pays arabes, qui font des attentats a la bombe, ou de cer-
tains gouvernements comme celui de I'Iran par exemple. Pourtant,
la présence musulmane est, proportionnellement a celle du catho-
licisme, trés faible; il n’y a en effet que 44 930 musulmans® au
Québec et ils vivent surtout 2 Montréal.

Par contre, on patle trés peu de I'intégrisme que I'on re-
trouve aussi dans d’autres grandes traditions religieuses comme
celles de ’hindouisme, du judaisme ou du catholicisme. D’ailleurs,

Martin Geoffroy et Jean-Guy Vaillancourt, « Les Bérets Blancs a la croisée
des chemins» dans B.Ouellet, R.Bergeron et al., C

es ef societés, Montréal,

t Jean-Guy Vaillancourt et Martin Geoffroy, «La droite ca‘.holiq'.le
au Québec: essai de typologie », Sciences religicuses/Studies in Religion,

vol. 23, n® 1, hiver 1996,
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P'intégrisme de type catholique, méme s'il reste relativement margi-
nal, est beaucoup plus présent au Québec que celui des islamistes.
Méme si le mouvement intégriste semble venir principalement du
cdté du Moyen-Orient musulman, il n’en reste pas moins que la
tradition catholique québécoise posséde encore d’ardents défen-
seurs, qui ne sont pas toujours aussi marginaux qu’on le croit,
dans certains milieux. En effet, la plupart des intégristes catholi-
ques québécois réussissent, malgré des positions souvent ultracon-
servatrices, a fonctionner au sein de I'I.’iglisc officielle de Rome.
C’est le cas des Bérets Blancs, dont la maison-mére est située
a Rougemont depuis 1962. Né dans les années 40 autour du pro-
gramme politique du Crédit social, ce groupe de défenseurs d’un
catholicisme intégral pré-Vatican II regroupe toujours environ
2 000 membres réguliers et ses sympathisants continuent d’essaimer

de par le monde.

La plupart des auteurs s’entendent pour dire que le prin-
cipe d’une tradition a conserver et 2 défendre est a la base de la
définition de I'intégrisme catholique. Selon Pelchat?, ce combat
pour le rétablissement d’une culture ancienne engendre une pro-
testation souvent violente contre toutes les formes de sécularisa-
tion et de pluralisme religieux. Cette forme d’orthodoxie se mani-
feste principalement par un désir de retourner au catholicisme
traditionnel pré-Vatican II par un effort de restauration de I'ancien
régime. Ce qui équivaut, dans le contexte québécois, a retourner
a époque de la «grande noirceur» de I'ere duplessiste pour
retrouver la grandeur originelle de 'Eglise catholique. C’est pour
cela que I'intégrisme sera farouchement contre toutes les formes
de libéralisme intellectuel ou religieux. Il est aussi anti-socialiste et
anti-communiste, ces deux courants étant pour lui les fils Iégitimes
du libéralisme, c’est-a-dire qu'ils relévent tous de la méme

Marc Pelchat, « Lintégrisme catholique», Prérre et Pasteur, juillet-aoit 1996
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«mauvaise graine moderniste». Le «modernisme» est un concept
inventé par les intégristes pour désigner «!’ennemi a abattre», un
ennemi multiforme qui est partout ct nulle part a la fois. En fait,
selon René Rémond, c’est un des traits constitutifs du raisonnement
intégriste que de constituer des formes abstraites de menaces, qui
ont pour effet de renforcer son systéme idéologique:

Lintégrisme est une idéologie: il constitue le catholicisme en un
systéme qui prétend répondre 2 toutes les questions que 'homme
se pose, non seulement sur sa destinée, mais aussi sur I'organi-
sation de 'existence collective; il ne laisse aucun domaine en
dehors de son appréhension. En retour, il enferme le catholi-
cisme dans des limites strictement définies, dont il lui interdit de
sortir; sur chaque grand probléme, il n’y a qu’une position qui
soit conforme i l'orthodoxie: elle est généralement désignée par
I'expérience du passé.!V

Cette idéologie dualiste produit un comportement militant
de la part des intégristes, qui est certes a I'opposé de l'individua-
lisme que pratique son adversaire relativiste. C’est donc une lutte
acharnée qui s’est engagée entre I'orthodoxie intégriste et le rela-
tivisme moral et religieux, mais si 'intégrisme catholique a un peu
perdu du terrain, son petit cousin orthodoxe—le fondamentalisme
protestant—semble reprendre du poil de la béte au Québec depuis
quelques années.

Le trait majeur qui distingue I'intégrisme du fondamenta-
lisme est le recours de ce dernier a la Bible qui est pour lui la réfé-
rence absolue. La pierre angulaire sur laquelle se base toute I'idéo-
logie fondamentaliste est le principe que la Bible est inattaquable
parce qu’elle est exempte d’erreurs, puisqu’elle a été inspirée

10. René Rémond, «L'intégrisme catholique: portrait intellectuel »,
janvier 1989, p. 100.
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directement par Dieu. Selon Bergeron!!, les fondamentalistes
utilisent principalement trois types d’arguments pour «prouver»
dans un sens pseudo-scientifique le principe de 'absence d’erreurs
dans la Bible. Cette «preuve» est d’abord défendue par une accu-
mulation de citations bibliques qui affirment que la Bible est
infaillible. On soutient ensuite que seule 'absence d’erreurs peut
garantir des fondements épistémologiques solides pour «défendre »

le christianisme contre le relativisme moral.

Les fondamentalistes font plusieurs types de lecture de la
Bible qui leur permettent toujours de démontrer le principe de
'absence d’erreurs. Ils vont tenter d’harmoniser des textes de diffé-
rentes époques et surtout d’auteurs trés divers pour prouver qu'il
n’y a aucune contradiction interne dans la Bible. Cette lecture anti-
critique se refuse a distinguer les genres littéraires et fait abstraction
des différents contextes socioculturels dans lesquels les textes bibli-
ques ont été rédigés. Cela leur permet d’essayer de faire des corres-
pondances entre le texte et la réalité concréte. Le récit d’un évé-
nement sera alors évalué non pas selon sa signification symbolique,
mais plut6t selon sa relation avec la réalité objective. C’est grice a
cette lecture que les fondamentalistes se permettent de tenter

d’accorder le texte biblique avec certains acquis de la science:

La science et la raison sont mises au service de la croyance. [...]
Aussi, le fondamentalisme érudit fouille-t-il tous les recoins de la
science et de la rationalité pour y découvrir la donnée qui con-
firme le passage biblique ou I'argument qui valide rationnelle-

ment sa conviction, 2

On peut donc constater que le fondamentalisme est désormais

plus efficace que I'intégrisme en tant que forme d’orthodoxie

Bible, Montréal, Fides, 1987
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religieuse parce qu'il utilise le langage de la raison pour tenter de
faire «comprendre» la vérité de la Bible. Il combat donc I'huma-
nisme séculier sur son propre terrain et avec ses propres armes qu'il

utilise toujours dans le but de «convertirs» les ames en perdition.

Finalement, il y a deux traits du fondamentalisme qui, sous
certains aspects, ressemblent a ceux de I'intégrisme. Ces caracté-
ristiques communes, que 'on pourrait qualifier d’orthodoxes,
témoignent d’une perception 2 la fois univoque et dualiste du réel.
Lunivocité de ces deux idéologies se manifeste par la négation
théorique de I'évolution et le refus pratique de I'histoire. Mais les
similitudes s’arrétent 13, parce que le fondamentalisme rejette le
principe sacramentel au nom d’une expérience directe et immé-
diate de Dieu par le contact de la Bible, alors que de leur coté, les
intégristes tiennent mordicus a I'institution ecclésiale. Pour ce qui
est de leur vision dualiste du monde, les deux formes d’orthodoxie
partagent une structure polémique et missionnaire, ils se trouvent
toujours des ennemis a abattre et des gens a convertir. Il y a les
«vrais» chrétiens, c’est-a-dire ceux qui souscrivent a la doctrine
fondamentaliste ou intégriste, et les «autres» qui sont tous dans
I'erreur. Encore une fois, ce dualisme est articulé d’une facon trés
différente par le fondamentalisme, qui dit que I'Eglise catholique
ne respecte pas la Bible, et par I'intégrisme qui affirme que I'Eglise
ne respecte plus sa propre doctrine. Malgré ces différences idéolo-
giques, ces deux mouvements orthodoxes ont un ennemi mortel
commun: le relativisme religieux et moral de la société moderne.

Le relativisme religieux au Québec

Le concept de relativisme a surtout été débattu jusqu’a maintenant
en philosophie, c’est donc de cette discipline que s’inspirent la
plupart des textes sur le relativisme. Il y a plusieurs formes de rela-
tivisme, le plus connu étant sirement le «relativisme culturel» que
I'on retrouve souvent dans certains discours anthropologiques,
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mais il y a aussi le relativisme moral, qui nous intéresse plus parti-
culierement dans le cadre de cet article. Ce type de relativisme part
du postulat qu'il y a différentes conceptions locales de ce qui est
moralement bon ou mauvais. Les «relativistes» pensent qu'il
n’existe pas de standards moraux universels pouvant convenir a
toutes les cultures’3. Il faut donc juger des actions de l'individu
selon les particularismes culturels qui I'ont poussé a agir. La posi-
tion relativiste est associée de prés au concept de postmodernité.
Dans le domaine de la morale, les postmodernistes défendent une
position de relativité des valeurs. Ils sont généralement anti-dogme
et leur discours est essentiellement une réaction a toute forme de
contrainte de la pensée.

La défense du relativisme est donc, d’abord, une position poli-
tique de tolérance laique et d’insoumission i la vérité dominante.
C'est la nécessité de la critique des positions dogmatiques. Il
n'est pas vrai, pourtant, que cette critique se réduise a la pure
équivalence de tous les discours. Au contraire, c’est le discours
dogmatique qui s’en trouve réfuté, la prétention d’une vérité
objective absolue et indépendante du sujet, insensible a toute
négation. 4

On le constate bien dans cette citation, le relativisme se
situe en opposition avec toutes les formes de positions dogmati-
ques, il est donc contre 'orthodoxie comme forme de pensée reli-
gieuse. La ot I'orthodoxie pose des bornes, le relativisme les fait
éclater. Dans la morale postmoderne, toutes les valeurs s'équivalent,
sauf dans le cas bien précis de la tolérance, et ¢’est sur cette valeur

bien déterminée que s’appuie la position du relativisme moral. En
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se donnant comme «une insoumission 2 la vérité dominante», le
relativisme se radicalise volontairement par rapport aux valeurs
dominantes de la société. La tolérance absolue de tous les systemes
de sens, méme de ceux qui menacent le tissu social d’anomie ou
de destruction totale, caractérise de fagcon marquante le relativisme
religieux. Tout comme l'orthodoxie, il remet en cause la moder-
nité a laquelle il attribue, lui aussi, tous les maux de l'existence
humaine. Bien sfir, les reproches ne sont pas les mémes, mais le
radicalisme du discours est trés similaire.

Dans le champ du phénoméne religieux au Québec, le
mouvement du Nouvel Age s’est fait le champion de la défense du
relativisme religieux. La «conspiration du Verseau» s’alimente 2
un marché spirituel de plus en plus vaste ot la valeur supréme est
le respect intégral des choix personnels de chacun. En fait, le mou-
vement Nouvel Age est, a bien des égards, la manifestation reli-
gieuse du relativisme moral. Ses liens avec I'idéal postmoderne ont
été soulignés par plusieurs auteurs. Selon Véronique Vaillancourt!>,
I'individualisme, la création d’une vérité personnelle, le choix de
valeurs et de croyances illimitées, 'anti-institutionnalisme, une
nouvelle vision de la tradition et la primauté de 'expérience repré-
senteraient les principaux points de convergence entre les deux
phénomeénes. Dans ce contexte, le Nouvel Agc ne serait pas sim-
plement une émanation contemporaine de la gnose antique et de
I'ésotérisme ancien ou méme une recomposition des grandes tradi-
tions religieuses comme certains auteurs 'affirment, mais plutét la
premiére tentative de création d’une religion postmoderne. La
critique souvent acerbe de la modernité venant des milieux du
Nouvel Age aurait tendance a confirmer cette hypothese.

15. Véronique Vaillancourt, Challenging Modernity: The New Age Movement
as a Form of Postmodern Religiosity, Senior sociology thesis, Boston,
Vassar College, printemps-automne 1993,
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Selon la sociologue hollandaise Hildegard Van Hove!6,
le réseau du Nouvel Age ne serait qu'une composante, parmi
d’autres, d’'un immense «marché de la spiritualité». Ce marché
serait composé de croyances non intégrées et combinées indivi-
duellement par des «chercheurs-consommateurs». Son hypothése
postule que la vie sociale serait désormais organisée selon des
principes de consommation et que cela aurait des effets en profon-
deur sur la religion, dont les systémes de sens se retrouveraient en
situation de relativité en tant qu’objets de consommation. Lexpan-
sion du marché de la spiritualité entrainerait une désintégration
des systemes de sens et une fragmentation de la vie sociale d’ot
résulterait une résistance a la formation de nouveaux groupes
sociaux. Le fondamentalisme serait alors une sorte de réaction
«d’autodéfense» de la religion contre ce phénomene de désinté-
gration des institutions. D’autres auteurs comme Champion et
Bibby!7 abondent dans le méme sens; la logique du bricolage
serait aujourd’hui majoritaire dans le champ religieux des pays
occidentaux parce que le christianisme se désinstitutionnalise. Les
chiffres confirment que cette hypothése de la montée du relati-
visme religieux se matérialise aussi au Québec. En effet, 262 00018
Québécois déclaraient déja, en 1992, étre «sans religion ».

Mais la thése d’'un «marché spirituel » nous semble
limitée a bien des points de vue. Nous croyons que le champ du
relativisme moral ne peut certes pas étre strictement réduit a des
échanges purement économiques. En fait, on devrait plutét parler

16. Van Hove, Hil

of the spiritual marketplace»,
ce de la SISR le 4 juiller 1997




ORTHODOXIE ET RELATIVISME DANS LE QUEBEC RELIGIEUX

de «I’émergence d’un réseau»!? du Nouvel Age en Occident. Une
multitude de groupes et d’individus ayant des croyances et des
styles de vie souvent contradictoires seraient donc désormais inté-
grés dans un vaste réseau informel d’échanges d’information, de
rencontres en petits ou grands groupes qui viseraient la transfor-
mation radicale de la conscience individuelle et collective. Il s’agirait
en fait d’un «réseau intégré polycentrique segmenté» parce que le
leadership du mouvement n’est pas unifié et que plusieurs «porte-
parole» peuvent le revendiquer simultanément. Il en est ainsi parce
qu’il y a un manque de consensus sur les buts du mouvement et
sur les moyens de les atteindre, et que personne ne peut contréler
ou identifier tous ses adeptes. On ne peut méme pas trouver non
plus une personne qui pourrait prendre des décisions qu’une
majorité d’adeptes endosseraient. Aucun individu n’a de pouvoir
régulateur sur le mouvement. Ce réseau est segmenté par des sépa-
rations sociales préexistantes et les différences idéologiques des
adeptes qui le composent. La croyance au pouvoir personnel de
l'individu, une certaine forme de concurrence et enfin le relativisme

moral ne seraient pas étrangers a cette segmentation du réseau.

Le réseau du Nouvel Age se cache derriere le concept du
relativisme moral et c’est surtout grice a cette idéologie de type
religieux que le mouvement peut justifier son existence. Mais il
faut faire attention, car beaucoup de tenants du Nouvel f\ge conti-
nuent d’entretenir des liens avec la société séculiére et ils ne sont
pas nécessairement tous des marginaux. Les glissements entre le
relativisme et le pluralisme sont possibles a I'intérieur des réseaux
complexes de «la conspiration du Verseau». Ce que nous avons
voulu montrer, c’est que la structure méme des systémes de sens
du Nouvel Age est largement basée sur le relativisme moral. Ce

19. Michael York, The Emerging Network (A Sociology of the New Age
and Neo-Pagan Movements), Boston, Rowan and Littlefield, 1995.
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réseau s’articule autour de trois grandes dimensions: sociocultu-
relle, ésotérico-occultiste et biopsychologique. Ces trois dimen-
sions dans lesquelles évoluent les tenants du Nouvel Age tissent
des liens entre des individus de toutes les couches de la société
occidentale, formant ainsi une nouvelle facon de vivre la religion
au quotidien. On ne saurait nier 'importance que pourrait avoir
ce mouvement s’il réussissait a se maintenir dans un pluralisme
religieux engagé.20

Comme on peut le constater, le relativisme moral, ainsi
que sa manifestation sociale a I'intérieur du mouvement du Nouvel
Age, sont des formes de pensée extrémistes. En faisant disparaitre
toutes les balises morales du systéme religieux, le relativisme moral
fait aussi perdre de la valeur aux systemes de «sens ultime» qui
sont liés a I'éthique religieuse. Selon nous, cette perte de sens
entraine de graves conséquences sur «lesprit social», c’est-a-dire
cette conscience que nous avons de faire partie d'une communauté
morale au sens durkheimien du terme. La société civile est alors
fortement influencée par I'individualisme postmoderne. Avec le
relativisme absolu du Nouvel Age disparait toute possibilité de
jugement moral ou scientifique sur le réel. Au-dela du relativisme
religieux, c’est I'anarchie des «valeurs sans valeur» qui nous guette.
Le pluralisme est de loin une forme préférable de pensée reli-
gieuse pour une société démocratique parce qu'il fait la promotion
d’un principe de tolérance lié a des responsabilités sociales.

20. Martin Geoftroy, Typologie

du Nowvel Age, mémoire de maitrise en soc iologie,
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Nous avons fait dans cet article un bref survol des diffé-
rentes facons de penser le phénoméne religieux au Québec. Méme
si nous en avons dégagé quatre grands schémes de la pensée reli-
gieuse (orthodoxie, conservatisme, pluralisme, relativisme), il est
important de souligner que ce portrait n’est pas complet puisqu'’il
y a plusieurs sous-types dans chacune des catégories énoncées, que
nous n’avons pas explorés a fond. Mais nous insistons sur le fait que
les quatre catégories que nous avons exposées sont pertinentes
pour Pétude de I'évolution des idéologies religieuses dans le
monde contemporain.

Trop souvent dans les différentes disciplines qui étudient
le phénomene religieux, on confond les concepts et cette confusion
entraine des analyses superficielles, pour ne pas dire carrément
erronées, des nouveaux mouvements religieux. L'objectif de cet
article était justement de clarifier certains concepts qui concernent
directement I'étude du phénomene religieux au Québec. Evidem-
ment, ces catégories de la pensée religieuse ne sont pas étanches.
Le schéma du début en fait la démonstration: des glissements et
des fusions entre les genres sont toujours possibles. Mais il n’en
reste pas moins qu'il est impossible de bien analyser le phénomeéne
religieux sans en avoir, au préalable, bien discerné les différentes
manifestations.
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Reflexions
0'une sociologue sur
son terrain de recherche

par CAROLE DAMIANI

e m’intéresse a la spiritualité. L'objet de ma quéte est de saisir

les expériences spirituelles d’autrui a partir d’une grille d’ana-

lyse socioanthropologique. Position des plus confortable, me
direz-vous ? Position qui permet d’éviter les questionnements
internes et les tiraillements interpersonnels ? Dans ma situation de
terrain, c’est justement le statut d’observatrice participante qui a
engendré le plus de tensions. Une premiére source de ces tensions
est relative a la chercheure qui s’intégre dans un milieu ot 'expé-
rimentation spirituelle est au cceur d’une démarche. La seconde
implique la méthode méme de I'observation participante. Peut-on
étre observatrice participante? Cette source de tension liée a un
double statut est accentuée lorsque la participation de la chercheure
est attendue. La troisieme concerne la relation entre la personne
qui observe et celle qui est observée. Encore ici, les tensions rela-
tionnelles sont augmentées lorsqu’on est a la fois observatrice et
participante de quétes spirituelles qui impliquent un engagement

personnel. Je parlerai de ces tensions en premier lieu. J’aborderai
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ensuite la seconde étape de ma recherche de terrain, la cueillette
d’informations sous forme d’entretiens, puis centrerai la discus-
sion sur les relations qui se sont développées entre la chercheure
et les collaborateurs et collaboratrices a la recherche de terrain.

Ce sont les «révélations» contenues dans les ouvrages
de La Prophétie des Andes qui ont été la porte d’entrée de ma
recherche de terrain. Commencons par situer I'auteur de ces livres
a caractére spirituel. James Redfield, sociologue et thérapeute
américain travaillant auprés d’enfants en difficultés émotionnelles,
écrit un premier roman 2 I'dge de 44 ans. Le titre original The
Celestine Prophecy! a été traduit en vingt-trois langues et plus de
cing millions d’exemplaires du roman ont été achetés dans le
monde. Redfield a assumé seul la publication du livre et il le vendait
a partir d’un casier postal. Il a cédé ses droits d’auteur a la compa-
gnie Warner Books en 1993 et 450 000 exemplaires auraient été
vendus en six semaines. L'engouement qu’a suscité cet ouvrage
d’aventures initiatique est attribué a la vulgarisation de notions
spirituelles et mystiques déja existantes et au style littéraire qui
invite le lecteur 2 entamer une démarche spirituelle.

Qu’est-ce donc «La Prophétie des Andes 7»

Dans ce roman, Redfield raconte le voyage tant physique que spiri-
tuel d'un apprenti héros (volontairement anonyme) qui amena a la
découverte successive de neuf «révélations»: « Une masse critique»,
«Une vaste perspective historique», «Une question d’énergie»,
«La lutte pour le pouvoir», «Le message des mystiques»,
«Eclaircir le passé», «Déclencher I'évolution», « Une nouvelle
éthique des relations», «La culture de demain». Ces révélatons
provoquent chez le héros des prises de conscience (insights)

|. La Prophétie des Andes. A la poursuite du manuscrit secret dans la jungle
du Pérou, Paris, J'ai lu, 1996,
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déclenchées par ses propres expériences et par les messages de
personnages facilitant sa quéte spirituelle. Les neuf révélations se
trouvent dans un manuscrit rédigé en I'an 600 avant J.-C. Par la
mise en pratique de ces principes de vie, 'apprenti héros pourra
progresser dans la découverte des messages contenus dans le
«manuscrit». Un second ouvrage, Les Lecons de vie de la Prophétie
des Andes? fait suite au premier et permet 'application pratique
des révélations ou des principes de vie proposés dans le roman.
Vers la fin du roman, 'apprenti héros découvre I'existence d’une
dixieme révélation qui sera I'objet du second roman (le troisiéme
ouvrage) de Redfield, La Dixiéme Révélation de la Prophétie des
Andes?. Ce second roman améne I'apprenti héros ou le lecteur
pratiquant a briser la barriére entre la vie et la mort, Grice a la
diffusion des neuf premiéres révélations, le lecteur pratiquant peut
connaitre sa «vision de naissance» alors qu'il est sur terre. Chacun
est (re)venu sur la terre dans un but positif, mais il a oublié les rai-
sons pour lesquelles il a choisi de se réincarner. La dixiéme révéla-
tion se veut en quelque sorte la réunification de la Terre et du Ciel.
Tout comme le premier roman, un guide d’application accom-
pagne le lecteur pratiquant dans la découverte de sa mission de vie?.
Le dernier ouvrage, La Vision des Andes>, est présenté comme une
analyse plus détaillée des notions que Redfield a déja exposées

dilﬂ.‘i IC.‘-} L{t‘ll‘\ romans L]()I']l' iI est I{: SC‘LII auteur,

Depuis la parution du premier roman, La Prophétie

des Andes en 1993, plusieurs groupes d’expérimentation et de
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discussion de ses principes de vie se sont formés sur le réseau élec-
tronique aux Etats-Unis. Récemment (1998), un groupe franco-
phone a été créé en France. Il semble qu’au Québec, l'initiation aux
principes de vie proposés dans le livre est prise en charge par des
praticiens «alternatifs» (croissance personnelle, instructeurs de
méditation et de yoga, professionnels en relation d’aide, etc.) qui
animent des ateliers d’une durée variant entre deux et trois heures
et s’échelonnant sur six a dix semaines. J’ai été observatrice par-
ticipante dans deux groupes différents d’initiation aux révélations
de la Prophétie des Andes, un groupe anglophone et un groupe
francophone. L’animateur des ateliers francophones était un
instructeur de méditation et de yoga qui offre depuis 1970 des ate-
liers de formation en développement personnel. Les rencontres
sur les révélations de la Prophétie des Andes avaient lieu dans une
librairie ésotérique. Les personnes participantes ne se connaissaient
pas avant le début des ateliers alors que plusieurs parmi le groupe
anglophone étaient membres d’une méme Eglise. Dans le groupe
anglophone, les rencontres étaient animées par le pasteur de I'Eglise
X. La maison-mére de cette Eglise est établie au Missouri (E.-U.) et
elle se définit comme un lieu d’études spirituelles et métaphysiques
inspirées notamment par la Bible. Le pasteur dit avoir été formé
par I'Eglise catholique et il offre réguli¢rement des ateliers a partir
de themes liés aux enseignements de I'Eglise X.

L'observation est déja de la participation

Historiquement, I'observation participante est issue de 'anthropo-
logie, puis elle a été reprise par d’autres disciplines des sciences
sociales dont la sociologie. Cette méthode repose sur l'insertion du
(de la) chercheur(e) dans une communauté ou un groupe afin de
saisir une réalité a partir du dedans. C’est en lisant notamment
I’annexe méthodologique de Festinger ef al. sur la facon dont ces
auteurs se sont intégrés au sein d’un groupe religieux prédisant un
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déluge en Amérique du Nord® que I'on constate combien la
possibilité d’observation peut dépendre de la participation. Par
exemple, lorsqu’un des trois chercheurs réussit a s’entretenir avec
la «prophétesse» du groupe en prétextant un intérét pour les
soucoupes volantes, celle-ci lui parla librement de ses expériences
d’écriture automatique mais se montra toutefois hésitante a lui
révéler la prédiction du déluge. Ce n’est que lorsqu’un des obser-
vateurs raconta une expérience fictive dans laquelle une vieille
dame lui parle d’une prochaine catastrophe qu'il put prendre part
aux réunions du groupe. Cet observateur ne pourra plus dés lors
se contenter d’observer les activités du groupe, il en fait désormais
partie. Dans une situation ot la capacité a obtenir des informa-
tions pertinentes dépend de la participation 2 la vie du groupe, il
devient difficile voire impossible de distinguer ce qui reléeve de
'observation de ce qui constitue de la participation. Bien que
cette recherche ait permis une avancée dans la compréhension du
maintien des croyances, cette étude de terrain menée sous le
couvert de I'anonymat a également soulevé la question de I'éthique
des chercheurs dans toute recherche sociale.

L'expression observation participante révele déja la ten-
sion que peut connaitre tout chercheur recourant a cette méthode:
I'observation implique un regard extérieur alors que la partici-
pation renvoie a I'implication du chercheur. C’est une position
pour le moins paradoxale et ce double statut crée une ambiguité
chez le chercheur. Dans une recherche de terrain, la question se
pose toujours ainsi: quelle est la pertinence des observations et
ou doit s’arréter la participation? Lorsque le contexte de I'obser-

vation participante est constitué de groupes de développement

s Schachter, When Pr v Farls,

6. Leon Festinger, Henri W, Riecken, St
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the Destruction of the World, New York, Harper & Row, 1964.
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personnel et spirituel, le partage des expériences est une condition
importante pour I'acceptation et I'intégration de la chercheure,
mais il compromet le respect de I'équilibre entre I'observation et
la participation. Si faire partie du groupe permet d’aller au-dela
des informations superficielles, dans le contexte de terrain qui est
le mien, cette facon de faire aurait signifié mon assimilation.

Dans le groupe francophone, j’ai choisi de dire au départ
les motifs qui m’avaient amenée 2 assister aux rencontres. Je me
suis présentée comme une sociologue intéressée a comprendre la
facon dont les personnes intégrent dans leur quotidien les prin-
cipes de vie retrouvés dans la Prophétie des Andes. Mon statut
d’observatrice participante s’est révélé problématique au fur et a
mesure du cheminement des membres du groupe. Il y eut certaines
remarques a l'effet que «je ne me mouillais pas». En d’autres
mots, je ne partageais pas avec ces membres mes expériences per-
sonnelles 4 partir des exercices proposés. Je n’ai pas été surprise
de leurs commentaires relatifs 2 mon manque d’engagement affectif
et spirituel au sein du groupe. Le point culminant de cette situa-
tion problématique a été atteint apreés I'exercice du dessin de notre
arbre de vie. Contrairement aux exercices précédents, il avait été
décidé que nous présenterions a tour de role notre arbre de vie a
I'ensemble du groupe et que les participants et participantes com-
menteraient la présentation et le dessin. Déja, face a cet exercice,
je jonglais avec ces questions: «Est-ce que je le fais ou pas? Com-
ment puis-je maintenir une tension confortable entre 'observation
et la participation?» J’ai dessiné mon arbre de vie en me concen-
trant sur ma trajectoire professionnelle. Lors de ma présentation
au groupe, j'ai parlé des différents postes que j'ai occupés en ges-
tion et en intervention sociale, puis j'ai conclu sur mon malaise a
exercer un contrdle administratif auprés de personnes. J'ai ajouté
que ma position présente comme enseignante et chercheure me
convenait. Vint ensuite la rétroaction des membres du groupe. Les
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remarques furtives m’ayant été adressées ont donné lieu a des
commentaires ouverts dont voici quelques exemples: «C’est une
personne chaleureuse qui ne se livre pas», «Elle est en change-
ment», «Elle se cache derriére un masque, «Elle a besoin de tout
vérifier, tout est dans l'invisible». Certaines personnes ont aussi
reconnu étre en questionnement par rapport a I'autorité.

Ma position d’observatrice participante se situait en exté-
riorit€ par rapport a la démarche introspective des participants et
des participantes. Pour certains et certaines, seul un engagement
personnel donne de la légitimité a leur quéte. Mon absence d'im-
plication a été pergue comme une facon de me distancer d’autrui.
Par ailleurs, comme I'examen des modeéles personnels et familiaux
est au centre de la démarche de transformation, le choix de taire
les siens équivaut a la non-reconnaissance de la possibilité de
changement.

Aurais-je évité ce type d’appréciation si je n’avais pas
révélé les raisons de ma présence aux ateliers? Oui, mais ce non-
dévoilement aurait créé une situation ot mon implication person-
nelle aurait di étre plus importante, ce qui aurait réduit ma possi-
bilité d’observer. En m’identifiant comme sociologue, je diminuais
la pression implicite a participer; toutefois le fait d’avoir révélé des
le départ au groupe la raison de ma participation a certainement
réduit la portée et I'intensité des témoignages personnels et spiri-
tuels. Le phénomene d’autocensure se pose avec plus d’acuité
lorsqu'il est impossible d’enregistrer le contenu des rencontres.
Une prise de notes intensive rappelle constamment aux participants
et participantes qu’il existe au sein du groupe une personne dont
I'intérét differe du leur.
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Les commentaires émis par certains membres du groupe
concernant ma faible présence émotionnelle contenaient une
demande implicite de justification de ma présence. A ce moment,
I'expression de mon désir d’apprendre et de comprendre ne suffi-
sait plus. I devenait important de clarifier davantage mon role
au sein du groupe en modifiant le moins possible la dynamique
établie. Au début de la sixiéme rencontre, j’ai demandé la parole a
I'animateur. J’ai commencé par exprimer la tension que je vivais
dans I'observation participante: I'observation détachée de la parti-
cipation limite ma compréhension de I'expérience des membres
du groupe et la participation diminue la possibilité de pouvoir étre
attentive 2 'ensemble des témoignages. «Je me proméne constam-
ment, ai-je dit, entre ces deux poles, cette ligne fine entre 'obser-
vation et la participation. Je m’observe en train d’observer et de
participer». Puis jai parlé de ma conception de la connaissance: il
existe différents types de connaissance et le savoir par I'expéri-
mentation est I'un des ces modes de connaissance. A mon avis, le
piége réside dans le fait de considérer 'expérience comme le seul
savoir valable. Ma démarche de recherche consiste a rassembler
différents types de connaissances (théoriques, empiriques) pour en
arriver 2 une compréhension plus holiste. Aprés mon intervention,
une participante a déclaré étre extrémement intriguée par le fait
de pouvoir opérer de la sorte et a salué mon courage de pouvoir
me «dédoubler». «Se dédoubler», voila 'expression qui décrit
bien la nature de la tension que vit tout observateur participant.
Lorsqu’on prend en considération les définitions d’observation et
de participation, elles semblent a la fois opposées et distinctes.
Quand on pratique simultanément les deux activités, on se rend
compte qu'il est beaucoup plus difficile de dissocier 'observation
et la participation. Déja en choisissant de m’insérer dans ce groupe
comme observatrice, j’ai patticipé au fonctionnement du groupe.
J’ai été partie prenante de sa dynamique.
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La participation est une intervention

Mes interrogations concernant les renseignements que J acceptais
ou non de donner sur ma vie personnelle se sont répétées lors de
chacun des ateliers du groupe anglophone. La, les rencontres
€taient centrées sur le partage en sous-groupes (quatre 2 cing per-
sonnes). La moitié des exercices concernaient 'énergie: sentir ou
visualiser son énergie, sentir I'énergie des personnes de notre sous-
groupe, envoyer de I'énergie 2 autrui pour faciliter la résolution de
problémes. Les autres exercices posaient des questions relatives a
notre enfance et a notre héritage religieux (personne dominante
dans la famille, forces et faiblesses des parents, intérét pour la
spiritualité) auxquelles nous devions répondre. J’étais toujours
aux prises avec ces mémes difficultés: « Qu’est-ce que je fais? Si je
refuse de faire I'exercice, quel impact cela aura-t-il sur le fonc-
tionnement d'un groupe restreint ? Est-ce que j'aborde des aspects
appartenant a ma vie ou si je rapporte de I'information fictive ?» 11
n'y a pas de recettes préétablies. Je me suis impliquée personnelle-
ment dans ce groupe par souci de ne pas limiter la quantité et la
qualité des échanges entre les personnes participantes. J’ai fait les
exercices sur I'énergie et j’ai répondu aux questions proposées en
évitant d’interpréter mes réponses. Ma facon de faire allouait plus
de temps aux autres membres de mon groupe d’échanges qu'a
moi. Cependant toute fagon d’agir comporte ses répercussions. Je
me souviens d’un incident oti une des participantes de mon sous-
groupe me déclara apres la rencontre «qu’elle avait beaucoup de
chemin a faire». Dans un exercice portant sur le bilan du passé,
elle m’avait entendue, moi et un autre participant, parler avec déta-
chement de notre passé familial. Notre mise a distance émotion-
nelle avait eu un effet décourageant chez elle. Son objectif d’étre
autonome face a I'influence de ses parents lui semblait inaccessible
(«a mountain»). ]’ai donc agi sur la facon dont elle se représentait
I'objectif qu’elle désirait réaliser.
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La relation entre la sociologue

et les personnes qui collaborent a la recherche

La seconde étape de la recherche de terrain a été d’effectuer des
entretiens semi-directifs avec des personnes participant aux ate-
liers et d’autres ayant lu un ou plusieurs ouvrages de La Prophétie
des Andes sans s'étre inscrites 2 des ateliers d’initiation aux révéla-
tions. C’est lors d’un contact privilégié avec celles-ci que j'en suis
venue 2 les considérer en tant que collaborateurs et collaboratrices
a la recherche. Ces personnes m’ont permis de saisir comment
elles définissent les notions retrouvées dans La Prophétie des Andes
et de quelle facon elles les intégrent dans leur vie. Aussi, plusieurs
d’entre elles ont exprimé le désir de pouvoir apprécier les écrits de
la recherche se rapportant a elles. J’ai acquiescé a cette requéte, qui
correspond également a I'approche que j’envisage. Je constituerai
des groupes de discussion aprés la rédaction finale de I'analyse des
données.

Ce qui est vécu de facon particuliére par plusieurs de ces
personnes est de constater que je n'émets pas d’opinion d’appro-
bation ou de remise en cause du contenu de leurs propos. Clest
mon absence relative de prise de position qui a généré des discus-
sions sur les étapes de la recherche, sur la pertinence ou non de
partager nos points de vue et nos valeurs respectives. Il y a eu moins
de tensions lors de I'étape de recueil d’informations par entretiens
individuels que dans les séances de groupe. L'attention est portée
exclusivement ici sur les expériences de vie. Cette partie de ma
recherche consiste pour moi 2 comprendre ce que la personne
cherche 2 me dire. Mes efforts sont consactés a faire corps avec son
monde, son univers. Je dois veiller 2 minimiser mes interprétations
du contenu de ses récits d’expériences. Peut-étre aurais-je les
mémes réactions qu'elle si j’avais quelqu’un en face de moi qui se
contente simplement d’écouter et dont j’arrive difficilement a déco-
der les réactions a mes propos. Par ailleurs, 'entrevue semi-dirigée
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comme choix méthodologique pour appréhender une partie de
Iitinéraire individuel et spirituel de quelqu’un suscite des réactions
intéressantes. Ainsi, ma reformulation des énoncés est parfois per-
gue par certains et certaines comme une difficulté 2 comprendre
ce qui est exprimé. Mon intérét pour la définition de notions telles
que I'énergie, l'intuition, les coincidences suppose un effort
cognitif certain. A la fin de la seconde entrevue, une collaboratrice
a déclaré qu’il s’agissait d’un processus «ardu». Plusieurs ont
remarqué qu'il est difficile de mettre des mots sur ces phénoménes
qui sont ressentis, donc difficilement traduisibles en termes clairs.
Une collaboratrice me dit qu’elle ne peut m’expliquer adéquate-
ment ce qu'est le «oneness» (étre un avec Dieu) que si jen fais
Pexpérience moi-méme. Avant de préciser cette notion, elle me
demande si je suis membre d’'une Eglise. Méme sans appartenance
religieuse, précise-t-elle, il est stirement possible de ressentir et de
savoir ce que c’est que d’éprouver la paix intérieure. Pour certains
collaborateurs et collaboratrices, il apparait «insensé» de recourir
a des intermédiaires alors qu'il est si facile d’expérimenter pour
soi ces notions. Ce commentaire met en lumiére I'existence d’une
tension entre deux perspectives: celle ot prime I'analyse et celle
qui est portée par I'expérimentation. Si la théorisation occupe une
place certaine dans la recherche, la préoccupation des collabo-
rateurs et collaboratrices est davantage d’ordre pragmatique.

La question qui revient ici fréquemment est celle-ci:
comment peut-on avoir des opinions, des valeurs et les mettre de
coté le temps des entrevues? Si je suis relativement absente comme
individu dans les entretiens, dis-je, I'analyse des informations per-

mettra de connaitre mon point de vue comme personne chercheure.

Si la tension est moindre dans les entretiens a cause de
mon statut d’intervieweuse, une nouvelle dynamique interperson-
nelle peut s'installer: celle de vouloir développer une relation avec




REFLEXIONS D'UNE SOCIOLOGUE SUR SON TERRAIN DE RECHERCHE

la chercheure. Une des facons de le faire peut étre de chercher a
obtenir mon approbation. Par exemple, une collaboratrice résu-
mant le contenu du livre sur la dixieme révélation de la Prophétie
des Andes me demande si «c’est pas mal ¢ca?». Une autre maniere
est de chercher a deviner mes autres intéréts ou a me situer comme
personne. Un collaborateur me patle de sa fagon de caractériser les
personnes qu’il rencontre. Il trouve difficile de me classer en raison
de mon réle d’intervieweuse. Cette proximité créée par mon écoute
attentive engendre donc chez certains collaborateurs et collabo-
ratrices le désir légitime de connaitre mon degré d’adhésion aux
notions retrouvées dans les ouvrages de La Prophétie des Andes.
Cette dynamique relationnelle peut aussi donner lieu a des tiraille-
ments interpersonnels. Par exemple, j’ai souligné a un collaborateur
mon impossibilité de relier ses propos aux thémes de I'entrevue ou
aux notions du roman. Pour lui, je n’étais pas disposée et dispo-
nible a ’écoute. Je 'entendais mais je n’étais pas attentive a ce
qu'il désirait me communiquer,

Je tenais a présenter un portrait réaliste des dynamiques
relationnelles entre une chercheure sur le terrain et les personnes
impliquées dans une recherche sociale. Le «frottement» interper-
sonnel qui s’y produit comporte des implications relationnelles qui
sont fréquemment passées sous silence, font 'objet de notes de

bas de pages ou sont discutées dans des annexes méthodologiques.

La participation des collaborateurs et collaboratrices

a la recherche

Si les personnes collaborant a la recherche ont développé un
rapport avec celle-ci, c’est par le biais de mon intervention comme
chercheure. De leur point de vue, il n’y a pas de problématique a
proprement parler. Elles ne réclament pas d’aide pour réfléchir.
Les ressources externes qu’elles utilisent prennent la forme d’ate-
liers, de livres, de conférences, de réseaux informels d’échanges
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qui soutiennent leur quéte de transformation personnelle et spi-
rituelle. Si je vise 2 comprendre lutilité empirique des notions, on
peut aussi se demander quelle est la place qu’occupe ma recherche
dans leur démarche personnelle. Je me contenterai ici de ne
reprendre que ce qui a été exprimé sur la facon dont elles expéri-
mentent celle-ci.

La recherche peut étre intégrée a la démarche d’auto-
transformation. Dans ce rapport, la verbalisation de Ditinéraire
personnel et spirituel permet d’effectuer un bilan du cheminement
accompli. Un retour s'effectue sur des dimensions ayant déja fait
I'objet d'introspection. Le commentaire « Ca m’a permis de faire le
point» illustre fort bien une réappropriation personnelle a partir
de la requéte d’autrui. Utiliser les entretiens pour faire le point
signifie aussi reconnaitre 2 la fois les succes et les aspects considérés
comme problématiques dans ce cheminement. Une collaboratrice
me dit combien elle est heureuse d’avoir amélioré la qualité de sa
relation avec son fils. Si elle est fiere de cet accomplissement, c’est
la confiance spontanée qu'elle accorde aux personnes cotoyées

qu’elle interroge maintenant.

Le processus de verbalisation fait également naitre de
nouvelles réflexions. Aprés avoir demandé de clarifier deux termes
que j'avais employés, un collaborateur remarque qu’il n’a pas
établi de distinction nette entre ce qu'il entend par inspiration et
par intuition. Il trouve la matiére a des réflexions futures.

La participation a la recherche peut étre davantage expri-
mée comme une contribution a 'avancement des connaissances.
Une collaboratrice s’est souciée de sa capacité a me fournir des
informations pertinentes. Un collaborateur éprouvait de la curio-
sité pour 'ensemble des étapes de la recherche. Il m’a offert, en

souriant, ses services comme sujet humain («test subject») lors de
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conférences. Cette assistance a la recherche est aussi liée au désir
de comprendre la facon dont les informations recueillies vont étre
traitées. Comme le note justement un collaborateur, «ces informa-

tions sont des connaissances .

Certains et certaines expriment 2 la fois de I'intérét pour
les étapes de la recherche et verbalisent leur acquis sur le plan per-
sonnel. La personne se percoit alors comme émettrice et récep-
trice. Un collaborateur parle du double aspect de I'aide. Si son but
est de contribuer a la réalisation de mon objectif professionnel, sa
participation lui a permis d’extérioriser ce qu’il ressent.

La recherche sociale, encore valable?

C’est une question a laquelle jaccorderai une attention parti-
culiére dans la partie méthodologique de ma recherche; toutefois je
me permets déja ces quelques commentaires en guise de conclu-
sion. Il est désormais reconnu que le rapport entre objectivité et
subjectivité se pose a tout chercheur, mais particuliérement aux
chercheurs de terrain. Chez les anthropologues, cette situation est
appréhendée différemment de ce qu’on pourrait croire au premier
abord. Leurs préoccupations portent moins sur le caractéere
subjectif d’une recherche que sur I’accés au monde subjectif des
informateurs et informatrices et sur la facon d’y entrer. On doit
également admettre que dans toute étude sociale I'itinéraire du
chercheur colore sa compréhension et son analyse. La notion de
subjectivité étant intrinséque a toute recherche sociale, comment
peut-on dire qu'une recherche sociale est valable? Une premigre
facon régler le probléme est de revenir a la définition premiére du
terme «subjectif». La subjectivité est ce qui appartient au sujet, elle
n’est pas une qualification d’état ou d’étre. Pourrait-on parler de
recherche sociale tout en omettant les sujets (chercheurs, collabo-
rateurs) ? Une seconde piste réside dans la facon dont la recherche
sociale est construite, c’est-a-dire sur la démarche de connaissance
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du chercheur. Reproduit-il essentiellement les expériences de vie
qui lui sont rapportées en les concevant comme I'ensemble des
connaissances ? Analyse-t-il une situation sociale a partir de son
point de vue tout en prenant soin d'y ajouter des extraits d’expé-
riences validant son analyse? N'existe-t-il pas une solution
médiane entre ces deux démarches subjectives, la premiére rela-
tive aux informateurs, la seconde appartenant au chercheur? La
solution permettant d’attribuer de la valeur a une recherche sociale
se situe entre ces deux poles, c’est-a-dire que I'analyse doit contenir
ces deux grands points de vue. Dans ma situation de recherche,
cela signifie concrétement que I'analyse devra a la fois s’appuyer
sur des données issues des collaborateurs et collaboratrices et se

fonder sur une perspective plus théorique en sciences sociales.




Marcher la nuit

par PHILIPPE HAECK

Une jeune musulmane se lave les mains, la bouche, le nez, le visage,
les pieds, elle passe ses mains mouillées sur ses cheveux avant de
prier—quand elle prie que devient-elle.

H. allait dehors a chaque jour. C’était sa régle. Il marchait
parmi les femmes, les hommes, les vieux, les jeunes, apprenait a
saluer leurs différences. Tout étre vivant lui donnait envie de prier
parce qu’il ne savait pas pourquoi il y avait de la vie plutot que
rien. Il avait envie de prier sans savoir ce qu’était prier. Il se tenait
debout, marchait bien droit, faisait de la colonne vertébrale une
fleche verticale. Pourtant il lui arrivait de moins en moins rare-
ment a mesure qu'il vieillissait d’avoir envie de se prosterner, Il
avait plaisir a étre debout—quel plaisir que d’avancer, d’aller d’une
maison a une autre, d'un lieu a un autre en voyant le monde se dé-
ployer entre les deux. Pourtant il lui arrivait de plus en plus sou-
vent d’avoir envie de s’arréter, de tourner sur lui-méme qu’il avait
mis tant de temps a connaitre, de danser au milieu de I'espace.

Intérieur rouge. Quelqu'un a fracassé ma porte. Ma porte
était en piéces, en miettes. L'air entrait dans la maison. ['ai couru
dire merci a la hache qui avait brisé ma porte.
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Une nuit de Noél, H., se trouvant prés d’une abbaye,
pensait aux moines qui chantaient I'attente de la lumiére, sa pré-
sence. Il n’avait pas envie de les rejoindre, méme s'il pensait souvent
a eux comme a une question difficile. Il s’est levé, habillé chaude-
ment, a pris le chemin du mont a quelques kilométres de la maison
ou il était venu passer les fétes. Il faisait froid, la neige sous ses pas
faisait du bruit—le monde craquait comme un plancher de bois
franc. Inquiet et étonné, il marchait pendant que tous dormaient
—méme les moines. Peut-étre y avait-il des amants qui ne dormaient
pas, caressaient I'autre pour le faire exister, apparaitre. Des soli-
taires aussi qui priaient Amour de les amener sur la route de I'autre
qui allait les reconnaitre.

Comment marcher si un visage ne vous a pas mordu. Vous
pensiez avoir une identité, un corps, une histoire, et un visage a
mordu vos yeux, votre nez, vos oreilles, votre bouche: vous ne saviez

plus embrasser, voir, sentir, entendre, vous ne l'aviex peut-étre

jamais su.

Qui savait qu’au milieu de la nuit H. se levait pour monter
sur un mont ou il n’y avait personne. Il n'y avait personne et H.
montait comme s’il allait a la rencontre de quelqu’un, comme si
quelqu’un de l'autre c6té montait comme lui pour venir a sa ren-
contre. Arrivé au sommet il n’était pas seul, I'autre qui n’était pas
la était prés de lui: il 'entendait, ses paroles lui paraissaient fami-
lieres, il avait le sentiment de les comprendre, pourtant lorsqu’il
redescendait, qu’il tentait de se rappeler les propos de I'autre, il n’y
avait en lui la trace d’aucune phrase, d’aucun mot méme.

Qu’est-ce qui est sacré pour toi, demande un jeune Navajo a
un chirurgien qui refuse de penser que des montagnes puissent

envelopper le mal, le faire disparaitre.
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Jeune, H. avait appris des priéres. Il ne savait pas s’il avait
prié. Oui il avait dit des priéres comme des éléves récitent des
lecons croyant comprendre et ne prenant rien, évacuant plutét
tout ce qui pourrait éveiller au sentiment a 'origine de la lecon, de
la priere. Qui lui avait parlé d'un dieu jaloux, d’une déesse dont
chaque partie du corps dansait. De qui le dieu était-il jaloux. Il ne
s’en souvenait pas—peut-étre ne le lui en avait-on rien dit. Pourquoi
la déesse dansait-elle. Il était 4gé, avait dépassé le milieu de sa vie,
ruminait ces questions—comment cela était-il lié aux cotes de la

Bourse, aux compétitions sportives, aux catastrophes non prévues.

La neige tombe a gros flocons: prie-t-elle la terre de
Uaccueillir. Est-ce cela prier: désirer qu'on m'accueille, qu’on cueille
mon regard, me tende la main. Personne ne me voit: chacun est
occupé @ quoi. Prier pour devenir accueil.

La lune était une faucille, H. marchait encore vers le mont.
Le vent cette nuit-1a s’opposait a lui. Toute la nuit il a lutté contre
le vent, ses gémissements. Pourquoi n’avait-il pas rebroussé chemin,
n’était-il pas rentré a la maison. Le plaisir de la lutte. Le sentiment
qu’au milieu de cette lutte il allait toucher a quelque chose qui lui
avait toujours échappé. Le vent était si fort qu’il sentait son corps
comme une passoire—il exécutait malgré lui au milieu de la route
une danse sauvage, sans grice, convulsive. Il avait peur mais il ré-
sistait, voulait tuer la peur en lui. Voulait-il apprendre a prier pour
ne plus avoir peur de la violence du monde, étre une fleur bleue
au milieu de la toundra. Ces traversées de la nuit lui donnaient,
aux yeux de certains, un air égaré—ses propos leur paraissaient ceux
d’un fou. Il prétendait avoir vu un grand loup gris couché sous un
sapin bleu; le loup lui aurait murmuré la méme phrase qui I'avait
frappé dans la lettre d’'un ami: «Je suis vide de tout.»
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Combien de fois me suis-je perdu de vue. ['ai mis un miroir
devant moi croyant que cela m’aiderait a retenir le sable que la mer

enlevait sous mes pieds, a dessiner les contours de mon corps.

Dieu pour H. n’existait que dans I'imaginaire des individus
qui y croyaient. Il n’avait pas besoin de Dieu, pourtant il aimait
ceux, celles qui lui parlaient comme 2 un ami exigeant, un maitre
qui ne manque pas d’humour, une amante qui offre sa nudité, une
vieille femme qui a porté la Terre, la Voie lactée, I'infini, le néant.
Il ne croyait pas en Dieu mais sentait en lui le besoin de prier avec
d’autres. Sa compagne lui avait dit: j’aimerais que I'on prie en-

semble. Il avait dit oui mais ne savait pas comment prier.

Comment se tenir sur la créte de la vague, sur le bleu soleil
de la surface, ne pas tomber dans l'entonnoir de l'en-dessous. Peut-
on prier dans le noir. Dans ta main il y a un champignon, les fines
lamelles du chapeau te font réver.

H. révait d'une communauté secréte. Il était d’accord avec
un jeune maitre qui ne voulait pas qu’on prie publiquement mais
seulement en secret dans sa chambre. Seul au milieu de la chambre,
H. n’avait toujours pas de phrases, il restait muet. Peut-étre avait-
il trop lu, trop entendu de voix pour ne pas voir que Dieu ne pou-
vait germer qu’en lui—il hésitait a lui parler comme certaines
femmes le font avec I'enfant qui pousse en elle. Il s’assoyait en tail-
leur, faisait attention a I'air qui entrait dans ses narines, en sortait
un peu plus tard, puis il oubliait I'air, était nulle part, tout était
enchevétré, lié, plus rien n’était séparé. Il était bien et ne le savait
pas. Il était la et partout. Cet oubli s'installait parfois au milieu
d’un téte-a-téte: I'autre cceur était le sien et son cceur celui de
Iautre, les deux cceurs n’étaient plus qu’un accord parmi des mil-
liers d’accords. Il disait parfois que I'amitié était une communauté

invisible, que la présence tranquille de I'ami faisait sauter toutes
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les limites. Toucher a 'ame de I’autre, étre touché par cette ame
relevait pour lui de la sensualité, c’est tout son corps qui respirait
mieux, tout son sang qui devenait des riviéres coulant tranquilles
au soleil vers le fleuve.

Tu passes l'aspirateur, tu enléves petits débris, moutons de
poussiére. Quand tu as fini, la maison est propre—est-ce cela prier.
Dans combien de maisons y a-t-il une piéce pour prier.

Un jour H. est venu a ma rencontre presque en dansant.
Son pas était lent et léger, il disait avoir trouvé ce qu’était la priere.
1l venait de lire un roman ou 'héroine, une étudiante, était décrite
comme ayant les pieds bien sur terre: ses professeurs admiraient la
justesse de ses propos, I'équilibre que I'on ressentait a suivre les
mouvements de sa pensée. De son c6té a elle, tout était différent:
ses travaux lui paraissaient de fragiles passerelles au-dessus d'un
grand tourbillon qui I'attirait. Oui elle pouvait marcher comme les
autres, utiliser leurs notions, démontrer leurs idées, mais tout cela
elle le faisait avec tant d’habileté qu’elle s’étonnait que les autres
attachent a ses pas, ses propos autant de solidité. Il n’y avait la rien
de solide pour elle. Une force inconnue parfois la traversait, la
caressait, la piétinait—elle se sentait une vieille corneille aux plumes
ébouriffées. J'attendais la suite, une définition de la priére, elle
n’est pas venue. Il n’avait plus rien a dire, semblait penser: je t’ai
tout dit et tu n’as pas compris. La priére était-elle une vieille cor-

neille amoureuse du vent du nord.

Trois bras tendus et tu n'en as que deux. D'on vient le troi-
siéme. N'est-il pas le bras qui prie. Tu vois ce bras de plus en plus
souvent—cet aprés-midi il est au-dessus du mont dans un trés grand
nuage gris.
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La peinture, selon H., se rapproche de la priére. Quand
on lui disait que notre monde courait a sa perte, que la plupart des
hommes, des femmes n’avaient jamais prié, qu'on ne savait plus ce
qu’était la foi en I'innommable, il répondait qu’il y avait de plus en
plus de peintres, d’écoles oli on enseignait a prendre son temps
pour voir une téte, un corps, une fleur, un édifice, une forét. Toutes
ces toiles étaient le signe d’un autre monde, d’une autre vision,
d’un appétit caché—des portes de priere. Toutes ces taches, ces
couleurs, ces lignes invitaient au silence. Devant une toile, on se
tait, aimait-il dire. Le peintre est un passeur de notre monde, celui
qui nous force a voir que nous ne voyons pas. Devant une toile, on
se tient immobile, et sans qu’on n’ait rien fait d’autre que se tenir
immobile, arrive un moment ou tout bouge, ot 'on voit 'invi-
sible, touche au cceur du ceeur du monde qui se déploie en soi—il
n’y a plus ni dehors ni dedans.

Une auto roule a grande vitesse. Est-il possible que tous les
chevaux de son moteur s'arrétent, que qui la conduit descende pour
se prosterner, embrasser la Terre, sentir sur son dos la légéreté du

ciel blew.

Prier c’est mettre sur ses épaules un manteau d'inconnu,
disait H. Il aimait les manteaux, ce qui ne 'empéchait pas de
porter le méme manteau usé. La nuit quand il se levait parce qu'il
n’arrivait plus a trouver le chemin du sommeil, il se couvrait d’un
chale de lecture, prenait un livie commencé qui 'appelait, conti-
nuait 2 y marcher a partir du point ou il s’était arrété. Lire ¢’était
ouvrir un livre pour entendre la voix qui lui avait donné forme,
¢’était ouvrir sa vie pour y laisser déferler I'immense et la lumiére.
H. ne priait pas, mais ne cessait de penser le geste de prier—ce
geste était 'arrét du temps, 'embrasement de I'espace. En riant il
disait: si je savais ce qu’est un individu qui prie, la priére et espéce
humaine ne m’intéresseraient plus.
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Pourquoi quelques-uns de mes amis s'intéressent-ils aux
moines. lls sont dans le monde mais n’ont rien de mondain. Ce sont
des veilleurs de nuit. Ils voient de petites lumiéres partout, dorment

a coté d'une femme aimée.

H. avait été amené du c6té de la priére a cause de son peu
de gofit pour les débats, les discussions, les polémiques. Il ne vou-
lait pas convaincre, n’aimait pas qu’on cherche a le convaincre. Il
aimait étre touché, ému. Parfois il s’arrétait au milieu d’une phrase,
ne savait plus comment la finir sans dire autre chose que ce qu'’il
voulait, la recommencait pour qu’elle corresponde plus a sa pensée,
pour qu’elle ne provoque pas inutilement. Je n’ai pas grand-chose
a dire, disait-il, je réve de parler comme un pommier qui laisse le
soleil faire apparaitre les pommes. Mais comment prier personne.
Prier pour ne pas étre indifférent aux autres, ne pas tirer son
épingle du jeu, étre ouvert a toute personne qui vient vers soi, que
I'on croise, pour donner la main, étre capable de répondre, d’étre
la. Prier pour ne pas fermer les portes de sa maison. Dans le silence
de la priére les bruits du monde s’estompent, commence une
longue conversation ot tout devient parole premiére.

Marcher c’est bien, il y en a tant qui piétinent. Dire merct si
tu marches. Danse si tu en as envie, saute, sculpte ton coresprit,

ouvre ta pensée, lie-toi aux autres.

Il aurait aimé savoir prier, H. aurait aimé que quelque
divinité écoute ses priéres pour les étres qu’il aimait (qui n’aimait-
il pas—on lui reprochait parfois d’aimer tout le monde). Mais il
n’y avait pas de divinité, pas de priére donc. Comment prier Dieu-
qui-n’existe-pas ? Alors il ne disait rien, formulait des souhaits
pourtant—amour et paix, justice et liberté—, des souhaits anciens
qui n’arrivaient pas a se réaliser dans un monde qui ne cessait de
se dire plus moderne. Il lui semblait qu’il y avait une divinité qui
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ne cessait d’habiter I'esprit humain, plus apparente chez les femmes,
plus enfouie chez les hommes, il I'appelait le mystére-amour: il
ctait €étonné qu’apres tant de bétises, de méchancetés, de peurs,
d’ignorances de toutes sortes il y ait encore des individus capables
d’aimer. Oui il priait en secret la divinité Amour, cette force qui
s’emparait de quelques hommes, de quelques femmes sans que
personne n’en connaisse exactement l'origine (I’étreinte des
amants, I'allaitement des bébés, les sourires, la lumiére du soleil).

Le vent agite les pins. La neige tourbillonne. La lune est
pleine. Chante toi qui bégaies, danse toi qui tombes, prie toi qui
expliques. Je m’appelle Peinture Verte.

De temps en temps il lisait des livres pour apprendre a
priet, des recueils de priéres; il aimait la foi de ces hommes, de ces
femmes qui s’en remettaient a une force qui les dépassait. Une force
immense dont petsonne ne pouvait s’emparer pour I'exploiter, cette
force avait quelque chose du lait des caresses premiéres: regards et
touchers qui donnent la vie-aux-mille-cadeaux (expression d’une
tribu indienne habitant prés de 'Epine dorsale du monde -les
histoires indiennes intéressaient plus H. que les histoires grecques
ou romaines). Dans les murmures ou les cris des prieres, dans le ce
qui ne se dit presque pas et le ce qui pousse a parler fort apparais-
sent le cercle et I'écho des paroles intimes de nos proches, de I’his-
toire de notre espéce. H. marchait souvent en direction du mont
couvert de neige, il pensait a la priére des moines, aux caresses des
amants, a la vie qui lui avait été donnée par hasard et lui serait
enlevée.

La priére comme crachat: sortir tout le mal collé i nos
mugqueuses. Je ne sais pas prier. Un petit gar¢on en moi continue a
dire une priére a son ange gardien. Les pricres de 'enfant que je n'ai
pas cessé d'étre et des autres m'enveloppent, me réchauffent.
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Il neigeait abondamment. H. demandait qui pouvait dire
que les hommes, les femmes ne priaient pas au milieu de la nuit.
Quand ils n’arrivaient pas 2 dormir, pleurant au milieu des décom-
bres du monde 'amour battu, peut-étre qu'ils s'inventaient un étre
secret avec qui ils parlaient face a face. Dieu était un bois obscur
qui brilait dans les mains qui révaient de poignées de main. H. se
rappelait des histoires ot des pricres récitées parfaitement don-
naient le droit de frapper ses proches; il préférait les prieres gauches
qui donnaient envie de saluer doucement le premier ou la premiere
qui vient 2 notre rencontre. H. pensait que si presque personne ne
priait, ce n’était pas une victoire de la raison mais une perte d’ame.

La priére ne s'enseigne pas. Il faut U'inventer. Elle n’a pas
besoin d'étre longue, peut étre courte comme un haiku. La lune est
enceinte et je lui donne la main.

H. marchait seul encore une fois vers le mont. C'était la
nuit, il chantait dans une langue inconnue qui ressemblait a
P’allemand. Il faisait froid. Il marchait d’un bon pas pour fabriquer
plus de chaleur, essayait de ne pas penser, de n'étre que des pieds
qui avancent dans la neige. Il récitait un poéme qu’il avait com-
posé: « Tantdt le mont entre en moi, tantdt il demeure voilé. Tantot
je marche nu et léger, tantot le poids du monde et de mes véte-
ments m’oppresse. Tantdt j’ai mille visages, mille sexes, tantét un
visage défait, un sexe ignoré. Je connais la peur qui tue la joie et la
joie qui vainc la peur. Le ciel est tant6t bleu, tantdt gris—le bleu est
parfois gris et le gris parfois bleu.» La nuit sans lune cachait le
mont, mais H. voyait ses grandes pistes blanches.

Prier est-ce génial ou génital. Un homme quand il pénétrait

au milieu de sa femme disait: Dieu que c’est bon d'étre entier, d'avoir

deux sexes, de ne pas étre séparé, de perdre nos cartes d’identité.
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Il n’arrivait pas a dormir. H. songeait aux enfants qui
avaient eu la chance de prier leur ange gardien de protéger leurs
parents, leurs amis, leurs voisins, tous les enfants, toutes les femmes,
tous les hommes de la terre, aux enfants qui n’avaient pas eu cette
chance, que leurs parents avaient placés devant des écrans cathodi-
ques, gavés d’explications techniques. Prier c’est apprendre que le
monde est tissé d’objets visibles et d’esprits invisibles, d’individus
et de vibrations, d’histoires et de poémes. Quels adultes offrent la
vie-aux-mille-cadeaux aux enfants, sont leurs anges gardiens. H.
n’arrivait pas a dormir, il allait monter au sommet enneigé du
mont pour rencontrer Celle-qui-apporte-I'amour. Apres il pourrait
s’endormir en pensant qu'il y avait dans une maison un enfant 2
qui un adulte disait: avant de t’endormir dis une priére.

Il'y a des pieds qui, quand ils marchent, prient: leurs os,
leurs muscles, leur peau disent oui au sol, i Uair
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Fragments d'éte

par SYLVIE GENDRON

a Prerre

Le soleil est nouveau chaque jour.
HERACLITE

Pépiement jaune des matins heureux
Quand mes deux mains simples
Chauffent pour toi le lait

Et que tu le bois avide

Avec dans les yeux

Des étoiles qui viennent de loin.
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I1

Notre amour avance sur le lac
Avec ses rames rouillées

Encore amoureuses de 'eau.
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111

Les nuages font la sieste
Dans le ventre bleu du ciel
En nous le réve se leve

Pour rester.
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IV

Les libellules bruissent
Dans les herbes hautes
Comme des cendres chaudes
Dans le vent.




Nous dessinons I'aprés-midi

Le corps charbonneux des corbeaux
Leur halte qui croasse

Dans la roseliére vive.

FRAGMENTS D'ETE
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Les écureuils roux
Profitent de leur course
Dans le sous-bois

Pour se faire la cour.
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VII

Les colibris sont a tu et a toi
En chamaille

Pour une goutte d’eau sucrée.
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VIII

Dis-moi

Le tremble

Pas plus haut que trois pommes
Cache-t-il un ami invisible

Dans son habit de paillettes vertes ?




IX

Bientot nous rirons
De cueillir encore
Dans le plein automne
La frimousse rose

De quelques framboises.
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Les marguerites commencent 2 s’ étioler
Elles nous annoncent que I'été s’éteint a petit feu
Une fois leurs pétales blancs tombés

Ne reste plus que leur bouton tout roussi

Si enlaidi que les bourdons

Les plus gourmands
Passent outre
Leur préférant mille fois

La verge d’or au jaune encore hardi.
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XI

Cette nuit

Tu me donnes

A plein cceur

La lune

Comme une perle
Dans un écrin

De velours noir.
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Vois
Sur le drap

L'aile déchirée

D’un papillon de nuit.
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Le jardin

par GILLES LEVEILLEE

a Said Bounaoui

e ce coté de la maison, 12 ot le soleil se couchait, un jardin avait

été cultivé prés duquel coulait un petit ruisseau, presque tari

maintenant. Souvent, il avait remarqué, en le regardant de la
fenétre du salon, que des sensations bizarres exhalaient de ce jardin.
Des sensations de terre noire dont l'odeur lui venait dans le nez,
dans la main de la texture de cette terre grasse dont ’humidité
rafraichissait la paume, d’une vague impression de marcher sur un
sol spongieux, presque marécageux, dans une sorte de déséqui-
libre, parmi les odeurs de feuilles pourrissantes, celle d’une certaine
plante comme vinaigrée, odeurs stagnantes et fortes, de macération
lente et profonde, entre de hautes herbes, secret des profondeurs
et de Pombre, sans soleil aucun, seulement 'écoulement limpide
de ce petit ruisseau et le bruissement des feuilles des peupliers.

Des jours et des mois passérent et bientot ce furent les
années. A chaque fois qu’il regardait par la fenétre du salon vers le
jardin, une impression d’angoisse I'oppressait, comme si la vue du
jardin s’embrouillait et que quelque chose de plus clair ou de plus
sombre surgissait de ses profondeurs et cherchait a se manifester.
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Un jour, pendant quelques secondes, ayant beaucoup lu sur la ques-
tion de 'Holocauste, une vision des camps de concentration, de
charniers, s’interposa. Il vit des morts enterrés trop nombreux
dans les fosses qui remontaient a la surface, dans le bouillonnement
des chairs décomposées. Mais 'impression d’un mort unique y
succéda et disparut tout aussi subitement pour revenir a I'angoisse

initiale.

A force de réfléchir  la question, il se rappela lorsqu'’il
regardait au-dessus du jardin jusqu’a la maison d’un voisin, a quel
point, par le récit que sa mére en avait fait, il avait bien imaginé les
derniers moments de ce vieil oncle, couché dans son petit lit, sa
barbe blanche, si vieux et sa bouche entrouverte et la chaleur de la
maison et la présence de sa femme qui le veillait et lui qui avait les
yeux rivés au plafond, voyant sa mort venir lentement a lui et
Podeur de cette maison et 'enfant qui imaginait ce scénario au
dessus de ce jardin comme si ce mort était dans le jardin, mainte

nant, le jardin aux morts.

Mais il se dit que cela venait peut-étre également de la vie
de ce petit bosquet de I'autre coté du jardin ou lui, ses sceurs et ses
cousins, cousines, allaient jouer, ce «trou de terre» comme I'appe-
lait une de ses cousines, ces pique-niques qu'ils y faisaient et ces

jeux.

A court d’explication, il voulut croire que ¢’était le regard
de sa mére dans lequel il se fondait, qui créait cette interférence,
que c¢’était lui qui faisait comme elle devant la fenétre du salon
comme elle le faisait devant la fenétre de la salle 2 manger, que
c’était les morts qui étaient dans ses yeux a elle, ceux qu’elle avait
soignés durant son adolescence, chez elle, son grand-pére, tous les
autres. Mais il suffisait d'un seul pour laisser cette empreinte si

forte. Ou que c’était la vie qui pourrissait a I'intérieur d’elle-méme
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et qui avait laissé ces ondes pres de la fenétre du salon ou elle
s’était assise ou encore a l'extérieur, sur la véranda, en fauteuil
roulant lors de sa convalescence. Mais il n’y crut pas vraiment, la
vie avait été la plus forte et il ne pouvait véritablement savoir ce qui
en avait €te.

Quelques années apres le déces de cette femme alors que
son peére avait lui aussi quitté la maison, I'envie parfois irrésistible
le prenait de téléphoner 2 sa mére et d’entendre sa voix, de seule-
ment sentir qu’elle était toujours la méme s’il ne pouvait pas vrai-
ment tout dire de lui, 'envie de lui annoncer une bonne nouvelle
et de I'imaginer qui venait de son pas lourd et d’entendre son allo
si particulier dont il n’arrivait plus a se souvenir, la chaleur de sa
voix et ce sentiment animal de la protection et de 'amour incondi-
tionnel que cette femme lui avait prodigués, sa voix qu’il aurait di
enregistrer comme il 'avait fait pour un de ses amis. Souvent cela
le reprenait encore comme un tropisme, une sensation d’éclaircie
qui se présentait a lui A certains moments de la journée. Il lui
arrivait souvent d’imaginer la maison vide, 'automne et tard le
soir ou durant la nuit, et de s’y promener en pensée avant de s'en-
dormir; cela était si précis, 'odeur, le déplacement dans 'espace,
sur sa gauche la chambre ot elle avait passé les derniers mois de sa
vie, devant lui la salle 2 manger et ce silence. Cela I'effrayait, cette
précision et ce désir de s’y promener. Pourquoi pensait-il a cela ce
soir précisément? A d’autres moments, il imaginait qu'il télépho-
nait A sa mére, composait le numéro de sept chiffres si caractéris-
tique sur le cadran 2 roulette, les quatre premiers chiffres prenant
plus de temps, surtout le quatriéme et les trois derniers du méme
élan, 1l avait peur, il le faisait par peur, pour voir, comme un jeu de
se faire peur et d’imaginer la sonnerie résonner dans la maison
vide ot quelque chose d’elle subsistait, de laisser sonner le télé-
phone longtemps et que quelqu’un réponde a 'autre bout du fil. Il
ne I'avait fait qu’en pensée, plusieurs fois.
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Pourtant cela était arrivé, en réve, il n'aurait su dire si
c’était elle. Il se trouvait dans le fameux jardin, pres de la fenétre
du salon. Il n’était pas seul, derriére lui, une animation, des bras
s'agitaient et dégageaient une clarté. Il avait déterré un petit télé-
phone jouet ou plutdt ce téléphone avait été repoussé, refoulé de
la terre noire de ce jardin et rejeté a la surface comme un corps
étranger, un téléphone avec un cadran a roulette sous lequel on
distinguait encore les dessins des personnages animaliers de Walt
Disney en rouge et bleu: les souris Mickey Mouse et Minnie, le
chien Pluto, etc. La roulette du cadran était quelque peu rouillée
par 'humidité, et la sonnerie, lorsqu'il prit le téléphone, au moindre
mouvement émettait des sons désordonnés. Le combiné, assez gros
et enfantin, montrait de la terre incrustée dans loreille et la
bouche de I'appareil mais les deux moitiés, malgré qu’elles soient
quelque peu déboitées, tenaient bon encore. Le plastique trés
résistant était d’un jaune citron trés criard. Comme s'il relevait une
gageure, il se mit a composer par hasard un numéro de téléphone,
tout en riant de I'imitation qu’il devait faire d’un enfant qui jouait
au téléphone et sans le savoir, composa le numéro d'une personne
décédée ou d’une entité quelconque comme si dans le réve le télé-
phone existait dans cet au-dela qu'il avait rejoint malgré lui. Une
dréle de voix qu’il fut seul a entendre parvint a son oreille et
I'expression de son visage dut montrer une terreur dont il n’eut
pas le temps de mesurer l'intensité puisqu’il laissa retomber le
téléphone dans la terre du jardin et qu'il se réveilla aussitot. C'était
une voix déformée comme celle gu'on pouvait entendre a la télé-
vision, de témoins qui ne voulaient pas étre reconnus, ni voix

d’homme ni voix de femme, voix déformée, neutralisée et basse.

Ce ne fut que quelques mois plus tard qu'il essaya de
rassembler ces éléments épars, sa mere, le jardin, la fenétre et cette
sensation de la mort presque physique dans la terre, le fantasme

du téléphone dans la grande maison vide, le réve du téléphone
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jouet et la voix qu'il avait entendue. Il devait y avoir un lien. II
savait mais ne se rappelait pas toujours si le jeune frére qui était
mort le précédait ou le suivait comme s'il avait toujours eu besoin
de la présence d’un grand frére. Ce fut son pére qui fit le lien, tout
bonnement. Il lui dit que ce jeune frére était mort d’une erreur
médicale et qu’il avait été exposé dans ce salon, devant cette fenétre,
qu’il était allé le chercher a 'hépital et, comme pour son pére a lui
alors qu’on gardait les morts a la maison jusqu’a la fin, a son tour,
le petit frére mort avait été déposé dans ce cercueil blanc autour
duquel sa mére avait disposé plusieurs grappes de lilas. Cela sen-
tait bon le lilas dans toute la maison, avait-il dit. Il lui demanda
alors si lui ou son frére qui avaient environ deux ans et demi, a cette
époque, s'étaient inquiétés de ce petit frére mort, s'ils s’étaient
attardés a regarder longuement son visage, s’ils 'avaient touché,
§'ils en avaient eu peur et s’ils avaient pleuré, 2 moins qu’on les ait
tout simplement tenus a I’écart. Il ne se rappelait plus, la vie conti-
nuait et son travail a I'extérieur de la maison ne pouvait étre inter-
rompu. Seule sa mére aurait pu répondre. Mais elle était morte
depuis maintenant quatorze ans. Il lui dit que le petit frére avait
été placé preés de cette fenétre toute la journée comme I'avait été son
pere a lui, et qu'aprés on I'avait enterré au cimeticre, que son petit
cercueil blanc avait été mis en terre, que le deuil de ce troisieme
enfant s’était fait bien vite, qu’apres il fallait emménager dans la
maison d’été pour louer la maison d’hiver a des touristes et que
¢’était peut-étre mieux comme ¢a.

Mais a qui par hasard avait-il parlé dans le réve du
téléphone jouet ?
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Waitsfield 1981

par GHISLAINE BOYER e JACQUES DOFNY
Depuis le début du repas, elle avait senti monter en elle une
angoisse. Elle lui dit:

«Tu n’est pas la. Je ne te sens pas. Tu es loin de moi. Je t'emmerde.

Qu'est-ce qui ne va pas?

—Non, il n’y a rien.

Si, il y a quelque chose. Tu ne veux pas me le dire.

—Mais non, non, je t'assure. Il n’y a rien. Je n’ai rien de spécial.
Peut-étre que je pense a ce qu'il faut faire ou a ce qu’il faut écrire

ou a ce qu'il faut faire demain. Je ne sais pas mais il n’y a rien.

—Si, je sens qu'il y a quelque chose, je n’aime pas le vent. Ce vent

m’agace, je suis inquiéte.

—En tout cas, moi je n'ai pas ce sentiment-la. Je ne me sens pas
loin de toi. Tu as parlé beaucoup pendant le repas et j’ai écouté ce

que tu disais. C’est vrai, je n'ai pas beaucoup parlé parce que tu
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racontais des choses que tu as connues que tu voulais dire. Mais
moi je ne me sens pas loin.

— T avais pas envie de manger.
—Tu crois?

—T’avais pas faim, et moi je me suis remuée a te raconter des
histoires. J’avais pas envie d’en parler. C’était pour parler, pour
calmer mon angoisse, pour I'oublier. »

Il se leva et se dirigea vers le frigo ou il prit le petit sac
dans lequel le matin, le boulanger avait placé deux portions de
giteau au fromage. Il en plaga une sur une assiette rouge et prit
une assiette bleue dans I'autre main. Il revint s’asseoir 2 la table, il
posa les deux assiettes devant lui et coupa le triangle en deux. La
lame du couteau dévia et brisa une des moitiés. Il lui tendit
Passiette rouge ou était le morceau intact et prit pour lui le mor-
ceau effrité. Elle ne put détacher son regard de I'assiette bleue et
du morceau de gateau effrité. Elle sentit augmenter son angoisse et
se demanda: «Est-ce que son amour pour moi est en train de s’effri-
ter?» Il remarqua que les traits d’Elise s’étaient figés, son visage
avait perdu sa couleur, son regard était absent, fixé sur I'assiette
bleue. Elle se mit 4 manger son gateau et semblait y trouver un
plaisir comme s’il y avait une petite porte 2 son angoisse dans ce
bout de friandise. Il acheva son dessert. Elle alla se préparer un
pot de thé. Elle avait dit aussi qu’elle voulait travailler pendant la
soirée et achever un poéme qui était en route déja depuis un cer-
tain temps. Elle se mettait donc a préparer ce rituel qui accom-
pagnait toujours son écriture et ses gestes donnerent I'impression
a Pierre que cette fois c’était elle qui s’éloignait et il en congut a
son tour un sentiment de solitude sans pour autant que cela crée
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en lui une angoisse. Elle revint s’asseoir a la table toujours perdue
dans une réverie. Il tenta de I'en faire sortir.

Il tendit la main vers le verre de biere d’Elise car le sien
était vide. Elle y vit 'amorce d’un rapprochement comme si tout
d’un coup il s’était mis a s’avancer vers elle et vers sa solitude. Il but
une gorgée et replaga le verre devant elle, disant: «J’ai pris une
gorgée de ta biere parce qu'il y a un petit morceau de chou-fleur
qui est resté sur mes lévres et je veux le faire partir. »

Sur la terrasse a ce moment-la, le vent renversa le sapin
et le bruit du vent les envahit complétement I'un et autre. 11 se
retourna. Elle le percut de nouveau infiniment loin et comme le
geste qu’elle avait interprété n’avait qu’un sens purement pro-
saique, a son angoisse s’ajouta une déception.

Il se leva, contourna la table, et vint poser ses levres sur
les siennes. Elle ne fit pas un mouvement, elle se laissa embrasser,
sans répondre au baiser. Il lui caressa les cheveux mais il avait le
sentiment que cette fois ce n’était pas seulement son esprit qui
était angoissé et fermé mais tout son corps. Une absence s’en
dégageait. Il lui proposa d’écouter la seconde face des Frudes de
Chopin. Ils avaient écouté ce matin, apreés le petit déjeuner, la pre-
miére partie des Etudes mais il avait bien remarqué qu’elle les
écoutait d'une fagon distraite, inhabituelle, car d’habitude s’ils
écoutaient ensemble de la musique, il se passait une espéce de com-
munion, un silence pendant que les sons remplissaient jusqu’au
plafond la pi¢ce ou ils étaient étendus. Il se reprit et lui dit: « Peut-
étre, tu n’as pas envie d’écouter du Chopin. Veux-tu écouter la

ballade qui est a la fin des Etudes? »
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Elle ne répondit pas et garda le silence. Il se sentait comme
pris dans le filet de ce silence et tenta de s’en dégager en disant:
«Je vais mettre un concerto de Saint-Saéns pour piano. Tu verras,
le premier mouvement est une splendeur, les autres sont moins
bien, mais le premier mouvement est tres beau. Je suis str que tu
vas aimer le théme. Si tu veux.»

Elle se dirigea vers la cuisine ou I'eau de son thé s’érait
mise & murmurer. Il y avait dans la piéce seulement ce bruit-la: le
murmure d’une eau qui préparait un pot de thé, partie magique
du rituel de I'écriture. Elle revint avec le pot et la tasse bleue qui
faisait partie de ce rituel et, sans mot dire, posa le pot et la tasse sur
le tapis vert et sassit en tournant le dos, devant le feu qui dormait.
Les premiéres phrases du concerto avaient retenti avec la brillance
et la fougue qu'on y trouve et ils s’étaient mis a I'écouter comme
d’habitude avec le sentiment que cela dissiperait 'angoisse d’Elise
et les rapprocherait. Il passa son bras autour de son épaule mais il
sentit qu’elle s’esquivait. Elle ne se laissait pas couler dans un mou-
vement vers lui. L'angoisse s’était définitivement installée entre
eux. Elle lui dit: «Je ne sens rien. Je ne sens pas la musique. Je ne
veux rien sentir. Je suis dans une cage de verre, je me préserve. J'ai
souvent ressenti I’angoisse de ne pas avoir de prise sur la réalité,
de ne pas avoir de prise sur ma vie.»

Deés seize ans, alors qu’elle commencait a étre femme, et
qu’elle était interne dans un collége de religieuses, elle connaissait
ces moments de panique intérieure et les lectures de Camus, de
Simone de Beauvoir avaient eu des effets choc en ce sens. A ces
moments-la elle avait le sentiment qu’elle était un verre de cristal
qui éclatait. Depuis lors, elle avait vécu des sentiments d’angoisse
semblables et chaque fois revenait cette image de verre de cristal
éclaté. Cest ce qu’elle avait appelé sa perte de prise sur la réalité.
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Au cours de I'aprés-midi, Pierre s’était absenté, appelé
par un coup de téléphone. Cette absence lui avait paru trés longue.
Elle était assise et se sentait langoureuse, ne sachant si elle voulait
faire du thé ou si elle voulait écrire ou si elle voulait prolonger
cette torpeur langoureuse que les deux chats attentifs observaient.
Elle finit par se décider a laver le pull jaune de Pierre. Elle aimait
le toucher de cette laine, elle aimait la propreté de cette laine jaune
qu’elle avait étendue soigneusement sur une serviette, sur la table
blanche de la salle 2 manger. Puis elle continua i plier des véte-
ments, chaussettes, chemises de Pierre qu’elle déposa soigneuse-
ment sur le lit de la chambre. Elle pensa alors se faire une beauté,
elle s’était mise a I'attendre. Elle se fit un masque de beauté, se
magquilla, se mit du parfum qu'’il lui avait offert et se trouvait dési-
rable. Elle redescendit, s’assit de nouveau prés des deux chats qui
continuaient leur sommeil. Elle attendit.

I arriva enfin et dit dans I'entrée: «J’ai perdu mon temps,
il n’a rien pu faire et il est déja cinq heures. Mais j’ai pensé a toi
tout le temps et je suis allé rechercher le tableau de De Staél qui

€tait prét a encadrer. Veux-tu, nous allons le poser tout de suite? »

Ils monterent dans la chambre. Le lit n’était pas fait, les
draps étaient restés propres, lavés, odorants et cette propreté, cette
odeur de linge frais introduisit subtilement entre eux un indicible
et imperceptible attrait. Ils posérent le cadre sur le mur, face au lit
et s’extasierent devant la réussite du cadre et de son passe-partout
bleu qu’ils avaient choisi. Il s’harmonisait parfaitement avec les
teintes du tableau. Ils en éprouverent un grand plaisir. Il lui suggéra
de continuer 'embellissement de la chambre et de mettre a exécu-
tion le projet de transformer un miroir qui pendait entouré d’un
cadre trop lourd a leur gofit, et qu'ils avaient décidé de supprimer.
Il redescendit et lui apporta un tournevis afin d’enlever le cadre.
Lorsqu’elle eut fini, ils écartérent la petite commode du mur afin
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qu'elle puisse suspendre 2 nouveau le miroir. D’aplati qu'il était
sur le mur, ils le laisserent pencher en sorte que se reflétaient dans
le miroir le lit et la fenétre. Ils reculérent tous les deux et trouve-
rent que I'effet était réussi. Elle lui proposa de faire le lit. Elle prit
le drap de dessous et s'étendit de tout son long pour atteindre
P’angle et passer le drap en dessous du matelas. Elle resta immo-
bile et une bande de chair apparut entre le pull et le pantalon du
pyjama. I sentit un désir monter en lui et s’agenouilla prés d’elle,
remonta la chemise pour découvrir son dos et posa des baisers sur
ses flancs. Son désir grandissait et il se dévétit. Il s’agenouilla en-
suite au bord du lit et I'aida a enlever ses vétements. Leurs gestes
étaient lents, tendres, et traduisaient cette tiédeur d’une sensualité
de fin d’apres-midi. Ils se caressérent pendant un certain temps et
se retrouverent assis au milieu du lit dans la position du lotus, face
a face, et éprouverent la chaleur 'un de l'autre qui les pénétrait.
Elle lui fit remarquer que leur miroir les regardait; il tourna la téte
et se vit uni a elle. Sa main, ses doigts étaient étendus sur son dos.
Les cheveux d’Elise caressaient son cou et sa main effleurait son
épaule. Elle lui fit remarquer qu'ils pouvaient se regarder de
lautre coté dans la fenétre. Le jour était tombé et 'opacité du soir
avait transformé la fenétre en un autre miroir. Ils prirent plaisir a
regarder tantot le miroir, tantot la fenétre et ne purent s’empécher
de se trouver beaux. Ils firent 'amour.

Tandis qu’elle était allongée et qu’elle avait expliqué sa
muraille de verre, elle se remémorait cet aprés-midi et discerna que
son angoisse était d’autant plus grande qu’ils s’étaient aimés et que
la position méme ou ils étaient quand ils se regardaient dans la
glace était au contraire I'image méme d’une fusion. Le repas avait
brisé cet état et elle se retrouva maintenant étrangere, emprisonnée
dans son angoisse qu’elle connaissait si bien. Le fait méme d’en
avoir parlé n’avait fait qu'approfondir ce sentiment. Il lui dit: «Si
tu essayais de m’expliquer ton angoisse. Qu’est-ce qui t'angoisse ? »

m
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Elle ne voulait pas parler et pourtant elle comprenait qu'il
fallait a tout prix enrayer cette descente en spirale au fond de 'an-
goisse. Elle ne s’aimait pas a ces moments-1a, elle souffrait. Il pensa
a la matinée, il se mit soudain 2 revoir les menues occupations qui
avaient rempli la matinée dont ils s’étaient promis monts et

merveilles.

Elle avait jeté, la veille, la cendre qui était restée morte
dans le feu depuis le week-end précédent. Elle avait jeté cette
cendre sur le chemin. La cendre avait tracé des méandres gris sur
la neige blanche, en paralléle, afin que les roues de la voiture puis-
sent s’y agripper. Aussi, au matin, il mit le moteur en marche, la
voiture prit son €lan mais s’arréta a mi-course. Il recula, recom-
menca, elle I'aida, poussa la voiture et finalement, ils arriverent a
sortir du petit chemin qui conduisait a leur chalet. Plus loin il
fallait encore franchir une autre petite cote. Ils n’y arrivérent pas
et durent mettre les chaines sous les roues de devant. Cela leur prit
du temps, les chaines se prenaient dans la roue, ils s’épuisérent
dans ce travail et finalement aboutirent. Il était déja dix heures
trente. Pendant qu'il faisait ses courses au village, elle était redes-
cendue et s’était mise a pelleter, a casser la glace, a déblayer 'entrée
et quand il revint, elle y était toujours occupée. Il comprit que cela
avait été un gros effort et sentit en lui un sentiment de gratitude et
de tendresse puisqu’elle faisait ce qu'il ne pouvait pas faire. Il reve-
nait les bras chargés de sacs de provisions. Elle acheva de déblayer
la neige, puis ils descendirent et frayérent un petit chemin au bas
du chalet qui leur permit d’atteindre le tas de bois qu'’il fallait ren-
trer a l'intéricur. Lorsqu'ils eurent fait ce chemin, il rentra, ouvrit
la fenétre du bureau, elle lui passa les biiches une a une, qu’il
empila prés du feu.
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Lorsqu’ils eurent fini, ils remontérent dans la salle de bain
et ensemble prirent une douche en se lavant, en s’essuyant, en
s’embrassant et en se caressant. Lorsqu’ils redescendirent dans le
living, ils s’apercurent qu'il était passé midi. La mémoire de cette
matinée lui fit comprendre que leur journée avait été cassée par
des travaux de ce genre et I'aprés-midi, lui, avait été cassé par son
absence lorsqu’il avait répondu au coup de téléphone qui I'appe-
lait. Pendant que Pierre, en se remémorant le matin, avait le senti-
ment qu’il avancait a la découverte du chemin de leur angoisse
dont il entrevoyait le sens et I'origine, elle restait comme figée et
encore plongée dans ce sentiment trouble qu’elle avait éprouvé
pendant son absence I'aprés-midi. Pourquoi était-il parti apres
avoir répondu a un appel téléphonique dont il ne voulait pas
expliquer le contenu? Il était resté absent prés de deux heures,
mais il lui avait dit qu’il lui ferait une surprise et il était revenu
avec ce cadre bleu. A ce point son esprit oscillait entre la mémoire
d’une angoisse et la mémoire d’un plaisir. Elle se versa du thé,
alluma une cigarette et lui déclara d’un ton neutre mais trés affir-
matif qu’elle voulait travailler.

Elle lui dit: «Mais pourquoi n’irions-nous pas dormir ?
Remettons a demain I’écriture que nous n’avons pas tracée aujour-
d’hui. Moi aussi je suis frustrée. Rappelle-toi, pendant toute la
route que nous faisions de Montréal 3 Waitsfield, nous avions parlé
presque tout le temps de cette journée qui serait consacrée a 'écri-
ture. Nous avions dit que nous nous léverions tot, que nous ne nous
attarderions pas ni au petit déjeuner ni a ces moments si agréables
qui le suivent. On était arrivé plus tdt que d’habitude vendredi,
puisqu’il y avait une gréve des transports et que cela nous avait
permis de partir dés le matin. Nous savions que nous pouvions
jouir d’une longue soirée le vendredi et protéger entierement le
samedi en nous consacrant a I'écriture. »
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I lui répondit: «Toi, tes poémes, moi, mon article, peut-
étre que I'angoisse qui t’habitait et qui m’avait envahi ensuite
trouve sa cause dans le fait que nous n’avons rien fait de tout cela
parce que la journée s’est trouvée brisée par d’autres travaux: ren-
trer du bois, pelleter de la neige, sortir la voiture de la glace, faire
du lavage, rallumer le feu. En sorte que nous sommes probable-
ment tous les deux dans un état de frustration et que I'angoisse n’a
d’autre cause et d’autre origine que cette réalité toute simple.»

Elle se rapprocha de lui et sentit imperceptiblement que
la glace fondait. Elle lui dit: «Alors peut-étre que toute cette
angoisse, ¢’est cette frustration d’écriture.»

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle vit s’estomper
la cage de verre, le cristal brisé, les angoisses anciennes, I'inquié-
tude par rapport a son avenir. Et I'absence de Pierre se transforma
tout simplement en une surprise agréable qu’il avait voulu lui
faire. Elle se pencha lentement vers lui, 'embrassa et lui dit qu’elle
I’aimait. Elle remarqua aussi que le vent tout d'un coup s’était
arrété et une sérénité incroyable s’étendait maintenant dehors, au
dedans de la maison, au dedans d’eux-mémes. Il lui proposa de
jouer une partie de dés. Ils s’accroupirent 'un en face de 'autre
sur les peaux de chévre. Le feu s’était mis a flamber et crépitait, il

langa les dés et fit un 421. Les dés roulérent et ils éclatérent de rire.
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Julos Beaucarne
ou le pari de _
la résistance tranquille

par MARIANNE KEMPENEERS

L'automne 1998 a ramené une fois de plus en terre québécoise un
navigateur solitaire bien connu et tant aimé ici: Julos Beaucarne.

Un soir d’automne, quelque part en Belgique, m’est apparu
autrefois un personnage fabuleux; on voyait en lui un étrange
mélange de réverie chimérique et de sagesse paysanne. C’était le
Petit Prince Julos Beaucarne. Il saute d’un astéroide a l'autre,
sarrétant parfois sur le nétre, qui s’appelle Québec...

GEORGES DOR!

Le Wallon profondément wallon qu’est Julos Beaucarne a
en effet tissé avec le Québec, avec la poésie, la chanson, avec la cul-
ture québécoise dans son entier, des liens magiques, des liens fra-
ternels. Des liens de longue date puisqu'’il visite régulierement nos
froides contrées depuis plus de vingt ans. Raoul Duguay, Gilles

1. Propos cités dans le feuillet biographique qui accompagnait les spectacles
de Julos Beaucarne lors de sa tournée 2 Montréal, Québec, New York et
Washington en septembre-octobre 1998, p. 3.
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Vigneault, la tres regrettée Pauline Julien et bien d'autres, parlent

de lui comme d’un ami intime:

Julos, poete lucide a I'écoute du monde, Julos, c’est I'écologie de
Poreille et la vision d’'un monde meilleur: le chant de tous les
possibles.

RAOUL DUGUAY?

Trés cher capitaine Julos de mes amours, ta parole est si belle que
tu adoucis le rythme infernal de cette planéte. Continue. On a
besoin de toi !

PAULINE JULIEN?

Ce poete, nous dit Hubert Nyssen, appartient a «l’espéce
trés particuliere de ces fous de parole qui, jouant avec les mots,
finissent par jongler avec les concepts (...) Il est aussi, a sa manicére,
un homme-orchestre puisque aussi bien il chante Eluard, Apolli-
naire, Tardieu ou Ramuz, se chante lui-méme, compose des poemes
de prestidigitateur, écrit de la prose aux relents de révolte, détourne
méme des objets de leur destination afin de révéler leur invisible

quintessence. .. »*
Lui-méme se présente:

Julos Beaucarne
profession: balayeur de mots
récolte les mots jetés dans les poubelles par

les académiciens et les réemploie®

H. Ny

sue, Introduction a Julos Beaucarne, Actes Sud, 1992, p. 7-8

J. Beaucarne, Ecrit

pour vous, I Archipe
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Les mots du balayeur résonnent a nos oreilles en cette fin
de siecle secoué d’un grand vent. Un grand vent qui chasse tout:
idéologies, utopies, mythes et systemes de pensée. En une époque
ot la pensée contemporaine est agitée de polémiques, de contrastes
et d’oppositions. Une époque ot des théories nouvelles souvent
divergentes ou contradictoires soulévent des problémes réels sans
parvenir a éclairer I'avenir par le passé. La confusion, le malaise,
lincertitude caractérisent les modes de connaissance. Comme le
dit Edgar Morin, autorité s’il en est en matiére de complexité,
«On ne sait pas ou 'on va (...) On entre dans une époque ot les
certitudes s’effondrent. Le monde est dans une phase particuliere-
ment incertaine parce que les grandes bifurcations historiques ne
sont pas encore prises. On ne sait pas si un processus civilisateur
ameénera a une situation planétaire plus ou moins coopérative».°

Parfois on ne sait plus rien

comme si on n’avait plus de mémoire

comme si le soleil s’était noyé dans la mer
comme si le livre des peut-étre

ce trés gros volume avait briilé entre les doigts
si fins du feu

JULOS BEAUCARNET

Ainsi, profitant de ce passage 2 Montréal de Julos Beau-
carne, il m’est venu a 'idée de I'inviter a rencontrer, de maniére
bien informelle, quelques-uns de nos intellectuels de I'Université
de Montréal et plus particulierement du département de sociologie.

Je fis alors une expédition
avec des anthropologues,
des sociologues, des ornithologues

6, «Edgar Morin, philosophe de 'incertain», Magazine Littéraire,
numéro consacré i «la fin des certitudes», juillet-aotic 1993, p. 21.

7. . Beaucarne, Ecrit pour vous, op. cit., p. 17.
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des carnivores, des anthropophages
et des sinistrés
un monde scientifique bien disparate comme vous voyez

JULOS BEAUCARNES

Je me suis dit la chose suivante: tant qu’a étre dans le
brouillard (ou dans le verglas ... crise révélatrice s’il en est de
I’etfondrement de nos vieilles certitudes) comme intellectuels et
comme simples citoyens, pourquoi ne pas prendre une pause et
tendre l'oreille, une oreille attentive, a la voix des poétes. Ces fous
de paroles, ces jongleurs de mots, sont a leur facon des vision-
naires du social, des visionnaires clairvoyants du grand désordre
contemporain. Ne sont-ils pas plus libres, et dans leurs percep-
tions et dans leurs paroles, que les intellectuels institutionnalisés
que nous sommes? N’y a-t-il pas une alliance a créer entre une
science sociale incertaine de ses concepts et une poésie visionnaire
saisissant le social 1a ou il s’échappe? A sa facon iconoclaste en
effet, Julos Beaucarne ne patle pas d’autre chose, a travers toute
son ceuvre, que de ce qui préoccupe la sociologie sous les termes
de mondialisation, écologie, exclusion, violence, racisme.

«Dieu que I'papier s'fait rare dans le Bas-Canada
et surtout aux Trois-Riviéres

que ma blonde ne m’écrit pas»

et voila que je suis imprimé sur les parois
de ce livre et que des arbres sont couchés
étendus sur ces feuilles de papier

et le lecteur prend en main cet univers...
toi qui achétes ce livre il te faudra

tout d’abord planter dix arbres dans

ton jardin et puis tu pourras lire

a ton aise tu planteras des haies

partout ol tu pourras pour que les
oiseaux y nichent il ne faut pas

jeter la pierre a I'oiseau qui veut

8. Ibid., p. 158
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chanter il faudra collectionner

les vieux journaux pour en faire des
nouveaux et que |’écriture puisse
continuer son voyage intérieur...

que se passe-t-il au Kurdistan

et en Ulster de méme qu’en est-il

de la Palestine et chez nous? un
homme torturé quelque part

un poignard dans un dos I'étranger
renvoyé aux portes du pays

et la confusion des idées du

napalm et des enfants morts

des champs de bataille dans le
Golan i Chypre et ailleurs une vallée
de larmes en plus—«je n'ai plus de goiit
pour le métier des larmes»

mais je pleure avec les pleurants

de tous les camps—il flotte un

grand nuage de peine et les fausses
fétes hurlent dans les paysages de

la mort accepterez-vous cette danse ?
tu parles a la mort

camarade elle ne désire qu'une chose
danser avec toi et parfois des

vieux carnages Oradour Vacqueyras Bande
la Saint-Barthélemy le Burundi

le Vietnam I'Ulster le Kurdistan et

la Turquie ce sont des armes

qui partent de chez nous et s'en

vont tuer le pauvre monde aux
antipodes les bateaux appareillent

tu regardes la fumée a 'horizon
tandis que des enfants font des chateaux
de sable sur la plage tout est
contradiction le vieux monde n’est
plus droit dans ses bottes les
haut-parleurs ne laissent passer

que certalns sons que savons-nous ?

qui joue avec nous? nous sommes les
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pions de qui? qui mise sur nous?
...alors mettre des mots de travers de
c6té de face de profil a cloche-pied
c’est une entreprise de dépuceleur de
mouche de remueur de vent on ne
sait pas quel chemin prendre

si ce n'est celui de la vie comme

si la nouvelle religion était la vie

a sauvegarder et A propulser

bref créer un front de libération

des arbres fruitiers.

Ou encore:

Ton Christ est juif
Ta voiture est japonaise
Ton couscous est algérien
Ta démocratie est grecque
Ton café est brésilien
Ton Chianti est italien
Et tu reproches a ton voisin

D’étre un étranger

JULOS BEAUCARNEY

JULOS BEAUCARNE!0

Visionnaire kafkaien, poéte de "absurde, Julos Beaucarne

Cing cent mille lacs au Québec
Seulement soixante-dix nommés

Je voudrais étre nommé nommeur

Des quatre cent trente mille non nommeés

Qu’est-ce que tu fais dans la vie?

Je suis nommeur, nommeur de lac

C’est pas encore dans les mceurs

p. 7-9

se rit des rouages de notre société bureaucratisée et paperassiére:
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C’est pas encore sur la track

Si I’Etat me donne créance

Tirai tous les baptiser

Avec un hydravion orange
Histoire de les regarder de prés
A chaque nouveau lac nommé
Je ferai une croix dans un carnet
Avec le nouveau nom tout frais
Et quand ils seront tous couchés
En long en large sur le papier
Je donnerai au gouvernement
Un rapport, ils s'ront tous dedans

JULOS BEAUCARNE!!
I’assurance-vie

Si vous prenez une assurance-vie, vous étes foutus parce que ¢a
veut dire que vous avez des doutes sur votre longévité, si vous
avez des doutes sur votre longévité, c’est bien évident que vous
ne vivrez pas longtemps, les compagnies d’assurance ont été créées
uniquement pour semer le doute pour vous faire perdre confiance
en vous. Si vous perdez conflance en vous, vous étes foutus, vous
faites un faux pas et ce faux pas peut vous étre fatal. Suivez les
conseils d’un véritable assureur-conseil, fuyez les assureurs qui
vous assurent contre les assurances et soyez assurés de ma par-
faite considération.

JULOS BEAUCARNE!2

Nous avons eu le plaisir de participer 4 un échange spon-
tané entre plusieurs personnes réunies autour de Julos Beaucarne
a la librairie Olivieril?, dont le théme était le suivant: ce que
pourrait étre une sociologie poétique de la crise, s’il en existe une,
dans cette traversée du désert que connait aujourd’hui la science

11. J. Beaucarne, Le Virelangue, op. cit., 1992, p. 59.

12. . Beaucarne, Le Navigateur solitaire sur la mer des mots, Les Eperonniers, 1997, p. 7.
J £ i F
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sociale? En définitive, le débat a tourné autour de deux axes prin-
cipaux, a savoir: 1° les rapports entre science et poésie; 2° la voie
spirituelle comme stratégie de résistance et de changement social.
Ce qui en est présenté ici sont des extraits saisis sur le vif, dont est
respecté le mouvement de l'oral. Les participants a cet échange
sont Gabriel Gagnon, anthropologue et sociologue, Emile Ollivier,
sociologue et romancier, Marc-Antoine Parent, programmeur. ..
et bien d’autres choses, Luc Racine, anthropologue, sociologue et
poete, et Mohamed Sfia, sociologue.

Les rapports entre science et poésie
Luc Racine—Substituer la poésie a la science, moi je n'y crois pas.
Je crois que ce n’est surtout pas la chose qu'il faut faire parce que
d’abord les buts ne sont pas les mémes: c’est-a-dire qu'il y a dans
P'art un coté expressif, de mise en forme, de communication, il n’y
a pas de tentative d’explication. On n’essaie pas d’expliquer, de
démonter le comment des choses. Lart, ce n’est pas du tout ca.
Méme sl y a des arts dans lesquels la technique est trés impor-
tante, comme en musique, tu n’essaies pas par la de comprendre le
fonctionnement du monde—-que ce soit le monde social ou le monde
naturel. Alors, c’est autre chose et cette entreprise-la, comme I'en-
treprise spirituelle aussi que Julos vient d’évoquer a plusieurs
reprises, lie I'art avec la philosophie de la vie finalement; tout ¢a,
c’est la depuis trés, trés longtemps. L'approche scientifique du
monde, c’est quelque chose qui remonte disons a la Renaissance et
c’est d’abord appliqué au monde naturel, ¢a a eu un succés énorme,
une efficacité considérable dont on vit a la fois les bons et les
mauvais cotés. Mais I'entreprise de constituer un savoir scientifique
de 'humanité... Disons qu'on comprend assez bien comment
fonctionne le social chez les termites, chez les chimpanzés, tout ca.
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Le probléme, c’est 'humanité, c’est la société humaine, c’est la
psyché humaine. Et ¢a, effectivement, on doit constater I'absolue
déconfiture de toutes les grandes théories, de toutes les tentatives
qui depuis un siécle et demi environ ont prétendu nous aider a
comprendre le social soit pour le réformer, soit pour le révolution-
ner. Et ce n’est pas parce que cette démarche-la pour l'instant est
dans une impasse—que moi je qualifierais d’ailleurs d’obscuran-
tisme: on est presque revenus, toutes choses étant égales par
ailleurs, 2 'époque ott I'Eglise s’opposait a Galilée, en sciences so-
ciales; il y a beaucoup d’obscurantisme de ce coté-la—que ¢a peut
se régler en recourant a la philosophie ou a I'art. Moi-méme, qui
fais de la poésie, je n’ai jamais essayé de chercher personnellement
la méme chose dans les deux. Parce que ¢a me semble une illusion,
et méme un mensonge. Quelqu’'un qui ferait de la science une
sagesse se tromperait complétement. Et de la méme facon, quel-
qu’un qui voudrait faire d’une spiritualité une science, comme le
sont les sciences de la nature, serait aussi en plein délire, a2 mon
avis. Alors, il me semble qu’on doit respecter, sans pour autant les
isoler, ces différents types de savoir. On doit les respecter et ne pas
croire qu’un savoir peut régler les problemes de I'autre.

Julos Beaucarne—]Je crois que tous les savoirs sont intéressants. Et
peut-étre que ce qu’on a perdu, c’est la globalité des savoirs. On
entre dans une faculté et on travaille un seul savoir. Et on perd
tous les autres, dans un sens. On se limite a ce savoir-la. Il faudrait
des cours de globalisation de tous les savoirs. Ce serait formidable
d’avoir une université avec des cours qui rassembleraient tout.
Comme a la Renaissance, ou les gens avaient une connaissance
globale.

Marc-Antoine Parent—En méme temps, tu dis que la littérature
ou la poésie ne déconstruisent pas I’analyse, moi je pense que
souvent en poésie il y a des intuitions qui sont des intuitions de
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connaissance et de connaissance de I'étre, de connaissance de la
société et de connaissance des mécanismes sans que ¢a soit de
I'analyse, sans que ¢a soit vérifié. Et effectivement dans ce sens-l3,
c’est un savoir d’un autre type [...]. Il y a des intuitions directes
qu’on atteint par le travail sur soi ou sur une ceuvre. ..

J.B.—Je ne suis pas un intellectuel, ce que j’écris c’est de la poésie,
¢a me vient comme ¢a, ¢a me traverse. Si j'écris c’est plus fort que
moi. Je ne me dis pas «ca va toucher les gens ou ¢a ne va pas les
toucher»... Dans un sens, je ne m’en fous pas, mais au moment ot
j'écris je suis tellement dans mon écriture que je ne pense pas aux
gens a qui je pourrais le dire. Au moment ot j'écris je suis entiére-
ment la-dedans. Inspiré, entre parenthéses... mais il y a aussi
quelque chose qui te prend et qui fait que tout a coup tu deviens
un médium. De la société, mais sans prétention. Sans prétention.

Je n’ai pas la prétention d’avoir tort: c’est pour rire, ¢a!

La voie spirituelle comme stratégie de résistance

et de changement social

J.B.—On a perdu le contact avec la nature, on a perdu le contact
avec son corps, avec tout ce qui existe. Finalement, ce qui est
simple on ne le connait pas. C’est bien simple, tout est compliqué.
Moi ce que je crois personnellement, ¢’est que, quand on nait, on
sort du ventre de sa mére avec une feuille de route particuliére et
que la société essaie de nous enlever cette feuille de route, de nous
la faire oublier: on va a I’école, on va a I'armée chez nous, on
regarde la télé, I'école cathodique, oui surtout I’école cathodique
actuellement, I"université ou il y a les gens qui font de grandes
études et qui n'ont pas de débouché aprés. Donc on est vraiment
au point zéro ou on se dit «qu’est-ce que nous étions quand nous
sommes sortis du ventre de notre meére?» C'est la société de
puissance, de pouvoir qui a voulu qu’on aille a I'école pour étudier

ceci, étudier ¢a puis on nous a mis sur des rails, on a oublié qu'on




JULOS BEAUCARNE OU LE PARI DE LA RESISTANCE TRANQUILLE

était beaucoup plus large que la société veut bien nous faire croire
qu’on est. On est immense. On est infini. En fait, je ne sais pas si
C’est ca la théorie quantique, mais j’ai 'impression que chaque
personne est tout l'univers. Il y a des gens qui méditent, par
exemple, eh bien, ils sont peut-étre en rapport avec toutes les
ames qui ont vécu, avec toutes les Ames qui vivent. Et c’est cela qui
leur donne une ouverture: ils sont en rapport avec I'univers; ils se
rendent compte a ce moment-la qu’ils sont en méme temps rien et,
en méme temps, tout. On a créé des mouvements politiques, des
mouvements de pensée; on a créé des dogmes. Mais les dogmes
nous enferment eux aussi... Je crois que chaque personne a sa
propre religion 2 faire. Chaque personne doit, au lieu d’attendre
des autres quelque chose, tout attendre de soi. La seule personne
que je peux changer, moi, c’est moi... la seule personne que je
connais un peu.

L.R.-Sur la question du changement individuel ou du change-
ment par les autres, a vrai dire, il me semble que c’est la méme
chose. C’est qu’on connait les autres par soi, on se connait soi par
les autres. Le grand poéte mexicain Octavio Paz a écrit: «il n'y a
pas de moi, nous sommes seulement nous-autres». Intentionnel-
lement ou consciemment, j’ai I'impression qu’a certaines périodes,
privilégiées ou maudites, dans I'histoire, les choses changent pour
le meilleur ou pour le pire. Mais, tout ce qu'on peut faire, c’est
d’étre jusqu’a un certain point conscient, se réaliser au mieux, pas
avec tout le monde bien stir mais avec les gens autour de soi. Cette
espéce de besoin de changer le monde qu’on a connu, nous, comme
génération, me semble 2 la limite illusoire et ¢a pourrait étre para-
lysant. Ca peut devenir désespérant, surtout pour les générations
plus jeunes que nous, de dire «Ecoutez, ce monde-la est horrible,
il faut le changer». Il est évident que ni moi, ni toi, ni méme si on
se mettait cent comme nous ensemble—contrairement a ce que Léo
Ferré a dit—, on ne peut changer le monde consciemment, ou
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intentionnellement. On peut faire des choses qui éventuellement,
aprés un certain temps, améneront peut-étre quelque chose de
mieux. Mais ¢a nous échappe en grande partie. Donc si on met le
sens de I'existence dans I'amélioration du monde, tout préche,
tout témoigne qu’il n'y a pas d’amélioration du monde et ¢a

devient une parfaite lecon de désespoir.

(a présente toutes sortes d’obstacles mais c’est un combat
qu’on peut faire, tu vois. Les résultats ultimes de ca dans deux ou
trois générations, on ne le sait pas, on ne sera plus la; mais peu im-
porte finalement parce que ¢a a tout de méme un sens immédiat,
c’est-a-dire, de se réaliser, d’aider les autres qu’on aime autour de
soi a se réaliser, méme si les circonstances sont extrémement diffi-
ciles: ¢a, ce n’est pas désespérant.

Gabriel Gagnon—En cffet, si 'on pensait changer le monde pour
construire une société meilleure, bien str ¢a c’est loupé, on n’a pas
tellement réussi. Mais s’il s’agit de sauver la terre ou de sauver la
nature ou un certain nombre de choses, la peut-étre qu’on est plus
aptes a faire des gestes au moins défensifs, collectifs; du moins on
sait ot I'on s’en va. Moi je pense que dans ce domaine-la, on peut
peut-étre étre plus sir d'un certain nombre d’actions collectives
de changement que dans le domaine de la construction de la

société sans classes ou de la société utopique, etc.

L.R.—Oui, cela dit, il faut garder une certaine lucidité et ne pas se
faire manipuler comme des imbéciles. Et quand méme voir que
beaucoup de discours—la mondialisation, I'efficacité, etc. —ne sont
rien d’autre qu’un gigantesque moyen idéologique d’appuyer le
pouvoir dans les mains d’une extréme minorité sur la planéte.
Tout discours de peur profite aux dominants. La planéte est
devenue comme I’Empire ottoman a son apogée, ou comme
’Empire byzantin. Jamais les forces de domination n’ont été aussi
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fortes. Alors, ce qu’on nous raconte pour nous faire peur, Iéco-
logie, ces histoires-13, ¢a profite parfaitement a des gens qui ont
avantage a faire peur aux pauvres gens—en méme temps qu'on les
étrangle... Enfin, on voit bien ici ce qui se passe dans cette espece
de scandale de la caisse de I'assurance-chémage, oti finalement on
va rafler tous les surplus de la fagon la plus cynique pour aller les
distribuer aux nantis. Tout ¢a au nom de la mondialisation, encore.
Moi je ne crois pas a ce discours-1a. Bien que je ne sois plus le
marxiste militant que j’ai été, je crois que les rapports de domina-
tion, il faut les voir et ne pas en étre complice... méme si ¢a ne nous
donne pas beaucoup de satisfaction du point de vue pratique; on
peut se centrer sur soi dans une perspective spirituelle et créatrice,
mais en méme temps, il ne faut pas se laisser raconter des boni-
ments par les journaux, ou les «experts».

J.B.—La société est sur des sables mouvants; et maintenant c’est
str qu'elle va peut-étre se casser en effet la pipe, que le systeme ban-
caire va voler en éclats; c’est possible, mais I’homme ne va pas voler
en éclats. Chomme s'il se recentre, s’il repense a qui il est, je reviens
toujours 2 mon idée fixe, quand il sort du ventre de sa mere, il a
quelque chose a dire. S'il revient a son origine premiére, je crois
qu’il se retrouvera méme si ¢a explose de partout, méme s’il y a du
verglas partout. S’il se centre, comme les yogis font—ils se mettent
la colonne vertébrale tout a fait droite pour avoir la jonction avec
I'univers, cette espéce de passage de I'univers dans la peau et mar-
cher pieds nus pour avoir le passage de la terre dans la peau—, je
crois que s'il se recentre, il trouvera sa solution a lui. Il y a des solu-
tions collectives bien stir, mais les solutions collectives viendront
du fait que beaucoup de gens se recentreront. Tous ces gens, les
gens qui se recentrent, s’ assemblent finalement; ils se retrouvent.

J'ai 'impression, moi, que quand on se centre on est dans
le vrai temps. Et on relativise cette espece de société gadget dans
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laquelle on vit. Si on revient a sa propre histoire, on devient trés
solide. Enfin, on n’est jamais trés solide bien siir... tout peut nous

ébranler. On n’est rien et on est tout, mais plus solides, disons.

M.-A.P-Je me sens tout a fait a I'aise avec ce que tu dis sur cette
espece de chemin personnel, mais en méme temps ce que je trouve
absolument merveilleux c’est que, dans ton cas, ton chemin per-
sonnel passe par les mots et que, quand tu as parlé il y a quelques
instants de perdre le contact avec la nature, moi ce que je vois dans
la religion cathodique justement, c’est qu’on est en train de perdre
le contact avec les mots. Pas seulement le contact avec la nature,
mais le contact avec les mots. Et toi, dans ton cheminement pour
te retrouver toi-méme, tu es passé par la transmission des mots; tu
transmets les traditions orales de beaucoup de personnes. Mais n’y
a-t-il pas quelque chose de paradoxal dans le fait que quelque chose
en toi—toi en tout cas tu t'es retrouvé—est aussi quelque chose qui
vient de la collectivité? Alors que la collectivité en méme temps
nous coupe de nos mots, de ces mots qu’elle nous a donnés.

Mohamed Sfia—Devant cette invasion du pouvoir, a toute époque
et en particulier a la notre, il est tout a fait légitime qu'il y ait
plusieurs stratégies, comme la stratégie de recherche collective
pour agir dans des mouvements sociaux, politiques, etc., et la
recherche de I'autoprotection. Le recentrage est quelque chose qui
est ressenti par énormément de gens. Il est bon que des poétes
expriment ce besoin. Parce que c’est une résistance. C’est une
forme de résistance. Le fait de dire de ce monde «je vais m’en pro-
téger et essayer de faire fleurir autre chose que la vidéo, la civilisa-
tion vidéo», cela est tres, trés positif et en fait, ¢’est trés actif : ¢’est
le contraire de ce qu'on a I'impression que c’est; ce n'est pas du
tout un repli. C’est une facon de résister. Une facon de résister qui
est autre que celle de I'organisation des mouvements politiques de

résistance. Selon les époques, selon les dosages des sensibilités, on
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a recours 2 I'une et a Pautre. Et pour faire un lien avec la socio-
logie, je vais peut-étre étonner certains collégues en disant que
dans une interview 2 la télé frangaise, il y a un an ou deux, Alain
Touraine qui est un sociologue d’un certain type, c’est-a-dire qui
parle d’interventions tout le temps dans le social, etc., a dit: «Face
a Poppression de la modernité, I'heure actuelle est au dégagement
et non pas a 'engagement.» Ce qu'il dénoncait, c’est le caractere
profondément oppressif de certains aspects de la modernité. Et il
disait: «Ca fait partie des mouvements de résistance, cette fois-ci
individuels, de se désengager: vous ne m’aurez pas dans votre pu-
blicité; vous ne m’aurez pas dans votre marché; vous ne m’aurez
pas dans votre mondialisation». Or, la mondialisation actuelle
avec ce quelle entraine comme horreur est tout a fait susceptible
de créer beaucoup plus de réactions de recentrage de ce genre, ce
qui ne serait pas péjoratif pour moi. C'est tout a fait affolant, vous
n’étes pas a l'abri des fluctuations de la Bourse de Hongkong,
vous n’étes pas a l'abri du verglas, vous n’étes pas a I'abri de
Porganisation de ce réseau soi-disant de communication qui ne
communique rien. Ces choses peuvent amener quelqu’un a dire:
«je ne veux rien savoir; je vais cultiver autre chose qui vient peut-
étre de moi, qui vient des autres, qui vient de mon histoire, qui
vient des ancétres, qui vient de n’importe ou, excepté de votre
monde. Et c’est une résistance qui n’est pas du tout opposée a
'autre, mais qui en un sens I’alimente.» Je me souviens d’un
numéro du Magazine Littéraire sur la solitude dans histoire. Il
citait un sage, je crois, syrien du VII€ ou VIII¢ siécle qui disait: «En
me retirant de tout, j’essaie de rendre la société moins folle. Je me
retire de cette bataille, s'il v a un fou de moins, dans I'histoire,
C’est toujours ¢a de gagné». Ainsi, se retirer peut étre une fagon
trés active de résister.

Emile Ollivier—J’ai saisi une phrase au vol... C’est la question de
I'Internet qui nous permet de communiquer. A mon avis, pour
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nous intellectuels surscolarisés, il n’y a pas de doute que c’est un
instrument merveilleux. Mais je ne peux m’empécher de penser a
ceux qu'on peut appeler les info-pauvres... Nous, nous sommes les
info-riches 2 la fois du point de vue de notre savoir du social et de
notre statut socioprofessionnel. Il y a des gens qui sont compléte-
ment en dehors du coup. Et méme, au sein d’une société comme la
société québécoise, il y a des gens qui ne communiquent absolu-
ment pas. Moi ce qui me frappe, et c’est ce qui caractérise I'époque
actuelle, c’est ce que j'appellerais la «déliaison»... On dirait que
tout nous renvoie a notre solitude individuelle; nous sommes enfer-
més dans notre bulle. Des gens comme vous, des gens qui disent
«je ne suis plus le marxiste que j’étais mais je suis encore pré-
occupé de combattre les injustices», devraient multiplier les lieux
générateurs de liens. La chaine a été cassée quelque part puisque
depuis Caius Gracchus, on préche aux riches de redistribuer aux
pauvres: ¢a ne s’est pas encore fait... Avec I'écroulement du mar-
xisme, justement, moi je dis qu’il faut reprendre la ou la chaine
s'est cassée. L'autre chose que je voulais dire c’est que moi, je joue
sur les deux tableaux effectivement... a la fois sociologie et
littérature. Depuis quelque temps, j'essaie de trouver—si vous pou-
vez m’aider, je serais trés heureux—un genre de connexion entre ce
que Lyotard nous dit par exemple sur la fin des grands récits et ce
que je crois que le récit de fiction est en train de devenir. Toute ma
vie, ce que j’ai essayé de faire c’est de voir la société comme un
roman; et, a travers ce roman-la, d’investir mon aventure person-
nelle. Je m’apercois qu’avec I'invasion des nouvelles technologies
de communication, il y a un certain nombre de problémes qui se
posent a I’écrivain. ..

Ce qui émerge en priorité de ces échanges, on le constate,

est une trés grande incertitude. Incertitude sur le statut de la
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connaissance, sur la mission des intellectuels et le role des poétes,
sur ’avenir de la communication a 'échelle mondiale... Cette incer-
titude cependant, est empreinte d’ouverture: ouverture a 'autre, a
d’autres savoirs. Et peut-étre ce genre de rencontre, comme lieu
de parole «indisciplinée», devrait-il se multiplier afin de favoriser
une plus grande transversalité des savoirs.

Les choses que j’ai 4 dire

Les choses que j’ai a dire sont écrites
Dans le livre de toutes les mémoires
Chacun de nous nous sommes une page
du grand livre
Laissez-moi lire la page que vous étes
J’ai beaucoup de choses 2 vous dire
Mais a mi-voix
Dans le no-man’s land
Dans la lande déserte ot naissent les
murmures
Tout est écrit au fond de nous
Les rencontres et les séparances
Les nuages et les temps doux tout est écrit
Moi mes chansons elles voyagent
Et s’en vont bien plus loin que moi
Elles connaissent tant de paysages
Pénétrent la ot je n’entre pas
Elles font souvent des confidences
Que je n’entends qu’a demi-mot
Elles partent elles sont en vacances
Je les envie un peu ou trop
Moi mes chansons ce n’est plus moi
Et c’est moi qui me reconnais
Ce sont des infantes en voyage
Qui de moi se ressouviendraient.

JULOS BEAUCARNE!4

14. J. Beaucarne, Le Navigateur solitaire sur la mer des mots, op. cit., p. 11.
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COUSINEAY

Le constat saute aux yeux:

le nomadisme spirituel prend la
place des religions traditionnelles.
Les causes de cette mutation

sont moins intéressantes que

ses conséquences. Ce numéro

de POSSIBLES ne déplore pas que
la mémoire religieuse, transmise
de génération en génération,

se fasse de plus en plus ténue:

il célebre plutot limagination post-
religieuse, il cerne les contours
d'une éthique postreligieuse. Pour
ce faire, certains collaborateurs
sentent le besoin d'évoquer Dieu:
d'autres font écho a la boutade

de Laplace (pour qui «Dieu est
une hypothése inutile» en regard
de la cosmologie qu'il soumettait
a Napoléon). Spiritualité de la
confusion? Possible. Mais puisque
nous sommes condamnés a étre
libres. pourquoi ne pas imaginer
une spiritualité de la solidarité?
Tel est le défi ici lancé,

avec ou sans Dieu.

Avec ou sans Dieu
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Nous sommes tous des animistes
DANIEL BARIL

Orthodoxie et relativisme dans
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