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PRÉFACE 

Ce livre n'a pas la prétention d'être 
une revue d'ensemble, d'offrir même un 
tableau logique et ordonné de la poésie 
contemporaine dans notre Canada fran­
çais. Il se compose d'études écrites à 
mesure que certains auteurs, certaines 
œuvres, paraissaient devant le public. 
D'autres noms et d'autres portraits 
devraient s'ajouter à ceux-ci pour former 
une synthèse complète. L'auteur regrette 
que de bons ouvriers comme Chopin, 
Lozeau, Cinq-Mars, Beaulieu, Ferland, 
Mtchaud, Nolin, Doucet, etc., n'aient pas 
passé à point donné devant sa lentille. Il 
croit pourtant trouver, dans le groupe 
qu'il présente, les traits essentiels et le 
niveau moyen de notre production poé­
tique; et ces pages, telles qu'elles sont, 
refléteront peut-être un moment fruc­
tueux, actif, du progrès littéraire qui se 
manifeste chez nous. 

Louis DANTIN. 
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A N T H O L O G I E D E S P O È T E S 

C A N A D I E N S 

de MM. Jules FOURNIER et O ï i v a r ASSELIN 

L'Anthologie nouvelle et l o n g t e m p s atten­
due a été conçue comme u n d o c u m e n t histo­
rique destiné à éclairer l ' h i s t o i r e de notre 
poésie durant ces cent dernières années. L 'au­
teur, M. Fournier, avait c r u qu ' un recueil 
énumérant les écrivains qui, d a n s cette période, 
ont cultivé la poésie, avec o u s a n s succès nota­
ble, fournirait des données u t i l e s à l'inven­
taire de notre production l i t t é r a i r e , qui attend 
encore son Godefroy ou s o n Lanson pour 
l'élaborer. Il s'était dit que d e courtes notices 
sur ces auteurs, morts ou v i v a n t s , les fixant 
à leur date précise, no tan t l e s traits princi­
paux de leur vie, dressant l a liste de leurs 
œuvres avec une brève c r i t i q u e de leur talent, 
ou de leur manque de ta len t , formeraient des 
jalons précieux pour nos f u t u r s érudiçs; et que 
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des extrai ts de leurs vers, caractérist iques de 

leur style, intéresseraient à la fois nos cur ieux 

et nos artistes. A u pr ix d ' u n très sérieux t ra­

vail et avec un soin sc rupu leux d 'exac t i tude , 

il avai t réuni et classé ces m a t é r i a u x ; son ami , 

M . Ol ivar Asselin, les a complétés et publ iés 

après sa m o r t : et c'est ïAnthologie des Poètes 

Canadiens. 

Le titre, on le voit, prête que lque peu à 

l ' équivoque. C ' e û t pu être aussi bien, m ieux 

peut -ê t re : Les Poètes Canadiens : Notes et 

Extraits. Le m o t « A n t h o l o g i e » semble indi ­

quer un choix dicté pa r le méri te des œuvres , 

la fleur ou le b o u q u e t d ' u n e l i t té ra ture . Ma i s 

enfin le n o m ne fait rien à la chose, et l 'on 

vous e x p l i q t e clairement q u ' i l ne s 'agi t pas 

d ' u n florilège de morceaux choisis, su r le p l an , 

pa r exemple, de celui de l ' abbé Nan te l , mais 

d ' u n e s ta t is t ique détaillée et raisonnee de ce 

qu i s'est p r o d u i t de poésie chez n o u s depuis 

cent vingt ans . 

D a n s ces l imites et avec cet objet en vue, j ' a i 

t rouvé Y Anthologie intéressante et bien faite. 

C'est , condensée en des pages compactes , b o u r ­

rée de faits et d 'exemples, une synthèse de nos 
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origines littéraires et de leurs développements 
successifs comme il n'en existait pas jusqu'ici. 
Songez qu'elle s'ouvre avec ce bon vieux Ques-
nel, né en 1749, et se clôt sur la plus récente 
trouvaille de ce tout jeune homme, Jean 
Nolin ! Songez qu'elle fait défiler dans l'in­
tervalle cinq ou six générations très diverses 
d'allures, mais, grâce à Dieu, se ressemblant 
toutes en ceci, qu'elles marchent en gradation 
ascendante et que chacune est en progrès sur 
celle qui précède ! Ce qu'elle évoque, en 
somme, et trace en raccourci, c'est tout l'effort 
de notre âme nationale, malgré les entraves qui 
l 'ont alourdie, vers l'expression intellectuelle, 
vers l'idéal artistique et vers la beauté. Et cet 
effort est touchant et admirable, même lors­
qu'il reste au-dessous du but. C'est quelque 
chose comme la lutte qwe firent nos pères con­
tre les forces conjurées de la nature et des 
hommes, et qui fut grande jusqu'en ses 
défaites. Mais ici, la guerre nous a été plus 
clémente: pas un seul jour l'ennemi n'a occupé 
la place, quoiqu'il l'ait souvent investie. Nous 
avons défendu notre langage avec une fermeté 
tenace et l'avons sauvé de la ruine. Bien plus, 
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nous réparons graduellement les brèches qu'il 
avait subies; et l'Anthologie présente ce vivant 
spectacle, de l'épurement, de l'enrichissement 
progressif de notre langue littéraire, jusqu'à 
ce qu'avec nos derniers venus, les meilleurs du 
moins, même l'accent poitevin semble dispa­
raître, et le parler de France résonne enfin dans 
toute son intégrité reconquise. N'est-ce rien 
que d'avoir mis en lumière et imposé à nos 
scepticismes un tel motif d'encouragement et 
d'espoir ? 

Le livre abrite quatre-vingt-trois poètes, et, 
tout en relisant leurs noms, je cédais à l'ins­
tinct mental de les classifier et de les grouper. 
Même dans une ère aussi restreinte, je conce­
vais des périodes encadrant les diverses phases 
de l'évolution qu'ils résument. J 'en imaginais 
surtout quatre, d'importance inégale, mais 
ayant pourtant leurs caractères et leurs traits 
assez définis. 

Dans une première époque se concentrent 
les origines. C'est la collection de nos « pri­
mitifs », de ceux qui tentèrent sur une lyre 
assez fruste, et au prix de sueurs visibles, les 
modulations d'essai de notre langue rythmée. 
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Rien avant la conquête anglaise, pas une 
strophe, pas un distique: ceci confirme la théo­

rie que les âges où la poésie se fait ne sont pas 

ceux où elle s'écrit. L'ode et l'épopée fleuris­

saient alors dans les actes, et nos poètes s'appe­

laient Champlain et Dollard des Ormeaux. Le 

peuple berçait son rêve aux chansons de l 'An­

jou ou de la Champagne, et le souci de l ' Iro-

quois parlait plus haut que l'inspiration lyri­

que. Quand cette lutte intense eut cessé, il 

nous eût fallu un Homère; nous eûmes deux 

ou trois soldats d'aventure formés au genre 

de lettres que cultivaient les petits marquis à 

la cour de Louis X V ou à celle de Mme du 

Deffand. Ce sont eux qui ouvrent le défilé de 

nos bardes; et ils sont X V I I I e siècle jusqu'au 

bout des ongles, ces premières figures de l'An­

thologie, Quesnel et Mermet. Petit Bon­

homme Vit Encor, c'est tout-à-fait la chan­

son de Collé, de Pannard ou du chevalier de 

B o u f fiers ; et quand j 'entends ronfler les péri­

phrases du récit épique, 

La trompette a sonné : l'éclair luit, l'airain gronde, 

Salaberry paraît, la valeur le seconde, 
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je me crois transporté corps et âme dans un 
chant de la Hentiade. 

Mais ceux-ci sont français de naissance, ils 
nous appartiennent à peine, et notre histoire 
commence vraiment avec Viger, Bibaud, 
Morin, Turcotte, et la pléiade d'ombres pâles 
qui les suivirent pendant trente ans. Ces der­
niers n'avaient eu, dans nos collèges, qu 'une 
culture littéraire rudimentaire et étroite; les 
intérêts et les luttes du jour captaient le meil­
leur de leur vie: on ne pouvait leur deman­
der d'être des Apollons. Ces fils de pionniers 
firent des vers comme on laboure et comme on 
défriche. Ils sont pénibles à lire, pas plus 
d'ailleurs que la Cantilène de sainte Eulalie 
qui, au dixième siècle, inaugura la poésie fran­
çaise. Bibaud seul m'embarrasse un peu dans 
cette assemblée qu'il domine: Bibaud, qui ver­
sifie presque aussi bien que Poinsinet ou que 
Lemierre; mais ce diable d'homme, qui s'atta­
qua à tout, était un esprit très vigoureux et 
d'une étendue peu commune. Il semble placé 
là pour faire transition entre le dix-huitième 
siècle, qui le réclame encore, et l'âge amorphe 
qui allait s'ouvrir. Il y a aussi chez Garneau 

— 14 — 



ANTHOLOGIE DES POÈTES CANADIENS 

l'Ancien de fugitives lueurs. Hors de là, tout 
est neutre et inerte, d'une insignifiance sans 
relief, sans essor: de la prose morte parquée 
dans des murailles de rimes. 

Vers 1860 , et alors seulement, le Canada 
apprit l'existence de Hugo et de Lamartine. 
Nos écoles leur étaient encore strictement fer­
mées, mais enfin, je ne sais comment, on avait 
découvert le Lac et la Tristesse d'Olympio. 
C'est le début d'une seconde époque où notre 
poésie se ravive, prend de l'ampleur et du souf­
fle, et s'engage, à la suite du romantisme, dans 
des voies plus ambitieuses. L'inspiration se 
diversifie et s'élève: elle accentue son caractère 
national et c'est, pour l'heure, un bienfait qui 
la sauve de l'imitation servile. La forme, sans 
être toujours brillante, est ordinairement saine 
et correcte. Des œuvres de dimensions plus 
larges attestent plus de labeur et de puissance. 
C'est ce que nous appellerions notre « grand 
siècle », si nous étions gens du Midi. Il est 
dominé par les noms de Chauveau, Lemay et 
Fréchette; et c'est une trilogie qu'il serait 
injuste, autant qu'ingrat, d'amoindrir. Hors 
le génie, auquel on ne doit jamais s'attendre, 

— 15 — 



POÈTES DE L'AMÉRIQUE FRANÇAISE 

ils ont tout ce qui fait les poètes de race. J e 
ne place Crémazie qu'après eux, et c'est le 
seul, à mon sens, dont la gloire ait été un peu 
surfaite. A leurs côtés se groupent d'autres 
talents dignes de respect: Désaulniers, Pois­
son, Evanturel, l'abbé Gingras; Chapman 
encore, moins grand que Fréchette qu'il 
jalousa, mais qui eut pourtant l'âme artiste, 
sinon la plume. Puis Nérée Beauchemin, que 
je nomme le dernier parce que lui aussi forme 
transition, et que sa manière serrée et subtile 
annonce les raffinements des nouvelles écoles. 

Une troisième période s'ouvre, il me semble, 
avec le mouvement créé par l'École Littéraire. 
On ne saurait exagérer l'influence de cette pha­
lange de jeunes, formée vers 1895 , sur l'orien­
tation que prit alors notre poésie. D'elle sont 
sortis, en fait, presque tous ceux qui, vers ce 
temps, s'acquirent un nom dans les sphères du 
rythme nouveau. Ce fut (et c'est encore, d'ail­
leurs) une réunion d'esprits actifs, sincère­
ment épris de l'art, à la recherche de voies 
inexplorées, d'impressions rares et de formules 
splendides. Ils fraternisèrent librement aux 
tendances nouvelles de la poésie d'outre-mer, 
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et quelques-uns peut-être les côtoyèrent de 
trop près. Ils furent parnassiens, mallarmistes, 
verlainistes; mais les meilleurs surent s'isoler, 
et leurs vers, d'une écriture bien personnelle, 
ont la marque de l'inspiration spontanée et 
franche. Quand on nomme Nelligan, Gill, 
Lozeau, Beauregard, Gallèze, Ferland, Dreux, 
Charbonneau, Doucet, Vézina et Cinq-Mars, 
on dresse à peu près le catalogue de cette 
période poétique, et c'est presque celui de 
l 'École elle-même. Germain Beaulieu en est, 
naturellement, et à double titre, puisque à son 
effort obstiné et à son zèle d'apôtre remontent 
en grande partie la création, et la durée à tra­
vers mille vicissitudes, de cette académie du gai 
savoir. 

Enfin, et quoique ces aèdes soient pour la 
plupart bien vivants, je crois, à certains signes, 
voir poindre une dernière période échappant 
plus ou moins à leur influence, et qui les con­
tinue avec des traits un peu différents; une 
ère qui, comme la vision de Verlaine, n'est 

. . . ni tout-à-fait la même 

Ni tout-à-fait une autre, 
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et dont on ne sait encore au juste quel sera le 
trait dominant. Dans ce groupe nouveau-né 
je classerais, entre autres, René Chopin, Paul 
Morin, Benjamin Michaud, Edouard Chau­
vin, Jean Nolin, Roger Maillet, Emile Venne, 
et Mlle Blanche Lamontagne. Et ces noms 
représentent un élan vigoureux vers une poé­
sie puisée aux sources absolument intimes, vers 
une expression pleinement affranchie et libre. 
En quoi diffèrent-ils de leurs prédécesseurs 
immédiats ? Serait-ce en ce que leur langue a 
toutes les inflexions de la Revue de Paris ou 
du Mercure, en sorte qu 'on oublie à les lire 
qu'ils sont canadiens, qu 'on les prendrait 
tout-à-fait pour des poètes de France ? Cela 
irait, sans doute, à quelques-uns d'entre eux, 
à Paul Morin, par exemple, ou à René Cho­
pin; mais moins bien à Alphonse Désilets, et 
pas du tout à Mlle Lamontagne. Serait-ce 
qu'ils semblent se dégager totalement des sou­
cis d'école pour se confier à leur propre souf­
fle ? Et cela conviendrait à Benjamin 
Michaud, à Jean Nolin, mais serait-ce caracté­
ristique de Guy Delahaye ou d'Emile Venne? 
Quoi alors ? Mettons que c'est la somme, ou 
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la moyenne, de ces différences, et qu'il s'agit 
de nuances plutôt que de tendances contraires. 
D'ailleurs, ces poètes sont trop près de nous 
pour qu'on les place déjà dans l'histoire: don­
nons-leur plutôt le temps de mieux s'affirmer, 
de mieux se définir eux-mêmes. 

h'Anthologie, dans ses linéaments précis et 
sobres, est comme l'arbre généalogique où 
ces branches apparaissent nettement tracées, 
Elle nous permet sur notre histoire poétique 
une vue d'ensemble coordonnée et logique. On 
peut se demander si, malgré la multiplicité de 
ses « spécimens », elle n'a pas encore des lacu­
nes qui l'empêchent d'être un tableau com­
plet. Certains poètes manqueraient-ils à la 
mense commune ? Il est fort possible que 
dans un premier recensement quelques oublis 
se soient glissés; les auteurs eux-mêmes admet­
tent des omissions qu'ils justifient par les limi­
tes matérielles du livre et par le peu d'impor­
tance des auteurs exclus. On peut prétendre 
que, pour autant, l'œuvre manque à son carac­
tère statistique et à l'intégrité de son dessein. 
Si l'on répond que des rimeurs « qui n'étaient 
pas poètes » ont seuls été laissés dans les ténè-
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bres extérieures, c'est un verdict ex cathedra 

que ceux-ci n'accepteraient guère et qui man­
que de sanction définitive. D 'un autre côté, 
fallait-il faire place à quiconque, une fois 
dans sa vie, a rimé une gazette ou une pochade, 
à des exercices d'écoliers que la gouttière n'a 
pas happés assez vite, à d'effrayantes nullités 
où la profondeur du néant lutte avec la hau­
teur du vide ? Admettons qu'il y avait là un 
embarrassant problème. Pour les premières 
décades, où la matière était rare et les miettes 
même précieuses, je conçois qu 'on ait élargi la 
bienvenue; j 'aurais même voulu que la liste 
fût absolument complète; — mais plus tard 
il fallait vraiment élaguer, et en s'y résignant, 
les auteurs ont fait preuve de bon sens, au 
risque d'écorner la théorie. Il est inévitable 
que leur choix prête à des discussions de détail, 
et qu'à des critiques purement rageuses se 
mêlent des suggestions méritant d'être étu­
diées. M. Asselin, sans nul doute, ferait son 
profit de celles-ci dans une édition nouvelle. 

On pourrait éplucher aussi à perte de vue 
les pièces assignées à chaque auteur, dans le 
but de montrer que la sélection en fut falote; 
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mais où est l 'ouvrage de ce genre qui ne se 
prête pas à ce jeu ? Moi-même, si j 'avais com­
pilé Y Anthologie, j ' y aurais introduit sans 
doute un autre triage; et si vous l'eussiez faite, 
elle n'eût ressemblé à aucune des deux. Mais 
alors, ne l 'oublions pas, c'eût été votre antho­
logie ou la mienne, et non pas celle de Jules 
Fournier. Dans toute préférence littéraire, 
1' « équation personnelle », comme disent les 
savants, joue le plus grand rôle, et le tempé­
rament intime détermine le choix autant que 
les éléments de l'œuvre. A la réserve de ce 
qui, de tout évidence, blesserait le sens esthé­
tique, il faut savoir tolérer et comprendre. 
M. Fournier a choisi pour lui-même avant de 
songer à nous; s'il l'a fait, comme je crois, 
avec une discrétion moyenne, nous n'avons 
pas lieu de nous plaindre. Et songeons 
qu'après tout sa matière l'enchaînait et le limi­
tait, qu'il n 'avait rien à créer de toutes pièces, 
et qu'il ne pouvait faire des chefs-d'œuvre de 
la Charité de Marchand ou du Retour 
d'Edouard Turcotte. Je suis d'avis qu 'un 
recueil semblable, pour offrir des garanties 
d 'ar t objectives et faire vraiment autorité. 
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devrai t être l 'ouvrage d ' une assemblée de gens 

de lettres, d'écoles, de sympath ies , et m ê m e de 

digestions diverses, qui éliraient chaque pièce, 

après enquête sévère, à la major i té des v o i x . 

L 'Académie française devrai t glaner u n spici-

iège au lieu de ruminer u n d ic t ionnai re . A 

défaut de cela, con t en tons -nous du g o û t per ­

sonnel et d 'a i l leurs très réel q u i a présidé à 

l'Anthologie; — ou bien, p r enons une p l u m e , 

dépoui l lons des milliers de v ieux j o u r n a u x , 

de brochures in t rouvables , d ' éd i t ions épu i ­

sées et épuisantes, cherchons des étincelles 

dans des monceaux de poussière grise, — et 

fabriquons-en une autre. 

Le reproche que je ferais à M . F o u r n i e r 

serait de n ' avo i r pas t ou jou r s eu le sens des 

p ropo r t i ons dans l'espace répar t i a u x divers 

poètes. L ' ouv rage laisse u n peu l ' impress ion 

qu ' i l s on t tous la même impor t ance ; o u a lors 

ceux qu i font saillie ne semblent pas le mér i ­

ter par t icul ièrement . O n s ' a t t endra i t à vo i r 

Nérée Beauchemin, par exemple , à q u i l ' on 

accorde trois pages, traité p o u r le m o i n s aussi 

bien que Charles Gill qu i en a d ix . P o u r q u o i 

deux pages à E u d o r e E v a n t u r e l et q u a t r e à 
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Rémi Tremblay ? Pourquoi une à Roger 
Maillet et trois à Clovis Duval ? Et je sais 
bien qu'il peut tenir dans un sonnet autant 
de beauté que dans un poème épique; mais 
enfin on voudrait que chaque auteur gardât, 
dans le volume, une place relative à son 
influence et à sa valeur réelle. Tous ceux de 
la première époque ont une ou deux pièces, 
et c'est bien: ils se valent presque tous; ensuite, 
j 'aurais voulu qu'on leur graduât soigneuse­
ment les lignes, et que les œuvres brillantes, 
ou simplement meilleures, fussent ainsi distin­
guées des autres. Le goût individuel eût encore 
mis là son empreinte, mais c'eût mieux valu 
tout de même qu'une distribution sans raison 
d'être bien définie. 

J'arrive à la question scabreuse: avons-nous 
une littérature canadienne ? M. Asselin sou­
tient que non dans sa préface, et il en donne 
des raisons spécieuses qui ne m'ont pas bien 
convaincu. Pour moi, comme pour Larousse 
d'ailleurs, une littérature est tout bonnement 
l'ensemble des productions littéraires d'un 
pays, d 'un peuple, abstraction faite de leur 
originalité et de leur mérite. Il n'est donc pas 
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compromettant d'admettre que nous ayons 
une littérature: il restera toujours à déter­
miner ce qu'elle vaut. Le problème est d'un 
intérêt tout philologique, et d'une assez mince 
importance. Sa solution ne changera pas 
d'une ligne la stature de nos écrivains- Si M . 
Asselin préfère tenir la dragée haute et nous 
laisser encore au stage d'aspirants, c'est, j e le 
soupçonne, qu'il voudrait nous empêcher 
d'être sottement contents de nous-mêmes et 
de confondre le siècle embrassé par l'Antho­
logie avec le siècle de Périclès; c'est qu'il se fait 
une haute idée de la parole française et qu'il 
la voudrait poursuivie et atteinte dans une 
perfection plus complète. Il est un des der­
niers, d'ailleurs, qu'on pourrait accuser d'hos­
tilité envers les lettres nationales : elles n 'ont 
pas, au contraire, d'ami plus actif et plus cou­
rageux. C'est un bon paladin de notre langue, 

• qui s'escrime d'estoc et de taille chaque fois 
qu'il la sent menacée, et qui travaille à la res­
taurer chez nous avec une ardeur de patriote 
et un acharnement de puriste. Avec ses états 
de service, on peut lui passer plus d'une bou­
tade. 
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Pour l'amener à une conversion complète, 
il faudrait le condamner à relire son Antholo­
gie; elle fait mieux que prouver la littérature 
canadienne: elle la montre en chair et en os. 
E t c'est précisément pourquoi j 'aime ce livre, 
et suis persuadé que ses auteurs ont rendu un 
vrai service en le publiant. 
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«LES FORCES» 

Je m'étonne que notre public littéraire ne 
remarque pas davantage ce poète délicat et 
subtil qu'est Alphonse Beauregard. Son 
unique volume, Les Forces, vieux de quelques 
années déjà, n'est guère connu que d 'une élite: 
il mériterait l 'attention sérieuse de quiconque 
s'intéresse à voir notre littérature, délaissant 
un peu ses traditions étroites, s'engager dans 
des voies neuves et élargies. 

Nous avons eu depuis Fréchette un renou­
veau poétique intense d'où sont germes des 
genres, des inspirations, des formes d 'art 
encore insoupçonnés chez nous. Nos auteurs, 
par timidité sans doute, s'étaient tenus comme 
par la main; ils ont désormais choisi leur route, 
celle de leur personnalité et de leur talent; ils 
se sont crus capables de parler leur propre lan­
gage. De nouveaux groupes se sont formés 
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au gré des attraits: nous avons eu nos parnas­
siens et nos symbolistes. D'autres, mieux 
encore, sont restés isolés, cherchant en eux-
mêmes et en dehors de toute école des sources 
d'exaltation et de beauté: tels Lozeau, Dou-
cet, Gallèze et ce charmant dilettante, Benja­
min Michaud. Alphonse Beauregard est un 
de ces derniers; malgré certaines parentés loin­
taines et inévitables, il ne relève clairement 
d'aucune tribu; on ne peut guère l'étiqueter 
sous un genus quelconque. C'est par là-même, 
étant donné son grand talent, qu'il se révèle 
très intéressant et d'une originalité unique. 
S'il est difficile à classer, il l'est aussi à défi­
nir, car son art, apparemment simple, recèle 
plus d'une complexité. Essayons pourtant de 
fixer les traits dominants de cet art, de dire 
ce qu'il contient et par quelles formules il s'ex­
prime. 

* * * 

Il est avant tout, semble-t-il, le reflet d'un 
esprit sérieux, élevé, à la curiosité ardente, 
dont l'inspiration se puise aux sources de la 
pensée, dont la fantaisie même se mêle de 
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réflexion et de logique. M. Beauregard est 
d'avis que le verbe poétique, aussi bien que 
l'autre, n'est qu'un symbole de l'idée, qu'il 
doit à l'idée même, non seulement sa valeur 
mentale, mais son élément principal de beauté. 
Creuser l'idée pour en faire jaillir le mot, 
l'émotion artistiques, voilà son effort et sa 
doctrine. Il est, on le voit, aux antipodes de 
ceux pour qui le mot est tout, qui lui attri­
buent le don de faire poésie à lui seul, d'émou­
voir l'âme sans passer par l'esprit. T o u t en 
restant neutre dans cette querelle, disons sans 
hésiter que les grandes œuvres de tous les 
temps, celles qui ont survécu à leur intérêt 
immédiat et gardent l'admiration des siècles, 
sont celles qui font appel à la pensée humaine. 
Ajoutons qu'il est plus difficile d'écrire de 
beaux vers raisonnables que d'en faire de 
futuristes ou de vorticistes, parce que cela sup­
pose plus d'acquis intellectuel, sans dispenser 
d'aucun des autres dons nécessaires au poète. 
Victor Hugo, je crois, n'eût pas été embar­
rassé d'écrire comme Verlaine. Beauregard lui-
même a, d'ailleurs, des sonnets symbolistes 
qui en valent d'autres; il les a entrepris par 
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curiosité, pour voir s'il y réussirait, un peu 
comme Gabriel Vicaire éructa jadis les Déli­
quescences d'Adoré Floupette; — mais là 
n'est pas sa vraie manière. Ce n'est pas un 
souffleur de bulles, c'est un chercheur et un 
penseur. Il y a dans son livre des essais de 
philosophie pure, où il entre en lutte avec 
Lucrèce et Sully-Prud'homme dans l'exposé 
d'une métaphysique ardue; mais une philo­
sophie latente en pénètre toutes les pages, 
envahissant la fantaisie, le sentiment, même 
le paysage. Il y règne partout une psychologie 
déliée qui voit l'âme par le dedans et se résout 
en analyses des actes et des motifs humains; 
ou bien,, c'est de l'observation sociale éclairée 
et juste. E t vous voyez déjà la personnalité 
de M . Beauregard se dégager dans son isole­
ment parmi tous nos autres artistes. Il repré­
sente chez nous la poésie de l'idée: or, 
connaissez-vous un autre de nos rimeurs qui 
ait eu l'ambition de présenter des. théories, 
d'exprimer des pensées fortes et profondes sur 
des sujets sérieux, d'enfermer dans des stro­
phes une conception de l'âme, de la société, de 
la vie ? Ils ont peint l'âme, sans doute, mais 

— 29 — 



POÈTES DE L'AMÉRIQUE FRANÇAISE 

sous l'angle restreint de leurs expériences 
intimes, non dans ses éléments et ses instincts 
universels. Ils n 'ont retracé de la vie que les 
effets, esquivant le mystère des causes. Or 
c'est ce mystère dont Beauregard est surtout 
hanté. Son livre s'intitule Les Forces, titre qui 
siérait aussi bien à l'œuvre d'un chimiste, et 
dénote clairement l'idéal poursuivi. Ceci le 
place, non au-dessus des autres, mais sûrement 
à part, et le laisse sans émule dans un domaine 
qui est bien à lui. 

Sa philosophie, qu'est-elle ? P lu tô t une 
attitude mentale qu 'un système, sans doute, 
mais elle ne manque pour tant pas de cohérence 
et d'unité. Elle se révèle dès l'abord soucieuse 
de raison et peu férue de mysticisme. Elle 
craint le dogmatisme des affirmations et aime 
à se poser sur le terrain des faits; c'est une 
philosophie prudente et qui se méfie: autant 
dire qu'elle est sincère. Ses hypothèses elles-
mêmes cherchent à s'appuyer de données 
scientifiques. Veut-elle, par exemple, déter­
miner la loi première qui régit notre activité 
morale, voici par quelle suite d'observations 
très fines elle procédera : 
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Je suis, les autres sont des ombres 
Que mon regard distrait nonchalamment dénombre, 
Comme on voit, à travers les vitres des wagons, 
Défiler les ruisseaux, les forêts, les maisons. 
De tous les cris joyeux ou tristes, sur la route, 
Ma pensée, absorbée à me servir, n'écoute 
Que ceux dont un écho sur moi retentira. 
Que l'idée et les faits m'arrivent à pleins bras, 
Je les démêle, ainsi qu'on fait un jeu de cartes. 
Ce qui n'a rien pour moi n'est rien, et je l'écarté. 
Seul je sens la pensée arriver jusqu'à moi, 
Seul je la sens agir, ainsi que seul je vois 
De la lampe à mes yeux un chemin de lumière. 
Dans le vallon commun, la montée ou l'ornière, 
M'accompagne le doigt de la vie, et par lui 
Seul je me sens visé, de même que me suit 
Le reflet de la lune à travers l'onde noire. 

E t c'est la thèse de l'égoïsme, ressort ultime 

des motions vitales : thèse posée déjà par La 

Rochefoucauld et les « maximistes » du 

X V I I e siècle, reprise par la philosophie alle­

mande et que Nietzsche a poussée à ses consé­

quences dernières. Elle est discutable comme 

toute thèse, mais ce qui nous importe, c'est 

qu'elle fournisse matière à des vers limpides et 

nullement tudesques, réunissant la précision, 

la sobriété scolastiques et la couleur des belle; 
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images, souples comme un récit et exacts 
comme un théorème. 

Voici une autre question abstruse: •—• l'in­
fluence de nos actes, même les moindres, sur 
un ensemble de causes innombrables dont le 
jeu réagira sur nous et les autres presque à 
l'infini. Ici encore la réponse est intéressante, 
et ce qui l'est autant c'est la façon dont elle se 
donne : 

Nul acte n'est stérile, aucun geste n'est vain; 

En d'inconnus cerveaux il bout trop de levain 

Que le moindre hasard délivre et précipite 

Comme aux mains d'un enfant saute la dynamite. 

Rien n'est vain: la pensée avec le mouvement 

Jaillit de visions et de bruits d'un moment, etc. 

Rien à discuter en ceci : c'est de la haute et 
belle vérité, exposée avec une impeccable 
méthode. C'est ainsi que M. Beauregard sait 
prêter de la vie à des formules de laboratoire 
et créer, pour en revêtir des abstractions, une 
langue à la fois didactique et pittoresque, 
pleine de la chaleur concentrée des mystères de 
l'âme. 

On aurait tort de croire, d'ailleurs, qu'il 
plane toujours sur ces cimes effilées : il n 'y 
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séjourne qu'en passant; mais s'il en redescend 
pour les spectacles du monde physique, il 
ramène encore avec lui sa chère Sagesse; et 
pendant que ses yeux admirent le reflet des 
couchants, la majesté des eaux vierges, ou que 
son cœur se prête au bercement de l'amour, 
elle lui souffle tout bas la version secrète des 
choses, le sens ésotérique des symboles. Rare­
ment le monde extérieur l'intéresse pour lui-
même : il faut qu'il en surprenne les dessous, 
et que la poésie des apparences lui en révèle 
une autre plus intime et plus cachée. 

Le Saint-Laurent, pendant une nuit bru­
meuse, n'a pas seulement roulé ses flots dans 
une sorte de torpeur le long des quais laids 
et stupides : il a rêvé, il s'est revu régnant sur 
les savanes préhistoriques et mirant le vert 
des forêts, et il regrette d'être enchaîné (Le 

Rêve du Fleuve). Les vieux canons rongés de 
rouille s'alignent sur le remport, épaves mé­
prisées et inutiles; autour d'eux les bruits et 
les lueurs se croisent sans les émouvoir. 

Mais quand la foudre gronde et que brille l'éclair, 
Les prenant pour un feu qui réclame vengeance, 
Les canons mutilés frémissent d'impuissance. 
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La ville dévoile au poète, derrière ses 

façades banales, son âme, faite de nos sou­

venirs et de son passé : 

Les pierres des maisons renferment des secrets; 
Au-dessus, au-dessous, ta ville étend des rets 
Où, comme autant d'oiseaux, se prennent nos pensées, 
Fît devant des maisons aux lignes redressées 
Où rien n'indique plus un toit qui s'écroula, 
Rêveurs, nous exhumons parfois de la mémoire 
Des reliques d'amour, un bonheur, un déboire, 
Et nous nous répétons encore: « C'était là. » 

L'Iroquois d'Hébert, dominant de son 

socle la cohue d'esclaves que traîne le nouveau 

progrès, y voit dédaigneusement la vengeance 

de sa race : 

// est vengé. Plutôt qu'errer dans la montagne. 
Libres, indépendants du travail odieux, 
Après s'être emparés d'un pays giboyeux, 

Ses vainqueurs en ont fait, pour eux-mêmes, un bagne. 

Avec une précision digne d'un naturaliste, 

le poète nous décrit le flair mystérieux du 

chien et la supériorité de ses sens sur ceux de 

l'homme. E t il se demande 

— 34 — 



ALPHONSE BEAUREGARD 

Si le chien n'est pas sur la terre, 
Comme l'homme, tombé des deux, 
Mais simplement d'autre manière. 

L'arbre lui-même le fait penser. L a pièce, 

L'Arbre Mort, est un petit chef-d'œuvre de 

suggestion mentale, de « moralité » à peine 

esquissée, à peine voulue, mais que l'esprit 

charmé voit surgir comme l'âme du tableau : 

A le voir nu comme un marbre, 
L'été, parmi d'autres arbres 

Verts et vigoureux, 
On dirait que la nature 
L'a laissé sans sépulture 

Pour un crime affreux. 

Plus tard, quand tombent les feuilles, 
Quelquefois il les recueille 

Au bon gré du vent: 
Supercherie enfantine 
Qui lui rend un peu la mine 

D'un arbre vivant. 

L'hiver est plus équitable; 
Comme lui, le misérable. 

Ses frères sont nus, 
Et l'homme qui passe ignore 
Lequel sera chauve encore 

Le printemps venu. 
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Ce n'est nullement un apologue; et néan­
moins derrière cet arbre vous découvrez l'in­
justice du sort, la tromperie des apparences, 
l'égalité des êtres dans le malheur, tout un 
second poème enclos dans le premier, incon­
sciemment peut-être, mais qui s'y trouve parce 
que l'auteur voit toujours à la fois par les 
yeux et par la pensée. 

Cette philosophie ne serait pas bien pro­
fonde si elle n'était un peu ironique et désen­
chantée. M. Beauregard n'a rien de maladif 
dans son pessimisme, mais il n'est pas non 
plus aveugle ou crédule. Il a gardé l 'enthou­
siasme, mais en stoïque, malgré la vie, pour 
les rêves même qu'elle détruit et les biens 
qu'elle refuse. Il veut bien être ému, mais il 
craint pourtant d'être dupe. Dans sa jolie 
pièce : Patinage, après avoir lestement décrit 
l'ivresse de glisser au gré du caprice et ses 
sensations légères et joyeuses, il ajoute comme 
par un retour moqueur sur lui-même : 

Voici le dernier son des cuivres; 

Sans aucun doute je fus ivre 

A peu de frais. 
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Eh bien ! toute la vie est pour lui comme 
ce patinage. Passe pour tournoyer avec elle, 
mais sans oublier la futilité, la puérilité de 
tant de mouvement sans but. 

De là son attitude détachée et défiante 
envers le sentiment, envers l 'amour. L'amour, 
selon lui, n'est qu'une « force » parmi les 
autres : il n 'a de place dans l'âme qu 'autant 
qu'i l suscite et avive ses activités. Ce n'est pas 
l'extase qui immobilise, c'est l'énergie que l'on 
dirige et que l'on dresse. 

Je suis l'amour. Je porte au front une auréole 
Pareille au nimbe d'or des anges et des saints. 
Je marche, et sur mes pas enchantés les desseins 
D'où s'élance la vie inscrutable et superbe 
Naissent, comme au soleil du printemps les brins 

d'herbe. 

Quant à l'autre amour, il le faut ignorer et 
exclure. 

L'amour est un facteur de vie et non un but. 
D'autres ambitions hautaines et constantes 
Aux fortes volontés demandent leur tribut; 
Agis, et laisse là les chimères tentantes. 

Oui, il voudrait que ce fût ainsi. Mais 
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comme nous tous, on le voit bien, il a subi 

l 'amour et il en a souffert. Ce stoïcisme ne 

serait-il que la réaction hautaine d 'un cœur 

déçu et blessé ? Il lui inspire, en tout cas, des 

pièces d'une très plaintive mélancolie, d'autres 

d'un sentiment presque tendre, mêlées à quel­

ques-unes où le dédain est trop tranquille 

pour être entièrement pris au mot. Ne croyons 

pas que ce sage soit insensible, même s'il 

quintessencie un peu. J e ne connais pas de 

chanson plus sentimentale et plus fraîche que 

celle qui commence ainsi : 

Elle et moi, tout en blanc, cheveux à l'aie, bras nus, 
C'est peut-être le sport ardemment soutenu 
Qui nous fit rechercher à cet endroit de l'ombre, 
Ou c'est quelque savant et mystérieux nombre 
Qui, dans le mois de juin, le plus vert de l'été, 
Attire l'un vers l'autre avec dextérité 
Ceux dont l'âme est aussi dans sa fraîche abondance; 
Ou simplement encor, par ce temps de vacances, 
Nous nous étions trouvés ensemble dans ce lieu 
Parce que, né poète et bon, le Richelieu, 
Donnant un coup de faulx a travers les érables, 
Laissa, pour que ses bords devinssent désirables. 
Fleurir des églantiers parmi le foin d'odeur. 

(Elle et Moi.) 
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Ce qui est vrai, c'est que M. Beauregard a 
bien perçu la brièveté des attaches humaines, 
leur inconstance, leurs déceptions amères, et 
qu'il s'en garde comme il peut, ainsi qu'on 
fuit une cause de douleur. Avec une ironie 
latente il dit l'histoire de l'amante en sanglots, 
broyée par la mort de son poète, et qu'un 
autre poète cherche à consoler. Qu'on la laisse 
pleurer aujourd'hui, mais demain qu'on re­
vienne à la même heure. Il sait la fadeur des 
baisers où ne tressaille plus l'ardeur de la 
passion morte : 

Tantôt, quand cette enfant me présentait ses lèvres, 

Je n'ai pas ressenti de trouble ni de fièvre, 

Mais j'ai feint d'en avoir, cherchant à me griser; 

Caresse à fleur de peau, inutile baiser. 

Aussi s'efforce-t-il à ne trouver dans 
l'amour qu'un épanchement gracieux et sobre, 
une excitation douce, pareille à celle que 
donne la liqueur sucrée que l'on déguste à 
petits verres. C'est ce qu'il exprime notam­
ment dans une Invitation à ta Valse moins 
romantique que celle de Weber, où se trouve 
même un mot brutal qu'on dirait échappé de 
Zola : 
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Le rythme séducteur nous appelle : venez 
Lui répondre en mes bras, jeune fille inconnue. 
Valsons légèrement, de tous côtés cernés, 
Et qu'en nous la clameur des besoins s'atténue. 

C'est phi losophique si l ' on v e u t (à m o i n s de 

prétendre que la valse grossira la c l ameur au 

lieu de l 'apaiser) , mais en tou t cas il y a là 

dedans bien moins de poésie que de prose, et 

p o u r une fois la psychologie a versé dans le 

cynisme. Heureusement la pièce se p o u r s u i t 

p lus délicate et nous donne mieux , je pense, 

la vraie théorie sentimentale de l ' au teur : 

Pendant que nous serons ensemble, je ne veux 
Ni sonder vos secrets ni dévoiler mon âme, 
Mais simplement pencher mon front sur vos cheveux, 
Tourner dans un remous de lumière et de femmes. 

Nos corps souples créeront un élégant dessin; 
Vous aurez cette joie où le désir subsiste, 
Et moi, qui sentirai sur mon cœur votre sein, 
Je ferai, nonchalant, des rêves doux et tristes. 

Je me tairai. Le charme éventé peut mourir. 
Sans vous connaître mieux après qu'avant la danse, 
Je vous dirai: Merci. Je n'ai d'autre exigence 
Que peupler mon sommeil d'aimables souvenirs. 
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C'est le flirt érigé en système, mais avec un 
apppareil raisonneur et une conscience de lui-
même qui le distinguent fort de la variété 
commune. 

J ' a i dit que M. Beauregard avait des 
aperçus de justice sociale et semblait attiré par 
les questions brûlantes de l'heure. C'est sou­
vent le refuge de ceux que leur idéal intime 
a trahis. Ses idées sociales sont éparses dans 
son livre et ne sont guère qu'incidemment 
touchées, mais elles paraissent empreintes du 
culte de la dignité et de l'égalité humaines. 
Dans un poème fortement teinté où la pitié 
transparaît sous l'impassibilité voulue, il nous 
présente l'Epave, le gueux lamentable et 
honni, paria de la nature autant que des hom­
mes. Ailleurs c'est une scène symbolique, le 
terrassier éclaboussé par l 'auto qui lui jette, 
avec de la boue, son luxe insolent à la figure. 

Comme un juste accusé l'homme se lève droit, 
Accentuant du poing le juron qu'il marmonne, 
Et suit d'un œil mauvais, si longtemps qu'il le voit, 
Tout ce faste, et son pic violemment résonne. 

Ce pic qui retombe est plein de choses et 
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fait songer. Le poète est ici le vates qui scrute 
les signes et lit les effets dans les causes. Le 
sport même lui révèle des aspects sociaux et, 
ce qui est bien de notre pays, lui représente la 
lutte obstinée des nationalités rivales : 

Tous les aïeux surgissent face à face, 

Et sur les durs gradins et sur le champ rasé 

Flotte l'acre senteur d'une haine de race. 

On voit maintenant se dessiner, bien nettes 
et pas du tout banales, la physionomie et les 
tendances de M. Beauregard. E t quoi qu 'on 
pense de celles-ci, elles portent la marque d 'un 
talent libre et ferme, qui cherche la vérité dans 
l'art, rebelle aux illusions et cruel aux dégui­
sements, à la vision un peu attristée, parfois 
sceptique, mais dont le pessimisme même reste 
courageux et n'est qu'une forme de la raison. 

Cela étant, comment a-t-on bien pu écrire 
que notre poète « se plait surtout à faire vibrer 
les notes délicatement sentimentales ou douce­
ment mélancoliques»;—que « la petite fleur 
bleue, toujours vivace, a ses préférences »; — 
que, « frère des romantiques, il est sur tout 
poète par ce genre de sensibilité qui s'émeut 
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à la caresse du monde extérieur », etc. ? L a 

petite fleur bleue, ah bien oui ! Ne dirait-on 

pas que Beauregard procède d 'Anaïs Ségalas ? 

C'est méconnaître absolument, je crois, l'es­

sence même de cet art; — et ce n'est qu'un 

exemple de cette critique, trop commune chez 

nous, qui, sans chercher à pénétrer une œuvre, 

la juge par à peu près, à la fortune du mot, et 

avec des formules toutes faites. 

* » * 

J e me suis attardé aux idées de M . Beaure­

gard: c'est qu'elles tiennent grande place dans 

son livre; mais en semant les citations j ' ava i s 

l'arrière-dessein de faire voir en même temps 

de quelle forme il pare sa pensée. Avez -vous 

remarqué comme ces extraits sont d'une lan­

gue pure et souple, comme l'image y est choi­

sie, le mot juste, quel souffle subtil ou puis­

sant y circule ? J e n'oublie pas que dans une 

œuvre poétique c'est la poésie qui compte, et 

qu 'un grand dialecticien pourrait faire des vers 

monstrueux; mais M . Beauregard nous a déjà 

rassurés là-dessus. E n dehors même de ce qu'i l 

prêche, son art vaudrait encore par sa beauté 
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plastique, par son inspiration, sa précision 

et sa richesse. 
J'admets que chez lui la forme, n'étant pas 

cherchée pour elle-même, ne s'impose pas au 
premier plan, qu'elle ne surprend pas l'atten­
tion tout d'abord, qu'elle n'a pas tous les scin­
tillements, tous les flamboiements, toutes les 
coruscations ruisselantes qu'elle revêt, par 
exemple, chez M . René Chopin. Il lui suffit 
de l'éclat plus discret qui convient aux choses 
qu'elle exprime. A défaut des brillantes auda­
ces, elle cherche la diction concise, l'image à la 
fois neuve et adéquate, la hardiesse que le mot 
tire de l'objet, et le symbolisme qui naît de 
rapports clairement perçus. Même avec ce bon 
sens, elle a l'envolée, elle a le rêve. A qui en 
douterait, il faudrait rappeler des peintures de 
mots comme celles-ci : 

// s'efface déjà, le quai silencieux, 

Et ses lumières d'or demeurent suspendues 

Comme un prolongement solennel des adieux . . . 

La carène, le pont, les mâts, sont une enclume 

Que le piston, fou de chaleur, frappe à grands coups, 

Comme pour se venger du mal qui le consume. 
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O u cet autre, plaignant la terre qui regrette 
la fuite de l'été: 

Amante qui chassa l'amant par lassitude, 

Et souffre, tant qu'un autre amour n'est pas venu. 

Mais ce sont des pièces entières qu'il fau­
drait relire; par exemple, L'Ame Constante 
ou Le Passé, deux merveilles d'émotion poé­
tique et de maîtrise verbale. Les derniers vers 
de ce Passé, évoquant la majesté des souvenirs 
en face de celle des vagues et de la nuit, ébran­
lent quelque part des cloches magiques et font 
passer dans l'âme comme un frisson sacré: 

Veux-tu que nous allions reposer nos pensées 

Dans l'ombre qui sera bientôt comme un velours ? 

Nous causerons de nos projets, de choses vaines, 

De l'avenir, jongleur qu'on dirait les m.'ns pleines, 

Mais non pas du passé, c'est terrain défendu. 

Le passé surgira de la nuit et des houles, 

Et portera si fort, qu'au retour vers les foules 

Nous resterons muets de l'avoir entendu. 

Plus pénétrante encore est la donnée de 
L'Ame Constante. L'auteur assume que les 
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grands amours ne meurent pas. Les héroïnes 

que l'amour marqua un jour d'un sceau fati­

dique et funeste, Sapho, Marguerite, Juliette, 

Phèdre, Cléopâtre, se réincarnent sans cesse 

dans l'art qui les recrée pour nous. Ce sont 

elles qui reviennent sourire ou pleurer quand 

se lève la toile des tragédies ou que chante la 

symphonie des beaux chœurs. Partout leurs 

âmes nous attendent pour nous redire leur 

insatiable tourment et nous instiller leurs 

langueurs. E t nous leur répondons, recon­

naissant en elles nos propres passions, nos 

propres élans: 

Mortes, sachez qu'en nous votre âme se reflète, 
Si bien que vos désirs, splendidement humains, 
L'angoisse de vos yeux, la moiteur de vos mains, 
Nous plongent dans la même extase inquiétante 
Que donne l'eau profonde, étendue et mouvante . . . 
Tentante comme vous pour qui cherche un hasard, 
Caressante et fantasque, et maîtresse de l'art, 
L'eau saisit à pleins bras notre chair nue et tendre, 
Et nous sentons que la nature veut nous prendre 
Infiniment plus près d'elle que tous les jours; 
Proches à se tromper et croire qu'alentour 
C'est te sang de la terre au lieu de l'eau qui gronde. 
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Et vous nous immergez dans tout l'amour du monde. 

Et cette communion fervente, presque pan­
théiste, avec la nature, cette acuité de sympa­
thie humaine, se moulant dans ces rares et 
fortes images, c'est là, en dépit de quelque 
pronom ambigu, de quelque tournure dou­
teuse, c'est là de la grande poésie, de celle que 
Musset eût aimée. 

Il y a un art moindre, mais très habile, dans 
certains paysages comme La Brume, certaines 
fantaisies légères comme L'Eternel Féminin, 
et même dans ces Sonnets Impressionnistes, 
dont quelques-uns valent mieux que de sim­
ples pastiches. J 'admire encore, pour sa dis­
section savante du cœur et sa versification 
adroite, l'étude de mœurs intimes intitulée : 
Les Anciens Amis. L'auteur retrouve ici la 
psychologie sur sa route, mais il la prend cette 
fois par le menu, et avec une finesse d'analyse 
ombrée de mélancolie. Nous suivons pas à 
pas les progrès de l'oubli, de l'indifférence, 
dans les cœurs que l'absence a désunis, jusqu'à 
ce que, se retrouvant, ils se sentent devenus 
étrangers: 
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Une carte bientôt arrive: on correspond. 
Les lettres sont d'abord d'un aimable abandon. 
Pais gagnent par degrés une fade tournure. 
Graduellement on les espace, à mesure 
Que baisse le niveau des souvenirs communs 
fit que les jours d'anlan donnent moins de parfums. 
Un jour, l'ami reoient, réjoui, la voix claire; 
On croyait se revoir ainsi qu'à l'ordinaire. 
Avoir besoin d'un mois pour tout se raconter. 
Erreur, on a vécu chacun de son côté. 
La pensée a changé, les buts nouveaux s'ignorent. 
Hors le passé par quoi l'on se rejoint encore 
A se dire on a peu, beaucoup à se cacher . . . 

De désespoir on se rejette su r des camara­

deries de surface qui t r o m p e n t l'ennui un 

moment sans remplir ni reposer l'âme. Alors, 

conclut le poète, un peu inconséquent avec 

lui-même (mais la logique d e l'instinct finit 

toujours par l'emporter sur celle des thèses) : 

Alors, le cœur, voyant l'avenir désolé, 
Sent un vide que seul l'amour pourra combler. 

Comme analogie, ce n'est p l u s Musset, c'est 

Coppée: un Coppée moins n a ï f peut-être, et 

que la vie, au lieu de le g a g n e r à la « bonne 

souffrance », aurait blasé et désabusé. Mais 
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c'est bien le ton familier, l 'habileté technique 

du maître, sa jo ie à désarticuler le « grand 

niais d 'a lexandrin » avec le résultat de le 

dégourdir et de l 'assouplir. 

Ceci m'amène à dire que la facture de M. 

Beauregard est généralement classique, sauf 

pour tan t sur un point. Il fait rimer le singu­

lier avec le pluriel; il le fait constamment , avec 

une sorte d 'ostentat ion. E t sans doute cette 

licence unique et inusitée tranche un peu crû­

ment sur sa régularité d 'habitudes: j e n'en 

suis pas, malgré tout, scandalisé outre mesure. 

S'il est permis aux néo-rhapsodes de boule­

verser de fond en comble l 'ancienne métrique 

( i ls apparient « calme » avec « larme » ) , pour­

quoi ceux qui se piquent encore de la respecter 

ne pourraient- i ls au moins l 'élargir un peu, la 

libérer de certaines supersti t ions puériles ? La 

rime pour l'œil est de celles-ci, quelque forme 

qu 'e l le revête. E l le eut sa raison d'être dans 

l 'ancienne langue, au temps où les consonnes 

finales se faisaient sentir; elle paraît n'être 

plus qu 'une entrave inutile à la pensée. Le 

c o m m u n des poètes trouvera bien hardi ce 

réformateur, et souhaitera qu ' i l réussisse. Il 
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est de ces révolutions qu'on n'oserait tenter 
soi-même, mais qu'on aime assez voir faire 
par les autres. 

* * * 

J'ai assez loué M. Beauregard pour pou­
voir en dire à présent un peu de mal. Je ne 
crois pas que toutes les parties de son livre 
aient la même valeur. Ce fut une œuvre de 
début: il a dû s'y glisser des ébauches d 'ap­
prentissage qu'on n'a pas eu la force d'écarter 
et qui n'atteignent pas à la science et à la 
maturité complètes. Je ne fais pas grand cas de 
ce rien léger, Peut-on dite, de cet essai plus 
ambitieux, L'Effort Vital. Mots et Choses 
pourrait être gentil dans un recueil de chan­
sonnettes. Dans La Sécheresse, l 'auteur le 
prend sur un ton un peu haut avec le soleil 
pour lui reprocher la soif dont il accable la 
terre. Cela sent un peu la révolte inutile et la 
colère qui fronce le sourcil. J 'aime mieux 
« Midi, roi des étés » et son fatalisme tran­
quille. Il est quelques autres morceaux où l 'on 
souhaiterait plus de trait, une orchestration 
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mieux soutenue vers une finale imprévue et 
neuve. 

Même dans ses meilleures pièces, l 'auteur a 
cédé au péché mignon de nos écrivains : la 
paresse. J 'entends qu'il n'a pas toujours ce 
culte de la perfection absolue qui peut laisser 
dans une œuvre des fautes, mais non pas des 
négligences. Il n'a presque aucune page où 
quelque vers ne clame: « Je suis ici par tolé­
rance, parce qu 'on s'est lassé de chercher. » Or 
ce vers mal venu ne tue pas le poème, sans 
doute; il le défigure pourtant , comme une 
mèche dérangée dans une belle coiffure. L'ar­
tiste a le devoir de faire de son mieux, quoi 
qu' i l en coûte. Il n'y a pas d'excuse, en vers, 
pour le mètre sciemment faible, l'adjectif fran­
chement banal, la cheville qui s'étale à ciel 
ouvert. 

Dans les belles strophes de L'Ame Cons­
tante, nous ne devrions pas lire cette ligne : 

Pourtant, comment juger des choses sans balance ? 

qui non seulement est quelconque, mais obs­
cure, et qu 'on a peine à rattacher aux clauses 
voisines. 
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Les Trois Forces sont d'une facture large 
et habile : elles gémissent d'autant plus de 
contenir ce gauche distique : 

Je suis la vanité, le plaisir, l'égoïsme, 
Le plus haut idéal du matérialisme. 

La ballade-préface est spirituelle et alerte, 
mais l'envoi se clôt sur un mot éhonté de 
remplissage : 

Lecteur, quel que soit ton arrêt 
Sur ma verve ou ma poétique. 
Ne t'en fais pas un doux secret. 

E t je soutiens encore que, pour élaguer ce 
seul mot, l'auteur eût dû, au besoin, peiner 
dix ans et mourir à la tâche. 

Un peu de laisser-aller, de répugnance à 
l'effort, c'est donc le défaut de la cuirasse. 
Quelquefois même, quoique rarement, l ' im­
précision atteint la pensée et l'image : 

Les trois marins, autour du fanal qui tremblote, 
Effleurés par le gouffre évocateur d'effroi, 
Se laisser pénétrer du néant de leur moi. 

Voilà des matelots bien subtils, et qui 
parlent comme Hegel. Il est tel autre adverbe 
qui affaiblit son vocable au lieu de le corser : 
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Le Saint-Laurent, mordu par les souffles d'automne, 
S'exaspère. Partout sur le fleuve dément 
L'âme des bois brûlés flotte languissamment. 

Le dernier vers est harmonieux, mais, à y 
regarder de près, illogique. Si le fleuve est 
dément, l'âme des bois devrait être agitée et 
tourmentée aussi. 

Mais ne glissons pas dans la minutie. Il est 
évident que M. Beauregard, dans ce premier 
livre, n'a pas donné toute sa mesure. Les 
qualités grandes et fortes qu'il y révèle, et sur 
lesquelles j ' insiste surtout, nous promettent 
d'autres œuvres où la pensée aussi élevée s'ex­
primera en signes impeccables, où l'inspiration 
aussi délicate se complétera de labeur et de 
patience. 

E n attendant, il reste chez nous l'explora­
teur isolé d'une certaine région de l'art, 
l 'unique fidèle d'une certaine forme de la 
beauté. Sa tentative est une réponse à ce pro­
vincialisme à outrance dans lequel on voudrait 
nous emprisonner. Il a repris les grands 
problèmes qui de tout temps ont inquiété 
l'âme humaine, les grandes illusions qui l 'ont 
bercée, et a trouvé pour les redire des phrases 
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suffisamment nouvelles. Il a prouvé qu'un 
Canadien, aussi bien qu'un autre, pouvait, 
dans un français de France, s'attaquer aux 
idées générales, captiver l'harmonie secrète des 
choses, ausculter et noter les pulsations inti­
mes du cœur. Par là, et sans préjudice au 
mérite de ses devanciers, il nous fait bien 
mesurer tout le chemin parcouru par notre 
poésie depuis Crémazie et Fréchette. 



P A U L M O R I N 

« POÈMES DE CENDRE E T D*OR » 

Des vers d'inspiration choisie, de facture 
affinée, de timbres curieux et multiples; — 
une rêverie qui passe du tourment à la paix, de 
la contemplation au rire, de l'enthousiasme à 
un détachement presque cynique; — une grâce 
tantôt hellénique dans ses gestes mesurés et 
sobres, tantôt gauloise et même gamine dans 
de lestes acrobaties; — une langue extrême­
ment dextre et souple, qui voudrait épuiser 
toutes les formes de l'expression, s'assimiler 
toute la saveur changeante des mots, et qui 
pourtant , par une discrétion native, reste pru­
dente, presque académique, et n'ose rien qu'à 
bon escient; — de la philosophie, de la tris­
tesse, de la sympathie, de l'envol, ce qui 
finalement injecte la poésie sous la rime et lui 
insuffle une âme vivante : — je crois bien 
trouver tout cela dans les Poèmes de Cendre et 
d'Or. E t c'est pour moi une œuvre intéres-
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santé, habile, comme écrite par un professeur 
expert sous la dictée d'un rêveur subtil. 

Je goûte pour leur sentiment vrai, pour leur 
mélancolie avouée, pour leur belle forme 
régulière, ces poèmes où l 'auteur revit les sou­
venirs d'années errantes, les visions d'Italie, 
de France ou de Grèce, qui le soulevèrent, on 
le sent, d'une émotion chaude et directe. 77 
Pleut, C'est le Petit Matin, Harmonie pour 
un Soir Dauphinois, Harmonie pour un Soir 
Grec, Le Berceau, valent à la fois par l ' inten­
sité de l'évocation et la ligne pure de l'image. 
Notre poète retrouve ici, en même temps que 
les rythmes romantiques (le quatrain, par 
exemple, où l'alexandrin fait la paire avec 
l'octosyllabe), quelque chose de l 'inquiétude 
et des élans d'Olympio. Ce sont les pièces 
peut-être où il a mis le plus de son âme et le 
moins de soucis livresques. Les mots n 'y sont 
que des symboles disparaissant sous les choses 
exprimées. 

Et je rêve aux jardins Ypsilanti, 

Où les bouvreuils, frêles flûtes de jade, 

Mêlaient leur voix au Bosphore alenti, 

Et des rires venaient de l'ambassade . . . 
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Mais je songe surtout au Luxembourg 
Où j'écoutais sa voix, française et fine, 
Me murmurer, dans l'or mourant du jour, 
La tristesse ardente de Jean Racine . . . 

La brise tiède joue avec les cerisiers 
Comme une main sur une harpe. Des rosiers, 
Plus ingénus que l'œil d'une petite fille, 
Haussent leur tête blanche au-dessus d'une grille. 
Les volets verts d'une humble et joyeuse maison 
S'entr'ouvrent, et j'entends jaillir une chanson 
Si fraîche, si jeune . . . 

Ah ! mon pauvre cœur nomade, 
Sois satisfait du lac, des jardins et des bois, 
Des toits d'ardoise bleue où courent des fumées, 
Des aurores d'argent que tu as tant aimées . . . 

C'est l'impression cueillie à l'arbre, la sensa­

tion de premier choc, et cela touche comme 

tout ce qui est sincère. Ailleurs le vers est plus 

impersonnel et alors moins naïf. Le mot y 

joue un rôle plus net et s'y déploie pour sa 

beauté propre. Pau l Morin est, quand il s'y 

met, un artiste en syllabes, ayant le sens des 

combinaisons rares et des sonorités brillantes, 

adroit à fignoler une strophe comme on cisèle 

un chapiteau (Crépuscule, La Mer). Plus 
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rarement il peut atteindre à des pensées fortes 
et hautaines, comme dans La Récompense et 
Le Dernier Travail d'Hercule : 

. . . Après 

avoir conquis les pommes d'or au Jardin, frais 

et mystérieux et clair, des Hespérides, 
Je sais que je regretterai les monts arides 

et les sables, lointains et tragiques, d'Atlas. 

Car, mes muscles tendus et mes poignets si las, 

l'heure effroyable où vous portiez le ciel vous hante 
de son inexplicablement douce épouvante ! 

Ah ! sentir la divine angoisse, de nouveau, 

vertigineuse, faire éclater mon cerveau, 

et qu'une fois encor mon cœur puisse connaître 
le désespoir humain de mourir et de naître, 

la tâche impitoyable aux flancs d'un astre éteint, 

et le fardeau du monde, et le mortel destin ! . . . 

Mais où il se retrouve chez lui et s'épanche 
bien au naturel, c'est dans des fantaisies 
ingambes, des croquis indisciplinés, de presti­
gieuses gazettes, où s'ébattent de l'esprit, de 
la gaieté, de la grâce, en costume opulent et 
bariolé. Tel le charmant prologue intitulé 
Réveil, ou la bonne scie d'école dénommée 
Stéphanie, ou le Dialogue du banquier et du 
bachelier. Telle surtout La Revanche du Paon, 
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grande pièce dï btavura qui instruit, à renfort 
d'érudition mondiale, et projette en vocables 
multicolores l'apothéose de l'oiseau sacré : 

Depuis le premier œuf de paonne, que saisit 
Dans quelque vert ravin de Chine 

La première fureteuse main enfantine, 
Jusqu'aux paons que l'on voit sur les bijoux qu'exhibe 

Au Petit-Palais Paul ïribe, 
Depuis le paon de Lancelot du Lac, couvert 
De feuilles d'or, depuis le paon au bec ouvert 

Du heaume des Montmorency, 
Et depuis l'iris de son plumage (ô Voltaire!) 
Aux paons blancs de Moutilz-les-Tours et de Madère 

Qu'on voit perchés sur des tombeaux, 
Je suis le plus puissant toujours, et le plus beau ! 

La diction de cette poésie est toujours 
distinguée, fluente et discrète en ses aventures. 
Dans les sauts périlleux qu'elle tente elle 
retombe toujours sur ses pieds. Sa hardiesse 
est celle du linguiste se jouant aux passes diffi­
ciles plutôt que de l'aède emporté par son 
afflatus. Le vers dit la pensée en mesures 
musicales et justes : il connaît rarement de ces 
bonds sauvages qui étonnent chez les primitifs. 
Les images y sont choisies plutôt que rares, 
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lumineuses plutôt qu'éclatantes. A cette fac­

ture experte on peut seulement reprocher 

quelques accumulations dépithètes dénotant 

l'embarras de remplir le vers : 

Souviens-toi que ce calme et paisible hameau 
Eut la source claire et profonde 

Du sang latin tumultueux, hautain et beau, 
Qui dans ton cœur murmure et gronde . . . 

Soyez les chœurs furtifs et l'innombrable orchestre 
Du simple, délicat et mol automne alpestre. 

Petite ville, plus charmante qu'un hameau, 
Dont le nom si français, si sonore, si beau . . . 

Un cèdre allongera jusqu'à ma porte ouverte 
Son feuillage verni, touffu, sombre, odorant . . . . 

L'on peut, je pense, poser en règle que, s'il y 

a plus de deux adjectifs dans un vers, les 

autres sont sûrement des chevilles. Mais vous 

remarquerez que ces chevilles même ne vous 

crèvent pas l'œil et savent garder une certaine 

tenue. 

L'élégance, en somme, même dans la force 

ou le caprice; une tendresse délicate sans être 

brûlante; un accent toujours pur dans ses 
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intonations diverses; une harmonie à la fois 
caressante et ordonnée: c'est bien le caractère 
de la poésie de Paul Morin. 

Il est d'ailleurs, comme René Chopin, si 
exclusivement français d'esprit et d'allures 
qu 'on hésite presque à le classer parmi nos 
poètes du crû, et j 'avoue que, si tous lui res­
semblaient:, cela me ferait presque douter de 
l'existence d'une «littérature canadienne»; 
du moins, nous n'aurions certes pas de litté­
rature nationale. Mais sans doute, à mesure 
que nos relations avec la France se resserreront, 
que notre idiome s'épurera, se fondra davan­
tage avec la langue-mère, il nous faudra nous 
résigner (?) à ne plus trouver de contraste 
entre nos écrivains et ceux de la Revue de 
Paris. Notre poésie pourra rester canadienne 
d'âme, elle ne le sera plus de langage et parlera 
définitivement le « français moderne ». Seu­
lement, il faut l'avouer, la poésie de Paul 
Morin n'est pas canadienne du tout. 

Ce n'est pas que je l'en blâme: je suis pour 
la liberté absolue de l'inspiration. La vraie 
lacune que je lui trouve, c'est plutôt certain 
manque d'empreinte personnelle, un défaut 
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d'unité dans la forme et dans la couleur. On 
sent l'auteur qui a trop lu et qui a dispersé sa 
propre personnalité dans des réminisccences 
sans nombre. Il y a bien dans ce livre une dou­
zaine de styles différents qui se côtoient d'une 
pièce à l'autre et qu'on dirait l'effet d'une col­
laboration plutôt que le jet d'une seule plume. 
Il y a des pièces purement classiques qui nous 
ramènent à André Chénier et à Lamartine. 
D'autres sonnent les légères clochettes de Ban­
ville et de Théophile Gautier. Il y a des son­
nets hiératiques du parnassisme le plus pur; — 
des tours de force de rythme et de vocabulaire 
qui ressuscitent Rostand; — puis diverses 
variétés de vers libres, depuis celui d'Henri de 
Régnier jusqu'à celui de Paul Fort . On trouve 
même un essai de sonnet archaïque: De Toutes 
ces beautez; et, ma foi, ce « los » mignard et 
sensuel est absolument seizième siècle et J o a -
chim du Bellay eût voulu l'écrire. Bien plus, 
l'auteur s'exerce à interpréter la poésie de 
Kiang-Kang-Hu, et, au moins du dehors, ces 
éventails me paraissent chinois dans la perfec­
tion. Chaque pièce garde bien son caractère 
dans un style ou dans l'autre, on est même 
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étonné de tant de souplesse dans l 'adaptation: 
mais où est l 'unité totale ? — l'unité qui vient 
de la force et de la concentration autour de soi-
même — qui ne permet à aucune influence 
d'empiéter, de trop déteindre, qui crée à l'écri­
vain un ego défini et incommunicable ? Evi­
demment, Paul Morin est si à l'aise dans tous 
les styles qu'il néglige presque d'en avoir un 
à lui, et son œuvre possède à la fois la maîtrise 
et la faiblesse de ressembler à une anthologie. 

Cela revient à dire qu'il est trop érudit, trop 
intelligent, t rop fort en versification. Con­
naissant à fond les procédés, les trucs d'écoles, 
il s'abandonne au jeu difficile et piquant de les 
essayer tous. Moins un professionnel qui se 
crée une méthode et s'y enferme, qu 'un dilet­
tante, un virtuose aux habiletés multiples. 

Il y a un mot typique de Jules Lemaître sur 
Victor Hugo. Signalant les bévues énormes 
où s'enferre le « père des rimeurs » chaque fois 
qu' i l s'aventure dans la philosophie ou l'his­
toire, le malin critique ajoutait: « Un homme 
qui dit de telles bêtises peut avoir du génie, 
mais soyez sûrs qu'iï n'a que cela. » Eh bien! 
chez Paul Morin, c'est tout le contraire. Il a 
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un talent poétique superbe et il n'a pas que 
cela. Il possède au surplus du fond, du goût, 
des connaissances, de l'étendue, du discerne­
ment, de l'équilibre . . . et c'est peut-être un 
peu ce qui l'empêche d'avoir du génie. 

Mais nul n'est tenu au génie, et c'est beau­
coup qu'une puissance d'expression éclectique 
et brillante, qu'une voix juste, nuancée, cha­
leureuse, capable d'aborder toutes les gammes 
de l'art. Il est loisible à Paul Morin d'endosser 
plusieurs personnages s'il ne leur emprunte que 
l'habit et ne leur sacrifie nullement son être. 
C'est précisément ce qu'il fait, et c'est ainsi 
qu'il sauve son œuvre et la garde, malgré 
tout, originale et vivante. Ce qu'il module, 
c'est bien sa pensée, sa fantaisie, l'impression 
du monde sur ses sens, et cela, même lorsqu'il 
prend ses chalumeaux à droite et à gauche. 
Puis, en cherchant, on trouverait bien telles 
chansons intimes dont la musique comme les 
paroles sont exclusivement de lui; un profil 
exquis comme Ginty; un soupir profond 
comme La Course; un tragique appel comme 
L'Attente; un fin et délicat tableau comme La 
Rose au Jardin. 
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E n somme, ce qu'écrit Paul Morin, n'est-ce 
pas aussi franc, aussi achevé, que ce que pro­
duisent les mieux regardés des poètes de France 
en cette période d'après-guerre ? C'est bien 
assez, je pense, pour l'accueillir de bonne 
grâce, le féliciter même, et ne pas lui chercher 
chicane. 



MLLE B L A N C H E L A M O N T A G N E 

LA VIEILLE MAISON» 

J'ai un ami qui peine comme moi dans la 
critique, mais bien plus méchant que je ne le 
suis. C'est un de ces critiques férocement exacts 
à qui rien n'échappe, qui guettent les fautes 
avec une sorte d'obsession féline, qui ne par­
donnent jamais une injure faite à l 'art et n 'ont 
de pitié pour aucune faiblesse. Je le rencon­
trai l'autre jour ayant à la main La Vieille 
Maison, et je vis à son air maussade qu' i l ne 
l'avait pas goûtée. Il m'en dit un tas de choses 
brutales qu'on pourrait résumer ainsi: 

« Voici un volume qui a du talent, une 
certaine facture, pas mal d'intentions poéti­
ques, mais qui malgré cela reste inférieur parce 
qu'il n'est pas travaillé, pas fini. Il lui man­
que la conception une et forte qui resserre 
l'idée en un tout compact, la précision et la 
concision qui marquent la conquête du mot. 
Il a quelque chose de lâche, de flou, d'épar-
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pillé, de confus. C'est un salon où les bibelots 
sont assez jolis, mais traînent par terre à 
l'aventure. L'auteur a voulu trop dire, trop 
enserrer dans ses menus cadres. Ces pièces sont 
étouffées de choses qui se mêlent sans ordre et 
sans plan. Description, sentiment, famille, 
religion, patriotisme, chaque morceau veut être 
un traité complet. Comme expression, c'est 
souvent fort bien, mais sans rien d'achevé, de 
définitif. A la fois rudimentaire et livresque, 
pas assez « malin » et pas assez naïf. E t puis, 
les négligences de forme ! les mètres irrégu­
liers sans excuse, les strophes hâtives, les mots 
placés comme à la loterie ! La « facilité » 
étendant sur le tout une certaine saveur uni­
forme ! Intéressant quand même, et méritoire, 
mais, avec de fortes qualités, manquant de la 
qualité maîtresse qui en ferait une œuvre 
d'art. » 

Ce verdict rageur ne me surprit pas de la 
part d'un misanthrope, qui de plus ne croit 
pas à l'art féminin. C'eût été peine perdue que 
de discuter: ce que j'eusse pu répondre, et ce 
que j'eusse admis peut-être, j ' a ime mieux le 
dire ici à tête reposée. 
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Mlle Blanche Lamontagne n'est peut-être 
pas artiste dans tous les sens ultras du mot. 
Sa poésie n'est peut-être pas le tissu raffiné, la 
bijouterie savante qu'on pare surtout de ce 
nom; — mais de là à méconnaître la vocation 
poétique de son âme, les éléments essentiels de 
beauté que renferme son œuvre, il y a loin. 
Avouons qu'après tant de siècles littéraires 
nous sommes devenus bien blasés. Les mots 
ont été dits et redits de tant de façons qu'il 
nous les faut maintenant tordus en gestes 
impossibles, apprêtés à des sauces inouies. L 'ar t 
simple, croissant comme l'herbe des prés, cou­
lant à la façon des sources; l 'art direct, expri­
mant les êtres par leurs symboles les plus 
immédiats et les plus clairs, nous semble enfan­
tin et primitif. Nous aimons encore Mignonne, 
allons voir si la rose chez Ronsard; nous ne 
le supporterions pas chez Rostand. Il faut 
pourtant se dire qu'il y a une poésie des choses 
toujours vraie, toujours vivante, en dépit des 
modes passagères; — et quiconque arrive à la 
saisir et à la fixer est vraiment poète. Mlle 
Lamontagne relève de cette poésie fondamen­
tale et profonde. Pour comprendre avec quelle 
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force elle en a entendu l'appel, rappelons-nous 
que cette jeune fille est née aux Escoumains, 
dans un coin reculé de nos campagnes, où sur­
vivent toutes les traditions de foi, d'honneur 
et d'agriculture de nos pères, mais très peu des 
traditions de la littérature française; qu'elle a 
reçu l'éducation commune que donnent nos 
couvents, où les théories de l'abbé Sylvain 
dominent de haut celles de Verlaine; que rien, 
dans les dehors de sa vie comme dans son 
entourage, ne la prédisposait à la poésie. C'est 
donc par une intuition native, par un attrait 
inné et intime, par une sorte de révélation per­
sonnelle, qu'elle a découvert la Beauté des 
choses et senti l'impulsion de devenir une de 
ses voix. Etre poète aux Escoumains, c'est 
l'être par une vocation certaine et, comme 
disait Renan, par un décret nominatif. Dans 
ce milieu calme et uni, entourée des visions 
tranquilles du golfe, des champs et des bois, 
émue des seules joies et des seules tragédies 
de la famille, son âme s'est pénétrée des deux 
grandes forces qui constituent notre patrie 
canadienne: la nature et le foyer. Telle est 
la source parfaitement limpide de son inspi-
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ration. Les falaises raides de Gaspé, les voiles 
glissant sur ce fleuve qui est une mer, le roulis 
caressant ou la colère soudaine des vagues, la 
paix des prairies peuplées de vaches sereines, 
le triomphe des moissons entassées dans les 
granges, voilà ce qu'elle aime et glorifie. Mais 
surtout la « Maison », la maison blanche au 
pignon aigu, aux volets verts, aux solives 
enfumées, où travaillent, luttent, jouissent, 
souffrent et se reposent des êtres vivants, les 
siens; la maison où sont morts les ancêtres, et 
que leur présence invisible emplit encore et 
solennise. E t dans la maison, chaque meuble, 
chaque instrument des rites domestiques, mais 
d'abord le berceau, le « ber », symbole de la 
perpétuité de la race, de l'espoir obstiné de nos 
âmes françaises. 

Autour d£ ces entités inspiratrices naissent 
des sentiments qui leur sont sympathiques et 
fraternels: l'élan vers Dieu, l'attente coura­
geuse de ceux qui espèrent, l'attachement au 
sol, la communion avec ses énergies, la ten­
dresse pour tout ce qu'enclôt le cercle familial, 
la religion des aïeux, la joie simple et saine 
de la vie, l 'amour aussi, l'amour paisible et 
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fidèle des humbles. Il n ' e s t p a s un vers de 
Mlle Lamontagne qui ne s o i t é m u de ces souf­
fles et qui n'en tire une d i g n i t é , une élévation 
constantes. La vieille m a i s o n , c'est la chapelle 
où tous ces cultes se r éun i s sen t et joignent leur 
cantique. Et sans doute c e t t e poésie n 'a rien 
de commun avec celle de J e a n Moréas, mais 
c'est de la poésie tout de m ê m e , puisque c'est 
celle de Lamartine et de B r i z e u x . 

D'ailleurs, ces éléments se traduisent en 
paroles sincères, d 'un e n t h o u s i a s m e frais et 
vierge; en strophes fort b i e n moulées aussi 
(quoique pas toutes), a y a n t , à défaut du 
métier sûr et de la science, l ' i n t u i t i o n du mot 
et de l'image, la grâce et la s u b t i l i t é féminines, 
souvent de réels éclairs q u i d é v o i l e n t un ins­
tant les hauts sommets. C e q u e la forme perd 
en effet plastique, elle le r e g a g n e peut-être en 
chaleur, en spontanéité. L e vocabula i re bien 
français s'enrichit du l ex ique d e notre terroir, 
et c'est là un attrait de p l u s . 

Les divisions de l 'œuvre s o n t celles de la 
Maison elle-même. C'est l a p o r t e qui s'est 
ouverte pour accueillir les j e u n e s époux, qui 
garde le secret des existences p u r e s et que fran-
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chissent les morts aimés; — la fenêtre par la­

quelle entrent la joie des aubes et les scènes 

changeantes des saisons; — le poêle où circule 

la vie bienfaisante du feu; — la lampe qui 

éclaire les soirs reposants et calmes; — la croix 

du mur sur laquelle les regards se tournent 

dans l'angoisse; — et, comme un autel dans ce 

temple, le « ber » où les générations grandis­

sent et préparent l'avenir. Puis viennent quel­

ques pièces détachées sur « les Absents », de 

menus « Tableaux » d'observation rustique, 

— et le volume se clôt sur une « Vision » de 

confiance et d'espoir chrétien. 

L'auteur nous donne, dans la Prière pour 

la Maison, un exemple gentil de sa manière 

habituelle: 

Quand ils eurent bâti leur maison 
De bouleau, de sapin et d'érable, 
Avant d'y faire entrer le poêle vénérable 
Qui devait allumer leur pipe à son tison; 

Avant de mettre chaque armoire 
En son coin, d'accrocher les corbeilles à pain, 
De placer le vieux banc, la huche de sapin, 
La boîte à bois et les tasses à boire; 
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Avant d'installer le « baudet » 
Pour veiller près du feu quand la nuit est venteuse, 
Le lit des étrangers à la blanche « menteuse » 
Et la chaise berçante où la fille brodait; 

Avant de fixer sur les poutres 
Les fusils à cartouche et les fusils à plomb, 
De mettre le vieux ber et la table d'aplomb 
Et de plier leur belle veste en peau de loutres; 

Avant de clouer sûrs et droits 
Les accrochoirs portant le froc et la mantille, 
Même avant de songer à souper en famille, 
Sur le mur de bois franc ils ont placé la croix. 

L'Heure des Vaches est un autre charmant 

tableau exhalant l'odeur des pacages et la 

bonne fraternité des hommes et des bêtes. C'est 

d'une observation réaliste, relevée d'un brin 

d'émotion: 

Elles venaient, faisant sonner leurs sabots lourds 
Dans une rayonnante marche, 

Ainsi que du soleil éparpillé qui marche, 
Et levant leurs yeux de velours. 

Voici la Noire, ta Barrée, 
La Rougette à la douce peau, 
Et Satin, reine du troupeau. 
Dont la croupe est ronde et dorée., 
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Viens t'en viens! Viens t'en viens! 
Que vach' que! Que vach' que! 

Et les vaches venaient d'un pas lent et rythmé. 
Elles avaient parfois de grands airs triomphants. 
L'orgueil se levait-il sous leur tête vivace ? 
Car elles ont leur part dans l'espoir de la race, 
Les vaches dont le lait a nourri nos enfants. 

Les bonnes vaches maternelles, 
Les bonnes vaches à l'œil clair, 

Savent-elles que ceux dont le pays est fier, 
Nos filles et nos fils, seraient moins beaux sans elles. 

Et ce Dimanche d'Été, n'est-il pas riant, 
lumineux, exquis de légèreté dans sa notation 
exacte et minutieuse ? 

Dimanche. Les portes ouvertes 
Laissent voir les collines vertes 
Qui, dans la fraîcheur du matin, 
Rafraîchissent leur teint 
Pour plaire à Dieu, le Maître. 

Dans un charme nouveau le sol veut apparaître. 
Tout chante, te mont et te champ; 
La tige est fleur, la brise est chant. 

La nature comme un grand cœur joyeux s'épanche •' 
La nature, elle aussi, célèbre le dimanche. 

Aux calmes abords d'un ruisseau 
Des canards gris pataugent dans un seau; 
Et dans l'herbe où l'onde se noie 
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Surgit le dos immaculé d'une oie. 
Les coqs chantent, perchés; 
Les habitants endimanchés, 
Attendant les pieuses sonnailles, 
Jasent du temps et des semailles; 

Et moi, dans ma fenêtre ouverte sur les deux 
Par laquelle m'arrive un vent délicieux, 
Je regarde passer, belle en sa robe grise, 
Ma voisine, menant sa fillette à l'église. 

Mais ici, signalons de suite un défaut assez 

commun à ces morceaux, et qu'avait relevé 

mon grincheux ami. L'auteur ne se contente 

pas d'avoir saisi au passage un tableau vif, 

une impression significative; elle y ajoute très 

souvent en guise de commentaire, de moralité, 

une autre morceau, même plusieurs, où toutes 

les leçons sont déduites, où la suggestion dis­

crète et déjà comprise s'allonge en exhorta­

tions et en réflexions. Le ton de ces parties 

juxtaposées diffère nécessairement; parfois 

même on ne voit pas très bien leur soudure. 

C'est ainsi qu'à la suite des vers si agiles qu'on 

vient de lire se placent deux séquences assez 

lourdes, bien moins originales d'ailleurs, et 

proches parentes de la Prière de Hugo: 
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Oui, conduis ton enfant au temple du Seigneur, 
Mère, afin que la foi grandisse dans son cœur; 
Afin que, la douceur de Dieu tombant sur elle. 
Sa tâche soit un jour noble et surnaturelle . . . 
Mère, apprends à ta fille à prier, apprends-lui 
Qu'une douce lumière au fond de l'ombre a lui, etc. 

Je ne discute pas la portée morale de ces 
appendices, mais je mets sérieusement en ques­
tion leur à-propos artistique. Ils dissolvent 
l'unité d'impression, ils diluent la pensée et 
l'alourdissent, ils nous ôtent le plaisir de con­
clure et de deviner. De cette place d'église 
ensoleillée et verte qui me plaisait tant, je passe 
dans la nef humide où le sermon mouline son 
geste au-dessus des têtes somnolentes. 

C'est ainsi que la pièce 77 Neige a quatre 
panneaux distincts, dont chacun, au besoin, 
eût pu former un tout complet. L'Hymne à 
la Vieille Maison en a neuf, unis par un lien 
assez frêle et qui ne font pas un ensemble bien 
serré ni bien suivi; — elle gagnerait à être 
condensée, rétrécie. E t c'est déjà quelque chose 
d'avoir à se restreindre: d'autres ont tant de 
peine à s'épancher! 

Faisons une autre réserve quant à la métri-
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que de ces vers. J 'admets fort bien qu 'on rime 
à la mode symboliste et qu 'on s'affranchisse 
des entraves que l'ancienne versification mul­
tipliait comme à plaisir. Mais convient-il 
vraiment de marier dans une même page le 
vers libre et le vers classique ? Entre ces deux 
procédés contradictoires, la logique et le goût 
ne veulent-ils pas qu 'on choisisse ? Or ce 
mélange hybride nous heurte ici à chaque ins­
tant. L'auteur glissera un hexamètre dans une 
strophe de huit pieds sans autre excuse que 
la gêne de mieux faire; elle accolera à des 
stances régulières un quatrain où pas un vers 
ne sera semblable à l 'autre; elle forcera une 
ligne de onze syllabes à baiser un alexandrin; 
dans telle autre elle supprimera toute césure, 
et ce vers, seul de son espèce, fera l'effet d 'un 
révolté au milieu de frères parfaitement dociles 
et bonshommes. Son mépris des règles est 
étourdissant, anarchique. Il s'étend jusqu'à 
la prosodie des mots: elle donne deux syllabes 
à fuir qui n'en a qu'une et à gracieux qui en 
a trois. T o u t cela semble de l'audace, et n'est 
au fond que de l'indolence. L'œuvre y prend 
une mine un peu négligée, comme si cette jeune 
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fille composait derrière l'éventail et en cro­
quant des bonbons fins. Ou plutôt elle écrit 
comme le rossignal chante; mais c'est bien 
plus facile de chanter que d'écrire. 

Je m'empresse de reconnaître que plusieurs 
poèmes sont d'un travail mieux soigné et j o i ­
gnent à leurs qualités d'invention et à leur bel 
envol une forme poétique presque parfaite. 
Ainsi, dans le petit tableau / / Vente, il y a une 
idée, une impression unique poursuivie et 
développée avec soin. Les couplets de la Chan­
son du Vieux Ber sont originaux et bien 
rimes. Il y a quelque chose d'entraînant, de 
joyeux, dans ce berceau chantant sa propre 
menuiserie avec un luxe de mots techniques. 
Le Large est une marine de haute facture 
qu'emplit la nostalgie des flots profonds et 
des horizons sans bornes. Vision est d'un 
souffle et d'une grandeur quasi épiques. Si je 
devais choisir, je mettrais à part deux poèmes 
où Mlle Lamontagne semble donner sa vraie 
mesure, et que j 'admire sans restrictions. L 'un 
est intitulé Survivance et, dans son symbo­
lisme, condense et résume tout le recueil. C'est 
le dialogue des aîtres de la vieille maison 
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regrettant les jours disparus, le vide laissé par 

les absents, et pleurant l 'abandon, la solitude 

future. Il s 'ouvre sur des touches virgiliennes 

dont le charme rappelle les arnica silentia lunœ: 

C'était l'heure du rêve calme, du mystère; 
L'air était imprégné des parfums de la terre 
Et le soir sentait bon. Au fond de la forêt 
La nuit silencieuse et vagabonde errait. 

L a pièce entière est d'une beauté soutenue, 

et dans son dernier mot toute l'âme cana­

dienne vibre et s'exalte : 

La fenêtre reprit: Je vois un champ immense 
Où le flot des moissons sans cesse recommence; 
Les matins sont brillants et les épis sont beaux, 
Mais là-bas nos enfants dorment dans leurs tombeaux. 
Quels bras moissonneront les récoltes prochaines? 
Quels bûcherons viendront abattre les vieux chênes 
Et faire reculer l'ombre des monts lointains ? 
Avenir l Inconnus, mystérieux destins, 
Que réservez-vous donc à cette jeune race 
Que la haine a brisée et que le deuil terrasse, 
Le peuple de Champlain et de Louis Hébert ? 
Qui donc le sauvera? « C'est moi, » dit le vieux ber. 

J e placerais plus haut encore, parce qu'elle 

exprime des conceptions plus générales et 

plus largement humaines, L'Espérance, qui 
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redit en beaux vers classiques l'élan du cœur 
vers l'immortalité dans l'amour : 

A ce moment, la grande ombre blanche est venue. 
Son sourire brillait d'une grâce inconnue; 
Sa main était levée en un geste si beau 
Qu'il semblait dominer la blancheur des tombeaux. 
Lève-toi donc, ma sœur, ô ma sœur douloureuse, . 
Dit-elle; reprenons la route bienheureuse 
Qui mène à la demeure blanche aux piliers blancs. 
Sur mes bras fraternels pose tes bras tremblants. 
Délivre enfin tes pas de l'humaine poussière, 
Car c'est sur les sommets que paraît la lumière. 
Pourquoi river tes yeux aux choses d'ici-bas ? 
N'est-il donc pas un ciel qui s'entrouvre là-bas ? 
Quoi, tout espoir serait éteint avec la tombe 
Et l'âme abdiquerait lorsque le corps succombe F 
Ils seraient vains tous nos désirs, ils seraient vains 
Les grands élans d'amour et les efforts divins ? 
Vaine serait l'extase pure de notre âme, 
Vaine notre tendresse et vaine notre flamme ? 
Lève les yeux, regarde en haut le firmament; 
Cette vie, ô ma sœur, n'est qu'un commencement. 

E t sans doute, si Lamartine n'avait pas 
existences vers n'auraient pas été écrits; mais 
oubliez que vous allez dire un blasphème, 
ébranler les colonnes du temple, et avouez 
tout franchement que vous trouvez cela aussi 
beau qu'un bon tiers des Méditations. 
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Il semble étrange, après cela, de constater 
la façon un peu mièvre dont Mlle Lamon-
tagne envisage d'habitude les choses du cœur. 
Le sentiment chez elle, j 'entends l 'amour 
humain, paraît bien sincère, mais on ne le 
sent pas assez simple ni assez profond. Il 
s'épanche surtout en invocations et en apos­
trophes d'une câlinerie démodée et qui gardent, 
j ' a l la is dire, un vague parfum de pensionnat : 

L'air embaumé 
Inonde les ravines; 
O bien-aimé ! 

Le vent d'amour flotte sur les collines. 

L'as-tu vu passer sur la route, 
Mon bien-aimé! Mon bien-aimé! 

O comme il est doux de s'aimer 
Sous la lumière de ta lampe ! 

Ce n'est pas de cette sorte que s'exhale la 
grande passion, qu'elle rêve et gémit, par 
exemple, sous la plume de Louisa Siefert ou 
de l'inquiète Marcelline. Mais après tout, Mlle 
Lamontagne n'a pas chanté la grande passion: 
elle a fredonné l'amour honnête et calme des 
braves gens de la Gaspésie. E h bien, même en 
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ce cas, ces formules restent discutables; elles 
sont trop raffinées pour cet amour-ci, comme 
elles étaient trop naïves pour l 'autre. L 'auteur 
devrait relire la chanson rustique que Molière 
prisait si haut, et rénover sa langue sentimen­
tale dans le sens primitif de la nature et de 
l'instinct. 

Et puis, ne vous y fiez pas: peut-être la 
chanterait-elle si elle voulait, la grande pas­
sion. Elle a une page, une seule, où frémit 
l'amour élémentaire et intense, quoique à 
l'état d'aspiration vague et sans objet défini; 
une ode curieusement fougueuse et d'une 
ivresse presque affolée, qui a le désordre brû­
lant du dithyrambe antique. C'est celle qui, 
sans aucune raison assignable, fait suite aux 
premières strophes de la Chanson du Matin. 

Je porte mon cœur ainsi qu'un trésor, 
Tel un encensoir rempli de fumée, 
D'où monte un parfum de rose embaumée, 
Je porte mon cœur comme un grand lys d'or. 
Je serre mes bras contre ma poitrine 
Pour mieux contenir le poids de mon cceur 
Et pour ne point voir jaillir sa liqueur, 

Sa liqueur divine . . . 
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Et dans les sentiers où ma voix s'élève, 
Partout dans les champs, partout sur ta grève 
Où tremble le vent, où gémit le flot, 
Je n'ai rien ouï qui monte plus haut 
Que mon cri joyeux et que mon sanglot, 
Ni rien vu de plus large que mon rêve! . . . 

Cette note emportée et ardente, détonnant 

presque dans une gamme plutôt timide, nous 

révèle des ressources robustes et des capacités 

hardies qu'on eût à peine soupçonnées. 

Incroyable, je l'ai dit, de laisser-aller et 

d'insouciance ! De la même main qui trace des 

vers si modernes, elle crayonne des lignes 

comme celles-ci : 

Je crois, Seigneur, que tu les aimes, 
Ces hommes si bons, 
Ces hommes si blêmes, 
Au visage en sillons. 

Il y avait jadis en Italie, et il y a peut-être 

encore, des poètes improvisants. Le soir, dans 

la piazza où quelque arche romaine domine 

les boutiques noircies, sur une borne arrachée 

à quelque cirque antique, ces aèdes, gens du 

peuple comme leur audience, réclamaient sou­

dain le silence de la foule. E t , sous l'empire 
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d'un dieu, ils tiraient sans préparation, du 
fond d'un réservoir creusé par la nature même, 
des incantations à la sainte Madone ou des 
hymnes aux belles cagazze qui passent, coif­
fées d'un mouchoir éclatant. Mlle Lamon-
tagne me représente un peu sur les roches de 
Cap-Chat (toute proportion gardée, s'en­
tend) un de ces bardes inspirés et faciles. C'est 
dire ce que son art a de chaud, de vibrant, de 
spontané; c'est indiquer aussi ce qu'il a d'in­
complet et de fugitif. 

Mais parfois l'improvisateur devenait 
Arioste ou le Tasse. Avec des dons poétiques 
superbes, une culture étendue, une expérience 
qui graduellement s'affermit et s'affine, l'au­
teur de ces poèmes ne surprendrait personne 
en prenant place un jour aux tout premiers 
rangs. Quand on voit ce que M. Ferland, par 
exemple, a su accomplir après les essais in­
formes de Femmes Rêvées, on se demande jus­
qu'où pourrait atteindre cette femme qui, 
dépassant le début aimable de ses deux 
premiers livres, poursuit sa route avec une 
œuvre d'une aussi large envergure que La 
Vieille Maison. 
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« L ' A G E D E S A N G » 

Ce titre, avec sa suggestion cruelle, ne donne 
qu 'une idée incomplète du livre de M. Char-
bonneau. C'est, en réalité, tous les âges du 
monde qu'il a voulu synthétiser dans ces 
poèmes: l'âge de sang n'en est que le dernier 
cycle, celui dans lequel l 'humanité affolée 
vient de se débattre et dont elle souffre encore 
les spasmes. Le plan du poète fut donc de 
retracer en forme de tableaux toute la marche 
de la société terrestre, depuis ses origines 
mythiques jusqu'au présent qui nous englobe 
et dont nous sommes les atomes constitutifs. 
Il choisit pour cela, à tous les degrés de l'his­
toire, des faits ou des légendes représentant 
l'esprit, le signe, la physionomie d'un temps; 
il leur donne le relief de symboles typiques, et 
entend susciter de leur ensemble le défilé total 
du progrès humain. Pour grouper ces esquis-
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ses, l'antique cosmogonie lui fournit des cadres 
artificiels, mais commodes; et l'âge d'or, l'âge 
d'argent, l'âge d'airain, l'âge de fer se dérou­
lent tour à tour sous des épigraphes du vieil 
Ovide, chacun apportant son appoint de 
chroniques ou de traditions. Il passe ensuite 
à l'âge moderne, qui se résume pour lui dans 
les explosions tragiques qui l 'ont ébranlé sous 
nos yeux. 

La donnée, on le voit, est grandiose, et le 
sujet d'une envergure immense. U n fabliau 
de cette nature rivalise de portée avec l'histoire 
universelle; il contient la matière d'innom­
brables chansons de gestes et de quelques 
centaines d'épopées; il enserre même, pourrait-
on dire, toute la substance de la poésie sublu­
naire. Cette tâche exigeait donc une prépara­
tion encyclopédique, épuisant le domaine de 
l'érudition, jointe à une inspiration protéenne, 
apte à revêtir les formes les plus éloignées et 
les plus contraires. 

Il fallait recréer à chaque âge sa ligne, sa 
lumière, son atmosphère; devenir, selon le 
portrait, lyrique, descriptif, épique, primitif 
ou profond, sombre ou éclatant, utopiste ou 
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philosophe; et en tout cas rester poète, et 
couler toute cette fonte en images puissantes, 
en rythmes et en rimes. La tentative, je vous 
le dis, réclamait un cœur intrépide. 

Son audace s'accroissait du fait des entre­
prises rivales qu'il fallait égaler ou dépasser. 
L'auteur, sans doute, s'est rendu compte qu'il 
s'aventurait sur le champ de Chénier, de 
Vigny, de Leconte de Lisle, épris comme lui 
des origines du monde, chanteurs de fables 
exotiques et lointaines; il n'a pu oublier qu'il 
aurait Hugo même pour compagnon aux 
routes de son œuvre, qu'il refaisait un chemin 
taillé par l'Ancêtre et n'aspirait à rien moins 
qu 'à recommencer la Légende des Siècles. En 
fait, le programme des deux chants est iden­
tique, leur tracé suit les mêmes contours, et la 
comparaison devait s'imposer à chaque pas .— 
Hugo a voulu, lui aussi, peindre l'évolution 
humaine par le moyen de larges fresques la 
saisissant à ses moments significatifs; il a 
procédé, lui aussi, par étapes et par épisodes, 
parcourant les mêmes stades et plus d'une fois 
s'arrêtant aux mêmes jalons que son plus 
récent émule. E t nulle part, on le sait, le 
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maître n'est monté plus haut. Il a donné dans 
la Légende sa pleine mesure de génie épique, 
comme il avait atteint son sommet lyrique 
dans les Contemplations. M. Charbonneau 
devait lutter avec ce chef-d'œuvre, écarter le 
spectre effrayant de ce précurseur. Il savait 
tout cela, et il s'est dit: allons ! quand même. 

Nous ne pouvons blâmer ce merveilleux 
courage, mais nous devons pourtant le juger 
à son résultat. Notre poète venge-t-il sa reprise 
d'un thème si ardu en le revêtant de tonalités 
nouvelles et frappantes ? Nous donne-t~il 
dans ces Ages le frisson des éveils cosmiques de 
la vie, la secousse de ses convulsions, le mirage 
de ses lentes métamorphoses ? A-t-il distillé 
de chaque ère l'essence qui l'exprime et la 
résume ? S'est-il créé une forme égale à cette 
matière bouillante et multiple ? 

Admettons qu'il a l'âme accordée au sujet; 
qu'il sent vivement la beauté du monde et 
celle de l'histoire; qu'il a l'inspiration et 
l'enthousiasme des scènes qu'il décrit. Une 
certaine chaleur circule dans son livre, un 
certain éclat d'imagination s'y étale; le mouve­
ment lyrique lui communique une sorte d'élo-
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quence indépendante même de son art. Qu ' i l 

s'agisse d'allégories fabuleuses ou de tragédies 

présentes, il peint, il admire, il maudit, il pro­

phétise avec une bonne foi et une conviction 

indubitables. Jugez , au seul point de vue du 

« souffle », des strophes comme celles-ci, et 

vous aurez compris en quoi M . Charbonneau 

est poète : 

Cet âge entend le formidable cliquetis 
Des armes, et l'horreur des immenses conflits 

Mettant l'univers en présence; 
Il entend les coursiers fougueux, demi-fourbus, 
Le col raidi, dressés dans l'éclair des obus, 

Et transpercés de coups de lance. 

Dans son rêve, il a vu les glaives en faisceaux 
Et de lourds bataillons, lamentables troupeaux, 

Emportés dans les chevauchées; 
Et les engins semeurs de désastres sanglants, 
Et plus loin, au milieu des combats violents, 

Les collines de morts jonchées. 

Il a vu, dans l'espoir d'autres siècles nouveaux, 
Des peuples, se ruant, enrayer ces fléaux, 

Vainqueurs que la gloire enveloppe; 
Qui viennent, de leurs bras de pourpre ruisselants, 
Sur les mornes débris des empires croulants 

Changer la carte de l'Europe. 
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Ce sont là des paroles senties, issues d'une 

belle exaltation intime, et le livre est rempli 

de ces paroles. 

Malheureusement, la poésie n'est pas toute 

dans l'âme qui s'émeut, et elle a plus d'une 

chute à craindre en passant par l'esprit et par 

la plume. Or M . Charbonneau a un esprit 

aux conceptions vastes, mais pas toujours 

coordonnées ni logiques. Son casier a des 

fiches nombreuses, mais qu 'on dirait juxta­

posées sans ordre alphabétique; et pour tout 

autre que pour lui-même c'est trop souvent 

un labyrinthe. Ses œuvres sont bâties sur le 

modèle de parcs anglais d'où la symétrie est 

absente et qui prennent par endroits des appa­

rences de forêts vierges. L ' idée et l 'ordonnance 

de ce volume souffrent un peu de cette confu­

sion. Cela tient avant tout au cadre arbitraire 

que l'auteur s'est choisi, à ce groupement par 

âges fabuleux ne répondant en rien aux 

périodes historiques. A - t - i l réfléchi que ce 

plan, avec sa progression descendante, lui 

interdisait en réalité toute peinture de l'avance­

ment humain, le condamnait à montrer le 

monde en proie à une déchéance continue ? 
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Car il fait succéder à l 'or primitif l'argent, 
puis l'airain, puis le fer, des métaux de plus 
en plus vils; et si le sang finalement les re­
couvre tous, alors la terre, depuis sa naissance, 
ne fait qu'aller de mal en pis: elle s'enfonce 
chaque jour dans sa ruine comme dans les 
cercles d'un enfer. Pessimisme évidemment 
sans mesure et contredit par la science; pessi­
misme que l 'auteur même ne partage pas, mais 
dans lequel il s'entrave dès le début, et dont 
il ne réussit plus à se dégager. Il est prisonnier 
de son plan, qui le force à imaginer de toutes 
pièces un homme primitif parfait et heureux, 
un homme moderne misérable et dégradé. On 
conçoit qu'il ait peine à faire entrer les faits 
historiques dans ces alvéoles, et que l'effort ne 
réussisse qu'à demi. Ses « nomades », dont 
l'esquisse ouvre le volume, au lieu d'occuper 
le plus bas échelon de l'évolution raciale, à 
peine au dessus du pithécanthrope, d'errer par 
les landes monstrueuses hantées par le ptéro­
dactyle et le dinosaure, en quête de glands et 
de racines, sont des touristes cultivés qu'exta­
sient les couchers de soleil, qui 
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Aiment le Beau, le Bien, tares de Vérité, 
Et marchent sans arrêt par la nature entière, 
Le cœur rempli d'amour, de joie et de lumière. 

Il le faut bien, ils appartiennent à l'âge d'or. 

Les « pâtres » de l'âge d'argent ne sont pas des 

bergers vulgaires: ce sont des «veilleurs, des 

savants et des sages », qui 

Portent à leurs fronts d'un nimbe couronnés 
Le signe qui convient à tous les grands prophètes. 

La chronologie même se range à ces lignes 
préconçues. L'épisode de Caïn est reculé jus­
qu'au troisième âge, ne pouvant décemment se 
réclamer des deux premiers. Ainsi la tour de 
Babel et le déluge. Mais ce même âge d'airain, 
d'après le poète, voit se dresser les menhirs 
gaulois et fumer les creusets des alchimistes. 
Il s'étend donc, ce me semble, à travers l'ère 
chrétienne jusqu'aux environs de l'an mil, car 
avant cette époque, hormis le roi Midas, per­
sonne n'avait poussé si loin les ambitions 
métallurgiques. Or, chose inexplicable, l'âge 
de fer qui succède nous ramène à Nabuchodo-
nosor et à l'établissement du christianisme. 
Ensuite, sans transition aucune, sans un mot 
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de l'empire romain, ni des barbares, ni des 
croisades, ni de la Révolution française, par 
un saut de quelque vingt siècles, nous arrivons 
à Guillaume II, l ' instaurateur de l'Age de 
Sang, et aux ruines qu'il traîne après lui. 

On voit à quel degré cet arrangement est 
factice. Il place toute la civilisation au début 
du monde et toute la barbarie à' la fin. Il est 
compliqué d'inversions et troué de lacunes 
énormes. Sans doute on n'exige pas qu 'un 
poème soit un cours d'histoire; M. Charbon-
neau avait bien le droit de choisir parmi ses 
sujets. Mais en annonçant un dessein suivi il 
s'engageait à le remplir, au moins dans ses 
lignes maîtresses. Et ce dessein lui-même 
devait se calquer sur l'être réel, non le façon­
ner d'après lui. 

La notion même du progrès reste obscure 
dans cette œuvre. En quoi l 'auteur le place-t-
il ? Est-ce dans la sécurité des moissons ou 
dans la splendeur des villes ? Est-ce dans la 
science ou dans l'art ? Est-ce dans la paix ou 
dans la guerre? Il semble prôner çà et là des 
théories contraires, les unir même dans un 
violent assemblage. 
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Quelqu'un dit « // faudra que la haine s'efface 
Et que te passé mort ne laisse plus de trace. 
Plus de combats sanglants, plus de jours incertains! 
Nous ne reverrons plus de ces âpres carnages 
Qui troublèrent le cours tumultueux des âges; 

Nous serons de simples humains. » 

Mais non, proteste une autre vo ix , l 'avenir 

est à la force conquérante : 

Pour durer ici-bas, il faut savoir construire. 
Exister, c'est créer un formidable empire ! 
Et si soudainement il se sent transporté 
Par le désir de dominer toute la terre, 
Que le conquérant dompte, et qu'il soit par la guerre 

Le maître de l'humanité. 

C'est pourquoi moi, je dis au maître qui domine: 
« Homme, si tu bâtis sur l'antique ruine 
« La cité, qu'elle ait nom Berlin, Vienne ou Paris, 
« Résiste fermement aux plus dures tempêtes, 
« Et si tu veux garder le fruit de tes conquêtes, 

Va-t-en par le monde et détruis ! 

Qu'en pense personnellement l 'auteur ? 

Ceci, sans doute, qui résume une autre pièce: 

Capables de descendre aux profondeurs du crime 
Ou de nous élever à la vertu sublime, 
Il nous faut croire, hélas! que les hommes jamais 
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Ne détruiront en eux cette sauvagerie 
Qui fait leur barbarie 
La plus sûre raison du moderne progrès. 

Mais alors c'est tout-à-fait la thèse teu­
tonne; et pourquoi ces poèmes sont-ils dédiés 
à la France ? Ils eussent dû être offerts à 
Ludendorff. 

La confusion qui brouille cet ensemble se 
retrouve dans bon nombre de ses parties. Il en 
est peu dont l'idée soit nette et la succession 
normale. On leur passerait le beau désordre 
inspiré par l'art, si tant est qu'il y en ait un, 
mais celui-ci semble un effet de notions bru­
meuses et enchevêtrées. Signalons comme 
exemple le long poème de L'Atlantide. Cette 
Atlantide n'est pas l 'Amérique des légendes 
lointaines; c'est une création purement fabu­
leuse, surgie aux confins de cette planète 

Ainsi qu'un temple aux péristyles d'or 
Ouvert sur l'infini des temps qu'elle émerveille. 

Elle se proclame elle-même éternelle et com­
munique l'immortalité à ceux qui l 'habitent: 

Je ne redoute pas la vie inexorable; 
Les privilégiés qui fouleront mes bords 
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Ignoreront les coups de l'âge redoutable; 
J'éloigne les humains de l'empire des morts 
Car je demeure en mon essence impérissable. 

Voici de nouveaux Argonautes partis à la 
recherche de cette terre-prodige. Ils voguent 
pendant de longs jours et enfin touchent ses 
rivages. Ici la description s'échauffe, accu­
mulant toutes les images de la séduction et du 
miracle: 

O pays enchanté ! Voir s'écouler les ans 
Sans vieillir! Exister dans la splendeur première! 
Respirer sous les deux sans rides et sans voiles; 
Partager à la fois tous les enivrements ! 

Puis, tout d'un coup, un effroyable cata­
clysme: l'Atlantide s'engloutit, en punition 
d'une « faute ancienne et jamais expiée » qu'on 
ne précise pas. Toutes ses richesses s'anéan­
tissent, 

Et de tous ses enfants nul n'aura survécu. 

Mais alors toutes sortes de questions se 
posent. Comment a-t-elle péché, puisqu'elle 
en est à son âge d'or, et que ses habitants 
abritent « la paix et la mansuétude » dans 
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leurs cœurs « plus purs que les lis? » Comment 
a-t-elle péri, puisqu'elle était impérissable? 
Pourquoi son châtiment la frappe-t-il si tard? 
Comment les étrangers échappent-ils seuls à 
son désastre ? car ce sont eux qui reviennent 
lamenter son sort. Ces problèmes restent sans 
réponse, et nous laissent en présence de données 
contradictoires. Il faudrait que la fiction 
même se tînt debout et respectât sa propre 
trame. 

Quant à la forme de ces morceaux, M. 
Charbonneau s'y montre capable d'effusions 
abondantes, d'efforts développés et soutenus. 
Les strophes se suivent en ondes pressées, jail­
lissant d'une source prodigue. Nos poètes, 
d'après M. Asselin, auraient « l'haleine 
courte » : voici au moins une exception. S'il 
est une faiblesse que cette muse ignore, c'est 
l'essouflement; elle a les poumons d'un souf­
fleur de verre et d 'un coureur de Marathon. 
Elle se complaît aux mètres larges, réclamant 
de l 'horizon et de l'espace, et s'y ébat sans 
apparente fatigue. La plupart de ces produc­
tions comptent leurs vers par centaines. 

Mais cette facilité même est monotone et 
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gâtée par la négligence. Ce qui manque à tou­
tes ces peintures, c'est le contour individuel et 
la variété des teintes, c'est la qualité atmos­
phérique et le caractère. T o u s les profils et 
toutes les perspectives s'y ressemblent, estom­
pés dans une même grisaille ou, si l 'on veut, 
dans une seule couleur brillante. Les ères pré­
historiques ont les aspects du vingtième siècle; 
le voyant Daniel parle le même langage que le 
spectre d'Elseneur; les soirs d'Orient sont le 
soir universel, et les plaines d'Arabie pour­
raient être des plaines du Nord-Ouest, 

Je suis l'Aube, et je viens annoncer la lumière! 
Je mêle aux bruits naissants ma fervente prière; 
Je prodigue à longs flots du rêve et des couleurs. 
Je suis le Matin frais où s'agitent des ailes; 
Je sème à tout hasard les blondes asphodèles, 
La vie aux verts coteaux et les parfums aux fleurs. 

C'est une aube, sans doute, mais en quoi 
est-ce une aube de « l'âge d'argent » ? A de 
rares intervalles seulement l'auteur isole son 
sujet et en saisit le cachet typique. C'est ainsi 
que le Discours sur la Montagne atteint, au 
début, quelque chose de la simplicité pure du 
thème. L'épisode de Zarathoustra n'est pas 
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non plus sans physionomie, et je trouve une 
grandeur dans cet adieu du sage à la société des 
hommes: 

« Dans l'univers rien plus maintenant ne me plait; 
Je veux vivre au delà des crimes et des haines. » 
C'est ainsi que le grand Zarathoustra parlait 
Quand la nuit lentement descendit sur les chênes... 
Et, s'étant en lui-même à jamais recueilli, 
Les hommes pour son cœur rentrèrent dans l'oubli. 

Mais très souvent il faut regretter que les 
airs se jouent sur une corde unique.—De plus, 
tout en admirant dans ces vers beaucoup de 
nobles images et de rythmes harmonieux, on 
ne peut s'empêcher d'y noter un abus excessif 
du remplissage, une quantité énorme de lon­
gueurs et d'à-peu-près, un mépris étonnant de 
ce qui constitue le trait, la ciselure. Cela leur 
donne des allures d'ébauches, de premières 
épreuves. On a beau les fouiller, on n 'y dé­
couvre presque nulle part le fini, la perfection, 
la beauté complète qui satisfait et repose. 
Telle page qui vous ouvrait des espérances 
hardies s'évapore dans la nullité; tel morceau 
vous saisit par une éclatante fanfare et se 
poursuit en un ronronnement de crécelle; on 

— 99 — 



POÈTES DE L'AMÉRIQUE FRANÇAISE 

s'aventure dans une strophe sur un pavé de 

marbre: on en sort empêtré dans des monceaux 

de laine. 

Heures chastes du soir où le monde a frémi 1 
Une douceur de vivre éperdûment circule; 
Et lorsque, fatigué, l'homme s'est endormi, 
Un long souffle de paix sur l'univers ondule. 

N'est-ce pas que c'est vraiment bien ? Mais 
pourquoi la voix faiblit-elle si tôt et s'échoue-
t-elle sur cette finale: 

Printemps de l'âge d'or qu'on ne reverra plus, 
Où les roses versaient l'amour de leurs calices! 
Les peuples du bonheur devenaient des élus 
Et n'entrevoyaient pas de fin à leurs délices. 

Parfois la négligence est telle qu'on croirait 
presque à une gageure. Il n'y a certes rien de 
hugoesque dans cette évocation d'après-
déluge: 

Et Noê, le dernier d'une ère à son déclin, 
Songeait à l'avenir de sa progéniture; 
Un souffle prophétique animait sa figure; 
Rayonnant, il était à l'espérance enclin. 

Et voici en quels termes Nebuchadnezzar 
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enjoint à ses devins de lui commenter son 
terrible songe: 

Si vous me l'expliquez, vos noms, de par la terre 
Seront parmi les grands, d'après mes volontés; 
Mais si vous faillissez à creuser ce mystère 
Selon mes ordres vous serez décapités. 

C'est sous cette masse grisâtre que maints 
éléments de beauté réelle sont noyés, engloutis, 
au point de ne pouvoir, comme l'Atlantide, 

Te soulever, ô flot qui sur moi t'amoncelles! 

Quel dommage qu'ils n'aient pas été resser­
rés, réunis, et tout le reste abandonné à l 'onde! 

Chose étrange, dans ce livre aux propor­
tions vastes, ce qui me plaît le mieux, ce sont 
les pièces très courtes groupées sous le titre 
d'Allégories, où l'auteur, délaissant les efforts 
épiques, crayonne de menus pastels d 'un trait 
léger et d'une mélancolie discrète. Dans Inno­
cence, entre autres, son sens de la nature 
trouve pour s'épancher de fraîches images, des 
mots colorés et gracieux: 

La Nature sourit, lascives sont les fleurs-
Tout s'éveille, les paons, les colombes, les cygnes; 
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C'est le triomphe ardent de toutes les couleurs; 

Des chants montent du sol à la gloire des vignes. 

O doux frémissement ! O bonheur de sentir 

La vibrante jeunesse errer dans la lumière! 

Pur éclat du regard qui ne saurait mentir! 

Innocence de l'âme en sa beauté première! 

Les matins refleuris étalent leur pudeur; 

L'air fraîchit, les poumons s'enflent, forts et vivaces. 

La terre jeune encore émane la candeur 

Et des parfums d'encens montent vers les espaces. 

Les ruches regorgeant de miel sont en éveil; 

Les fruits sans se faner enluminent la branche, 

Et, tout joyeux de boire aux rayons du soleil, 

Le cœur est entr'ouvert comme une rose blanche. 

L'énoncé ici est presque sans tache; cela 
éveille une vision, un mode sensitif: c'est de 
la poésie. Je donnerais pour ces quatrains tous 
les discours solennels et démesurés que l'au­
teur préface à ses divers Ages. Au fond, M. 
Charbonneau errerait-il hors de sa voie ? 
Serait-il un idyllique de tempérament égaré 
dans les ronces de l'épopée? On le croirait pres­
que à ces exemples, et l'on voudrait qu'au lieu 
de hantises héroïques il n'eût eu que des rêves 
de primevères et de lilas. 
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Tel qu'il se montre en sa nouvelle œuvre, 
on pourrait en tout cas le définir: un esprit 
élevé qui a de la poésie toute l'âme, mais qui 
n'en rayonne pas toujours la splendeur 
externe; dont l 'art aurait besoin d'acquérir la 
clarté précise, l'ordre architectural, la pureté 
plastique, l'expression en un mot, en ce qu'elle 
a de complet et de parfait. 



Mlle M A R I E L E F R A N C 

« LES VOIX DU CŒUR ET DE L'ÂME » 

Voici un de ces livres exceptionnels qu'on 
aime à saluer avant de prendre le droit de les 
juger; une de ces œuvres marquées de tant de 
qualités précieuses, qu 'on s'attarde à goûter et 
à sentir bien avant de songer à disséquer et à 
dissoudre. Je ne sais si ces Voix appartien­
nent ou non à notre littérature: l 'auteur est 
une fille de Bretagne qui a vécu longtemps 
parmi nous et qui s'est fait de notre sol une 
seconde patrie; mais je sais bien qu'elles relè­
vent de la poésie universelle, celle de l'âme 
humaine, la même en tous temps et en tous 
lieux; et je sais aussi qu'elles sonnent la poésie 
d'une âme distincte, intensément individuelle, 
qui s'enferme, jalouse, dans son propre cercle, 
qui vit ses émotions sans se ranger à celles d'au-
trui, et les exprime dans son propre langage. 
S'il vous plaît d'explorer les retraites intimes 
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où se cache le mystère d'un cœur; de suivre les 
ébats d'une imagination qui s'éploie sur le 
monde et danse, vêtue de robes légères, l'essor 
d'un esprit ferme et franc, dont la hardiesse 
même est une grâce, le jeu d'une sensibilité qui 
réagit aux moindres secousses et le geste d'une 
passion contenue, mais ardente; de voir se rai­
dir dans la lutte une volonté vaillante que ne 
subjuguent ni la souffrance ni l'effort, vous 
subirez le charme enveloppant de ces poèmes. 
Ils vous feront entrer dans une région de 
lumière métaphysique dont le prisme décom­
pose des sensations, de paysages où les fleurs 
et les mousses sont des sentiments et des idées; 
ils vous entraîneront sur des lacs dont chaque 
ride est un rêve. Ils n'auront rien des cou­
leurs crues qui fardent les choses matérielles, 
de la précision lourde qui s'attache aux 
tableaux tangibles; dans leur délicat clair-
obscur ils ne retraceront que l'âme d'une 
femme, ou plutôt l'âme de cette femme, mais 
c'est assez. Après les avoir lus vous compren­
drez mieux que jamais que tout être humain 
est un monde. 

C'est à dessein sans doute que le titre du 
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livre distingue 1' « âme » et le « cœur » comme 
deux sources différentes d'inspiration. Cette 
distinction peut sembler vague, mais elle 
repose sur une psychologie élémentaire et con­
nue; et elle atteint chez Marie Lefranc une 
dualité extrêmement définie qui persiste à tra­
vers tout le volume. L'âme, c'est tout ce qui 
en nous conçoit, réfléchit et raisonne, tout ce 
qui compare, juge et choisit; c'est le siège de 
l'esprit qui pense et de la volonté, maîtresse 
et guide des actions. Le cœur, c'est toute la 
vie émotionnelle et instinctive, tous les élans 
qui nous emportent vers la beauté, vers le bon­
heur, vers l'amour, le foyer de l'enthousiasme 
et de la passion. Or ces deux éléments sont, 
dans notre poète, non seulement en vis-à-vis, 
mais en opposition rivale, et leur conflit met 
souvent dans ces pages une note tourmentée et 
poignante. 

Le cœur qui se révèle ici est un organe infi­
niment sensitif et prompt, d'une spontanéité 
rebelle aux entraves du dehors, d'une liberté 
farouche envers les tâches imposées, mais, dans 
l'enclos des affection élues, d'une tendresse 
ardente et d'une dévotion suprême. Vous 
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entreverrez les nuances fugaces de ses sympa­
thies dans cette confession où la franchise est 
si ouverte et l'analyse si pénétrante, où se 
décrit si bien le choc des appels qui sollicitent 
et l'indécision à choisir, de peur, dans les 
coupes refusées, de perdre quelques gouttes de 
la douce et grisante liqueur: 

Pourquoi m'importuner, ô multiples visages 
Qui pénétrez l'écran de mon logis obscur ? 
Pourquoi vouloir fixer votre ombre sur le mur 
Et que je me prononce entre vous, au passage ? 

Je vous aime bien tous, je n'aime aucun de vous; 
Vous, je vous aime moins pendant votre présence. 
Car alors vers l'absent s'en va ma préférence 
Et ce n'est que pour lui qu'était le rendez-vous. 

Je vous aime le moins lorsque je vous préfère, 
Car soudain j'aperçois un visage en émoi 
Que mon penchant pour vous vient d'écarter de moi 
Et son regard qui fuit est déjà du mystère. 

Je vous aime le mieux quand je vous aime moins, 
Quand mon indifférence en vous voyant m alarme, 
Et quand vous revêtez le redoutable charme 
D'être encore si près, quoique déjà si loin. 

Indépendance qu 'on sent n'avoir que l 'ap­
parence du flirt, et cacher une secrète angoisse! 
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Car ce cœur s'en veut d'être passionné; il cher­

che à déguiser le tourment de son désir et la 

piqûre de sa douleur. Est-i l rien qui exprime 

plus en disant moins que cet autre morceau, où 

les sanglots se refoulent si bravement, mais 

se laissent deviner si pitoyables? 

Ce n'est pas une grande peine 
Que vous m'avez faite, et pourtant 
Lorsque je pense à vous, j'ai peine 
A raffermir mon cœur tremblant. 
Ce n'est pas une grande peine. 

Ce n'est pas une grande flamme 
Qui ravage tout en passant, 
C'est une fumée en mon âme, 
Ce n'est qu'un vague goût de sang. 
Ce n'est pas une grande flamme. 

Ce n'est pas l'orage à grands flots 
Emportant la pierre et la vase, 
Mais c'est plutôt la goutte d'eau 
Qui fera d'éborder le vase. 
Ce n'est pas l'orage à grands flots. 

Ce n'est qu'une ombre qui persiste 
Sur mon cœur qui ne sait pourquoi 
Sans cause vraie il est si triste, 
Sans mal réel il est si coi. 
Ce n'est qu'une ombre qui persiste. 
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Ce n'est pas une grande peine, 
C'est bien loin d'être un grand chagrin, 
C'est une ombre qui pèse à peine 
Et c'est cette ombre que je crains. 
Ce n'est pas une grande peine. 

Mais ailleurs ce cœur se découvre et livre son 
secret de froideur assumée; il avoue tout haut 
son besoin d'être aimé, sa soif de confidences 
et de caresses. Les mots que vous n'avez pas 
dits, Ah! si vos mains m'aimaient, expriment 
la déception, le dégoût presque, de la bouche 
qui s'est tue, de l'étreinte restée flasque et 
molle. Dans d'autres pièces d'une tristesse 
intense, on sent l'épine et la blessure d'un 
grand amour trompé, la fidélité dans le sou­
venir qui torture, la supplication humble et 
l'attente obstinée. 

La maison qui devait te revoir est en deuil, 
Elle regrette une ombre et je pleure un visage: 
Elle et moi t'attendons vainement sur le seuil. 

Par la fenêtre ouverte elle guette au passage 
Le rythme d'une voix, la cadence d'un pas; 
Sa vitre croit soudain refléter ton image. 

Elle espère . . . et je sais que tu ne viendras pas ! 
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Et je n'ai pas besoin de vous faire remar­
quer qu'il y a là-dedans très peu de littérature; 
que c'est la plainte cruellement simple d 'un 
sentiment âpre et naïf. C'est d'ailleurs ce qui 
frappe dans cette poésie: sa sincérité, sa sim­
plicité à tout dire, la subordination des mots 
à ce qu'ils expriment, l'impression qui se crée 
par le dedans sans fatras de parures factices. 
Le vers n'y est que la coquille négligeable de 
la perle, le flacon d'une essence subtile, qui 
s'efface à l'écart quand il a versé son parfum. 

Du trouble de ses joies insuffisantes ou bri­
sées, ce cœur se réfugie dans la mélancolie apai­
sante: il s'y repose et s'y endort. 

Attarde-toi, ce soir, dans le jardin en fleurs, 

Quitte un moment le joug des tâches coutumières, 

Adore l'heure brève aux mourantes lumières, 

Passante au front baigné d'indécises pâleurs. 

Puisque tu sens ta peine obscurément renaître, 

Que tes yeux vont pleurer, ton cœur se souvenir, 

Pourquoi vouloir cacher ta faiblesse, et venir 

De tes tremblantes mains refermer la fenêtre ? 

Laisse s'appesantir sur toi la fin du jour 

Et gémir doucement ton inlassable peine: 
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Ta blessure demeure, et ton âme ose à peine 

Se souvenir d'avoir en vain aimé d'amour. 

Il rêve de quelque asile lointain qui offri­
rait à sa fatigue une paix et une solitude invio­
lables: 

J'évoque au crépuscule une église, au hameau, 

Où, pour baisser la lampe et souffler les flambeaux, 

Un sacristain blanchi vient traîner ses sandales; 

Où, quand je serai seule en la profonde nuit, 

Tremblante, en m'enfuyant, je poserai sans bruit 

Le fardeau de mon cœur orphelin sur les dalles. 

Mais, malgré tout, le souvenir s'acharne et, 
dans les illusions qui veulent revivre, il insi­
nue sournoisement la rancœur ancienne. C'est 
un cerceau qu'on avait repoussé, mais qui 
revient rouler parmi les plants du nouveau 
parterre. E t celle qui espérait se désole. 
« J'ignorais », gémit-elle, 

. . . que ton cercle d'ombre et que ton cercle d'or 
Du vieux mur du passé rebondirait si vite 
Pour venir écraser, en son nouvel essor, 
Dans mon jeune jardin le cœur des marguerites. 

Nous avons parcouru des recoins choisis de 
ce jardin sentimental: n'est-ce pas que le cœur 
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qu'il enclôt est sympathique et d'une très 
aimable fragilité ? Ne recèle-t-il pas toute la 
complexité gracieuse et toute la faiblesse de 
la femme? Mais à côté du cœur, il y a l '« âme », 
et vous serez surpris de trouver, soutenant ce 
ressort timide, tant de force et de vigoureuse 
énergie. Voici que l'esprit entre en scène, l'es­
prit que rien n'alourdit ni ne captive. 

Mon esprit a des pieds dansants 
Et, sur le vert tapis des choses, 
II bondit sans rime et sans cause 
Et danse son ivresse au vent. 

Comme une écharpe il a sa joie 
Enroulée autour de ses reins. 
Sa folie est son tambourin, 
Son rire le chausse de soie. 

Un désir anime son sang; 
La vie est une pomme rouge 
Qu'au bout de ta branche qui bouge 
Il veut cueillir, tout en dansant. 

Ce que cet esprit préfère à tout, c'est la 
liberté d'aller à sa guise et de faire ce qui lui 
plaît. Il secoue sauvagement ce qui sent le 
joug ou la chaîne, et si devant le monde il se 
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contraint à porter un masque, ce masque le 

blesse comme une profanation de sa beauté. 

Il s'ennuie de ce milieu trop solennel, trop 

digne, où tous les gestes sont mesurés, toutes 

les postures dictées par les lois strictes du main­

tien; où la danse même, cette ébullition de la 

joie de vivre, s'emprisonne en des pas étroits 

et discrets; où le sanctuaire de l'âme est violé à 

chaque instant par l'irruption d'idées et d'opi­

nions toutes faites; où il n'est permis de dire 

que ce que d'autres ont pensé. S'échapper de 

cette cage, de cette geôle! Ne plus subir la ser­

vitude des mots imposés, des formules néces­

saires, des attitudes convenables et des senti­

ments convenus! Etre soi-même, pleinement 

et en tout! S'ébattre dans la forêt vierge du 

monde, légère et les cheveux au vent, comme 

les déesses antiques! N'avoir rien sur l'épaule 

qui pèse, rien aux pieds qui entrave! . . . C'est 

la passion qui grise cette charmante anarchiste 

et qui bout dans plusieurs de ces poèmes. Dans 

l'un, elle se compare au malheureux qui, tout 

le jour, derrière sa mécanique stupide, moût 

des airs surannés et de faux sourires, 
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Et soudain, écœuré de sa propre grimace, 

Réglemente son pas et compose sa face, 

El rentre en son logis, sa lourde boîte au dos. 

Elle souffre d'avoir à étendre sur ses yeux, 
sur sa voix, le voile neutre des bonnes ma­
nières: 

Les yeux ont mal de prendre un air indifférent, 

De se durcir dans le visage; 

Les yeux ont mal de regarder tout droit devant, 

De maintenir l'expression fermée et sage. 

La bouche a mal, et saigne presque, à se figer 

D'un sourire qui s'exagère, 

Contre les dents, que sous la lèvre on sent ronger 

La même chose, on ne sait quoi, d'odeur amère. 

La voix a mal, forcée aussi de s'asservir 

Posément, aux propos du monde, 

Et pour ne pas se mettre à nu, de revêtir 

Les falbalas des mots empruntés à la ronde. 

Elle se sent étrangère aux âmes qui n'éprou­
vent pas comme elle la grande impulsion de la 
vie. A une compagne qui l'aime sans la com­
prendre, elle fait l'aveu candide de leurs diver­
gences essentielles: 

Oui, nous nous ressemblons d'existence, peut-être . . . 
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Nous allons toutes deux à la même fontaine. 
Avec le même pas de matin et de fleurs, 
La même âme qui boit d'avance la fraîcheur; 
Vous revenez contente et votre cruche pleine. 

Mais moi, c'est l'air léger qui devient mon fardeau. 
Je respire, et j'oublie sur le bord de la source, 
Le sens de mon effort et le but de ma course, 
Et mon âme s'étale à mes pieds comme l'eau . . . 

Et quand, après avoir placé, en les comptant, 
Vos soigneuses actions en rang sur l'étagère, 
Vous fermez vos volets, ô ma sœur étrangère, 
Moi je les ouvre, et je ne sais ce que j'attends . . . 

V o i l à comment se peint lui-même cet esprit 

ailé, aux allures fantaisistes, et que tentent 

toutes les aventures. N'êtes-vous pas inquiets 

sur son sort, et n'est-ce pas un gardien peu 

sûr pour le cœur actif et ardent? Seul un vou­

loir d'acier pourra les rompre tous deux à sa 

discipline; et c'est ici que gronde la lutte intime 

dont j ' a i parlé en commençant: la volonté qui 

s'impose, qui prend les guides et fouette sans 

pitié les coursiers sauvages. J e ne puis m'at-

tarder à la stratégie de ce combat, mais il donne 

lieu à des inspirations hautes et fortes, qui 

semblent des leçons de morale stoïque. Dans 
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certaines pièces, pour être plus précise, la psy­
chologie se fait presque didactique: on sent 
dans le vers la gravité du thème. La porte de 
bois de ma volonté, porte qu'il faut renforcer 
sans cesse de clous et de barres, rappelle les 
curieuses allégories des ascétiques chrétiens. On 
souffre dans sa chair traduit le rare spectacle 
d'une âme qui se dédouble pour observer sa 
propre douleur et en noter dédaigneusement 
toutes les crispations. Quand le cœur a vieilli 
montre la volonté cruelle replaçant sur son 
chemin rude et forçant à la marche l'être 
épuisé qui voulait fuir la source des larmes . . . 
Au travers de ces analyses passe un souffle 
énergique, presque violent; pas de plaintes 
lâches et puériles, pas de lamentations veules, 
pas un cri pour supplier et demander grâce: 
seule la tension raidie et l 'obstination dans 
l'effort. Puis, atteignant les lois générales, 
l'auteur écrit cette impitoyable étude, Le pre­
mier compromis, qui va si loin au fond de 
l'âme, qui est bien près d'être un traité de la 
chute morale condensé en vingt lignes. E t cet 
esprit, que nous croyions léger, se révèle 
capable d'observation subtile et de sévère phi-
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losophie. E t cela fait de l'âme totale de Mlle 
Lefranc un troublant et délicieux problème! 

Il reste à dire un mot de la « voix » qui nous 
la transmet. Cette voix, comme on a pu le 
constater, ce n'est pas le soprano clair et sou­
ple, mais au filet un peu ténu, qui trille d'ordi­
naire les émotions de l'âme féminine; c'est le 
contralto au timbre de bronze, presque mâle 
de sonorité et de puissance. Cet art est bien 
celui d'une femme, mais avec la hardiesse et la 
maîtrise d'une femme très moderne, à qui 
l 'homme n'a plus guère à remontrer. D'ail­
leurs, je l'ai noté plus haut, le fond emporte 
ici la forme et l'embrasse si étroitement qu'on 
a peine à les séparer. Il ne faut chercher dans 
ces vers ni l'art pour l'art ni le mot pour le 

, mot; le style est un vêtement, non une toilette. 
Cette poésie fait mieux que faire admirer son 
expression: elle la fait oublier. J 'avoue qu'il 
m'en coûte de creuser le secret de son charme 
et d'en démonter les rouages. A la juger pour­
tant au point de vue technique, on la trouve 
pénétrée d'un symbolisme ingénieux et neuf, 
qui abonde en images hardies, dans lequel tout 
le monde visible reflète la substance et la vie 
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du monde spirituel. Ce symbolisme n'est pas 
mystique, il n'est pas obscur; il n'aspire pas à 
ces profondeurs, vraies ou fausses, où il ces­
serait d'être intelligible; il se déploie dans la 
clarté, tout en gardant le vague délicat de 
lampes veloutées et lointaines. 

Jour qui finis, jour qui finis, ô jour qui penches 
Comme une fleur au bord de l'eau; 

Jour qui glisses de mon épaule et de ma hanche 

Au bord du lit, comme un manteau, 

Laisse-moi te poser tendrement sur ta couche 

Puis allumer ces deux flambeaux, 
Et que pour rien du monde étranger ne te touche 

Laisse-moi fermer les rideaux . . . 

Jour nouveau, bel enfant dont j'attends la venue, 
Blanche cigogne sur mon toit, 

Je mets des langes neufs à mon âme ingénue 

Et fais maison nette pour toi. . . 

Et de celui qui meurt à celui qui va naître 
Je vais et viens, et dans la nuit, 

Le doigt muet du temps suspend à ma fenêtre 

La chauve-souris de minuit. 

Escortée de ces pénétrantes images, comme 
la procession banale des heures se profile et se 
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solennise! Ici et ailleurs on trouverait sans 
doute que telle de ces images n'est pas d'une 
cohérence parfaite; un malin, par exemple, 
pourrait se demander pourquoi, si c'est le jour 
qui est l'enfant, c'est l'âme qu'on rcvct de 
langes; et je n'excuse pas ces accrocs occasion­
nels faits à la rigoureuse logique; — mais 
vraiment ils ne choquent pas à première vue 
et ils sont comme noyés dans le symbole total, 
qui est expressif et juste. E t puis, ne pourrait-
on pas dire que l'âme elle-même renaît à l'en­
fance avec le renouveau du jour ? Il serait 
moins facile de justifier cette autre strophe, 
où le désert, la mer et la forêt enchevêtrent un 
peu trop leurs métaphores: 

Et la troupe d'oiseaux sauvages 
Aux confins du désert attendant le mirage 

A besoin de ce mot d'amour, 
De ce navire ancré dans le port des nuages 
Pour ne pas s'égarer dans la forêt du jour. 

Il reste que la langue de Mlle Lefranc est 
en général correcte et sûre, et que l'imagination 
la pénètre sans en chasser la belle lucidité fran­
çaise. Son vers prend avec le mètre, avec la 
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rime, quelques libertés que je ne trouve pas 

excessives. Dans une ode vagabonde, elle se 

déclare tentée souvent d'adopter le vers libre, 

et de s'en aller 

Galoper au grand vent des plaines, 
Et de boire tout d'une haleine 

Ton vin étourdissant, 
Ta coupe toute pleine, 
O poésie au libre champ! 

Mais ce chevauchement, avoue-t-elle, 

M'effraie, et j'ai grand peur de traverser la voie, 
Peur du train qui mugit et du garde-barrière, 

Peur d'ébranler le doux paysage, 
Les fleurs en procession saluant mon passage, 
Du bruit de mon galop, du vent de ma crinière, 

Et je rentre en ma petite maison 
Assise sur la pierre, au bord de l'horizon, 

Avec ses fenêtres égales 
Recueillant dans le soir la chanson des cigales. 

On peut dire que son vers, même classique, 

est libre, parce qu'il n'est jamais laborieux, 

qu'i l ne trahit jamais l 'application ni la con­

trainte. 

E n dehors de ses « v o i x intérieures », elle 

a recueilli, ici et là, quelques autres échos: des 

souvenirs de sa Bretagne, des impressions de 
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paysages lumineux et légers, des maximes de 
sagesse humaine, toujours déduites de quelque 
symbole, des répercussions attristées de la 
guerre où tant de ses frères ont péri. On 
retrouve là des qualités maîtresses, moins frap­
pantes toutefois, à mon sens, que dans les 
toiles introspectives pour lesquelles l'âme et 
le cœur ont posé. 

Elle a aussi quelques notes sympathiques 
pour notre Canada: 

O Canada, cœur chaud sous ta face de marbre 
Où palpitent des yeux vivants, profonds et bleus, 
Ainsi qu'au pied des monts l'eau de tes lacs frileux 
Glisse un regard d'azur sous les cils blancs des arbres. 

Décidément, puisqu'elle nous aime, nous 
la revendiquons pour nous. Elle a sa place 
toute prête dans le groupe à peine formé, mais 
ambitieux déjà, de nos femmes-poètes. Elle 
apportera dans l'ensemble de notre poésie une 
note bien distincte et neuve. Nous avions 
déjà des petits-fils de Musset, des neveux 
éloignés de Baudelaire et des filleuls d'Henri 
de Régnier: nous aurons désormais une cou­
sine germaine de la comtesse de Noailles. 



A L B E R T D R E U X 

« LE MAUVAIS PASSANT » 

Ces poèmes, d'une indiscutable sincérité, 
révèlent en M. Albert Dreux le rêveur sensi-
tif et l'artiste consciencieux que le volume des 
Soirs avait déjà fait entrevoir. Les tendances 
de l'auteur le portent vers les nouvelles écoles, 
celles qui cherchent dans la gamme des mots 
des sonorités plus amples, des combinaisons 
plus subtiles et des fusions plus audacieuses. 
Pour instrument, on sent qu' i l préfère à la 
lyre traditionnelle, trop calme à nos oreilles 
blasées, la mandoline au timbre aigu, aux 
vibrations crispées et nerveuses. Il modernise 
pourtant avec une certaine réserve, qui n'est 
peut-être que la prudence du bon sens. Son 
inspiration est composite, en somme, aussi 
bien que son écriture. Il puise souvent aux 
sources de l'âme, et il se grise alors d 'une 
mélancolie exaltée, d'un sentiment vif et capi-
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teux; il lance sa pensée vers de hauts problèmes 

en des ascensions rationnelles ou mystiques; 

il brûle son cœur à la flamme folle des caresses. 

Mais c'est aussi un « objectif », et il se plaît à 

des peintures désintéressées et sereines, aux 

pures louanges de la Beauté. Son vers est tan­

tôt le vers romantique, à peine touché de la 

teinte parnassienne, et tantôt le vers libre, che­

vauchant le Pégase sans frein des Olympes où 

Kahn et Laforgue sont dieux. Peut-être, en 

dispersant ainsi sa manière, laisse-t-il soup­

çonner qu'il n'a pas tout à fait choisi sa voie, 

qu'il n'a pas atteint l'unité resserrée et forte 

où le style et le poète se fondent en un tout 

indissoluble. Peut-être y a-t-il dans son éclec­

tisme même une part d'imitation dont se déga­

gerait un art plus confiant et mieux affermi. 

Il garde, malgré tout, plus d'un élément de 

riche originalité. Sa communion à la nature 

est d'un enthousiasme vrai et se chante en 

notes gravement ferventes. Il a la nostalgie 

des bois touffus où s'épandaient ses rêves 

d'enfance, où les héros même de ses livres revi­

vaient dans les troncs a!tiers et épiques; c'est 

— 123 — 



POÈTES DE L'AMÉRIQUE FRANÇAISE 

avec un regret intime qu'il contraste avec leur 
silence la clameur grossière des cités: 

J'ai déserté la joie, ô mes amis d'antan! 
Un jour néfaste et dur me jeta dans la ville 
Où tout, jusqu'à l'amour, est pressé, haletant, 
Où même un cœur d'enfant est une chose vile. 

Mais je retournerai, je reviendrai vers toi, 
Nature qui me fus maternelle et si tendre; 
Je saurai retrouver mes rêves à ta voix; 
Je veux me retremper en toi, tu peux m'attendre. 

Dans le palais sacré des chênes et des ormes, 
Des pruches et des pins, des chênes, des tilleurs, 
Le merveilleux secret des couleurs et des formes 
Se renouvelle, vit, demeure, Et c'est là seul, 

Dans ce palais vivant aux colonnes fécondes 
Dont le dôme est un chant et dont les hôtes sont 
Rossignols, roitelets, mésanges et pinsons, 
Ceux qui font plus joyeux le sourire du monde, 

Que je veux promener le dégoût et l'ennui 
Qu'a jetés dans mon cœur la ville, ce cratère . . . 
0 Forêt, où le jour semble une belle nuit 
Pour ce que vous semez d'étoiles sur la terre! 

De même il trouve, pour recréer les paysages 
fleuris de neige ou les lueurs fantasques des 
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nuits de janvier, des images brillantes et plas­
tiques. Il fait tournoyer nos sports d'hiver, 
la raquette et le hockey, avec une gracieuse 
prestesse. Dans Soirs d'Artiste, par contre, ce 
sont des étangs et des vasques idéals qu'il voit 
sommeiller sous un ciel d'Afrique, à l'orée de 
bosquets peuplés d'oiseaux éclatants, de nym­
phes et de dieux. 

Le soleil était tombé là-bas 
Tout au fond de l'eau verte; 
L'occident semblait un dahlia 
A la corolle ouverte . . . 

Et je songeais: Soir si clair, si beau. 
Si rempli de caresses, 
Je te chanterai sur mes pipeaux, 
O cher soir qui m'oppresse! 

Ainsi toujours il est tendre à la nature, que 
ce soit celle de la réalité ou de la fantaisie; et 
ces effusions gonflées de l'âme des choses, ces 
hymnes à la beauté du monde sont, je crois, 
dans son œuvre la partie la plus spontanée et 
la plus vivante. 

Quand il s'attaque à l'idée pure, il vacille 
entre des théories diverses, même contradic-
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toires, et se convainc de cette curieuse insou­
ciance intellectuelle que j'avais signalée jadis 
chez Emile Nelligan. Ainsi il dédie à M. Henri 
Grignon des strophes absolument pieuses, où 
il semble pénétré de la sécurité, de l'extase 
même des vieilles croyances: 

Sous tes arceaux bénis, l'âme des encensoirs 
Déroulait sa guipure aux rythme des cantiques, 
Tandis que, récitant les oraisons du soir, 
Nous nous vêtions de paix et de douceur mystique, etc. 

E t puis, à dix pages de distance, c'est un 
chant angoissé et acerbe où l'humanité en 
révolte hurle des négations désespérées: 

Alors, échevelant sa tête haute et belle 
Et défiant le ciel de ses deux poings crispés: 
« O splendeurs de mon rêve, extases irréelles, 
Comme un soleil défunt, chimères, vous tombez! 

Vous n'étiez que l'idole immobile du temple, 
Ma raison s'abîmait au pied de vains autels; 
Je vous remplacerai dans mon rêve éternel 
Par un orgueil plus grand, par un espoir plus ample. 

Ces vers sont beaux, mais au fond que 

pense le poète? N'a-t-il pas d'opinion à lui? 

N'a-t-il aucun scrupule de souffler le chaud 

— 126 — 



ALBERT DREUX 

et le froid par les trous du même chalumeau, 
de faire de ces brûlants sujets un simple volant 
pour les jeux de sa rime? L'artiste peut, sans 
doute, tirer sa matière de partout, et même de 
sources opposées, mais à condition, semble-
t-il, de n'y puiser que des tableaux,, des émo­
tions peut-être, non des affirmations et des 
idées inconciliables. Ici l'indécision, l'absence 
de parti-pris compromettent l'unité et nuisent 
à la perspective totale. 

Il est plus cohérent dans sa façon de traiter 
l 'amour. C'est toujours pour lui le fils de la 
Vénus antique, l'attrait séducteur et impé­
rieux auquel toute vie est soumise et qui 
dompte à la fois l'âme et la chair. Les quel­
ques pièces où il le chante sont d'un bel élan 
intime, et s'imprègnent gentiment de câlinerie 
et de tendresse. Il en craint pourtant les désil­
lusions, communes à toutes les joies humaines, 
et pour leur échapper, suggère un compromis 
légèrement risqué, mais qui se dit avec beau­
coup de délicatesse et de grâce: 

Quand, les sens apaisés et les yeux demi-clos, 

Nous sentons, ô très chère, invisible descendre 
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Le beau calme animal neigeant comme une cendre 
Sur le feu clair, ardent, qui flamboyait tantôt; 

On est heureux. Le cœur s'endort tout doucement, 
Sans regret, sans frisson; et l'âme sans pensée, 
On songe vaguement aux forces dépensées 
Et l'on flotte en un vague anéantissement. 

Mais lorsque nous avons refusé la folie • 
Et que nous n'avons pas voulu jusqu'à la lie 
Boire la coupe entière et fade du plaisir, 

Quel bonheur de garder l'aiguillon dans nos veines 
Et de sentir toujours, comme un vol de phalènes, 
Planer autour de nous les oiseaux du désir! 

Un seul mot, à mon sens, déroge à la per­

fection dans cette pièce tout-à-fait charmante: 

« Quel bonheur ! » E t l 'on se demande en 

passant: Pourquoi nos poètes sont-ils, en 

général, si peu soucieux du détail, de chaque 

détail de leurs vers? Pourquoi se contentent-

ils si souvent d'une composition d'à peu près 

et d'ensemble? Pourquoi n'arrivent-ils pas, 

même dans un sonnet, à regarder chaque vers 

comme une entité individuelle, ayant droit 

pour elle-même à un soin exact et minutieux? 

« Quel bonheur », c'est évidemment le mot de 
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premier jet, celui qui s'est offert d'abord et 
qu'on a accepté de confiance, au petit bonheur; 
c'est par suite le mot général, élastique, 
mitoyen et médiocre, qui dessine vaguement 
toutes sortes de sentiments voisins sans en 
fixer aucun comme il faut. Le bourgeois qui 
vient de gagner le gros lot s'exclame: « Quel 
bonheur! » Si « bonheur » a un sens précis, il 
indique le repos, le calme dans la possession, 
l'apaisement du désir et non sa persistance: il 
suggère donc assez mal la jouissance subtile 
impliquée dans cette gentille gaminerie. Il y 
avait tant de substantifs plus directs et plus 
nuancés : charme, griserie, délice, enchante­
ment, volupté, et que d'autres! E t sans doute 
c'est beaucoup de fracas pour un mot qui n'est 
ni incorrect ni décidément impropre : mais 
n'est-ce pas assez qu'il décroche une maille 
dans une si jolie trame? E t puis il est typique 
de tous ces « moyens termes » qui, non seule­
ment chez M. Dreux mais chez l'armée de ses 
confrères, se glissent dans les morceaux les 
mieux conçus et les mieux écrits. Poètes, sur­
veillez donc à la loupe vos noms, vos adjec­
tifs, vos verbes, et jusqu'à vos articles! 
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Le Mauvais Passant, qui donne son nom 

à tout le volume, nous offre un essai de vers 

libre traité avec une réelle maîtrise. C'est une 

tragédie de l'Hiver qui tue, la lutte de la tem­

pête glacée enserrant de ses tourbillons, acca­

blant de ses dagues et abattant comme pour un 

triomphe le vagabond ivre qui l'acclame et lui 

fait fête jusqu'à la fin: 

Ce n'est plus qu'une forme atténuée; 
La neige, vivante nuée, 
Le couvre de sa broderie, 
Puis, dans la claire poudrerie, 
Elle s'envole, crystalline, 
La neige soyeuse, fine. 

Il y a là toute la cruauté dédaigneuse, toute 

la férocité souriante des forces qui se jouent 

avec nos vies. Il y a un symbolisme subtil, 

des images évoquant plus qu'elles ne disent, 

une impression finale et forte émue dans l'âme 

par la musique des strophes. L 'on se prend à 

souhaiter que M . Albert Dreux persiste à cul­

tiver cette forme, puisqu'il y réussit si bien; 

il pourrait y trouver un jour sa voie définitive. 

Même dans les tentatives disséminées que 
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groupe ce volume, le talent est incontestable. 

On peut franchement louer des pièces comme 

Raffinement, Soir en Forêt, Soir d'Hiver, Ah! 

comme la Lumière! et reconnaître en toutes 

des éléments d'art précieux, à côté d'évidentes 

faiblesses. 

Que, dans des excursions encore plus hautes 

aux sphères poétiques, l'artiste étende et com­

plète sa moisson de beaux rêves; qu'il s'im­

pose le joug d'une perfection plus étroite, plus 

soutenue: notre public, qui l 'applaudit déjà, 

fera mentir alors tout-à-fait sa trop pessimiste 

complainte: 

Et c'est pourquoi, Rêveurs, parmi tes foules vastes 
Vous ne serez jamais que des déshérités; 
Car la plèbe qui reste en bas quand vous montez. 
Ne sait pas que vous lui rapporterez des astres. 



J E A N - A U B E R T L O R A N G E R 

« LES ATMOSPHÈRES » 

Ne me demandez pas pourquoi cette pla­
quette s'intitule: Les Atmosphères; pourquoi 
elle est imprimée tout entière en caractères 
gras; pourquoi elle porte en épigraphe cette 
phrase de Jules Romains, d 'une philosophie 
si profonde: « Quelque chose s'est mis à exis­
ter soudain. » J 'ai peur que ce ne soient là des 
mystères; et s'ils ont une explication, l 'auteur 
seul pourrait la fournir. T o u t au plus le der­
nier suggère-t-il cette autre énigme que se 
posait jamais le bon poète Camille Mauclair: 

Se plaindre qu'il n'arrive jamais rien, 
Est-ce que c'est cela les névroses!1 

Peut-être M. Jean-Aubert Loranger a-t-il 
voulu, dès le seuil du livre, planter le fanion 
de son école, pendre l'enseigne des prosateurs 
nouveaux, qui aspirent à tenter dans les 
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régions neuves de l'idée et de l'expression de 
hautes et magnifique fortunes. Talents impa­
tients des lenteurs de l'évolution littéraire et 
qui s'essaient à la devancer, à réaliser déjà 
l'esthétique et à parler le langage des siècles 
futurs; découvreurs en quête de conceptions 
et de formules transvolant non seulement le 
passé, mais le présent, et atteignant d'un bond 
à l'idéal encore en germe d'esprits plus subtils 
et plus affinés que les nôtres. M. Loranger 
semble avoir partagé cette ambition. Son 
entreprise se joue ici sur un terrain borné: elle 
n'en a pas moins l'intention vaste et la belle 
témérité qui forcent la sympathie et excusent 
même la défaite. 

La pièce principale du volume, c'est Le 
Passeur; c'est là que se déploient surtout le 
caractère et le ton de ces poèmes en prose. Le 
Passeur a, depuis un nombre indéfini d 'an­
nées, façonné son âme et son corps au même 
exercice uniforme, aux mêmes motions mono­
tones et rythmées: faire voyager d'une rive 
à l 'autre la chaloupe et le bac qui prolongent 
la grand'route pour les piétons et les fardeaux. 
Il s'est identifié avec ce labeur, qui fait partie 
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de son être et de sa personne. U n jour, il cons­

tate qu'il a quatre-vingts ans, et pour la pre­

mière fois il a peur; il songe au temps où ses 

bras pèseront moins lourd que les rames; il 

redoute moins la mort elle-même que « la vie 

des vieillards qui ne travaillent plus, mais qui 

gardent assez de bras pour repousser la mort. » 

Dès lors commence la légende de sa déchéance, 

l'inertie de ses bras anémiés, l 'ankylose de ses 

reins, l'effondrement de ses membres usés que 

la paralysie enfin enserre et immobilise. Un 

autre passeur le remplace, et il devient le spec­

tateur rivé au sol des va-et-vient du bac dont 

il était jadis la force et la vie. Son âme engour­

die n'est plus qu'un miroir vague de son passé, 

où se nimbent à l'état de rêve toutes les images 

qui le remplirent. Il connaît le calme univer­

sel, l'impuissance totale, l 'ennui absolu. Un 

jour, dans un renouveau passager de forces, 

il se glisse jusqu'à la vieille barque, s 'y asseoit, 

et s'essaie comme jadis au rite familier des 

rames. L a barque part à la dérive; le passeur 

ébloui flotte comme une épave entre les bords 

silencieux du fleuve jusqu 'à ce qu 'un remous 
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le renverse et l'entraîne avec son bateau dans 
le gouffre. 

La donnée, on le voit, est simple et 
humaine; elle fait appel à des sentiments élé­
mentaires et profonds. Mais c'est l'exécution 
surtout qui retient l 'attention, la curiosité 
même; c'est le style d'une naïveté de surface 
recouvrant la recherche intense, d'une syntaxe 
embrouillée à dessein, d'une incorrection cares­
sée et voulue: style qui horrifierait Verniolles 
et réjouirait des Esseintes. Et il serait facile 
d'en rire, si l 'auteur ne l'avait pas « fait 
exprès »; mais cette forme, étant le résultat 
d 'un système, demande au moins qu'on l'exa­
mine et qu'on s'efforce à l'expliquer. J ' y crois 
voir, pour ma part, la transposition en litté­
rature de la thèse hégélienne proclamant l'iden­
tité des contraires, et de la théorie pessimiste 
qui ne voit dans le monde qu 'un jeu baroque 
et funambulesque. Impossible de concevoir 
autrement cette manière d'écrire, ce mélange 
de faits dramatiques et de détails saugrenus, 
cette gaucherie étudiée des tournures, ce con­
traste entre la crudité puérile de l'expression et 
la complexité tragique des choses, comme dans 
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ces très anciennes ballades où des situations à 
faire frémir s'énoncent avec une bonasserie voi­
sine de la bêtise. D'après cette rhétorique, si je 
la saisis bien, le solennel et le trivial, le primi­
tif et le raffiné, le frisson et la blague, se 
mêlent dans le style comme ils s'accolent dans 
la vie elle-même. L'ironie devient la loi 
suprême de la littérature. E tan t donné que le 
cosmos est une mauvaise plaisanterie, une farce 
cruelle jouée à nos dépens, il est tout naturel, 
n'est-ce pas, qu'il revête sous la plume un faux 
air de fumisterie ? Entendu de cette sorte, le 
burlesque ajoute même un élément de plus à 
la « grande pitié humaine », et le rire qu'il pro­
voque est aussi amer que les larmes. Cette 
théorie n'est pas aussi neuve qu'elle en a l'air: 
ce fut, dans une mesure, celle de Shakespeare 
avec Caliban ou Bottom, celle de Victor Hugo 
dans ses créations les plus puissantes: Tr ibou-
let, Quasimodo, l 'Homme qui Rit. Seulement 
Hugo et Shakespeare mariaient le sublime et 
le rococo dans les personnages: nos innova­
teurs le marient dans les mots. Ils se font à 
plaisir une langue où le hau t et le bas du lexi­
que se heurtent comme reine et valet dans 
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Ruy Blas. A parité de génie, le résultat serait 
peut-être le même. Tel qu'i l est, ce système, 
par je ne sais quel tour de force, arrive parfois 
à étouffer tous les sens critiques, et à vous 
imposer ses impressions rares ou aiguës. Je 
vous donne ces déductions pour ce qu'elles 
valent; voilà comment, en tout cas, j'excuse 
chez l'auteur des Atmosphères et chez ses 
frères en futurisme des passages comme 
ceux-ci: 

Comme la souffrance de son dos le suivait partout , 
dans sa chaloupe et dans son bac, il lui fallut bien 
s 'admettre qu'il avait quelque chose là. Comme cette 
chose ne se tenait pas agrippée à son épaule ni à ses 
hanches, il finit par reconnaître l'existence en lui de; 
reins, et il en fut consterné. Son mal et ses reins s'iden­
tifièrent donc en passant par sa connaissance. Ili 
furent une partie douloureuse à son corps: ils fureni 
une maladie qui lui venait du lit et du sommeil, ayani 
constaté un redoublement de ses souffrances à sor 
réveil. Puisque ses reins étaient le mal à son corps, i 
avait donc attrapé les reins. E t si, certains jours qu 

furent plus pesants que les autres, ses rames s'arrê 
taient en l'air comme le geste interrompu d 'un orateui 
qui ne trouve plus ses mots, le passeur s'excusai 
d'être, tou t simplement, un pauvre homme qui porti 
ses reins. 
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Si ceci était e'crit d'une âme absolument 
sérieuse, ce serait à se tordre: mais cette plati­
tude, j 'aime à le croire, distille une ironie 
secrète, et l'auteur en a souri le premier, d'un 
sourire à peine conscient, réprimé peut-être. 
C'est ainsi que doivent sourire les peintres 
cubistes et les musiciens comme M. Ornstein. 
E t s'ils ne sourient pas, ma foi, tant pis pour 
eux; ils n'ont pas le sens de l 'humour et ne 
sont pas aussi futés que je l'espérais. 

T o u t n'est pas, d'ailleurs, dans ce ton 
extrême: il y a des tableaux qui se gravent, il 
y a des images évocatrices: l'effet total du 
morceau reste suggestif et inquiétant. 

Les autres parties du livre ont moins d'im­
portance, et j'oserais même dire que le Conte 
final n'en a pas du tout. C'est un fait-divers 
sans grand relief, et que l'effort stylesque ne 
sauve pas de sa banalité foncière. Les Signets 
sont des notations brèves s'attachant à saisir 
des aspects fugaces de scènes et de spectacles; 
quelques-unes, comme celle-ci, d'une vision 
bien nette: « Avec l'hiver, soudain, les petits 
bateaux se sont tus au port comme les gre­
nouilles quand l'étang gèle, et le dernier paque-
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bot, avec derrière lui l'eau épaissie qui bouge 
encore, se hâte vers le bout du fleuve qui est la 
mer. » Ce sont de ces traits de plume qui me 
donnent foi en l'écrivain naissant qu'est peut-
être M. Loranger. 

Je lui rappellerai que le futurisme ne crée 
pas seulement des droits, mais impose des 
devoirs, celui, en particulier, de n'être jamais 
commun ni quelconque; que la phrase, même 
en révolte, réclame certaines disciplines essen­
tielles; que des formules comme « attraper les 
reins » sont au-dessous de tout dans n' importe 
quel idiome. 

Après quoi, je le féliciterai de son audace, 
et souhaiterai long voyage à sa barque neuve 
sur des océans qu'il aura découverts, ou peut-
être même creusés. 



L I O N E L L É V E I L L É 

«CHANTE, ROSSIGNOL, CHANTE » 

Il y a deux poésies: deux sœurs que les 
Grecs avaient reconnues en distinguant Erato 
de Polymnie dans le chœur des Muses. L'une 
est la solennelle prêtresse absorbée au sens des 
arcanes, fixée aux cimes pointues de la méta­
physique et de l'extase, qui tisse les songes 
éblouissants, qui incruste les larmes sublimes 
qui tambourine les gestes et la mort des héros. 
L'autre, moins noble et plus sociable, habite 
les plaines tranquilles où se meut la masse des 
humains; elle danse sur la mousse des bos­
quets, converse avec les laboureurs et parfois 
s'éprend d 'un jeune pâtre ; elle mélodise les 
rêves coutumiers, les spectacles restreints, les 
palpitations légères, et brode en gracieux des­
sins l'étoffe commune de la vie. De là deux 
notions, deux traditions poétiques, représen-
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tées chacune et consacrées par de grands noms 
dans la suite des âges littéraires: ce qui prouve 
bien qu'elles reflètent deux faces essentielles 
de l'instinct, du goût esthétiques. A côté de la 
Poésie avec majuscule, préoccupée des larges 
tableaux, des émotions profondes et des con­
cepts vertigineux, il y a place pour un art plus 
humble qui effleure la surface de l'âme, perçoit 
dans les objets le charme, la délicatesse, et 
façonne la réalité courante en joyaux curieux 
et rares. Homère, Sapho, Ronsard, de Vigny, 
Henri de Régnier n'effacent pas Théocrite, 
Catulle, Marot, Tristan Corbière et Francis 
Jammes. 

C'est cette poésie moyenne que M. Léveillé 
poursuit et qu'il a exprimée dans son dernier 
livre, Chante, Rossignol, Chante, comme il 
l'avait fait sous le pseudonyme d'Englebert 
Gallèze dans plusieurs œuvres précédentes. M. 
Léveillé n'aspire pas à bâtir des châteaux ou 
des cathédrales: il veut tourner de jolis vases, 
sculpter d'intéressantes figurines, resserrer de 
gentils portraits en des miniatures habiles. Il 
laisse à d'autres le goût d'éblouir et de fou­
droyer: il ne cherche qu'à créer la jouissance 
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aimable qui naît de sensations ténues, d'aper­
çus pittoresques, de syllabes sonnant juste et 
de mètres finement ouvrés. Ne croyons pas 
que cette ambition, pour être moins altière, 
soit sans côté ardu et n'exige aucun genre 
d'effort; elle réclame, au contraire, une inven­
tion, un tour de main, un soin minutieux 
auxquels peuvent seuls suffire le talent et le 
métier réunis. Multum in pavvo, c'est sa 
devise; et il est presque aussi difficile de faire 
petit que de faire grand. M. Léveillé y réussit 
dans une bonne mesure, et ses vers condensent 
en leurs moules menus beaucoup d'inspiration 
charmante et d'ingénieuse musique. 

Leur fonds intime, c'est une philosophie 
sagace qui a vu, médité, et s'est formé de cette 
étude une sympathie teinte d'ironie qui est 
peut-être la sagesse même; — c'est un senti­
ment réservé, même un peu timide, que la 
mélancolie attriste, mais non jusqu 'aux cris, 
que l'émotion échauffe sans l'exalter jusqu'à 
la fièvre. L'ego y tient une place restreinte: ils 
vont de préférence aux thèmes objectifs et aux 
données anonymes. Ils s'inspirent très sou­
vent d'une maxime, d'un dit populaire, d'un 
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couplet de notre folklore, dont ils développent 

le motif et autour duquel ils s'ordonnent 

comme les cristaux autour de leur axe. E t ces 

variations apparemment légères ont pourtant 

un esprit, un sens, gravent sans avoir l'air une 

impression ou une idée. — Voici la sugges­

tion que suscite, par exemple, l'aspect du 

Mont-Royal désert parmi la ville turbulente 

et affairée: 

La montagne haute au milieu; 
Autour de l'énorme moyeu 
Route la cité bourdonnante, 
Ses voitures tourbillonnantes, 
Pleines de poussière et de train, 
Pareille au carrousel forain 
Qu'un orgue en délire accompagne . . . 
Et personne sur la montagne. 

Partout où le regard descend, 
Dans le tumulte éblouissant 
De mille jeux à récompense 
La politique, la finance 
S'offrent aux bras ambitieux; 
On voit, sans fin, jeunes et vieux 
Grimper à ces mâts de Cocagne . . . 
Et personne sur la montagne. 
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Partout le tourniquet fatal 
Du succès, la course au métal. 
Séjour splendide ! Ville heureuse ! 
Rien ne vient de son âme creuse 
Effrayer les grouillants désirs : 
Les riches sont à leurs plaisirs 
Et les forçats sont dans leur bagne . . . 
Et personne sur la montagne ! 

Ces couplets moralistes, et d'autres écrits 
dans la même veine, touchent de près la chan­
son de Dupont et de Béranger et, ma foi, 
l'égalent par instants. — Le genre a peut-être 
vieilli, mais c'est affaire de mode, et il y aura 
toujours une place littéraire pour l'expression 
d'une satire fine en strophes claires, agiles et 
bien agencées. Le poète a d'ailleurs des notes 
moins froides ; dans des pièces comme La Vie, 
Carnaval, Souvenir, c'est le cœur qui s'énonce 
et qui soupire des plaintes personnelles: — 
non la révolte aigrie, mais l'affaissement du 
vouloir sous la cruelle fatigue de vivre; 

La mort, quel piètre abri ! Pourtant 
On atteint ce frigide pôle 
Avec un cœur accablé tant 
Sous son fardeau porté longtemps 
Qui tord toujours la même épaule ! 
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Une câlinerie tendre, sinon le grand 
amour, pénètre encore d'autres morceaux; et, 
une fois ou deux seulement, résonne une 
gamme plus passionnée sans être absolument 
intime. Ainsi, la Belle au Bois Dormant dit 
la mort désolée du Prince qui n'a su arracher 
l'aimée à son coma fatal; et Femme proclame 
la louange ardente du sphynx affolant et char­
meur déjà chargé de tant de rimes! 

Quant à la nature, au paysage, à peine 
apparaissent-ils en quelques traits épars. Il y 
a pourtant , déguisé sous une leçon sociale, un 
appel à la Pluie d'une poésie directe et fraîche: 

Avec ta langueur angoissante 
Et ton monotone refrain 
Tombe, tombe du ciel chagrin, 
Pluie encombreuse et bienfaisante. 

Tombe, tombe, tombe. Un instant 
Rends aux larves leur quiétude; 
Dans l'âpreté des solitudes 
Rassure le ver dégoûtant. 

Courbe l'orgueil de nos poussières; 
Lave des forêts, des sentiers 
Les gazons salis par nos pieds 
Et rafraîchis le cœur des pierres. 



POÈTES DE L'AMÉRIQUE FRANÇAISE 

Il reste que le « genre :» de M. Léveillé, 
celui dans lequel il excelle, c'est la notation 
sous des formes fixes exerçant tout l'art du 
rimeur, de sages conseils, de pensées saines et 
justes sur l'âme et la vie. Il cultive surtout, 
sous des variantes, la classique ballade, avec 
son leitmotif imposant à chaque strophe sa 
tonalité et ses rimes, obligeant ainsi l'esprit et 
la langue à toute une suite d'efforts périlleux. 
E t l'auteur se tire avec grâce des pires casse-
cous où l'engagent ces audaces rythmiques. Il 
est impossible, pourtant, qu'à forcer la pensée 
dans des gaines si étroites elle n'y laisse pas 
souvent un peu de sa souplesse. La rime-tyran 
devra accrocher au passage quelque mot indé­
cis, impropre, victime d'une conscription trop 
large; la grammaire subira des contorsions et 
des violences. Par suite, tout en faisant briller 
la dextérité, les ressources, ces moules inflexi­
bles peuvent devenir entraves, gêner la spon­
tanéité de l'image et de l'expression. Cette 
sorte d'ascétisme auquel M . Léveillé se con­
damne fait de sa poésie une œuvre habile, méti­
culeuse, mais explique en même temps le plus 
grand nombre de ses défauts. Comment s'em-
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pêcher d'être vague quand il faut rouler dix 
couplets autour de deux ou trois désinences? 
Comment la répétition obligée de ces lignes 
finales n'entraînerait-elle pas certaine mono­
tonie d'idées? Songez au problème de se mou­
voir dans des geôles comme celle-ci: 

Grotesque et mal fagoté, 
Laide créature; 

Offrir à la volupté 
Son âme en pâture; 
Rites et pleurs prodiguer, 
Etre ivre, fol, divaguer : 
La bonne aventure, ô gué ! 

La bonne aventure ! 

Vivre plus que Chat-botté 
En contre nature, 

Chez tes bottiers haut cotés 
Rien à sa pointure; 
Porter des orgueils entiers. 
Pauvres, sans hardes, nu-pieds : 
La bonne aventure, ô gué, 

La bonne aventure ! 

Cela n'est pas très clair ni d'une construc­

tion très française, parce qu'il y a limite à 

l'élasticité du langage. La conception s'étouffe 
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sous l'ingéniosité verbale. Le vers, plié à tant 

de règles, encerclé de tant de menottes, tourne à 

l'exercice et au bout rimé. M . Léveillé devrait, 

il me semble, moins sacrifier au tour de force, 

élargir et émanciper ses formules. On n'en 

admire que mieux, sans doute, les victoires 

d'occasion gagnées contre tous ces obstacles; 

et voici un portrait, une merveille tenant dans 

un dé, où la difficulté métrique n'émousse ni 

l'acuité du trait ni la sûreté de la phrase: 

C'était un petit vieux 
Abandonné, teigneux, 
Plié par le milieu, 
Au front livide, aux yeux 
Ternis, à barbe grise. 

Son regard incertain, 
Dans son œil presque éteint 
Semblait vouloir en vain 
De quelque émoi lointain 
Rapprocher la hantise. 

Sa bouche en oraison 
Faisait de vagues sons, 
Tel un petit garçon 
Répétant des leçons 
Qu'il n'aurait pas comprises. 
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« Dites-nous l'ancien temps, 
Vos amours de vingt ans. » 
Il levait un œil lent 
Et son vieux chef branlant 
Exprimait la surprise. 

C'était un petit vieux 
Abandonné, teigneux, 
Plié par le milieu, 
Au front livide, aux yeux 
Ternis, à barbe grise. 

En somme, cette poésie, à condition de la 
juger à ses normes propres et de ne pas lui 
demander plus qu'elle ne promet, dénote un 
art réel, contient une signification et un attrait 
bien définis. Si elle n 'at teint pas la suprême 
finesse de cette orfèvrerie qu'elle tente, elle 
garde constamment une touche distinguée et 
experte. Elle suffit à classer Lionel Léveillé 
parmi l'élite de nos poetœ minores; — et en 
avons-nous beaucoup d'autres ? 



EDOUARD CHAUVIN 

« VIVRE » 

M. Edouard Chauvin est entré dans la poé­
sie par la bohème. Son premier livre: Les Figu­
rines, chantait la gaieté conventionnelle des 
greniers d'étudiants, des ripailles bruyantes, 
des bourses dégarnies et des sirènes de boule­
vard. Avec juste le débraillé convenable au 
sujet, le cynisme léger et la mélancolie super­
ficielle du genre, il traçait des tableaux où se 
retrouvait bien un peu la touche du peintre 
Marcel, mais que colorait une gaieté franche et 
un esprit tout spontané. C'était presque 
ouvrir une voie neuve dans notre littérature, 
qui toujours s'était prise terriblement au 
sérieux. En faisant éclater le rire et résonner le 
quolibet dans l'assemblée solennelle de nos 
épiques, de nos didactes, de nos Werthers et 
de nos Renés, M. Chauvin élargissait chez 
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nous le domaine de l ' inspi ra t ion ; il proclamait 
le droit à la joie pour tous les martyrs de la 
Muse. Tout d'ailleurs n ' é ta i t pas dans cette 
veine blagueuse. Je me rappelle des strophes 
secrètement émues où une visite chère et fêtée 
se résolvait en songe, laissant l'âme au réveil 
déçue et vide; certains billets de pensionnaires 
où l'amour des jeunes cœurs était si bien sur­
pris dans son éclosion naïve. Mais rien dans 
l'œuvre ne pesait; tou t était vif et clair, péné­
tré de vigueur et d 'op t imisme. Nous nous 
disions; Voici un esprit sain q u i s'est préservé 
du mal des pleurs, et qu i po r t e plus haut que 
les réalités tristes, plus h a u t que les névroses 
intimes, la coupe de sa gaieté gauloise. 

Eh bien! M. Chauvin , sans crier gare, s'est 
assagi et endolori. Sa nouvel le œuvre nous le 
montre délaissant la muse folle dont le vrai 
nom était Musette, épris main tenan t de beau­
tés graves et de réalités poignantes . Il a subi 
la langueur épidémique; il moralise, symbolise 
et broie du gris comme t o u t le monde: 
« Vivre » n'est plus p o u r lu i faire la vie, mais 
la contempler et la souffrir . Cette évolution 
était à prévoir, sans dou te ; seulement nous ne 
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l 'eussions pas crue si soudaine. Faut-il s'en 
féliciter? Les choses de transition dont ce livre 
est formé n'offrent pas là-dessus de réponse 
complète. On leur découvre, ici et là, une 
substance trop ténue, dont la fluidité s'éva­
pore sans laisser de trace; une pensée un peu 
molle, dont les racines, semble-t-il, n'ont pas 
p longé au tréfonds de l'âme. Ailleurs le poète 
s'est mieux trouvé, et a saisi l'impression 
vivante et le mot vrai pour la transmettre. Il 
démontre, en tout cas, un talent qui se plaît 
à explorer divers chemins et se sent capable de 
plus d'un effort. Lui reprocher de n'avoir 
pas inventé une gamme, ce serait le blâmer de 
ne pas atteindre au génie: il vaut mieux cons­
tater qu ' i l combine assez bien les notes et les 
modulat ions admises. Si un timbre, un accent, 
distingue la voix individuelle, il est toujours 
permis de répéter les vieilles chansons. C'est ce 
que l 'auteur a tenté, élargissant sa forme à 
mesure que sa pensée se recueillait et devenait 
grave. E n certaines pièces il côtoie maintenant 
le vers libre, et dans toutes percent plus ou 
mo ins les tendances et les procédés de la métri­
que moderne. 
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Je veux citer, comme e x e m p l e de son meil­
leur faire, ces strophes d ' u n e sensation 
inquiète, aux tons brouil lés comme la mé­
moire d'un cauchemar, i m b u e s de la terreur 
vague des choses pressenties: 

La lune m'a fait peur avec sa face blanche, 
Car sa blancheur ressemble aux linceuls de la mort. 
Tragique Nuit ! J'ai peur de la lune qui penche 
Sa pâleur mortuaire au fond de mes remords. 

J'ai crié vers la Nuit, afin que de ses voiles 
Elle veuille essuyer mon front, et que ses mains 
Me cachent pour toujours les cruelles étoiles 
Qui viennent jusqu'à moi des célestes chemins. 

O Nuit, pensive et bonne, aie pitié de ma vie 
Dont la houle s'effare ainsi qu'un océan. 
Laisse, ô Nuit, reposer ma pauvre âme asservie, 
Et que, dans tes bras noirs, je me livre au néant. 

Mais la Nuit me regarde avec des yeux de femme 
Et penche son visage au dessus des douleurs 
Que garde au fond de soi, comme un poison, mon âme; 
Mais la Nuit me regarde avec des yeux en pleurs ! . . . 

Dans une intonation m o i n s sombre, mais 
d'une plainte voilée et douce , c'est une canti-
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lène aimable que celle-ci, et elle dit bien le deuil 

des vies fauchées en pleine splendeur: 

Semblables aux filles de joie 
Mortes dans leur robe de soie, 
Feuilles tombées en plein été, 
Je pense à la beauté 
Que vous avez été. 

Comme les fleurs fanées d'un bal 
Sur le parquet banal, 
Vous êtes là, mortes avant l'automne, 
Tandis qu'autour de vous l'été bourdonne 
Et que l'espoir des midis sonne. 

Et d'autres feuilles vivent 
Parmi la clarté vive, 
Dansantes dans le vent 
Qui fait vibrer l'arbre mouvant 
Comme des lyres, autour des nids fervents. 

Mais je sens que viendra le maladif automne. 
Avec la bise, autour des portes, qui tâtonne; 
Alors vous aussi vous irez, éparpillées, 
Sur les pelouses rouillées, 
Hécatombes de choses effeuillées ! 

Il y a bien là quelques chevilles, comme la 

« bise qui tâtonne » et un souci de la rime riche 

— 1 5 4 — 



EDOUARD CHAUVIN 

qui emprisonne trop le vers libre; mais il y a 
aussi une réelle envolée lyrique. 

Même au milieu de pièces moins fortes, sou­
vent quelque noble quatrain se dresse, quel­
que vers tinte plus haut, quelque image lance 
une étincelle. Il faut dire que d'autres strophes 
languissent et se traînent. Ainsi le premier 
morceau, Vivre, procède par la méthode facile 
de l 'énumération. « Vivre, c'est regarder les 
nuages fuyants; vivre, c'est chanter la bonne 
nature; vivre, c'est méditer sur les livres, etc., 
etc. » E t l'on, comprend que la matière ne 
manque pas, et qu'on a devant soi toute l'ar­
pège des actions vitales. Mais c'est presque 
enfantin; et Victor Hugo seul a pu galvaniser 
l 'énumération par une virtuosité miraculeuse. 

D'autres fois, c'est la diction qui n'est pas 
assez éloquente: 

Soyons simples et bons, 
Pour que la vie et l'heure 
S'écoulent sans un bond, 
Sans un choc, sans un leurre. 

Que nos yeux soient surtout 
L'image de ce que nous sommes 
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Et sachons écarter de nous 
Le désir inconstant des hommes. 

Voilà sûrement des strophes anémiques et 
étonnamment communes. L'œuvre, dans son 
ensemble, donne un peu l'impression d'avoir 
été hâtée, de n'avoir pas coûté assez de travail. 
M. Chauvin aurait-il, de sa bohème, gardé un 
soupçon de paresse ? C'est ce qu'il eût dû 
secouer d'abord en s 'attaquant à l'art sérieux. 
Ici l'indolence est fatale: au lieu d'un jeu léger 
il s'agit d 'un combat, où la pensée doit être 
aiguisée comme une lame, et où le mot est 
l'ennemi. L'auteur devra s'escrimer beaucoup 
plus s'il veut conquérir le grand art et compter 
parmi les parfaits. 

En attendant, je ne sais pas au juste si je 
préfère « Vivre » aux « Figurines ». M. Chau­
vin plaintif à M. Chauvin gai luron. Mais je 
crois que c'est plutôt le contraire. 
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« BRUMES DU SOIR » 

Le volume de M. Francis Desroches est 
l'œuvre d'un novice en rimes, et comme tel 
il a droit à de l'indulgence. Ce n'est pas con­
damner le jeune poète que de signaler l'inex­
périence, l'infériorité même, d'une bonne par­
tie de ces essais. U n premier recueil risque d'être 
l 'exhumation des lignes mort-nées conçues 
depuis la tendre enfance, le phonogramme de 
nos premiers vagissements. Ces choses pué­
riles et factices devraient rester dans l'armoire 
aux joujoux; mais les auteurs manquent pres­
que toujours de la faculté de se démêler eux-
mêmes; ils sont enclins à s'accepter en bloc, 
sans auto-critique, sans distinction de ce qu'ils 
ont accompli et de ce qu'ils ont raté. Puis­
qu 'on nous sert toute la corbeille, c'est à nous 
à opérer le triage, en dégageant par élimination 
les éléments qui conservent quelque valeur. 
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Elaguons tout d'abord ce qui n'offre aucune 
invention, aucune nouveauté d'aperçus, ce qui 
répète tels quels des lieux communs périmés et 
prescrits. Le monde est plein de livres où 
s'accumulent depuis des siècles les idées, les 
impressions et les sensations. On ne peut vou­
loir sans doute qu'une œuvre nouvelle surgisse 
de pied en cap, sans antécédents ni analogues: 
il faut au moins, pour justifier son existence, 
qu'elle jette la glaise ancienne dans un moule 
de sa création, qu'elle rallume à son propre 
tison les idées éteintes. Sinon, c'est une réédi­
tion pure et simple dont personne n'éprouve le 
désir. Celui qui songea le premier que la vie 
est fugace, celui qui le premier s'avisa de dire 
« Je vous aime », firent des trouvailles étour­
dissantes et d 'un éclat presque surhumain; 
mais ces formules ayant servi depuis quelques 
millions de fois, leur empreinte s'est usée 
comme celle de ces monnaies qui ont passé par 
trop de mains. Elles n 'ont plus qu 'une valeur 
d'échange; il faut leur recréer des lignes et des 
angles pour en refaire une matière d'art . De 
ce chef, écartons, comme de seconde ou cen­
tième main, un tiers ou plus de ces morceaux. 
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Ils peuvent n'être ni ouvertement faux ni 

audacieusement ridicules; ils ne pèsent pas 

assez, tout simplement; ils ajoutent trop peu, 

ou n'ajoutent rien du tout, au compte total de 

la pensée: — ces Regrets du Mourant, entre 

autres: 

Pourquoi pleurer, pourquoi gémir 
Lorsque tes peines vont finir ? 
Pourquoi ton âme solitaire 
Craint-elle de quitter la terre ? 
— C'est que mon cœur s'attarde encor 
A la lumière aux reflets d'or 
Du dernier soleil qui décime 
Aux arbres verts de la colline. 

Ou bien ce Duo sentimental: 

Si tu le veux, ô ma mignonne, 
Allons au bois; 

Dans mes yeux le bonheur rayonne 
Quand je te vois. 

Assis tous deux sous la ramute 
En ce beau jour, 

Nous écouterons la Nature. 
Chantant l'Amour. 

Ces choses seraient passables dans Théocrite 

ou dans Longus , mais nous vivons au siècle 

infiniment las de Samain et de Verhaeren. 
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Eliminons encore ce qui, à l'exclusion 

de l'idée, pèche par la forme insuffisante, par 

l'imagerie surannée, par l'allure empêtrée et 

lourde. Nous cherchons dans le vers une sculp­

ture, non une menuiserie, une symphonie, non 

un bruit de rouages. Dès lors, nulle raison 

d'être pour des strophes comme celles-ci: 

Je ne suis qu'un hibou 
Ami des champs funèbres, 

Hou ! Hou ! 
Familier des ténèbres, 
Et qui toujours se plaît 
Dans l'ombre et le mystère 
Sous le pâle reflet 
D'un astre solitaire. 

Nulle excuse pour les stances bouffonnes 
des Folies à la Lune, imitation flagrante, et 
gauche jusqu'à la parodie,, de la fine ballade 
de Musset; non plus, pour ces caresses bour­
geoises qui s'offrent tout crûment, avec tous 
les points sur les i: 

Sur votre bouche, ô frais calice, 
Je veux poser ma lèvre en feu. 
N'ayant que l'Amour pour complice. 
Dans le calme du salon bleu, 
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Sur votre nuque blanche et lisse 
Je poserai ma lèvre en feu. 

Pourquoi ne pas dire tout de suite: « J 'ai­
merais vous baiser dans le cou » ? 

Quand cette autre hottée aura rejoint la pré­
cédente, que restera-t-il ? 

Eh bien! et c'est étrange, mais très heureux 
à constater, il restera encore assez pour ne 
désespérer nullement de M. Desroches comme 
artiste. Il restera des inspirations qui, sans 
être très hautes, témoignent d 'un sens poétique 
réel; un bon nombre de formes esquivant la 
banalité et touchant un degré de force ou de 
grâce. Ainsi, il ne faut pas dédaigner du tout 
la jolie lettre: A l'Inconnue qui m'écrit et signe 
Gitana. Elle est délicate de pensée; elle a de 
l'esprit et de la tournure: 

De vous je ne sais rien que votre petit nom. 
Mais la femme souvent nous trompe sur ce thème. 
Croyant caresser Rose on embrasse Manon, 
Et l'on adore Claire en aimant Chrysanthème. 

Vos billets sont gentils, tout pleins de mots fort doux; 
J'en conserve le charme en mon âme inquiète, 
Je les apprends par coeur, mais aucun rendez-vous 
N'apporte à Roméo la voix de Juliette . . . 
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Vous dites aimer ceux qui chantent dans leurs vers 
Les fleurs et les oiseaux, l'amour et la jeunesse; 
Mais plaignez-vous celui dont les pensers amers 
Laissent flotter sur tout une vague tristesse ? 

Vos yeux ! Mais je ne sais pas même leur couleur 
Quand le premier venu, plus heureux, les admire; 
Votre lèvre a peut-être une grâce de fleur, 
Mais je ne peux chanter, belle, votre sourire. 

Ah ! vous me livrez bien, en passant, un secret 
Qui d'un plus grand mystère est le prudent complice, 
Mais quand je songe à vous, pourquoi donc nul portrait 
Ne vient-il éclairer l'ébauche que j'esquisse ? 

Alors si vous leviez, pour contempler mon cœur, 
Le masque de velours dont votre front se voile, 
J'aurais pour vous bénir des mots d'enfant de chœur 
Qui sur son rêve bleu voit monter une étoile. 

Mais non ! votre pudeur repousse mon désir, 
Car à d'autres amours votre âme est retenue, 
Et je souffre, goûtant quand même ce plaisir 
D'être un jouet futil aux doigts de l'Inconnue ! 

Il y a de l'attendrissement et du songe dans 

Par un Soir et dans A Toi; il y a de la philo­

sophie dans Les Vieux Livres et une pitié grave 

dans Détresse; il y a dans Rose Effeuillée une 
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raillerie légère du cruel caprice féminin. — 
Voici, dans ces trois vers, une très belle et 
profonde pensée: 

Ah ! des pleurs me montent aux yeux 
Au souvenir des morts, et j'ai peur de la vie 
Où l'on ne fait que des adieux. 

Et voici un quatrain classique que, pour 
ma part, j 'aurais voulu écrire: 

Cependant sur ma main sa main s'était posée; 
Son sourire me fit voir l'émail de ses dents; 
La pureté régnait en ses beaux yeux ardents 
Et la paix envahit mon âme reposée. 

J'aime jusqu 'à la peinture un peu fruste, 
mais non sans couleur, des premières strophes 
de Minuit sonne, et elle me rendrait presque 
la peur ancienne des loups-garous: 

Sous le feuillage on sent leur troupe 
Aller, venir en bonds nerveux. 
Des lutins noirs aux longs cheveux 
Dansent, ricanent sur leur croupe. 

Ils enfoncent leurs doigts crochus 
Aux flancs amaigris de ces fauves; 
Leurs yeux lancent des éclairs mauves 
Sous l'ombre des sourcils fourchus. 
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Bref, on s'étonne que M . Desroches soit 

l'auteur à la fois de choses si nulles et d'autres 

parfaitement suffisantes. S' i l a eu l 'art de pro­

duire celles-ci, il saura sûrement se maintenir 

à leur niveau et se faire une règle de n'en pas 

descendre. — C'est le conseil, enveloppé de 

phrases générales et teinté de beaucoup de bien­

veillance, que lui donne M . l 'abbé Camille 

Roy, son ancien professeur de lettres, dans la 

préface qu'il lui a écrite, et c'est l 'avis même que 

j ' a i voulu préciser. Surveillons M . Desroches. 

Il y a en lui quelque chose qui cherche à se 

traduire, et qui probablement y réussira. 



R O B E R T C H O Q U E T T E 

« A TRAVERS LES VENTS » 

M. Robert Choquette est un tout jeune 
homme. Son livre, il nous l'apprend, est « la 
première œuvre de ses mains avec la première 
émotion de son cœur ». E t loin d'avoir honte 
de sa jeunesse, il en est fier très justement, il 
l'exalte et la glorifie: 

Je t'aime, ô matin rouge, ô symbole de flamme, 
Jeunesse qui grandis dans le cœur de mon âme! 

Jeunesse! — Poésie à l'œil ensoleillé, 
Idéal que les mains n'ont pas encor souillé! 
Enthousiasme pur vibrant dans ma narine, 
Cruels souffles d'amour qui gonflez ma poitrine 
Et me faites bondir à l'égal du chevreuil! 
Jeunesse, ma jeunesse, ô mon unique orgueil! 

On pourrait définir d 'un trait et peser ce 
volume en disant qu'il est jeune aussi. Il a, 

— 165 — 



POÈTES DE L'AMÉRIQUE FRANÇAISE 

de la jeunesse, ce qui la fait séduisante et forte: 
la fraîcheur, la santé, les tons vifs, les sucs 
capiteux; la flamme des sens, l'éclat du rêve, 
l'ardeur du zèle et de la foi; l'âme veilleuse, 
inquiète, prête à recevoir tous les souffles pour 
l'essor des hautes aventures: la vie, en un 
mot, bouillante et proche de sa source. Il en 
a, comme envers, la végétation un peu fruste 
et la verdeur un peu touffue; la pensée impré­
cise, flottante entre trop de rayons; l'idéal 
altier mais confus, l'aspiration généreuse mais 
vague; le dogmatisme trop frondeur, l'illusion 
un brin naïve; la voix au bruyant diapason, 
encore rauque par moments, gardant des traces 
de mue récente — bref la gêne du premier 
effort, l'étourdissement du premier grand air, 
l'hésitation de l'âme qui se sonde, de l'artiste 
qui cherche sa voie tout en étant très sûr de 
l'avoir trouvée. 

Belle jeunesse! où rien n'est mûri, définitif, 
parce que tout est en fleur, mais si pleine 
d'élan et de sève! Ne l'aimons-nous pas telle 
qu'elle est, et n'est-ce pas un crime de lui dire 
que certains de ses bonds sont désordonnés, 
que telle œuvre où gît son cœur n 'est qu'une 
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esquisse transitoire, qu'il va falloir apprendre 
et vieillir? Il faudrait, pour la bien juger, se 
faire à soi-même une âme jeune, oublier la 
technique, l'expérience, se prendre au fol 
enthousiasme, acclamer l'intention pour ce 
qu 'on y devine, et jusqu 'aux écarts pour leur 
agilité et leur fougue. Cette complaisance 
n'est-elle pas justice quand on sent là l'étoffe, 
la promesse, l 'art complet en germe dans 
l'ébauche taillée au couteau? Lus dans cet 
esprit sympathique, les vers de M. Choquette 
m 'on t tout d'abord saisi, enlevé « à travers 
les vents », brouillant mon œil critique, cou­
pant l'haleine à mon discernement normal. 
Mais, après avoir repris terre, et pour de 
saines et froides raisons, j ' en conserve autre 
chose que la mémoire de mondes entrevus et 
d 'un très jeune pilote catapultant dans les 
nuages: j 'en garde l'impression d'avoir gravi 
sous sa conduite des atmosphères rares et fendu 
l 'azur même de la Poésie. 
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I 

C'est que M . Choquette a reçu tous les dons 
intimes qui marquent le chanteur, l'élu. Non 
seulement il a sucé le miel de l 'Hymette, mais 
il a « tété le soleil », il le proclame dans une 
métaphore digne de Ronsard! Il a le pectus, 
Yafflatus, le mens divinior, le feu naturel et 
le feu sacré. Il a cette « âme sonore » selon 
Hugo, placée au centre des musiques pour en 
recueillir les échos, ce chœur magique selon 
Musset, qu'il suffit de frapper pour en faire 
jaillir le génie. Il sent avec frisson la merveille 
du monde, et vit ému de sa splendeur. Son 
imagination est exaltée, presque violente, et 
lui crée un jeu étincelant de symboles. Il a 
le culte intense de la Beauté, la faim angois­
sante de l'Amour, l'extase d'un Absolu qui 
flambe sur des cimes astrales, le vierge enthou­
siasme, invincible aux réalités glacées. Voilà 
bien les traits du vates, de l'aède inspiré qu'un 
dieu agite. Avec cela,; le besoin de s'exprimer, 
de crier ses visions, de mettre en chants toute 
sa vie brûlante. Il sait que, pour prouver sa 
vocation, il lui faut avant tout se mettre en 
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rapport avec la Nature, mère des êtres, instil-

latrice des pensées fécondes; et c'est un appel 

bien touchant que, penché sur son sein, il lui 

adresse: 

Nature aux grands yeux verts, génétrice éternelle 
Qui tiens l'humanité dans le creux de ta main, 
Fais que dans ta lumière immense et maternelle 
Bondisse immensément mon petit cœur humain. 

Prends mon corps, ô nature ineffable et sauvage! 
Baigne mon jeune cœur dans les flots de ton sang! 
Verse-moi ta fraîcheur comme un divin breuvage! 
O mère, fais mon corps musculeux et puissant. 

Prends-moi, prends-moi, nature aux mamelles fécondes! 
Chante-moi ta berceuse, et donne la vigueur 
A ton petit d'hier qui veut créer des mondes 
Et qui tombe à genoux sous le poids de son cœur! 

Plus héroïque encore est sa prière aux 

Vents du Nord, pour que, le soulevant au-

dessus de lui-même, ils fassent de son âme un 

pressoir ruisselant de liqueurs divines: 

Souffles, qui dévalez du penchant des collines, \ 
Tels tes guerriers géants de la Bible! Ouragans 
Qui fouettez l'océan comme des disciplines, 
Décapitez tes blés avec vos yatagans 
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Et fuyez vers ta mort en renversant des granges'. 
Oh! pressez donc mon cœur gonflé d'un rêve humain, 
Pour qu'il donne son sang vermeil, comme aux vendanges 
Le trop-plein de la cuve arrose le chemin! 

Son but, c'est l'ascension dans la clarté vers 
des sphères inouïes, vers des étoiles toujours 
plus lointaines: 

Monter où la lumière est dans sa plénitude, 
Où sourit la Beauté debout sur son autel! 

Trouver la certitude, 
La seule Vérité, delà le mur du ciel! 

Pouvoir enfin, pouvoir, parmi l'azur limpide, 
Comme un oiseau de feu 

S'envoler vierge et libre et choir auprès de Dieu!. . . 

L'aile de cet envol magnifique, c'est 
l'amour, un amour d'autant plus ardent qu'il 
paraît s'enclore en lui-même et se consumer 
de son propre feu: 

J'aime! ô mots de délire et d'extase sublime, 
Vastes comme les deux, profonds comme l'abîme, 
Mots qui vivez encor dans les cœurs trépassés; 
L'âme en vous concevant s'agenouille et s'abîme 
Et la bouche frémit qui vous a prononcés! 
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Amour, fleuve éternel qui roules sur les mondes 

Et, dans le tournoiement de tes houles profondes, 

Traînes vers l'inconnu tout un ciel ébauché. 

Ah! comme tu remplis des affres de tes ondes 

Mon cœur, mon cœur avide et jamais étanche! 

Son inspiration est donc très noble, soute­
nue d'espoirs surhumains et pénétrée de mys­
ticisme. C'est sur ces thèmes profonds; la 
Nature, l'Idéal, l 'Amour, que roulent la plu­
part de ces pièces. On voit dans quelle langue 
lyrique il les traite, langue qui rayonne l'émo­
tion même et fait corps avec la pensée. Comme 
le délire qui la suscite, elle procède fréquem­
ment par prosopopées, par apostrophes; ses 
périodes sont frémissantes, ses tropes éclatent 
comme des fusées. Ce style n'a guère de demi-
teintes, mais y a-t-il des demi-tons dans la 
gamme des âmes jeunes? Il n'a trace non plus 
de préciosité, de fignolure: il coule à la façon 
des sources, non de celles qui sourdent tran­
quilles, mais de celles qui jaillissent en bouil­
lonnant. M. Choquette, évidemment, ne s'at­
telle pas à la lyre comme à un soc; il fuit le 
martyre des mètres abstrus, des rimes rares, et 
laisse ses vers chanter en lui comme des oiseaux 
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libres. Et il croit le faire par principe, mais 
c'est seulement, j 'en suis sûr ( i l'impatience de 
toute lenteur, la hâte d'arriver au but. Ses 
strophes en gardent, en tout cas, une belle 
spontanéité et la grâce naturelle des choses 
poussées toutes seules. Ce n'est pas la beauté 
égale et constante, mais c'est, à tel instant, à 
quelque détour de l'idée, un trait aigu, une 
image forte, un élan joyeux ou tragique qui 
saillit et soulève tout le poème. Ainsi, cette 
belle définition de l 'homme: 

Cette argile ambulante où souffre une pensée, 

ou des touches distinctives évoquant les bois, 
la mer, les étoiles, dans leurs modes cruels ou 
sereins: 

La mer qui se précise a la couleur des deux 
Et l'aube, aux yeux d'enfant timide et soucieux, 
Trempe un pied indécis dans la fraîcheur des vagues. 

O soir, soir embaumé de l'arôme des gerbes, 
Vent du Nord qui rugis comme un grand carnassier; 
Montagnes qui haussez vos épaules superbes 
Ht regardez au loin briller des lacs d'acier!. . . 
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Et tes biches des bois qui rêvent sur les mousses, 
Et tes lapins aux yeux d'aurore, et l'écureuil 
Dont le museau remue entre les feuilles rousses , . . 

Mer, qui traînes la nuit des étoiles noyées; 
Toi qui, pour rajeunir les horizons vieillis, 
Engloutis des récifs et des îles broyées; 
O mer, qui fais bondir les barques effrayées 

Comme des cerfs dans tes taillis! . . . 

Dans des morceaux comme Nostalgie, Jeu­

nesse, Ode aux Etoiles, sonnent d'une note 
bien sincère l'enthousiasme et l'infini désir. 
Dans d'autres, Nocturne, Elégie, Chant 

d'Amour, le cœur poursuit d'appels sup­
pliants une Aimée, mi-femme, mi-fantôme: 

Je t'aime! Oh! sens-tu pas que nos cœurs sont ailés 
Comme ces deux oiseaux qui vont vers la montagne!'... 

Mon cœur est comme un grand soleil dans ma poitrine! 
Mon cœur brûle ma vie, ô tendresse divine, 
Et mes yeux quelquefois en sont pleins de rayons; 
Viens-t-en, laissons ces fleurs où nous nous appuyons . . . 
Viens, je sais quelque part un âpre et beau rivage 
Où seuls les goélands dont le cœur est sauvage 
Aux fentes des rochers cachent leurs nids féconds. 
Nous irons sur les rocs comme sur des balcons 
Et la mer devant nous sera grande. O très chère, 
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Sous nos bras repliés cachons notre chimère! 
Emportons, emportons notre amour dans nos mains 
Loin des heurts de la ville et loin des yeux humains! 
Car je tremble et j'ai peur qu'une ombre ne t'y blesse. 

Il y a dans ces vers des qualités de premier 
ordre. Mais si dans tout le livre il me fallait 
choisir la pièce enfermant l'idée la plus neuve, 
la plus subtile, sous la forme la plus proche 
de l'art pur, je crois que je nommerais Soir 
de Mai. Ici, c'est l'essence même du sentiment 
lyrique sans un excès de geste, sans une note 
suraiguë. Pour une fois, l'artiste a atteint la 
symétrie calme des grandes œuvres, rendu les 
clairs-obscurs, les tons évanescents du rêve, et 
laissé l'esprit tourmenté d'une inquiétude 
splendide. 

II 

Admettons qu'il se mêle à ces pages maî­
tresses beaucoup de généralités, d'effusions 
banales. C'est la jeunesse encore, inapte à se 
restreindre et moins avide de profondeur que 
d'espace. Dans ses essais philosophiques sur­
tout, M. Choquette ne s'élève guère au-dessus 
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du lieu commun, du cliché moral. C'est une 
collection de maximes évidentes et de tout 
repos que rénovent rarement un aperçu ingé­
nieux, une image frappante; —• ou bien un 
optimisme fade, apparemment aveugle à la 
sombre énigme des choses. La gloire humaine 
est vanité; les rois, les empires disparaissent; 
le présent prépare l'avenir; 

l'homme, sans cesse oubliant qu'il succombe, 
A chaque pas qu'il marche est plus près de la tombe. 

T o u t cela est très vrai, mais extrêmement 
connu: cela a été dit aussi bien ou mieux plu­
sieurs milliers de fois. Le bagage de Hugo est 
plein de ces solennels poncifs, qu'il pouvait, 
lui, à force de magie, faire passer pour des trou­
vailles transcendantes. C'est pis quand le 
poète, émulant Pangloss, nous prouve que 
« tout est pour le mieux »: 

La mort ne détruit pas; tout se transforme en elle. 
La cendre des oiseaux ajoute à la forêt, 
Et le ver que l'oiseau becqueté prend une aile 
Et monte vers l'azur que son cœur désirait. 

Oh! que ce ver se contente de peu! Comme 

il serait plus franc de le montrer saisi d'une 
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monstrueuse angoisse, se tordant désespéré­
ment, comme tout ce qui existe, sous l'horrible 
serre de la mort! J 'en veux à M. Choquette de 
donner dans ces thèses béates. S'il veut philo­
sopher, qu'il ose ouvrir les yeux, regarder le 
mystère en face, sans l'insulter par des solu­
tions puériles. 

De même, ce terme pur que poursuit son 
enthousiasme, on le voudrait plus défini; on 
y voudrait discerner, au moins par éclairs, une 
Justice, une Beauté précises. Te l qu'il est, il 
n'émet qu'une clarté diffuse: il plane dans les 
nuages plutôt qu'au-dessus. E t les élance­
ments qu'il provoque ont une tension un peu 
fiévreuse et une « fureur » trop continue. La 
sybille devrait quelquefois, entre deux transes, 
descendre du trépied, s'asseoir, se mêler à la 
foule. « Traînez-moi donc ailleurs, crie-t-il 
aux vents sauvages, n'importe où, mais 
ailleurs! » Serait-ce cet instinct d'être « ail­
leurs », plutôt que l'attraction d'un but, qui 
le fait interroger toutes les voiles? 

L'amour que chante M . Choquette s'em­
brouille du même voile indécis. Des visions 
féminines passent devant lui, charmantes, 
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adorées, mais irréelles. On perçoit des syl­
phides flottant dans l'air des soirs, des fées, 
des lorelei brumeuses; mais, sauf une ou deux 
fois, pas de jeune fille vivante, dont les baisers 
seraient de chair, et qui ne s'évaporerait pas 
avec le matin. Il cherche ses aimées jusque 
dans l'Orient biblique et refait à sa mode 
l 'hymne à la Sulamite, la « sœur-épouse aux 
bonds de biche, aux mamelles plus douces que 
le vin, au col pareil à la tour de Siloé ». E t ici 
sa passion, sans cesser d'être fantastique, s'em­
preint par exception de langueur sensuelle et 
d 'un érotisme latent. Mais toujours, non con­
tent d'idéaliser ses portraits, il les généralise 
au point d'en faire presque des ombres. 

Même dans ses paysages si colorés, si vifs, il 
y aurait souvent place pour l'observation plus 
concrète; il pourrait y avoir moins d'énumé-
rations faciles et plus de resserrement sur un 
seul objet, moins de touches larges et plus de 
traits minutieux, — comme ce nez d'écureuil 
frétillant parmi le feuillage, qui est si nature et 
si joli! 

Au point de vue purement technique, ces 
vers trahissent en cent endroits une main 
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inexercée et une exécution hâtive. Il y a dans 
leur trame quelque chose de lâche; même leurs 
beautés laissent voir les brins échappés au tissu. 

Ta tête est sur mon cœur comme une gerbe blonde; 

c'est une délicieuse image; mais en voici une 
bien moins réussie: 

Je t'aime, ô vision, toi qu'en secret je nomme, 
Qui ramassas mon cœur gercé comme une pomme. 

Entendons-nous, le symbole est juste; 
Marie Lefranc aurait très bien pu le cueillir; 
mais elle l 'aurait servi à une sauce plus soignée. 
J'en dirais autant de ceci: 

. . . et mon âme est mourante 
Et palpite, ô Seigneur, comme le ventre entier 
De l'orignal qui vit sur le bord du sentier. 

Est-ce l'orignal « à chairs neuves » qu'il 
décrit ailleurs ? Et, à propos, cette métaphore 
intestinale revient très souvent sous sa plume, 
et avec des fortunes diverses. T a n t ô t il arrive 
à lui infuser de la dignité, de l'éclat: 

Et la cendre de l'homme et la cendre des choses 
Se mêlent dans ta mort profonde au ventre obscur. 
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T a n t ô t elle sert à poser le cauchemar d 'un 
hari-kiri flamboyant et épique: 

Le jour . . . marche dans les flots qu'il empourpre de sang 
Car le soleil, son cœur monstrueux et puissant, 
A fendu son poitrail et saigne sur son ventre; 

Par contraste, ce sera la couche moelleuse 
qui réchauffe les oiseaux naissants: 

Je chanterai pour toi les bonheurs éphémères 
Que j'entends chuchoter dans le ventre des nids; 

Mais quand il prête aux vents terrestres 
cette puissance de désinfection vraiment sur­
prenante: 

Vents de rébellion dont le cœur est amer, 
Vents qui stérilisez le ventre de ta lune! 

eh bien! il sera permis de sourire. Ce n'est pas 
l'excessif pour tan t qu 'on regrette le plus dans 
la strophe de M. Choquette, — il peut être un 
louable essai de nouveauté, de hardiesse, — 
c'est la pâleur et l'anémie qui l 'attaquent par­
fois, domptant son ordinaire vigueur: 

Puisque je suis venu troubler ta jeune vie, 

Puisque, dans ton oreille attentive et ravie, 
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J'ai murmuré les mots qu'on redit chaque jour, 
Puisque j'ai pris ton cœur avec son chaste amour... 

M. Choquette est bien trop fort pour ces 
roucoulements de romance; pour des réflexions 
communes comme celles-ci: 

Ah! que la main du Temps fait d'éclatantes choses! 
Ah! que la vie est belle en ses métamorphoses! 
Que les parfums des fleurs rafraîchissent les bois! 
Qu'une joie ineffable emplit nos coeurs parfois! 

Bref, l 'auteur n'en est pas encore à recher­
cher obstinément, à atteindre à tout prix, la 
distinction rare de l'idée, l'infaillible plastique 
du style. U n mot de travers n'est pour lui 
qu'une négligence, non pas un péché. Ses 
rimes sont rarement inattendues; on les sent 
venir comme un arrêt du destin: ce sera nous 

avec genoux, vie avec ravie ou gravie. Et, sans 
doute, l'on peut faire selon ces formules de 
la poésie expressive, mais peut-on susciter la 
poésie totale, complète d'âme et de corps, qui 
est en même temps de la sculpture et de la 
musique? 

Je l'entends me répondre qu'il le fait exprès: 
il a pris soin d'en avertir dans l 'avant-propos 
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de son livre. Cette préface arbore toute une 
théorie littéraire qui prêterait à longue dis­
cussion. Ce serait en partie la vieille escar­
mouche de l 'art pour l'art, c'est-à-dire pour 
le beau, avec l 'art pour le vrai, la vertu, la 
patrie, et une foule d'autres saintes causes. 
Mais on peut sauter à pieds joints par-dessus 
cette dispute en notant simplement ceci: pour 
que l'art serve une cause quelconque, il faut 
d'abord que ce soit de l'art. Et alors on en 
revient au premier principe: pour être de l'art, 
il faut que ce soit achevé. La grandeur de la 
cause peut être un mobile pour l'art, elle ne 
peut lui servir d'excuse. L 'ar t reste distinct, 
indépendant, soumis à ses lois intimes et doit 
être jaugé à sa mesure propre. Si une bonne 
cause a des éléments poétiques, il reste à voir 
quel parti il en a tiré. Les mauvaises causes 
en ont aussi; le beau, comme le soleil, luit sur 
les justes et les injustes et leur dispense impar­
tialement ses dons. Il y a des péchés lyrique-
ment beaux, des chutes morales dramatique­
ment superbes. Il y a des bandits pittoresques 
et de belles courtisanes. Le sublime pénètre à 
la fois Phèdre et Polyeucte, les Fioretti et les 
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Fleurs du Mal. Lucifer, dans Milton, est aussi 
grand que saint Michel; nulle morale en action 
ne dépasse en splendeur tragique les crimes 
d'Othello et de Macbeth. C'est dans le beau, en 
fait, que s'opère la synthèse de toutes les con­
tradictions de l'univers. Choisir son idéal, 
c'est donc une affaire de conscience, mais non 
un problème d'esthétique. Pourquoi emmêler 
ces deux choses et confondre le moyen avec le 
but? 

D'ailleurs, la thèse littéraire de M . Cho-
quette n'exerce aucune influence sur son œuvre, 
pour l'excellente raison que lui-même en viole 
tous les principes. Il veut que l'art soit mora­
lisateur; qu'il soit impersonnel; qu'il soit 
simple, populaire et national. Or, il serait 
facile de prouver, pièces en mains, que la poésie 
d'A travers les Vents n'est rien de tout cela. 
Elle n'est ni populaire ni simple: les sujets 
qu'elle aborde comme la phrase dont elle les 
revêt dépassent le niveau de la foule; on ne 
la conçoit pas chantée, ou seulement lue ; par 
la masse moyenne; c'est une poésie d'intellec­
tuel et de raffiné. — Elle est loin d'être imper­
sonnelle; l'auteur y trace tout le temps, en 
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bon romantique, son autobiographie; il fait, 
tout comme un autre, de longues chansons de 
ses petites douleurs, et ses angoisses de sont 
pas toutes de « grandes angoisses ». Elle est 
honnête et élevée, sans doute: pourtant je ne 
lui trouve pas d'apostolat bien défini; elle ne 
prêche que les cultes vagues communs à tous 
les poètes, et je doute qu'elle décide une âme à 
secouer une tentation. Enfin elle n'est pas 
canadienne: elle ne crée ni l'atmosphère ni 
l'image de notre pays. Les quelques pièces tein­
tées de patriotisme le noient dans une élocu-
tion étrangère à nos dialectes, l'ornent de sen-
ments compliqués, livresques, étrangers à nos 
traditions. Il passe plus de brise du Saint-
Laurent dans un couplet de Blanche Lamon-
tagne que dans ces quatre vents mis ensemble. 
Cela veut dire que M. Choquette, tout en 
croyant suivre un système, s'est en réalité con­
fié à son propre instinct, à son inspiration per­
sonnelle, qu'il a chanté tout bonnement ce qui 
l'a ému, écrit comme il voyait et comme il 
sentait. E t il faut l'en louer: c'est là la vraie, 
l'unique recette. T a n t pis si, par le succès de 
son entreprise, il se réfute un peu lui-même. 
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Je compte bien n'avoir pas, dans ce qui 
précède, méconnu ses dons excellents, amoin­
dri la valeur de son effort. J'espère qu'il ne 
me classe pas parmi ces casseurs d'ailes qu'i l 
défie dans une si verte diatribe. Je voudrais, 
au contraire, voir se développer les qualités 
déjà remarquables de ce premier livre et s'ac­
complir toutes ses hautes promesses. App l i ­
quer à son œuvre une critique serrée, objective, 
c'est lui montrer qu'on le prend au sérieux, 
c'est le traiter non en apprenti mais en artiste. 
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« COMME L'OISEAU » 

Les critiques blâmeront chez Mlle Bernier 
une pensée souvent trop moyenne, sans plon­
gée profonde et sans trait taillé dans le vif; 
la monotonie d'une inspiration unique ; les 
inégalités d'une forme où le mot, d'aventure, 
erre sans s'incruster, où l'image flotte impré­
cise, où la strophe n'a pas eu le coup de ciseau 
définitif; et ils cueilleront dans ces pages maint 
exemple justifiant leur sévérité. Ils pourront 
noter plus d'une pièce entachée de mièvrerie, 
de fadeur, d'autres où l'a peu près et la négli­
gence remplacent l'effort soutenu de l 'art. Ils 
concluront que Mlle Bernier n'a atteint qu'à 
demi la perfection plastique exigée du poète en 
ce siècle saturé et blasé. 

Pourtant , s'ils s'en tiennent là,: ils n 'auront 
pas vu, ou senti, une foule d'éléments délicats 
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cachés sous des rimes hésitantes, et une force 
réelle sous cette apparente légèreté. Mlle Ber-
nier n'a qu'une corde à sa lyre, mais cette corde 
est celle du cœur, la plus vibrante de toutes, 
et elle en tire des sonorités marquées à son 
âme personnelle qui ont bien leur cachet et 
leur puissance. Son analyse du sentiment est 
loin d'être naïve: c'est celle d'un esprit scru­
tateur qui a vu dans l 'amour un objet d'étude 
autant qu'un flot auquel on se livre, qui parle 
de science acquise chèrement, qui observe et 
décrit sa propre émotion, sa propre souffrance. 
Il s'y révèle un cœur poursuivi par le dieu-
tyran, obsédé de son glorieux mensonge, con­
naissant tour-à-tour ses caresses et ses dédains, 
et qui enfin, désenchanté, s'en venge en le 
dénonçant, mais reste ensorcelé de sa magie. 
E t cette attitude, n'est-ce pas, est assez raffi­
née, assez dernier cri, n'est pas du tout celle 
d'une novice dans le cloître d'Eros. Rarement 
une âme féminine se déclôt avec cette fran­
chise, invoque si haut l 'amour qu'elle sait 
cruel, s'abandonne à sa belle extase avec cette 
ferveur sans espoir et sans illusion. Philoso­
phie, expériences vitales qui donnent à ces 
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élans une inquiétude fiévreuse et à ces plaintes 
quelque chose d'aigu, de poignant; qui se tra­
duisent en touches subtiles où luisent tous les 
mirages du cœur. De l'innombrable amour on 
voit toutes les nuances, depuis le flirt le plus 
fugace jusqu'à la passion emportée, tracées 
avec une psychologie fine et presque savante. 
E t ces vers, malgré tout, par l'insouciance du 
métier, par une certaine gaucherie de style, 
restent comme enfantins, improvisés plutôt 
qu'écrits, gardent un air de littérature primi­
tive; on dirait l'âme ultramoderne rythmée par 
une contemporaine de Louise Labé: contraste 
inusité qui est peut-être un attrait de plus. Ce 
sonnet, par exemple, n'a-t-il pas un tour 
archaïque qui fait songer au seizième siècle? 

Je voudrais t'attacher de mon cœut indompté, 
Fatal amout, vain mal, tytan insatiable! 
Maîtte, c'est bien assez pleurer Vittépatable; 
Quelle tançon te faut-il pout ma libetté? 

Je voudrais te bannir, menteuse volupté. 
Je voudrais oublier, je m'en sens incapable. 
Une lourde puissance amoureuse m'accable; 
Je voudrais te maudire et tu me fais chanter, 
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Je fus assez longtemps à tes coups une cible; 
J'ai peur de ton empire, oui, je le sais terrible. 
Qu'attends-tu pour sortir de mon cœur révolté? 

« J'attends, me dit l'Amour, ta détresse suprême 
Dont je me ferai gloire avant de te quitter; 
J'attends qu'à mes genoux tu redises: «Je t'aime. » 

Non pas que l'expression ne soit parfois 

très modernisée comme dans la rieuse ironie 

des quatrains suivants: 

Quel artiste avait donc tourné 
Ce beau nœud de votre cravate 
Pour si gentiment façonner 
Sa grâce souple et délicate? 

Sous quel charme heureux fut-il fait, 
Ce nœud léger aux airs de fête, 
Vaporeux, bohème . . . parfait, 
Digne de toutes les conquêtes? 

Il était si gaiment posé, 
Si fraîche était sa couleur mate, 
Qu'un jaloux l'aurait pu briser, 
Ce beau nœud de votre cravate. 

Ces deux morceaux, si divers d'allure, nous 

aident à mesurer l 'ampleur variée de cette muse 

et l'étendue de son clavier sentimental. Des 
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pièces d'une mélancolie douce, d'une tendresse 
câline, d'un regret apaisé, se placent entre ces 
modes extrêmes, telle cette allégorie gentiment 
notée: 

Comme le papillon qu'un mioche caresse, 
Notre amour souffre par nos jalouses tendresses. 

La phalène irisée aux ailes de satin 
Tombe un jour sous les doigts de quelque ardent mutin. 

Et c'est un beau délire, une indicible joie 
De capter ce bijou fait d'un or qui rougeoie. 

L'enfant l'aime, en raffole! et ce culte brouillon 
Est lourd infiniment au pauvre papillon. 

Bientôt l'aile éclatante a perdu sa richesse; 
Brisée, elle palpite une longue détresse. 

Et l'espiègle mignon pleure, déçu de voir 
Se débattre et languir un si riant espoir. 

Ainsi mon bel amour, aux délicates ailes, 
Souffre par moi qui suis innocemment cruelle. 

J'ai bâti mes châteaux, Quand Mai refleu­
rira, Naïveté, Ennui, Cadence, Ce vieux cœur 
que j'ai là, Je songe que la Vie, sont d'une 
émotion également sincère et leurs strophes à 
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la fois maniérées et naïves émanent un charme 
pénétrant. Mlle Bernier s'élève plus haut 
encore quand elle exprime des états d'âme plus 
tourmentés et plus tragiques. Ainsi, il y a 
une fière désespérance excellemment frappée 
dans les lignes du Brouillard: 

Un brouillard a terni le bleu du firmament, 
Mais un puissant rayon, d'un rapide sourire, 
Vient parfois promener quelque espoir et nous dire: 
« C'est le calme, la joie »; et j'y crois par moments. 

Des brumes aussitôt sur ce décor surgissent, 

Et, plus épais encor, le nuage descend; 

Et je hais ce rayon menteur et caressant 

Plus que le brouillard dense où mes doutes gémissent. 

Je hais l'espoir qui rit, terrible et décevant, 

Lorsque dans mon cœur trouble une lumière passe; 

Ce rayon se dissout en me laissant plus lasse; 

Je le fuis, je le hais et garde mon tourment. 

Qu'importe? Après avoir subi le cycle agité 
et trompeur où l'amour l'a poussée, c'est à 

, l'amour encore que cette philosophie revient 
avec une soumission fataliste: 

Quand il a tout souffert, tout aimé, tout pleuré, 

Le cœur cache, honteux, ses blessures qui saignent: 
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Solitaire, broyant ses désirs abhorrés, 
Il bâillonne désirs et regrets qui se plaignent. 
Mais quand, après avoir tout méprisé, tout fui, 
Ha'i jusqu'au délire, il s'arrête et s'apaise, 
L'Amour qui l'a suivi, mains jointes et sans bruit, 
Sourit au pénitent et longuement le baise. 

(Le Pardon). 

De ces luttes ardentes, de ces larmes versées, 

il restera enfin, comme deux stèles funéraires, 

le Souvenir et le Regret: 

Les grands secrets qu'on scelle en son cœur malheureux 
Dans l'intime de l'être amoncellent leurs peines; 
Le Temps, rôdeur muet, bientôt fait le cœur vieux, 
Mais, sto'ique, il se point de ses douleurs anciennes. 

Les chers secrets qu'on aime et qui vous font jaloux, 
Les secrets que l'on nie à ceux qui les devinent, 
Et qui rendent farouche, et qu'on traîne à genoux, 
Font naître dans nos cœurs des tristesses divines. 

En marbres inégaux se dressent nos malheurs, 
Et pour commémorer nos âmes désolées, 
Le sombre Souvenir, d'un burin de douleur, 
Retrace le Passé sur les blancs mausolées. 

(Les Mausolées du Cœur.) 

Ce ne sont pas là, sûrement, des exercices 

d'élocution, des frémissements de surface: 

__ i9 i 
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c'est de la sensation palpitante et vécue. On 
se tromperait, je l'ai dit, en croyant que les 
poèmes de ce volume ont tous cette intensité 
ou cette grâce. Il y a bien du déchet parmi ce 
métal pur, et l'on s'étonne que Mlle Bernier 
nous en ait laissé le triage. Que n'a-t-elle 
élagué ces effusions douteuses qui semblent 
relever du pensionnat, de la nursery ou de 
l'album? 

V o i s cette tête de fauvette 

Parmi des tendres souvenirs; 

On m'apporta la pauvre bête 

Souffrante, et je la vis mourir. 

C'est bien cela: « Je le tiens, ce nid de fau­
vette ! » Cet attendrissement pleurnicheur a 
été épuisé par ses premiers chantres, Anaïs 
Ségalas, Mme Tastu et le reste, et c'est une 
tâche ingrate de vouloir le ressusciter. Pour­
quoi avoir laissé à l'état d'ébauches d'autres 
couplets qui eussent exigé un effort de cisèle-
ment, de correction sévère ? T a n t de mots 
approximatifs qui eussent pu être le mot juste! 
T a n t de tournures diffuses qu'il eût fallu res­
serrer et corser ! Quand nos aèdes compren-
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dront-ils que la poésie est une œuvre de fini, 
d'éclat maintenu; qu'elle peut supporter tout, 
excepté d'être flasque; qu 'un vers n'est pas une 
ligne rimant avec une autre, mais une mosaï­
que de vocables dont chacun revendique sa 
place et sa couleur propres, tous importants, 
tous prédestinés? 

Par ce soir étonné du rêve des étoiles, 

Sous ce firmament que nul nuage ne voile. 

Je vous envoie, ami, mon bonsoir souriant, 

La douce expression d'une nuit toute belle, 

Les mille voix d'amour qui se troublent entre eltes 

Ht l'encens vaporeux de cet azur brillant. 

Il y a là dedans un beau vers, le premier, et 
cela fait rager de voir les autres si quelconques. 
Tel qu'il est, on eût dû oublier ce « bonsoir » 
parmi tous ceux qu'on lance au hasard, sans 
y penser plus. Parfois ce n'est qu 'un mot qui 
cloche dans un vers, mais il fait boiter toute 
une strophe. Ou bien, c'est une facture ryth­
mique informe et aphone: 

Dans le coin le plus vierge de son cœur de femme . . , 

Dans la forêt voisine des sables humides. . . 

Le paysage est riche de mates couleurs. . . 

Tout ce qui rend plus humble l'humaine raison . . . 
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Sont-ce des a lexandr ins? U n vers-l ibriste 

dirai t oui , mais Mlle Bernier n 'écr i t pas en 

vers libres, et ces hors- la - lo i isolés, surgissant 

d 'une prosodie régulière, o n t l 'air de m o n s ­

truosités, son t d 'ail leurs, p a r l 'absence de 

coupes, de syllabes sonores, la négat ion même 

de tou t r y thme . 

Le grammaire , qu i pis est, est défiée au 

moins une fois: 

Que de fois j'ai creusé pour mes illusions mortes 

Des trous d'oubli profonds pour pas qu'elles n'en 

[sortent ! 

Ce pour pas élève au Parnasse u n de nos 

pires canadianismes. N o t o n s inc idemment 

qu'illusion, p a r l 'usage universel , cont ien t 

qua t re syllabes métr iques ; et ainsi le vers solé­

cisme fait la paire avec u n vers f aux . 

C'est en tendu , l ' au t eu r est négligente, 

insoucieuse de perfection to ta le ; elle craint , 

p lus encore que l ' amour , le t ravai l sér ieux du 

grand art . Il faut le regretter, lui déclarer que 

son talent exige davan tage . N ' o u b l i o n s pas 

toutefois qu 'e l le a le fonds , la source essen­

tielle de la poésie; qu 'e l le se m o n t r e souven t 
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capable d 'express ion élevée et forte; qu 'e l le a 
p l u s d'idées personnelles, p lus d ' impress ions 
directes, p lus de largeur d ' envol , plus de carac­
tère, en somme, q u ' o n n 'en t rouve d 'ord ina i re 
chez les muses féminines et chez « bon n o m b r e 
d ' h o m m e s q u i son t femmes » sur ce po in t . 11 
faut , d 'ai l leurs , j uge r t o u t écrivain pa r ce qu ' i l 
fait de mieux ; c'est en cela qu ' i l donne, s inon 
son niveau, au m o i n s sa por tée et sa mesure : 
il a p u m o n t e r jusque- là , c'est p a r ce « record » 
qu ' i l se classe. N ' y eût-il donc dans ce v o l u m e 
q u ' u n e v ing ta ine de pièces supérieures, elles 
p rouve ra i en t chez leur a u t e u r des dons poé t i ­
ques éminents , elles poseraient Mlle Bernier 
p a r m i les poètes de chez n o u s qui mér i t en t 
d 'ê t re reconnus, et nous donne ra i en t de h a u t s 
espoirs de sa fu ture carrière. O n peut négliger 
d a n s son œuvre ce q u i est futile, ce q u ' u n j o u r 
elle dédaignera elle-même, s'en tenir à ce q u i 
est noble, expressif et riche de substance, et 
t r o u v e r là ample raison d 'encourager et d ' a p ­
p l a u d i r . 



P A U L G O U I N 

« MÉDAILLES ANCIENNES » 

Ces jolies et curieuses « médailles » sont 
l'œuvre collective d'au moins trois arts et une 
science, et offrent, par suite, un intérêt com­
plexe. L'histoire, notre histoire nationale, a 
fourni le métal où elles sont frappées. La poé­
sie, le dessin, l 'art typographique, ont contri­
bué à leurs reliefs, à leurs lignes, et, sans détrui­
re leur unité, les agrémentent et les varient. 
C'est donc par leur effet d'ensemble, par leur 
caractère total qu'il faut les juger tout d'abord, 
et, à ce point de vue, elles sont d 'un charme 
délicat pour l'esprit comme pour le sens esthé­
tique. A feuilleter ces pages où alternent des 
extraits de nos vieilles chroniques, des vers 
originaux, des dessins d'une naïveté habile, et 
que revêt la touche experte de l'éditeur Carrier, 
on s'instruit et on se délecte, sans t rop cher-
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cher à faire la part de chaque appoint. On 
découvre pourtant bientôt l'existence d'une 
pensée maîtresse que tous ces efforts ont servie, 
et l'éloge s'oriente vers le primitif architecte. 
Ce sont, en fait, l'érudition,, le tact artistique, 
le talent lyrique de Paul Gouin que révèle sur­
tout ce volume. Ce défilé de faits peu connus, 
d'anecdotes piquantes, de personnages placés 
dans une lumière neuve, que décorent le fusain, 
la lettre et la rime, il l'a conçu et dirigé, il en 
a créé les costumes. 

Ce n'est pas une parade solennelle et lourde: 
et en cela l'œuvre dénote son cachet distinct. 
L'auteur n'a pas, après tant d'autres, gravé 
nos preux, nos fondateurs, dans des poses 
figées et hiératiques; ce sont leurs attitudes 
humaines, leurs gestes familiers, qu'il a voulu 
saisir. Hors des grandes routes de nos annales, 
il explore les coins ignorés où tel incident sans 
portée a révélé un caractère, où tel grand 
homme se retrouve au niveau commun, où 
l'héroïsme même se pare de sentiment et de 
grâce. Loin de lui reprocher ce point de vue 
restreint, il faut y voir une belle tendance vers 
la réalité vivante et pittoresque, vers la fusion 
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trop rare de l 'histoire et de la psychologie, et 
constater que M . Gouin, par sa tentative, 
ouvre chez nous une voie littéraire. Nous con­
naissions de Maisonneuve, le guerrier et l'apô­
tre, mais il est touchant de le voir, après une 
journée de labeurs, pinçant du luth presque 
en cachette. Champlain portait sur ses épaules 
le poids de tou t un monde naissant, mais il 
trouvait le temps de venir admirer les plate-
bandes de L o u i s Hébert. J e a n Ta lon , l'inten­
dant, ne rédigeait pas que des comptes et des 
rapports officiels; parfois, le soir, en manches 
de dentelles, il rimait un sonnet à la mode pré­
cieuse pour la Mère de la Nativité, sa char­
mante voisine, qui répondait du tic au tac. Le 
médecin Miche l de l 'E tang fut un prodige de 
dévouement et de science, mais a-t-on oublié 
qu'il dota le pays de sa plus succulente richesse, 
le sucre d'érable? Même les exploits altiers 
gagnent une émotion neuve à être pétris d'élé­
ments humains. Le sieur de Frontenac arpente 
les quais canonnés par l 'Anglais avec la même 
nonchalance hautaine qu ' i l foulait les nobles 
tapis. La coiffe de Marguerite Bourgeois évo­
que le vague regret des beaux cheveux qu'elle 
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a coupés. Lévis sent se choquer d a n s .son ame 
troublée l'appel d'une vie facile e t l a vision 
de ses drapeaux tordus et empourprés d e sang. 
En faisant palpiter ainsi l'âme sous l ' e co rce et 
l 'homme sous le demi-dieu, M. P a u l Gouin 
démontre une pensée personnelle, u n e percep­
tion subtile des choses, et se classe avec les 
poètes qui font jaillir une p h i l o s o p h i e des 
sources naturelles du beau. N o t r e A l p h o n s e 
Beauregard était de ceux-là, et d a n s le vide 
d'idées qu'étale trop souvent notre l i t t é r a t u r e , 
il est heureux qu'il ait fait école, 

A considérer l'expression seule, la poés i e de 
M. Paul Gouin, sans être r ichement f i l igranée 
ni extatiquement lyrique, garde u n caractère 
distingué et expressif. Son v o c a b u l a i r e n'est 
pas tourmenté, pas même rare, m a i s il donne 
à des mots communs des nuances f i n e s et des 
résonnances symboliques. Ses i m a g e s nettes 
portent le trait sans l'enfoncer à c o u p s de 
masse. Il y a dans ces strophes c o m m e une 
modestie qui les tient dans une n o t e discrète et 
empêche leur ton de monter j u s q u ' à la cla­
meur. Aucun de leurs vers ne s ' i m p o s e et ne 
panache au-dessus des autres; c'est l e u r agen-
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cernent, leur suite qui crée une impression glo­

bale. Le rythme en est libre, un peu lâche: 

c'est peut-être une aisance et peut-être une 

gaucherie. Cela sert, en tout cas, à garder à 

ces rimes leur allure simple, leur rayonnement 

sans jactance et dont l'éclat vient du dedans. 

Bref, ce qui n'est sans doute qu'une timidité 

de novice revêt ici l 'at trait des pousses spon­

tanées, de l 'art qui est presque la nature. Ainsi 

cette litanie à la louange de Lambert Closse 

fait surgir une chapelle votive de la rocaille 

vulgaire des mots : 

Gardien de la cité qui bâtit ses cabanes 
Entre l'horreur du fleuve et l'horreur des savanes 
Où l'Iroquois cruel hante joncs et bosquets: 
Maître du chien Vaillant, sentinelle aux aguets; 

Rude Soldat du Christ, farouche Missionnaire 
Dont la hache et Vépée égrènent un rosaire 
D'ennemis abattus pour la gloire de Dieu; 
Guerrier dont te cri s'élève vers les deux; 

Terreur des Cinq-Cantons dont les hordes féroces 
Se cachent dans la nuit quand l'ombre de ton torse 
Ainsi qu'un bouclier protège les remparts; 
« Diable Blanc », ô Fantôme où se perdent les dards; 

— 200 — 



PAUL GOUIN 

Pasteur bardé de fer, berger dont la houlette 
Est un glaive vainqueur, la corne une trompette 
Qui transforme en soldats les traceurs de sillons; 
Pâtre qui veilles sur un troupeau de lions; 

Par cette nuit d'automne, où les murs de la Ville 
Paraissent se dissoudre en la brume subtile, 
Garde bien la cité, car j'entends tout à coup 
Les cris des Iroquois et la clameur des loups. 

Eh bien, oui, l'épithète banale s'est glissée 
là dedans: il y a l'« l 'Iroquois cruel », le « rude 
soldat », les « hordes féroces », le « glaive vain­
queur ». Il y a aussi « guerrier » en trois syl­
labes. Malgré tout, Lambert Closse se détache 
de ces vers comme une figure m y t h i q u e , cernée 
d 'un halo d'épopée. Jeanne LeBet, Dollatd 
des Ormeaux, Vauquelin, Madame de Péan, 
contiennent de ces vives évocations obtenues 
par des procédés très simples. U n e seule fois 
M. Gouin nous prouve qu ' i l sait, à l 'occasion, 
pratiquer le culte du mot, chercher la ciselure 
ouvrée et l'imagerie éclatante. C ' e s t dans 
Monseigneur de Laval, où l 'entrée à Qué­
bec du premier évêque se peint en t r a i t s héral­
diques et somptueux: 
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Au pied du roc casqué, couronné de son fort, 
Le jour, qu'aide l'éclat des voiles et de l'onde, 
Qui blanchit les brisants, comme d'un voile d'or, 
Résiste au soir d'un long rayon de clarté blonde. 

Mais l'ombre, surgissant de son rideau d'instants, 
S'empare pas à pas du fleuve et des nacelles 
Et repousse le jour vers la côte où s'étend 
De gradins en gradins, la Ville-Sentinelle, 

Bientôt le soir s'élance à l'attaque des quais 
Et, rongeant routes et maisons, une par une, 
Escalade le cap, les remparts, les bosquets . . . 
Et cette vision de Québec, toute brune, 

Sur un ciel de printemps strié, comme un émail, 
D'or, de vert, d'orange, au prêtre qu'immobilise 
Un son lointain de cloche, a semblé le vitrail 
Symbolique et troublant de quelque immense église, 

M. Paul Gouin, puisqu'i l le peut, voudra 

cultiver ces formules plus riches, et, si sa poésie 

doit y gagner de la splendeur sans rien perdre 

de son fonds intime, il ne faut pas l'en dissua­

der. Il voudra surtout élaguer l'adjectif lieu 

commun, ce parasite insidieux, purifier sa pro­

sodie quelquefois fautive, peut-être lui souf­

fler des sonorités plus savantes. L e métier, en 
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un mot, pourra hausser son style d 'un ou de 
plusieurs crans. Pourtant , qu'il ne permette 
pas au métier de mécaniser son inspiration. La 
technique, sans doute, ne court pas les rues; 
mais ce qui est encore plus rare, c'est la concep­
tion géniale,, ou seulement ingénieuse, échauf­
fée d'un sentiment vrai; et cela constitue la 
cellule vivante du poème. Je ne lui souhaite 
certes pas, comme le fait un de mes confrères, 
tout un purgatoire de tortures pour en arriver 
là. On peut être poète sans être martyr, et le 
Parnasse n'est pas une cour des Miracles, en 
dépit de Villon. On peut pénétrer la souf­
france par la sympathie sans avoir éprouvé de 
désespoirs ou de sciatiques; même, si l'on souf­
fre trop, on perd toute envie de chanter. Ce 
que rien ne remplace, c'est la méditation, la 
communion avec les êtres, et l 'exaltation qui 
s'éveille de leur rire comme de leur douleur. 
D'abord cela, ensuite la note parfaite que ren­
dent les cordes exercées. 

Les Poèmes Historiques ne sont pas, à vrai 
dire, des médailles aux arêtes aiguës, aux traits 
définitifs, incrustant dans le dur métal des 
profils imposants ou des inscriptions lapi-
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daires. Ce sont plutôt des médaillons enca­
drant de légères miniatures. Comme tels, ils 
ont la grâce du genre; ils dénotent leur auteur 
comme un artiste sensitif et observateur, au 
tour de main heureux que l'expérience par­
fera, et qui déjà, par cette -première œuvre, 
s'affirme à notre horizon littéraire. 
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« NOUVEAU CHANSONNIER CANADIEN » 

« Si nous voulons des chansons populaires 
qui se chantent, purifions ou corrigeons celles 
qui ne se chantent pas. » 

Cet axiome fournit sa raison d'être au Nou­
veau Chansonnier de M. l'abbé F.-X. Burke. 
L'auteur, dans sa préface, constate que nos 
vieilles chansons ne se chantent plus. E t c'est, 
d'après lui, grand dommage, car ces chants 
primitifs l 'emportent à son gré sur toutes les 
productions de la lyrique moderne. Ils 
« expriment la nature absolument telle qu'elle 
est, sans fard et sans artifices, avec la plus 
naïve simplicité; tandis que les chants nou­
veaux, en musique et en paroles, à force d'être 
travaillés et raffinés, nous présentent une 
nature morte, froide, guindée, artificielle qui 
peut, admettons-le, frapper l'oreille plus que 
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les compositions populaires, mais qui ne dit 
absolument rien à l'esprit et au cœur. » Il 
approuve et fait sienne cette citation d'une 
aimable chroniqueuse: « J 'aime mieux la musi­
que fruste des vieilles chansons que les mélo­
dies savantes et compliquées de certains con­
certs à la mode. C'est qu'elles prennent la grâce 
indicible de la nature dont elles sont toutes 
proches. » Il invoque l'autorité de M. l'abbé 
Roy qui a écrit: « I l arrive souvent que ces 
chansons populaires n 'ont pas une grande 
valeur littéraire; mais la chanson populaire 
ne vise pas à l 'effet littéraire; elle s'applique 
plutôt à exprimer avec sincérité et spontanéité 
quelques'sentiments du cœur, quelques actions 
de la vie simple des bonnes gens, quelques sou­
venir de la petite patrie. Et , telle quelle, elle 
mérite d'être chantée et conservée. » 

Tou t en partageant le chagrin de voir nos 
chants traditionnels tomber en désuétude, on 
peut trouver que M . Burke excède en procla­
mant leur supériorité sur la poésie musicale 
moderne; on regrette même qu'il pèse ces deux 
arts à la même balance. Le champ du folklore 
et celui de la romance ou de l'opéra sont tel-
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lcmcnt distincts qu'ils s u p p o r t e n t m a l la com­
paraison. Ils n 'ont ni la même ma t i è r e ni les 
mêmes moyens d'expression. A les me t t r e en 
présence, le lied populaire a p p a r a î t p l u t ô t une 
ébauche, un balbutiement, q u ' u n e création 
fixée et suprême; et c'est peine p e r d u e de pré­
tendre que tout est « froid, g u i n d é , artificiel » 
dans Fauré ou Bizet, qu' i l n ' y a « rien pour 
l'esprit et le cœur» dans l'Heure Exquise de 
Habn ou dans le grand air d ' A i d a . M a i s enfin, 
juste ou non, cette théorie appel le u n e con­
clusion fort claire: il faut es t imer et a imer le 
trésor de nos vieilles chansons , les préserver 
intactes comme autant de rel iques précieuses, 
les goûter telles qu'elles sont d a n s l eu r charme 
ingénu et suranné. 

Eh bien! ce n'est pas t ou t à fai t cela; c'est 
même étonnamment le con t ra i re . C a r , tou­
jours d'après M. Burke, un très g r a n d nombre , 
«une foule» de ces chants p o p u l a i r e s ne 
valent rien ou à peu près. Ils s o n t déparés par 
une assommante rusticité, pa r fo i s p a r une 
immoralité grossière, « défectueux à tous les 
degrés et à tous les points de v u e ». O n a bien 
eu raison de les oublier, « leurs perles et j oyaux 
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étant enveloppés dans des loques tellement 
rebutantes qu'ils n'étaient plus chantables du 
tout ». Vive la Canadienne, par exemple, ne 
s'entend plus nulle part dans les « milieux 
distingués », parce que « tous ses couplets, 
hors le premier, ne sont que des ineffabilités de 
débauche et d'ivrognerie ». De même La 
Guignolée « manque d'esprit, de respect et de 
paroles convenables»; — D a n s les Chantiers 
nous Hivernerons souffre d'une « forme défec­
tueuse » ; — dans Gai, Ion, la, Joli Rosier, 
« l'exposition du sujet n'est ni assez logique, 
ni assez précise, ni assez claire »; •—• François 
Marcotte, J'ai fait une Maîtresse, Marianson, 
«laissent encore plus à désirer»., etc. Bref, 
notre folklore national fourmille «d'imper­
fections de grammaire, de rime, de mesure, de 
sens et de goût, qui sont exactement la cause 
de sa décadence ou actuelle impopularité ». 

J ' ignore comment ceci peut s'accorder avec 
cela. T o u t ce qu'on exal ta i t il y a un instant 
dans la cantilène populaire est jugé mainte­
nant rebutant et insupportable. Car enfin 
c'est précisément par leur invention simpliste, 
par leurs négligences d'idiome, par leur man-
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que d'élégance et de symét r i e , p a r l e u r crudi té 
ar t is t ique, parfo is m ê m e p a r u n e p o i n t e de 
vulgari té , que ces i n s p i r a t i o n s « e x p r i m e n t la 
na tu re telle qu 'e l le est, s a n s a r t i f i ces et sans 
fard ». C 'es t en cela q u ' e l l e s s o n t l ' image 
fidèle de l ' âme des ancê t res e t le reflet des 
mœurs d ' a n t a n ; c'est de là q u ' e l l e s t i r e n t leur 
valeur de documen t s h i s t o r i q u e s et n a t i o n a u x . 
François Marcotte n 'es t p a s u n c h e f - d ' œ u v r e 
classique, mais c'est l ' h i s to i re , v i v a n t e de vérité 
et de gaieté, d ' u n f a raud d e v i l l a g e tel qu ' i l 
en régnait vers 1820, t racée p a r u n poè t e qui 
p robab lemen t ne savai t p a s l i re . J ' a v a i s t ou ­
j o u r s cru, p o u r ma par t , q u e la « be l l e entrée » 
de François dans la m a i s o n B o u d r e a u était 
délicieusement rendue. Dans les Chantiers est 
l 'œuvre a b r u p t e de q u e l q u e b û c h e r o n , conçue 
entre deux coups de hache d a n s l ' ex i l des forêts 
de pin, et hantée , t o u t n a t u r e l l e m e n t , des 
délices prochaines de B y t o w n . S i La Cana­

dienne évoque de f l a m b o y a n t e s soû le r i e s , c'est 
q u ' i l y est ques t ion de « n o c e s », e t q u e les 
noces jadis étaient s y n o n y m e s d ' e s p r i t de feu. 
Q u a n t a u x chansons v e n u e s d e F r a n c e , a l lons-
n o u s leur chercher ch icane p o u r n ' ê t r e pas 
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assez « claires, logiques ou précises dans l'ex­
position du sujet ? » A supposer que ce vague 
même ne soit pas u n charme, leurs auteurs 
étaient-ils des logiciens et des docteurs en us? 
Prétendre appliquer à ces œuvres des critériums 
pédagogiques, c'est vouloi r mesurer du blé 
à l'aune. Les chants du peuple ont d'autres 
règles, tirées de leur caractère même, qui déter­
minent leur valeur; mais aucun n'est à dédai­
gner s'il témoigne de ses origines, s'il reste 
« proche de la na ture », s'il fournit une don­
née sur la tradit ion et l'histoire de la race. 

L'auteur reconnaît, il est vrai, une élite de 
chants populaires qu ' i l loue et admire sans res­
trictions. Ainsi La Belle Françoise, A Saint 
Malo, Beau Port de Mer, Mon Père a fait bâtir 
Maison, Digue dondaine, etc. Ceux-là, il les 
sacre intangibles; il ne les croit pas « suscep­
tibles de perfectionnement ». Mais qui ne voit 
comme ces préférences sont douteuses et arbi­
traires ? Serait-il malaisé, en appliquant à ces 
chansons la même critique méticuleuse, d'y 
signaler tous les défauts reprochés aux autres ? 
En dehors de l 'appel sentimental, connaissez-
vous des strophes littérairement plus pauvres, 
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plus puériles, que celles d u Canadien Errant, 
place pourtant dans cette classe ? Petite et 
jeune étions, est-il supér ieur à Marianne au 
Moulin et à Malbrough? E t pu i squ 'on paraît 
confondre avec la vulgari té t o u t ce qui porte 
une touche de gauloiserie, ne sai t -on pas qu 'A 
Saint Malo, et En roulant ma boule, se clo­
sent sur des suggestions fo r t suspectes? A vou­
loir éplucher l'idée, l 'expression, la logique, la 
moralité de ces choses légères et fragiles, on 
aurait bientôt fait de les m e t t r e toutes au ran­
cart. Plutôt les aimer t ou t e s comme les voix 
naïves du passé et se laisser bercer à leurs 
ritournelles sans y regarder de si près. 

Mais surtout, n 'essayons pas de les corri­
ger. Les corriger, c'est les dé t ru i re . On ne cor­
rige pas des documents, des pièces historiques. 
La moindre altération les fausse, leur enlève 
tout intérêt, toute autor i té . Il devient impos­
sible de démêler l'acte o r ig ina l de ses métem-
pschycoses ultérieuses, et le t o u t passe au rang 
des écritures apocryphes. S' i l s'agit d'eeuvres 
littéraires, leur attirance réside dans la société 
qu'elles recréent, dans la cu l t u r e qu'elles remé­
morent, dans la grâce démodée qu'elles gar-
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dent comme un parfum de fleurs vieillies. 
T o u t cela disparaît sous le badigeon du « res­
taurateur ». Si quelque ingénieur, sous un 
prétexte utilitaire, parvenait à mêler toutes les 
couches terrestres, à confondre partout le pri­
maire et le tertiaire, l'éocène et le pliocène, dans 
une seule glaise uniforme, il donnerait le coup 
de mort à la science géologique, qui lit inscrite 
dans ces strata l'histoire des origines du globe. 
Il est aussi fatal de brouiller les dépôts intellec­
tuels, les alluvions d'art et d'idées superposées 
au cours des siècles. Nos pères avaient ce res­
pect des textes, et toute l 'antiquité nous est 
parvenue comme fossile dans leurs scrupu­
leuses copies. Mais imaginez le chaos si cha­
que moine eût pris fantaisie de mettre au point 
la géographie d'Hérodote, d'abréger les nomen­
clatures de Y Iliade, de donner du piquant aux 
derniers livres de Y Enéide, de gazer les audaces 
de Plaute ou de Pétrone! Nos vieilles chan­
sons, c'est évident, ne seront plus vieilles si 
on les refait, elles ne seront plus simples si on 
les attife. Quand on arriverait à substituer 
une autre naïveté à celle qui leur était propre, 
ce ne serait plus celle qui nous charme et que 
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nous aimons. Ce serait du naïf voulu et fait 
exprès, comme les pénibles âneries qu'on débite 
aux tout jeunes enfants; au lieu de toucher, 
cela ferait sourire. 

Aucun rapiècement littéraire ne suffirait 
d'ailleurs à remettre en mode les chants d'au­
trefois. Leur défaveur a des causes beaucoup 
plus profondes. Ils sont délaissés peu à peu 
parce que la vie sociale qu'ils supposent est 
abolie, parce que l'âme qu'ils condensent s'est 
évaporée. Nous ne les chantons plus parce 
que nous ne pourrions pas les chanter brave­
ment, sans arrière-pensée, à pleins poumons 
et à plein cœur, comme au temps où ils furent 
écrits. Ils ne sont plus une voix égale à nos 
émotions et à nos rêves; ils sont devenus des 
objets de culte rétrospectif, de curiosité artis­
tique, et c'est ainsi qu'ils nous restent chers. 

Le peuple même, qui les a composés, ne les 
chante plus: comment seraient-ils adoptés par 
les salons et les sociétés mondaines? — T o u t 
ce qu'on peut vouloir, c'est qu'ils soient 
recueillis dans des herbiers fidèles, comme 
l'œuvre maîtresse d'Ernest Gagnon, et que, 
dans des auditions spéciales, conçues comme 
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des ragoûts d'artistes, on nous ressuscite fré­
quemment la réelle et intime beauté de leurs 
mélodies. 

J ' a i peur d'avoir contrecarré en plein la 
thèse de M. Burke, car ce qu'il entreprend, 
c'est de refaire les vieilles chansons; et son 
ambition est de les voir, ainsi ennoblies, ins­
tallées au piano de nos banquets et de nos 
soirées. Purifier et fourbir nos cantilènes rus­
tiques, « leur passer dessus la brosse ou le 
balai, pour les débarrasser 'des chenilles et des 
vilains vers qui les tuent », en élaguer « les 
fautes grossières contre la langue et la versi­
fication, en accordant le bon goût de la forme 
avec celui de la pensée », leur donner « l'allure 
littéraire » qui leur manque, tel est le pro­
gramme. L'intention est louable, mais le 
moyen, je le répète, est mauvais, presque cri­
minel. Sous prétexte de sauver notre folklore, 
il vise à sa dissolution fade dans des éléments 
étrangers, équivalente à sa dénaturation com­
plète. Il aurait simplement, s'il réussissait, 
consacré la mort des refrains traditionnels et 
leur remplacement par autre chose. Car ce ne 
sont pas des retouches insignifiantes, des coups 
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de ciseau à fleur de marbre, qui satisfont cet 
instinct rénovateur. Il n'est presque pas de 
couplet où il ne passe la pioche et la hache, au 
point de ne conserver très souvent pas un seul 
mot du texte ancien. C'est ainsi que La Gui-
gnolée, La Canadienne, Dans les Chantiers, 
etc. sont démolis du faîte à la base. T o u t le 
reste, s'il n'est pas détruit, est plâtré et rendu 
méconnaissable. T a n t de travail perdu au ser­
vice d'un faux principe! 

Mais le folklore se venge et noie sa parodie 
dans la plus navrante médiocrité. Rien n'est 
rebelle à imiter comme ce qui est simple; rien 
n'est revêche à rendre littéraire comme ce qui ne 
veut pas et ne doit pas l'être. On reste atterré 
devant les versions nouvelles promulguées par 
M. Burke. Elles sont toutes naïves, oh oui, 
mais bien plus naïves que nature! Certaines 
d'elles nous ramènent non seulement à nos 
origines ethniques, mais aux commencements 
de l'écriture et du langage. Leur grammaire et 
leur rhétorique emboîtent le pas aux primitifs, 
et « ç'ui qu 'a composé la chanson » y raillerait 
même souvent des énormités qu'il n'eût pas 
commises. Je n'insiste pas sur ce point, mais 
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je veux citer. La citation est impersonnelle, 
impartiale et calme comme la justice même. 

Voici quelques-unes des dix-huit strophes 
de la nouvelle Canadienne: 

C'est à qui la marie, 
Vole, mon cœur, vole. 

Les garçons en sont fous. 

Par sa riche industrie 
Elle joint les deux bouts. 

Elle fait à t'aiguille 
Nos habits, nos surtouts. 

Elle est bien sans pareille 
Pour soigner rhume et toux. 

On adore ses tartes, 
Son beurre et ses ragoûts. 

Ce n'est qu'au cimetière 
Que son règne est dissous. 

Un autre chant de cinquante-quatre cou­
plets sur le même air, La Patrie, contient ces 
émouvants distiques: 

Vivent nos forêts grandes 
Et leurs jolis vents doux; 
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Vivent nos blanches neiges 

Et leurs jolis froids doux; 

Vive notre roi-fleuve 

Et son joli cours doux; 

Grandeur à toute épreuve 
En dessus et dessous; 

Vive notre morue 

Et ses jolis flancs doux; 

Notre alose ventrue, 
Notre hareng surtout, etc., etc. 

Et voici « l'allure littéraire » que le restau­
rateur imprime à Gai, Ion, la, Joli Rosier: 

Que donneriez-vous, belle, 
Qu'il fût par nous repris 
Et que,—toujours fidèle, 
Il fût à vous remis? . . . 

Je donnerais Versailles, 
Paris et Saint-Denis, 
La Chine et ses murailles, 
Tous les biens réunis, 

Venez donc voir, madame, 
Votre galant mari. 
L'objet de votre flamme 
Regardez, le voici. 
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Aussitôt, elle embrasse 
Son bel époux chéri: 
Le bonheur a pris place 
Dans son cœur attendri. 

Après avoir classé En roulant ma boule 

parmi les stéréotypes, qu'il faut « chanter tels 
qu'ils sont ou ne pas chanter du tout », l'au­
teur n'en crée pas moins un remplaçant plus 
digne à ce « nigaud de fils du roi qui vise un 
canard et en tue un autre ». Et voici quelques 
traits de sa peinture: 

Le Canadien, braoe habitant, 
En roulant ma boule, 

Vit toujours gai, toujours content. 

Bon citoyen, fort bon vivant, 
Il s'enrichit en cultivant. 

Il est affable, honnête et franc, 
Hospitalier, poli, galant. 

En affaires il est prudent, 
En politique il est ardent. 

Sur les ondes il va voguant 
Il est superbe en naviguant. 

Un petit coup de vin brillant 
Le rend d'esprit tout pétillant. 
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La chanson de Malbrough est mieux res­
pectée que bien d'autres. Elle a pourtant une 
correction qui en fait une rivale de celle de La 
Palisse. A u lieu du vieux cliché, 

Monsieur Malbrough est mort, 
Est mort et enterré. 

On dira désormais: 

Malbrough n'est pas en vie, 

Car il est décédé. 

Moyennant quoi on chantera Malbrough 
dans les salons. 

E t n'est-ce pas une fatalité que nous ne 
retrouvions même pas dans ce livre l'intégrité 
de nos vieux airs? Les mélodies y sont trans­
crites à la diable, parfois reproduites tout de 
travers. A- t -on voulu encore corriger ici ? Je 
crois plutôt que la bonne dame chargée de 
cette partie manquait des premiers éléments de 
la notation musicale. Elle paraît ignorer que 
les rythmes binaires et ternaires ne peuvent à 
volonté s'employer l'un pour l'autre; que les 
temps forts et faibles y ont leur place déter­
minée. Et le mélange de tout cela produit une 
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confusion atroce. Partant pour la Syrie écrit 
en mesure à trois temps! Quand les notes se 
refusent à entrer dans ces camisoles de force, 
on s'en tire par des triolets. Ce qu' i l y a de 
triolets fleurissant ces portées est inconcevable. 
Inconcevable aussi que M. Burke n'ait pas 
songé à faire reviser ce département par un 
musicien professionnel. 

J 'ai jugé ce volume au point de vue artiste, 
parce que l 'auteur nous y invitait, nous y pro­
voquait. Je n'ai pas amoindri son bu t excel­
lent, ni l'intérêt possible qu'il conservera pour 
une portion de notre peuple. S'il est encore, 
dans nos ateliers ou nos campagnes, des régions 
encloses où l'âme du seizième siècle se soit 
conservée absolument vierge, des parcs demeu­
rés hermétiques à toute infiltration moderne, 
où l'esprit soit resté dans son ignorance native 
et le goût au niveau des bons vieux âges, ayant 
le respect, la superstition de toute écriture pour 
elle-même, ne demandant à la chanson qu 'un 
prétexte à filtrer une exubérance de vie, peut-
être y recevra-t-on de bon cœur ce nouveau 
Chansonnier. E t s'il fait chanter ces braves 
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gens, il aura, malgré tout, fait une bonne 
œuvre. 

Quant aux « salons », c'est autre chose. Et 
pourtant, même ici, s'il se trouve des cercles 
d'élite où la demoiselle, priée de chanter, pré­
lude au piano par quelques triolets sentis, puis 
entonne d'une voix bien conduite La Belle 
Rencontre ou Philomène aux Atocas, ma foi, 
je n'y vois de mal dans aucun domaine excepté 
celui de l'art. E t vive notre morue! 



L ' A N T H O L O G I E DES P O È T E S 

H A Ï T I E N S 

DE M. LOUIS MORPEAU 

C'est par une singulière coïncidence qu'au 
temps même où naissait l'Anthologie des 
Poètes canadiens de M. Jules Fournier, la répu­
blique d'Haïti nous envoyait, elle aussi, une 
Anthologie. Qui de nous soupçonnait 
qu'Haïti eût des poètes, et des poètes français? 
Nous l'estimions vaguement pour ses cafés et 
ses huiles, mais c'est une révélation d'appren^-
dre que le sonnet et le rondeau comptent parmi 
ses produits. C'est que nous ne la connaissons 
guère, cette île lointaine, bercée aux flots de la 
mer des Antilles, dans l'isolement de ses mor­
nes et de ses brousses, à l 'ombre de ses pal­
miers géants. Son nom évoque la sève luxu­
riante des forêts et la langueur chaude des 
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paysages. E t son histoire, autant que la nôtre, 
se lit comme une légende, mais violente et tour­
mentée, parfois sanguinaire et terrible, bai­
gnée du soleil acre des tropiques au lieu d'être 
incrustée dans les neiges du nord. La race qui 
l'a conquise est partie des bas-fonds de l'escla­
vage et, dans sa lutte désespérée, a dû verser 
son sang et celui de ses maîtres; elle poursuit 
depuis lors sa lente montée vers l'égalité recon­
nue et l'émancipation complète. C'est en 1795 
que ce noir de génie, Toussaint Louverture, 
chassait les « étrangers » et fondait une patrie 
nouvelle. Une trahison honteuse compromit 
son œuvre et le voua lui-même à une mort 
lente dans une prison française; mais, en 1804 , 
Dessalines et Pétion reprenaient les armes, 
tenaient tête à Napoléon même et définitive­
ment arrachaient leur île au joug des blancs. 
La France pourtant, en fuyant Haïti, y lais­
sait sa langue et l'empreinte profonde de son 
caractère national. Ces habitants des Antilles 
sont français; ils ont des écoles et même de 
hautes écoles françaises. Ils se sont rapprochés 
d'ailleurs de la mère, un peu ogresse, qui les 
avait nourris, et il se fait entre eux et la France 
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un échange intellectuel actif . Leur esprit mys­
tique et rêveur s'est tourné de bonne heure 
vers la poésie; la langue de Racine, aussi bien 
que la langue créole, sorte de français dégénéré 
que parle le peuple, o n t eu chez eux des bardes, 
fraternellement accueillis par l'élite des lettres 
françaises. Lamartine écrivait à l'un d'eux: 
« Saint-Point vous devra un de ses arbres, et 
moi une de mes fibres. » L'Académie en a 
couronné deux ou t rois . E n voilà assez pour 
nous faire ouvrir ce volume non seulement 
avec curiosité, mais avec respect. 

Il contient des ext ra i t s de cinquante-neuf 
poètes, dont la p lupar t sont encore vivants. 
E t je veux noter de suite une chose extrême­
ment piquante, et qu i fait de cette plage une 
sorte d'Eldorado fantast ique et lunaire: ces 
poètes sont presque tous premiers ministres. 
Si vous croyez que j e plaisante, parcourez les 
notices biographiques qui suivent chacun de 
leurs noms: vous verrez que sur le nombre il 
y a un président de la chambre, deux secré­
taires d'état, un minis t re des finances, un 
ministre de l'intérieur et un de l'instruction 
publique, un directeur de la douane, un direc-
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teur des postes, six chefs de bureau o u de divi­
sion, huit employés aux ministères, d e u x com­
missaires du gouvernement, un m i n i s t r e pléni­
potentiaire, quatre députés et t r o i s j u g e s . L a 
plupart des autres sont professeurs d a n s les 
lycées officiels. On tombe d ' ébah i s semen t ; on 
se demande: où est la tradition des rimeurs 
faméliques et pelés? Poètes, mes f rè res , il fait 
bon vivre « en Haïti ! » Cette île r a p p e l l e celle 
de Fénelon, où il y avait des mines d e j a m b o n 
et des montagnes de pain d 'épices . Q u e ce 
soient les trouvères qui deviennent minis t res 
ou les présidents qui se fassent t r o u b a d o u r s , il 
est sûr que là-bas les lettres e t l ' i n f luence 
sociale marchent de pair. 

Le caractère général de cette poés i e e s t d 'ex­
primer en formes bien françaises u n e te r re très 
différente de celle de la Gaule, une â m e dissem­
blable aussi et qui, sous le vernis d ' u n e culture 
commune, maintient ses divergences nat ives. 
Cela lui crée une physionomie i n t i m e et la 
frappe d'un cachet distinct. E v i d e m m e n t le 
milieu où cette littérature se d é v e l o p p e lui 
fournit des sujets, des scènes d ' u n e c o u l e u r à 
part, mais il y a plus. Ces poè t e s o n t beau 
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écrire dans tous les genres et tous les styles, 
rarement ils conçoivent leurs créations de la 
même façon tout-à-fait que le feraient des 
poètes de France; toujours à quelque trait se 
révèle le fonds héréditaire d'un autre esprit, 
d'une autre race. E t j 'entends vraiment les en 
remercier. Ils échappent par là aux lignes sans 
relief, aux contours indécis, aux teintes 
embrouillées et vagues; ils ne sont pas sou­
vent ennuyeux ou poncifs. Leur art peut 
n'être pas achevé, mais il est personnel, il est 
insulaire et haïtien. Cela s'entend de la plu­
part, car ici comme partout la médiocrité 
garde ses droits. 

Ils ont d'ailleurs des coloristes de toutes les 
palettes et des virtuoses de toutes les lyres. 
Certains s'attachent à la notation filmique et 
nette de la vie ou de la nature, et leurs tableaux 
ont les tons crus, le dessin exact de la peinture 
flamande. D'autres voudraient au contraire 
emprunter à leur beau soleil la lumière épan-
due, les couleurs éclatantes et magnifiques. 
Quelques-uns se concentrent dans l'étude de 
l'âme et chantent ses élans, ses ambitions et 
ses rêves. Presque tous abordent le sentiment 
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et, selon leurs tendances, l 'expriment dans 
toutes ses variétés, depuis l 'amour mental et 
le flirt délicat jusqu'à la passion sensuelle et 
ardente. Le patriotisme a sa part, mais il 
semble, chose étrange, n'avoir inspiré rien de 
grand. En fait, les poèmes où il résonne sont 
parmi les plus faibles. 

A l'œuvre donc, descendants de l'Afrique, 

Jaunes et noirs, fils du même berceau ! 

L'antique Europe et la jeune Amérique 

Nous voient, de loin, tenter le rude assaut. 

Bêchons te sol qu'en l'an mil-huit-cent-quatre 

Nous ont transmis nos aïeux au bras fort; 

C'est notre tour, à présent, de combattre, 

Avec ce cri : « Le progrès ou la mort ». 

C'est le chant national d'Haïti , l'œuvre de 
son plus ancien rapsode, Oswald Durand; et 
comme art, il faut l'avouer, c'est au niveau du 
patriotisme canadien de Morin et de Bédard. 

M. Etzer Vilaire a mieux dit quand, déplo­
rant l'équilibre instable de son pays et ses con­
vulsions périodiques, il trouve pourtant un 
motif d'espoir dans la renaissance intellec­
tuelle dont il est témoin: 
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Ton joug sitôt brisé, tu t'es forgé des chaînes; 
La routine, le vol, ta misère, les haines, 
Un siècle de fléaux ont ravagé ton sein, 
Et tu t'en vas sans foi, sans force et sans dessein, 
Esclave tâtonnant sur la splendide route. 

Une image d'azur, une vision d'art 
Nait pourtant de ton âme et brille à ton regard 
De ton corps pantelant, enchaîné dans la vase, 
Un rêve pur éclôt, aspirant à l'extase . . . 
C'est, à travers l'orage et dans l'obscurité, 
Cet ineffable instinct qui cherche la Beauté. 

Mais l'auteur de ces lignes est lui-même un 
peintre plutôt qu'un prophète, et il excelle 
surtout à fixer, dans de menus pastels, les 
aspects gracieux ou sombres de la nature anti-
léenne, à poser, par exemple, 

Sur la cime éployée en fines tiges grêles 
Qui semble, au front de l'arbre, un éventail ouvert, 
Un groupe harmonieux d'oiseaux aux noires ailes, 
Grappes de fruits vivants dans le branchage vert, 

ou à condenser la mélancolie d'un soir de 
brume, 

un de ces soirs froids et sombres, 
Comme une ombre expirant sous de plus grandes ombres. 
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Dans ce genre descriptif, M. Damoclès 
Vieux est un autre ouvrier habile qui sent pro­
fondément la sympathie de l'âme et des choses. 
Sa pièce Correspondances est comme trempée 
de ces longues pluies qui noient en même temps 
la terre et le cœur; elle émane le regret du 
soleil perdu. E t quand à la diction, n'allons 
pas croire que les vers suivants sont l'oeuvre 
d'un novice: 

// pleut, le ciel est blanc, la plaine est sans soleil, 
Les mornes longs, voilés, sont au ciel blanc pareils: 
Les cocotiers ont froid et les palmiers tressaillent ; 
L'heure, dans le jour gris, se lamente et défaille. 

La pluie âpre, inondant les prés et les vallons. 
Crible de ses grains lourds l'ombre des frondaisons; 
L'eau nombreuse ternit l'éclat des cannes lisses, 
Les parfums sont mouillés dans l'urne des calices . . . 

La tristesse s'enroule aux pentes des coteaux, 
Fléchit l'herbe des champs, plane sur les rameaux 
Et s'étend sur mon cœur sans rayons et sans flammes; 
Le ciel blanc est en pleurs et pèse sur mon âme. 

Mais à ces paysages voilés s'opposent les 
aubes rutilantes, toutes de clartés et de feux; 
et elles ont en Edgar Numa un chantecler har-
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monieux et puissant. Est-ce par un atavisme 
latent, par un ressouvenir des mythes afri­
cains, qu'il a pour la lumière un culte quasi 
religieux, que le soleil levant le prosterne 
comme la résurrection d 'un feu sacré? Je cite 
presque en entier son poème Fiat Lux, peut-
être le plus beau du livre, parce qu 'on n'a 
jamais, que je sache, aux Antilles ou ailleurs, 
sérénade le matin d'un chant plus exalté, plus 
joyeux et plus fraîchement matinal: 

Dans le silence morne et solennel des eaux, 
Des plaines et des bois, éclate la fanfare 
Altière des coqs. L'ombre fuit et s'effare 
Comme un sombre coursier qui fume des naseaux . . . 

Dans le rose matin qui monte d'un pas sûr 
Se refait le miracle inoui, la genèse, 
Tandis qu'à l'horizon s'allume la fournaise 
De l'ardent Forgeron qui travaille en l'azur. 

Toute chose sourit, toute chose s'allège : 
La lumière triomphe ! et le monde enivré 
S'épanouit, heureux de vivre, délivré 
Du cauchemar pesant de l'Ombre sacrilège. 

Un hymne d'allégresse exalte, sous le ciel, 
L'Astre, source de vie éternelle et sacrée, 
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Le Géant bienfaisant qui féconde et qui crée, 
Le Dieu blond, le Feu pur et providentiel. 

Sur l'arbre harmonieux tout l'Orient ruisselle, 
Le marais qui croupit miroite, plein d'éclairs, 
Et dans le flamboiement des grands espaces clairs 
Va l'insecte joyeux, bourdonnante étincelle. 

Là-bas mugit, robuste et blond, un jeune boeuf 
Dont le vaste flanc rose et la robe éclatante 
Fument dans une houle immense, débordante, 
De hauts ajoncs luisant comme du cuivre neuf. 

Paupières, ouvrez-vous ! ouvrez-vous, ô prunelles ! 
Que toute la clarté pénètre dans notre œil; 
Que toute la lumière envahisse le seuil 
De l'âme encor captive en l'ombre originelle. 

Que les cœurs soient légers et les regards rieurs, 
Que toute lèvre dise un cantique de joie, 
Et qu'à notre orient votre aurore rougeoie, 
O Devoir, ô Bonté, soleils intérieurs ! 

L a description portée à cette hauteur devient 

un symbole et Edgar Numa est un mystique, 

un mage, en même temps qu 'un artiste de pre­

mier ordre. 

Ce sont encore des paysagistes émus que 

Fernand Ambroise, Duraciné V a v a l , Frédéric 

Reynaud . D'autres préfèrent s'exercer dans 
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des genres plus humbles, mais avec un art 
encore très sûr: Justinien Ricot, par exemple, 
louant la musique d'une porte qui grince; 
Jean Villaire, dant l'Araignée est vivante et 
sort de sa toile, et Georges Sylvain, qui nous 
attendrit sur la détresse des chiens errants. 

Ils courent, allongeant leur patte endolorie; 
Leur toison qu'une douce et caressante main 
Jadis peignait peut-être avec coquetterie, 
Flotte lugubrement aux ronces du chemin. 

Ils se glissent, furtifs, et, frôlant tes murailles, 
Disparaissent, tandis que s'exhale en brouillard 
Le parfum capiteux des chaudes victuailles; 
Pas de nom, pas de gîte; ils mangent au hasard. 

Partout la même angoisse humecte leurs paupières; 
S'ils s'attardent au seuil d'une ferme, contre eux 
Chacun s'arme à l'envi de bâtons et de pierres; 
S'ils tentent d'aborder leurs frères plus heureux, 

La meute les poursuit avec des cris de haine 
Et s'acharne en hurlant sur ces tristes vaincus 
Jusqu'à l'heure où, les reins brisés, à court d'haleine, 
Ils tombent, et du coup ne se relèvent plus. 

Il y a un groupe plus nettement réaliste, qui 
note de préférence les traits de nature vulgaire, 
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les scènes truculentes et hau tes en couleur, et 
ne reculent pas devant le détail cru pour 
rehausser l'effet. On peut rattacher à ce genre 
des pièces comme Le Boucher, de Victor Man-
gonès, La Bataille d ' A r t h u r Lescouflair, ou 
cette fin de sonnet de Léon V i e u x : 

Dans l'air resplendissant d'étincelles qui brûlent 
De larges oiseaux noirs au bec roide circulent 
Dont les cris alternés énervent de strideur. 

Et parfois il en est, dans la longue savane, 
Qui s'en vont se poser, sans aucune frayeur, 
Becquetant une plaie au dos sanglant d'un âne. 

Mais M. Charles Morav ia les dépasse tous 
(et même, comme un nez fameux, il exagère!) 
avec sa Femme en Bleu, où la peinture des 
odeurs est presque odorante à force d'être 
vécue, et dans l 'histoire d u singulier larcin 
commis par un apache d ' E g y p t e sur la fille du 
roi Rhampsenit, et qui fit rire jusqu ' aux cro­
codiles. 

Même la description parnassienne, au con­
tour métallique et froid, a ses représentants. 
Edmond Laforêt la cultive dans un Paysage 
indien, et Seymour Pradel a des sonnets héré-
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diesques où il reprend courageusement les 

fables de Clytemnestre et d'Hélène. 

Dans t'ombre et dans la nuit, sur sa blanche galère, 
Mêlant ses fous soupirs à la musique claire 
Des brises parfumant tes flots de l'Archipel, 

Paris sur sa poitrine emporte au loin sa proie 
Sans entendre gronder le formidable appel 
De l'Hetlas qui s'apprête à se ruer sur Troie. 

L a poésie intime, l 'analyse psychologique et 

morale, ont pour interprètes, entre autres, 

Constantin Mayard , qui clame en distiques de 

révolte l'orgueil d'une âme désenchantée: 

J'avais, jadis, pensé que par dessus les foules 
Mon rêve, inaccessible et hautain, planerait, 

Et que j'aurais trouvé mon paradis abstrait 
En moi-même, exilé des humanités saoules. 

Les besoins sociaux, la vite hérédité, 
M'ont pris et m'ont réduit au cadre de leur moule; 

Du plus lointain éther mes rêves bleus s'écroulent 
Et sont dans le marais humain précipités. 

Sur moi les Astres d'or, comme en naufrage, routent; 
Je ne voyage plus aux somptueuses nuits, 
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Mais, te front encor nimbé de lueurs, je fouis 
Et retourne la glèbe ingrate qui s'éboule. 

Tant pis ! mon rêve encor me dévore : je suis 
Comme un cadavre sur qui s'acharne une goule. 

Mais ils n 'ont pas toujours cet accent âpre: 
leur plainte n'exhale souvent qu'une mélan­
colie rêveuse et berçante; ainsi Christian 
Régulus et Volvick Ricourt, dont la tristesse 
enluminée de belles images s'apparente à celle 
de notre Emile Nelligan. 

Mon amour est comme un enfant agenouillé 
Qui pleure. Je suis seul. Il pleut. Les lis mouillés 
S'égrènent sous la pluie, et les fleurs sont des nonnes 
Dans le jardin silencieux du bel Automne. 

J ' a i dit que le sentiment était leur source 
d'inspiration choisie, et c'est dans les poèmes 
où il s'exprime qu'il faut chercher surtout le 
génie de leur âme ardente, l'empreinte de leur 
race passionnée et naïve. Il est tels de ces vers 
qui n'ont pu éclore qu'aux souffles languides 
de leurs étés, et qui reflètent comme une Afri­
que affinée et sublimée, vivante encore dans 
leur sang. 

— 235 — 



POÈTES DÈ L'AMÉRIQUE FRANÇAISE 

L'amour, p o u r quelques-uns d'entre eux, 
n'a rien de p l a ton ique ; c'est bien plutôt le 
« plat tonique » de Jean Richepin. Le vieil 
Oswald D u r a n d en a tracé la théorie: 

Le feu de nos veines circule 
Sous le ciel de notre pays; 
Les rayons de la canicule 
Dorent les fronts et les mais; 

Nous n'avons pas l'amour rempli de crainte 
Chantant, le soir, pour deux brins de cheveux; 
De nos bras noirs la vigoureuse étreinte 
Vaut bien les plus tendres aveux. 

Pour vous, mes maîtresses. 
Griffonnes et négresses, 
Et jaunes mulâtresses, 
Vers aux doux sons, 

Chansons. 

C'est cet amour simpliste que rime Domi­
nique Hyppol i te en vers bien frappés du reste 
et qu'on ne peut accuser d'être banals: 

Tu me rencontreras, vêtu de ma vareuse, 
Un foulard à mon cou noué, la pipe aux dents, 
Tu me rencontreras sur la route poudreuse, 
Au bord de mon jardin que fleurit le printemps. 
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Je verrai de très loin l'éclat de tes dents blanches 
Dans ta face camuse et couleur de la nuit; 
Sous les avocatiers aux verdoyantes branches 
Nous irons savourer l'amour comme un beau fruit. 

Dans l'ivresse où ce soir je Veux que tu me plonges, 
O négresse dont l'âme est pleine de douceur, 
Longtemps tu me feras oublier les mensonges 
Dont savent me bercer, moins naïves, tes sœurs. 

Mais on se tromperait for t en croyant que 
la muse haïtienne est là tout ent ière . Ces pas­
sionnés connaissent aussi les touches délicates 
de l'émotion et de la tendresse; ils savent dire 
les risques et les surprises des j e u x éternels du 
cœur; et parfois leur amour s o n n e l'élan idéal, 
le sentiment altier qui s 'é larg i t jusqu'au 
dévouement et s'élève j u s q u ' a u culte. Ainsi, 
il y a une caresse très enveloppante, jointe à 
une musique étonnamment douce , faite d'alli­
térations, de rimes retardées, de gentils artifi­
ces rythmiques, dans les s t rophes de Luc Gri-
mard: Pour la Brise d'été, 

O vent qui berce les lilas, berce ses rêves ! 
O vent d'été, roi des jardins pleins de parfums, 
Berce ses rêves, toi qui nais pour les chansons 
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Dans les frissons 
Bientôt défunts 
Des heures brèves ! 

Caresse-la, mutin et frais, dans les cheveux : 
Tu sais des mots, mieux que nul autre, si subtils, 
O vent d'été, quand sur les champs la lune est pleine 

Et que la plaine 
Sent les pistils 
Et tes aveux. 

A la chanson d'un rossignol dans la feuillée, 
Evente-moi la chère enfant, indolemment, 
Pour qu'elle fasse un rêve clair comme une rose, 

Et, toute rose, 
Songe à l'amant 
Quoiqu éveillée. 

La nuit s'endort dans ses cheveux et dans ses yeux; 
L'amour malin passe et sourit, comme un ami. 
En la frôlant des souples palmes du mensonge 

Fais qu'elle songe . . . 
Mon cœur gémit 
Seul, sous les deux. 

Berce ses rêves doucement, brise amollie ! 
La vierge rêve . . . En ton palais aérien 
Les fleurs embaument. Sois-lui douce, ô bonne brise!... 

Mon cœur se brise, 
Mais ne dis rien 
De sa folie ! . . . 
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Et que dire de la Séduction de Louis Henry 
Durand : création superbe, où l 'amour devient 
l'âme elle-même des choses, où le Soir se revêt 
de toutes les attirances de la Femme et semble 
se confondre avec elle, tellement qu'on ne sait 
si l 'hymne s'adresse à l'amante ou à la nature? 

Elle me disait : « Viens, car cette heure est à nous; 
L'un à l'autre enlacés, nous irons dans l'allée 
Parmi les roses, les lilas, les azalées, 
Dans Vétincellement de nos rêves si doux ! 

J'ai mis la robe que tu aimes, la corolle 
Où vibre toute blanche et tremblante, ma chair, 
Et sur mon cœur qui t'appartient, ô mon très cher, 
Brille de notre amour la rose rouge et folle. 

Dans le soir bleu j'ai dénoué mes longs cheveux, 
Je t'apporte ma lèvre vierge, fleur ardente, 
Le rubis de mon cœur, mon âme frissonnante 
Et ces bijoux divins et purs que sont mes yeux! 

Et tu boiras mon âme toute et mes pensées, 
Toute mon âme éparse et vibrante dans l'air, 
Dans les parfums mourants et dans les astres clairs, 
Dans le silence et dans la brise cadencée. 

Je suis l'Amour ! Je suis le Rêve et la Beauté ! 
Je viens des profondeurs de ta lointaine enfance, 
Rose et frêle comme elle, et qui chante et qui danse; 
Je suis la Vie et l'éternelle Volupté '. 
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Toi qui m'aimes avec ton cœur, avec ton âme, 
Viens ! Je suis ta dernière et la première aussi, 
Moi que tu poursuivis, sans trêve et sans merci, 
Dans les baisers et dans les yeux des autres femmes! 

Et te grand Soir, voluptueux et parfumé, 
Tombait, comme une femme en des bras bien-aimés. 

A côté de ces apostrophes ardentes, M . Te r -

tullien Guilbaud met le marivaudage léger et 

la taquinerie gracieuse. C'est un placet bien 

délicat, bien humble et digne d'une coui 

d'amour, que celui qu'il récite à sa « demoy-

selle élue »: 

Allez-vous me bouder une semaine encore 
Parce que je me suis mis à penser tout haut 
Que vous êtes bien belle, et que je vous adore ? 
Mais c'est être sévère un peu plus qu'il ne faut ! 

L'oiseau chante au buisson et ne se sent pas d'aise 
Lorsqu'au front du matin luit le rayon vermeil. 
Pourquoi donc voulez-vous que mon âme se taise 
Quand s'ouvre votre œil noir, son splendide soleil ? 

Laissez-moi vous aimer tout comme un enfant aime; 
Riez, si bien vous plaît, quand je chante mon thème, 
Et si je m'oubliais, n'en ayant pas le droit, 

A prendre votre main pour y poser ma bouche, 
Levez votre éventail, ô ma beauté farouche, 
Et sans plus vous fâcher, tapez-moi sur le doigt. 
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Nous voici loin du sans-gêne d'Oswald 

Durand: et vous voyez qu'après tout, ces 

poètes chantent « pour deux brins de che­

veux » et pour moins encore. C'est donc toute 

la gamme du cœur qu'ils font résonner dans ses 

plus tumultueuses explosions et dans ses pia-

nissimes nuances. 

Il faut au moins nommer ici Maurice de 

Brache, Etienne Bourand, Fél ix Magloire, et 

nommer une seconde fois Damoclès Vieux, 

aussi expert amoureux que paysagiste. 

Deux femmes ont contribué au bouquet de 

Y Anthologie et avec des œuvres d'un réel 

mérite. On s'étonne de voir la culture fémi­

niste portée si loin dans la société haïtienne; 

mais Mmes Virginie Sampeur et Ida Flaubert 

manient la langue et la rythmique françaises 

avec une belle sûreté de main, j 'allais dire 

comme des hommes. E t quant à leur inspi­

ration, elle est féminine en tout ce que ce mot 

exprime d'ardeur sympathique et de tendresse. 

Ida Flaubert a trois élégies où le cœur maternel 

sanglote en plaintes bien touchantes: 

Alors, c'est fini ! tes prunelles closes 
Jamais ne verront le ciel rayonnant ! 
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Tu dors pour toujours au milieu des roses, 
Toi, mon sang, ma chair, ô toi mon enfant ! 

Je ne verrai plus ton joli sourire; 
Jamais tes regards ne me chercheront ; 
Tes petites mains qu'on croirait de cire, 
Jamais, plus jamais ne me toucheront ! 

Adieu mon amour, adieu ma jolie ! 
Je n'entendrai plus ton rire joyeux l 
Ah ! comment guérir ma triste folie ? 
Comment vivre encor ? Je n'ai plus tes yeux ! 

Virginie Sampeur exhale aussi son cœur 
déchiré,, mais par une passion désespérée et 
incomprise. Son tourment jaillit de sources 
profondes; l'amer souhait qu' i l lui arrache a 
même une certaine férocité sauvage: 

Ah ! si vous étiez mort ! de mon âme meurtrie 
Je ferais une tombe où, retraite chérie, 
Mes larmes couleraient lentement, sans remords . . . 
Que votre image en moi resterait radieuse ! 
Que sous le deuil mon âme aurait été joyeuse ! 

Ah ! si vous étiez mort ! 

Je ferais de mon cœur l'urne mélancolique 
Abritant du passé la suave relique, 
Comme ces coffrets d'or qui gardent les parfums; 
Je ferais de mon âme une ardente chapelle 
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Où toujours brillerait la dernière étincelle 
De mes espoirs défunts. 

Ah ! si vous étiez mort ! votre éternel silence, 
Moins âpre qu'en ce jour, aurait son éloquence, 
Car ce ne serait plus le cruel abandon. 
Je dirais : « // est mort, mais il sait bien m'entendre-, 
Et peut-être en mourant n'a-t-il su se défendre 

De murmurer : « Pardon ! » 

Ingrat, vous vivez donc, quand tout me dit : vengeance ! 
Mais je n'écoute pas ! A défaut d'espérance 
Le passé par instant revient, me berce encor. 
Illusion, folie ou vain rêve de femme, 
Je vous aimerais tant, si vous n'étiez qu'une âme ! 

Ah ! que n'êtes-vous mort l 

C'est à mettre à côté des stances les plus 
ardentes qu'aient écrites une plume féminine; 
cela dépasse l'exercice littéraire et atteint à 
l'émotion et à la grandeur. 

Le livre contient quelques exemples de 
poésie créole, et l'on ne s'attend pas que je les 
juge; mais j'en copierai un fragment avec le 
soin qu'on mettrait à retracer un cunéiforme: 

Gnou téta qui té bo d'ieau 
Gnou jou, ouè gnou gros taureau, 
Li rhélé canmarade-li : 
— * Gadé ! parié ma vini 
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Gros tancou bef cilà là ! » 
Yo toutt pren ri : « Coua ! Coua ! Coua ! 
Ou pas gros con gnou zégué; 
Comment pou ta fait gonflé. 
Ti cô ou, joug'temps ou t'a 
Capab vint grosse ça ? » 
Li dit : « Eh ben, main, gardé ! 
Zott va ouè si cé pas vré ! » 
Li commencé enflé cô; 
Pesé, pesé ! Et pi : « Dit, atô, 
Si moin pas gros tancou li. » 

Là-mainn ventt li pété : bôouh ! 
Respé m doué la compagni, 
Toutt trip li sorti derho, 
Et pi, zott ba li tô. 

En cherchant bien, vous devinerez que c'est 
la fable du bœuf et de la grenouille, comme la 
pourrait narrer un portefaix de Port-au-
Prince. Il y a tout un groupe qui voudrait 
faire de ce jargon la langue littéraire d'Haïti. 
Cet échantillon ne nous le fait pas souhaiter. 

Au dessous du créole, il y a le médiocre, et 
la pléiade haïtienne ne lui a pas toujours 
échappé: ne lui en cherchons pas chicane. Seu­
lement, il y a le sublime dans le médiocre, et 
c'est le cas de ce morceau: 
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Mon Dieu, j'ai tout là-bas une gentille amie 
Qui rêve un peu de moi, dont je rêve beaucoup, 
Qui m'aime sagement, que j'aime comme un fou. 
Eh bien ! mon Dieu, c'est pour elle que je vous prie... 

O Seigneur ! Donnez-lui la force et la santé, 
Donnez, car son cœur d'ange est fleuri de bonté. 
Dieu puissant, à ses vœux soyez toujours propice. 

Elle est pure. Donnez-lui le bonheur. Voilà. 
C'est ma prière : encor, toujours, Dieu de justice, 
Aimez et protégez Clara, bénissez-la ! 

L'auteur de ces vers a fait mieux, ce recueil 

même l'atteste, mais il lui eût été difficile de 

faire pis. 

J ' a i cru que la meilleure façon de faire con­

naître Y Anthologie était de la citer beaucoup. 

Il reste à dire que le collecteur de cette gerbe 

est M . Louis Morpeau, professeur de seconde 

au lycée national Pétion, poète lui-même et de 

plus patriote, naguère persécuté pour sa parole 

fière par la cour prévôtale américaine qui s'ar­

roge, comme l'on sait, une sorte de protectorat 

sur l'île. Ce fut un autre acte patriotique, que 

d'avoir, par ce livre, révélé au loin la haute 

mentalité et les achèvements intellectuels de 

sa race. Notre respect en grandira énormé-
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ment pour ces frères noirs formant comme 
nous, dans des milieux hostiles,, un centre de 
culture française: il se doublera même d'admi­
ration. En fait, cette flore poétique raffinée 
éclose au bord de la jungle est un des phéno­
mènes les plus curieux de l'histoire littéraire. 

La typographie de l'ouvrage est très infé­
rieure. On le dirait imprimé sur des feuilles 
de palétuvier où des pattes de termites auraient 
tracé de pâles empreintes. Mais peut-être n'en 
est-on que plus charmé de trouver une moelle 
aussi savoureuse sous une aussi fruste écorce. 

Il serait très piquant de comparer la poésie 
haïtienne et la poésie canadienne; mais je ne 
me fourrerai pas dans ce guêpier. Ce qu'on 
peut dire sans amoindrir les nôtres et ce que 
cette anthologie démontre à l'évidence, c'est 
que nos artistes en syllabes auront à compter 
désormais avec de sérieux rivaux; c'est qu'ils 
devront secouer leur indolence et leur crinière, 
et faire œuvre de leurs dix doigts, s'ils veulent 
être bien sûrs, même en terre d'Amérique, de 
faire chanter le mieux et sonner le plus haut 
la lyre française. 
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