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Bortnikov et son «murmure
dans le cul de I'éternité»

Page F 5

Lode de Lauren Groff
a 'amour conjugal
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La solitude d'un pere

Avec Marée montante, Charles Quimper révele une nouvelle voix littéraire

a la densité remarquable

DANIELLE LAURIN
-~
16 ans, il révait déja de devenir écri-
vain. A 39 ans, Charles Quimper
publie son premier roman, Marée
montante, un court opus sur le
deuil insurmontable d'un pere dont
la petite fille est morte noyée.

«On a beaucoup parlé de la mort des vedettes
derniérement, fait remarquer 'auteur, mais la
mort ordinaire, qui frappe tous les jours, on en
parle peu, alors qu'on a tous connu quelqu'un
qui est décéde. »

Pour autant, précise au bout du fil cet ex-ins-
tallateur de piscine qui officie comme libraire a
Québec, sa ville natale, «mon roman n’est basé
sur rien que jai vécu personnellement ».

Pére d’un garcon de 16 ans et d'une fille de
10 ans, il confie cependant.: «Pour écrire ce li-
vre, je me suis plongé volontairement dans le
drame du pére qui a perdu son enfant en m'ima-
ginant comment je réagirais si ca m’arrivait. »

Lidée de Marée montante a germé en lui il y
a une dizaine d’années. Elle ne I'a plus laché.
Mais est-ce par manque de confiance en son ta-
lent, par peur d’essuyer des refus de la part des

éditeurs, ou par perfectionnisme, parce qu’il te-
nait a ce que chaque mot pése dans son récit...
La gestation du projet n’en finissait plus.

Collectionneur de machines a écrire, il a
d’abord dactylographié ses premiers jets, avant
de passer a l'ordinateur. Ce n’est que I'an der-
nier qu’il s’est enfin décidé a coucher tout du
long son histoire. Mais en prenant soin de faire
court: une soixantaine de pages, d’'une remar-
quable densité.

« C'est un récit que je voulais bref, insiste-t-il,
parce que 300 pages de ce drame-la, ¢ca aurait
été insupportable et pour moi et pour n'importe
quel lecteur...»

La froideur de I’entrefilet

Au départ, il v a une dizaine d’années, ily a
eu un entrefilet apercu dans un journal. Charles
Quimper dit avoir été frappé par 'économie de
mots employée. «J'avais trouvé ¢a trés froid
comme facon de parler de la mort d'un enfant,
d'un drame épouvantable. »

Il ajoute qu’on retrouve, a peu de choses
pres, le méme genre d’entrefilet chaque été.
«Je U'ai surveillé pendant 10 ans, cet entrefilet,
dans les journaux locaux, et on parle toujours de

négligence fatale. On utilise toujours les mémes
mots, c'est presque calqué d'année en année, ce
qui a renforcé mon désiv d’écrive cette histoire. »

Dans Marée montante, le pére de la petite
Béatrice est d’autant plus dévasté qu’elle s’est
noyée alors qu'il a eu un moment d’inattention.
Un sentiment de culpabilité terrible I'afflige.
Mais Charles Quimper refuse de parler de né-
gligence. «Je crois que c’est un accident, comme
il y en a tout plein dans la vie. Un accident c’est
un accident, le mot le dit. Employer le mot “né-
gligence”, c’est une facon de présumer que c’est
toujours la faute du parent si Uenfant échappe a
son attention pendant quelques secondes. »

Un deuil difficile

Dans le cas de Marée montante, le corps de
I'enfant n’a pas été retrouvé. Ce qui rend le deuil
encore plus difficile. Cette facon de prolonger
les souffrances du narrateur, 'auteur I'assume
complétement. «Je voulais l'amener vers quelque
chose de vague et de confus, pour laisser la place
au lecteur de s'imaginer ce qu'il veut. »

Au final, on ne saura pas vraiment ce qui s'est
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« Pour écrire ce livre, je me suis plongé volontairement dans le drame du pére qui a perdu son enfant en m’imaginant comment je réagirais si ca m’arrivait», explique Charles Quimper.

Quelques perles
puisées dans Marée
montante

«Je t'ai laissée derriére moi et depuis,
chaque jour mon amour, c’est moi qui

« Tu es le souffle dans mon cou, la brise
qui me pousse sans cesse vers le large,
tu es une ondée qui se déverse en moi.
Je tisse ton souvenir en longues nattes
dans lesquelles je m’enroule, je m’enve-
loppe, je me love. »

«Si javais su que ton passage parmi
nous serait aussi bref, je crois que j'au-
rais refusé que tu dormes, jaurais re-
poussé le sommeil de toutes mes forces,
ou alors nous nous serions endormis en-
semble dans ton petit lit. »

ENTREVUE

Deux petits garcons et le sentiment amoureux

Par la poésie du roman, Jonathan Bécotte plonge dans le souvenir et la beauté des premiers émois

MARIE FRADETTE
\

peine descendus de nos
« vélos, on se ruait de-
vant la console. La cartouche
était abimée, un écran noir: tu
as soufflé dans la cassette. Tu
as ressuscité le jeu. » Ressusci-
ter le jeu, comme ressusciter
ces instants d’éternité, particu-
lierement ces moments d’en-
fance vécus entre deux petits
garcons. Le narrateur relate
ainsi quelques épisodes cro-
qués sur le vif d’'un été inou-
bliable. Des jeux dans le sable,
a la cachette, en passant par
les minutes passées devant la
console de jeu, tout lui revient
pour mieux exprimer 1’émo-
tion qu’il ressentait a ce mo-
ment-la envers cet «amireux »,
cet ami qui doucement se
transforme en amoureux:

«Quand on réussissait le jeu,
Tu passais un bras autour de
moi, on soupirail en se cra-
quant les doigts, Tu me souriais
et je pensais Je t'... »

C’est en revisitant ses
vieilles hoites de souvenirs
contenant cahiers d’école, dic-
tées, bouts d’histoires écrites
avec sa petite plume d’enfant
de 8-10 ans — des tentatives
d’écriture de débuts de ro-
mans dira-t-il — que Jonathan
Bécotte a I'idée d’écrire Souf-
fler dans la cassette (Leméac),
un premier roman poétique
sur le théme de 'amitié fusion-
nelle entre deux petits gar-
cons., « Méme dans mes jour-
naux intimes, je voyais qu'il y
avait quelque chose de fort, un
sentiment intense sur lequel je
n'arrivais pas a mettre le doigt
quand j’étais enfant. En reli-

VALERIAN MAZATAUD LE DEVOIR
Jonathan Bécotte

sant les textes, avec le recul de
ladulte que je deviens ['auteur
a 30 ans aujourd’hui], je me suis

rendu compte que la premierve
amitié représente peut-étre le
premier vrai amour. Je suis
parti de ca et de fil en aiguille,
Je suis arrivé a plusieurs textes. »

Sil'auteur met en scene la dé-
couverte graduelle de 'amour
entre deux petits garcons, le
but était avant tout de souligner
la pureté du sentiment amou-
reux. «Je ne voulais pas que les
gens grincent des dents ou gri-
macent, je voulais que les gens
entrent dans U'intimité des per-
sonnages, qui est pure. Je voulais
rester dans le doré et le magique
de Uenfance et pas rentrer dans
ce qui vient apres. »

Le regard de 'autre

«On a mélangé notre sang
dans une petite forét, avec une
branche pointue. On faisait des
potions, nos amis trouvaient ca

con. Nous on y croyait. » Bien
qu’il ne soit souligné qu’a de
rares endroits, le regard de
l'autre, perceptible dans cet ex-
trait, teinte le récit, souligne la
différence et renforce cette
ode a 'amour. «Ca montre
aussi cette intimité qu’il y avait
entre eux. Je ne parle pas de
sexualité, mais de l'univers qui
leur appartenait @ eux deux. Il y
a un rvegard externe (amis, pa-
rents) qui vient d quelques mo-
ments percer leur bulle, mais le
narrateur ne veut que personne
simmisce. Il vy a ce désir de pro-
téger cette bulle d’intimité. »
Oui, le narrateur protége cet
univers du monde extérieur, de
celui qui «trouve ¢a con», des
adultes qui ne comprendraient
pas, mais il est bien conscient
du trouble que son sentiment
peut générer: «Quand les

adultes nous surprenaient en
train de jouer aux grandes per-
sonnes — toi tu ne remarquais
Jamais. Je feignais de ne pas les
avoir vus. Mais jenlevais mes
boucles d’oreilles d clips», peut-
on lire dans son roman.

Pour l'auteur qui étudie en
enseignement primaire, la diffe-
rence peut faire peur, notam-
ment aux parents. « Surtout d
ceux qui ont des trajectoires déja
tracées pour leurs enfants. De
voir qu'ils bifurquent, ca améne
des défis, mais je crois que les
jeunes de nos jours sont chan-
ceux de vivre d une époque o la
lumiere est faite sur les préjuges.
Dans le temps, c'était plus radi-
cal, c’était comme ca et c'est tout.
Ce n’est peut-étre pas la meil-
lenre des choses que d'avoir des
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FICTION QUEBECOISE

Reconstituer la complexité d'une existence

Les questionnements amoureux hantent I'imparfait troisieme roman de Mylene Bouchard

CHRISTIAN DESMEULES

u’est-ce que l'amour?

Kundera écrit quelque
part dans Le livre du rive et de
loubli que c’est avant tout une
«interrogation continuelle»,

Dans son troisiéme roman,
Mylene Bouchard souleve
plus de questions qu’elle ne se
risque a offrir des réponses.
La relation amoureuse est-elle
une «amitié imparfaite»?
«Quel est le plus grand cou-
rage: celui de vivre ensemble, a
deux, ou celui de rompre pour
regagner la solitude ? »

De l'ile aux Coudres a
Prague, d’hier a aujourd’hui,
Limparfaite amitié recompose
a coups d’allers-retours le par-
cours en zigzags d’Amanda
Pedneault, une journaliste cul-
turelle québécoise de 48 ans.
Installée a Prague en couple
avec un journaliste tcheque
qu’elle n’aime plus, Milan,
avec qui elle a eu deux en-
fants, elle se trouve a la croi-
sée des chemins.

Vingt ans aprés avoir jeté
I’ancre dans la capitale
tchéque, elle s’adresse ici a sa
fille adolescente, Sabina (clin
d’ceil au personnage de L'in-
soutenable légéreté de I'étre, de
Kundera), a qui elle entend lé-
guer ce qu’elle appelle «une
boite de compréhension » qui
contient des récits, des lettres,
des fragments de récits de
voyage, des griffonnages ou

-

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Mylene Bouchard fait le récit éclaté d’une crise existentielle jamais résolue.

des conseils: « 1. Aimer trés
fort. 2. Résister. 3. Choisir. »
Lors de l'ouverture d'une ga-
lerie d’art a Prague, elle décou-
vre avec surprise qu'Hubert

Bouchard en est le proprié-
taire, un écrivain québécois
dont Le répertoire des interdits
est I'un de ses romans préfé-
rés. Amanda élabore deés lors

une sorte de «pacte» flou: y
choisir une ceuvre qu’elle aime
par-dessus tout — sans jamais
la posséder — et puis changer
cette vie qui ne lui convient

plus, sans regarder derriere, le
jour ou I'ceuvre sera vendue.
«Je veux me guérir de trop vou-
loir tout, de tout vouloir possé-
der, de tout vouloir consommer. »

Un roman sentencieux

A travers l'inventaire rapide
de ses amants et des lieux,
Amanda prend la mesure
de sa soif de la vie qu’elle
cherche aujourd’hui a brider.
«Je ne peux pas m’accoutumer
d la perte que laisse la fin du
sentiment amoureux. Je ne
m’habituerai jamais a la perte
de Uamitié. Avoir aimé pour
perdre de vue ? Clest insoutena-
ble. » C’est une autre forme de
I'exil, pour celle qui s’est arra-
chée a l'ile aux Coudres, au
Québec, qui s’est arrachée des
bras des hommes.

Née au Lac-Saint-Jean en
1978, coéditrice de La Peu-
plade, Myléne Bouchard «se
consacre a l'échafaudage d'une
réflexion morale sur les amours
bonnes ». On retrouve sans sur-
prise dans L'amitié imparfaile
des thémes, des ambiances
(Prague, Kundera) et des
personnages (Hubert) déja ap-
parus dans La garconniére
(2009), son précédent roman.

Récit éclaté d’'une crise exis-
tentielle jamais résolue, le ro-
man se fait souvent senten-
cieux: «On désire davantage ce
qu'on ne posséde pas et ce qu'on
a perdu. Posséder tue le désir, d
moins d'aimer extrémement

fort.» Ou bien: «L'amitié, c’est
un amour qui résiste. »

Avec ses bonds chronolo-
giques en arriére, ses pas de
cotés, le roman de Myléne
Bouchard est une tentative a la
fois ambitieuse et maladroite
de reconstituer la complexité
d’'une existence. Quelquefois
touchant ou pénétrant, Limpar-
faite amitié, en forcant la répéti-
tion du méme, finit par tourner
en rond et par nous étourdir.

Qui plus est, les déchire-
ments amoureux de la narra-
trice semblent bien peu incar-
nés. Un coté abstrait, cérébral
qui s’accompagne d’un colos-
sal angle mort: pas le moindre
corps ici, pas d’odeurs, pas de
cicatrices, de baisers ou de
larmes. Mais une ribambelle
de personnages — amis, en-
fants, amants —, autant de si-
lhouettes a la substance rare.

Et méme Prague, figée en-
core une fois dans I'image re-
cuite de ses vieux pavés et de
ses cafés, figure a travers le
roman tel un simple décor
sans climat et sans habitants.

Qui trop embrasse mal
étreint.

Collaborateur
Le Devoir

L'IMPARFAITE AMITIE
**x 1/2

Mpyléne Bouchard

La Peuplade

Chicoutimi, 2017, 400 pages

PREMIER ROMAN

Se relever apres

la chute

Dans Boxer la nuit, le comédien Patrice
(rodin raconte I'errance et la rédemption

CAROLINE JARRY

oxer la nuit est un roman

d’espoir contre le déses-
poir: I'histoire d'un homme
blessé par la vie mais qui,
apres étre tombé, se releve. Il
s'agit du premier roman de Pa-
trice Godin, connu du public
québécois comme comédien et
ultramarathonien. Il a déja pu-
blié un récit biogra-

prendre pied et a retrouver un
certain bonheur.

Patrice Godin illustre dans ce
roman sa croyance en la ré-
demption apres la chute. On
sent cette histoire trés proche
de lui par ses thémes — la
perte, la discipline personnelle
(ou son absence), la responsa-
bilité (ou non) envers soi-méme
et ses proches — qu’il a déja

abordés dans son ré-

phique sur la course, Ry it précédent. La di-

une expérience qui mension morale est

I'a marqué. Dans ce ici trés présente.

premier roman, son 15 AN Isabelle décidera
PATRICE

héros pratique lui
aussi un sport qui le
transforme — cette
fois la boxe — et
'aide a surmonter les
coups durs que lui in-
flige la vie.

Nick Adam, une
ancienne gloire dé-

GODIN BOXER

de donner une
deuxiéme chance a
son mari infidéle,
pour tenter de sauver
sa famille. Le roman
est dédié a la mé-
moire de I'écrivain
américain Jim Harri-
son, dont les romans

LANUIT

s

chue de la boxe pro- On sent cette  son aussi peuplés de
fessionnelle, est venu histoire trés personnages margi-
chercher la paix et le naux qui fuient leurs
sihlﬁnce dz(l?_s I:Elnf )p%tit proche de dtm—élmongu dans les bois
village (ficti u et la nature.

Maine, Port Savage, l'auteur par Est-ce un bon ro-
aprés une longue et the man? Il comporte
dure errance. Son S€S lemes des lacunes: cer-

histoire se révéele
dans des allers-re-
tours entre passé et
présent. Séparation
de ses parents quand
il était tout jeune,
abandon par son
pere, douleur, colere
et bagarres a I'école. La boxe
professionnelle, I'entrainement
et la discipline le détourneront
juste a temps de la délin-
quance, et il entreprendra une
carriére qui le ménera aux
portes du titre mondial des
poids super-moyens. Il tombe
amoureux de Laura, ils ont une
fille, Lou, et c’est le bonheur.
Mais femme et fille seront
tuées dans un accident de voi-
ture quelques années plus
tard, et c’est alors la chute, I'al-
coolisme et I'errance de ville
en ville, pendant... 14 ans. Au
bout de cette route doulou-
reuse, il rencontre Isabelle
dans le village de Port Savage.
Elle aussi est 1a pour tenter d'y
guérir une blessure, celle de
son couple a la dérive en rai-
son de l'infidélité de son mari.
Leur rencontre les aidera a re-

qu'il a déja
abordés dans
son récit

précédent

taines longueurs, sur-
tout a la fin, ol on a
I'impression que I'au-
teur a du mal a bou-
cler son histoire;
les personnages de
Laura et Lou sont
trop peu développés
par rapport a 'importance
qu’ils sont censés avoir pour
Nick et pour I'intrigue du ro-
man; la rencontre entre Nick
et Isabelle, enfin, a plus de
poids, mais elle verse parfois
dans le sentimentalisme. Mal-
gré ces lacunes, cependant, on
est séduit par la quéte de sens
sincere et sentie proposée par
l'auteur. Et on ferme le livre
avec un certain attachement
pour ce roman moral et son
personnage paumeé, qui se re-
trouve apres s'étre perdu.

Collaboratrice
Le Devoir
BOXER LA NUIT
kK
Patrice Godin
Libre Expression

Montréal, 2016, 224 pages

FICTION CANADO-AMERICAINE

Les visions ludiques
de Patrick deWitt

Le sous-majordome explore les codes
du roman d’aventures

DOMINIC TARDIF

efie-toi de ce que tu sou-

haites, ¢a pourrait t'arri-
ver, répétait un grand sage dont
le temps a égaré le nom. Selon
toute vraisemblance, personne
n’est allé colporter cette clair-
voyante mise en garde jusqu’au
chevet de Lucien Minor. «S7 fu
devais survivre, qu'espérevais-tu
qu’il tarrive?» lui demandera
un drole d'étranger, apres s'étre
insinué dans sa chambre, alors
qu’il se sent au bord du trépas
(grosse pneumonie). «Qu'il se
passe quelque chose», répondra
celui que I'on surnomme Lucy,
pusillanime personnage princi-
pal de ce troisiéme roman
attendu de Patrick deWitt.
Quelque chose, il se passera, et
pas qu'a peu pres.

Aprés avoir trituré avec Les
fréves Sisters (lauréat du Prix litté-
raire du Gouverneur général
2011) la tradition du western
en confiant la narration a un
homme de main d'une toute sin-
guliére sensibilité, Le sous-major-
dome poursuit ce travail de relec-
ture des codes d’un genre em-
poussiéré, en se mesurant cette
fois-ci au roman d’aventures.

I1 était donc une fois le mira-
culé Lucy, qui quitte sa mére et
son Bury natal afin de seconder
Monsieur Olderglough, le ma-
jordome du baron d’Aux, logeant
dans un chéteau quasi aban-
donné. «La propriété en général
tombait en décrépitude: meubles
couverts de housses, lourds 7i-
deaux de velours bien tirés, amas
de poussiére accumulés dans les
coins et les embrasures», apprend-
on au sujet de cet édifice dans les
dédales duquel le fantomatique
baron ne se montre que tres
rarement le visage. Le prédéces-
seur de Lucy, Monsieur Broom,
se serait lancé par désespoir
dans les bras du «Trou fort
profond», canyon symbolisant les
précipices dans lesquels 'amour
projette parfois ceux qui em-
brassent son intensité.

Parce qu’il n'y a traditionnelle-
ment pas plus efficace moyen de
transformer un simple roman en
roman d'aventures que d'y dres-
ser une femme déja promise,
Lucy rencontrera au village bor-

dant le chiteau Klara, jeune fille
simple qui le rend euphorique.
Adolphus, archétypal gros dur
sans cesse parti au loin combat-
tre des ennemis inconnus, ne
laissera évidemment pas le
garcon lui subtiliser sa belle.

Un roman populaire

Bien que Patrick deWitt ne
semble pas toujours savoir
quelle histoire il souhaite réel-
lement raconter, et bien qu’il
multiplie les digressions, son
art demeure ici celui d’un
grand écrivain populaire, si
I'on exclut ce désir digne de
Tarantino de nouer une conni-
vence avec son lecteur en lui
signalant constamment qu’il
est conscient de ses effets.

En posant un regard oblique
sur les ressorts d’'un roman
aux nombreuses péripéties,
deWitt dédouane de sa culpa-
bilité celui qui ne saurait tolé-
rer qu’'un livre ne fasse que di-
vertir. Ce sens particuliére-
ment fin du dialogue absurde,
parce que totalement superfé-
tatoire, demeure une des
armes de choix du Canadien
installé a Portland, en Oregon.

Descriptions colorées, in-
trigue amusante, scenes éhon-
tément étranges et répliques pi-
quantes dessinent les contours
d’une vision ludique, bien que
parfois stérile, d’'une littérature
qui captiverait essentiellement
grice a sa capacité a suivre un
canevas, tout en s’en affranchis-
sant parfois.

Obstiné, Lucy survivra a sa
passionnelle plongée avec une
foi renouvelée envers son pro-
pre désir de gofter ce que la
vie a a offrir de plus grisant.
«L'amour nous tourne le dos
comme le fait la chance», re-
grettait le baron. Voila une bien
stupide raison d’en désespérer.

Collaborateur
Le Devoir

LE SOUS-MAJORDOME
. 8.8 ¢

Patrick deWitt

Traduit de l'anglais

par Sophie Voillot

Alto

Québec, 2017, 448 pages

DANNY PALMERLEE
Bien qu’il multiplie les digressions, I'art de Patrick deWitt demeure
dans son dernier roman celui d’un grand écrivain populaire.
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MONIQUE DURAND

SAINT-LAURENT MON AMOUR
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Monique Durand

Mémoire d’encrier

Montréal, 2017, 156 pages

Voila une jolie déclaration d’amour par les mots faite a un ter-
ritoire par Monique Durand. En quatre temps et plusieurs es-
cales — dont quelques-unes ont été publiées entre 2011 et
2016 dans les pages du Devoir —, la journaliste laisse le raffi-
nement de sa plume voguer le long de ce fleuve, colonne ver-
tébrale d’une nation, qui finit par se faire mer. La tonalité y
est délicate, entre reportage, rencontre, impression et
contemplation. « On y arrive les yeux écarquillés, dit-elle de
Sept-lles. De surprise sinon de stupeur. Une baie immense face
d un archipel composé de sept iles, une céte en forme de fer a
cheval, dont chaque extrémité se termine par un ouvrage pha-
raonique représentant un des deux poles de U'économie de la
ville: le fer et l'aluminium. » De la rive sud a la rive nord, de la
voie maritime au grand large, il y est question de lumieére, de
froid, d’histoire, de transport, mais aussi de ces gens ordi-
naires qui regardent le temps passer au bord de I'eau assis
sur des chaises en bois, et surtout d’'une identité faconnée
dans «l'amour, 'humanité et 'affect » qui se dégagent des
«vies contemporaines et des vies anciennes» donnant toute
cette vie a un fleuve.

Fabien Deglise

FICTION ESPAGNOLE

LES FLEURS NE SAIGNENT PAS
*x 1/2

Alexis Ravelo

Traduit de Uespagnol par Amandine Py
Mirobole éditions

Bordeaux, 2016, 416 pages

Invitation au voyage sur I'archipel des Canaries, Les fleurs ne
saignent pas, premiere traduction en francais pour le proli-
fique auteur espagnol Alexis Ravelo, nous plonge dans le
duel improbable entre une bande d’habitues aux petits lar-
cins et des mafieux a cols blancs abonnés a la corruption. A
I'intérieur: Lola, Diego, Felo et Paco usent d’ingéniosité pour
escroquer les touristes et délester les machines a sous de
leur contenu dans les bars. Leur vie bascule lorsqu’Eusebio
le Gaucher, ancien mentor et complice, leur soumet une pro-
position : kidnapper la fille d’'un des plus grands magnats fi-
nanciers de l'archipel et exiger une rancon de centaines de
milliers d’euros en argent sonnant. L'intrigue du récit est ha-
bilement menée. Elle multiplie les retournements de situa-
tion et amuse jusqu’a son dénouement, méme si Ravelo
conduit son histoire avec une rigueur maniaque et des des-
criptions minutieuses qui dérangent: une bonne centaine de
pages auraient pu étre élaguées. Quant a 'abus d’'images, il
brime lI'imagination du lecteur. Heureusement, 'lhumour noir
qui teinte le roman atteint sa cible et installe une empathie
pour des personnages pris eux aussi avec la corruption et
I'insoutenable tolérance qui s'installe autour.

Yannick Marcoux
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RN aduit de langlais par Freddy Michalski
Editions du Masque

Paris, 2016, 444 pages

1l y a déja quelque temps que John Rebus, le héros de lan
Rankin, a pris sa retraite. Il agit maintenant comme «conseil-
ler» aupres de Siobhan Clarke de la police d’Edimbourg. Sur-
tout lorsqu’un vieux caid — comme son «ami» Big Ger Caf-
ferty — est menacé de mort sur le méme mode qu’un lord,
juge a la retraite, assassiné dans des circonstances étranges.
L'affaire n’est pas simple; elle est méme double. Elle entre-
méle une histoire de gangsters lancés en expédition punitive
sur le «territoire» de Cafferty et une série de meurtres com-
mis de la méme facon par un tueur qui annonce ses couleurs
en envoyant un message a ses futures victimes. Sauf qu’en
fouillant, Rebus — qui est décidément tout aussi actif et lu-
cide que d’habitude — se rend compte que les deux en-
quétes n’ont pas vraiment de lien entre elles et que quelqu'un
profite du tueur en série pour régler ses comptes. On se re-
trouve finalement avec deux histoires de vengeance se recou-
pant I'une l'autre. Rébus découvrira qu'au ceeur de ce nid de
serpents se love un scandale sexuel mettant en scene des
«enfants problémes» confiés, plusieurs années auparavant,
aux bons soins des services dits compétents... Un classique.

Qui laisse un mauvais gott de déja vu au fond de la gorge.

Michel Bélair

AMOUR

SUITE DE LA PAGE F 1

idées préconcues, des projets
pour nos enfants. »

Loin de croire que
tout est parfait — Jona-
than Bécotte est bien
conscient du travail
qu'’il reste a faire pour
arriver a une véritable
ouverture a I'autre —,
l'auteur propose ici, et
avant tout, un roman
sur la découverte de
I'amour en donnant une persis-
tance au souvenir du premier
sentiment amoureux.

«On dirait que, des fois, les
gens ont peur de dive “amour”

LJ

JoNATHAN BECATTE

Souffler dans la casserre

[= =}

quand c’est deux garcons. Un
petit garcon qui joue avec une
fille, ca inspire la douceur, ca
fait sourire, mais quand ce sont
deux garcons, oups, il ne faut
pas trop parler d’amour pour ne
pas teinter leur évolution. C'est
/ la pureté d’un senti-
ment que jai voulu évo-

quer dawns ce livre. Il n’y
a pas raison d’avoir
peur de l'amour, c’est le
plus beau sentiment du
monde. »
”E Collaboratrice
Le Devoir

st

SOUFFLER DANS

LA CASSETTE

Jonathan Bécotte

Leméac

Montréal, 2017, 136 pages

POESIE

Les petits riens de Louise Warren

La poete ébauche un univers familier qui tient de la peinture impressionniste

HUGUES CORRIVEAU

3 intérét de la poésie minima-
liste de Louise Warren tient
a l'effet qu'elle crée en nous et a
son rythme d’une rare délica-
tesse. Ainsi, les petits riens qui
font battre le temps qui passe, le
tremblement dans I'ceil obser-
vateur ou les insidieuses réfé-
rences émotives qui s’y dé-
ploient ouvrent a la méditation.
Ultime mot, sans doute, de ce
travail d’écoute et de repliement
zen. Ces poémes, si souvent
prés du haiku, tiennent de la
peinture impressionniste. Par
traits délicats, la poéte situe son
univers en des évocations
presque ritualisées.
Ainsi appréhende-t-elle son
lieu intime avec une discrétion
tout allusive: «chambre / dou-

blure liqguide / obscurcissement
// lustre éteint / paupiéres
closes / personne». Cette len-
teur a dire le monde qui I'en-
toure et la résonance qu'il pro-
duit en elle sont typiques de
son travail poétique. On y ac-
céde en abandonnant sa pro-
pre nervosité, en se donnant a
ce temps suspendu pour écou-
ter le battement tranquille
d’une vie qui ne cherche rien
d’autre qu’a ressentir 'instan-
tané du moment.

Il y a la, certainement, une
spiritualité fouissant le des-
sous des apparences, ouvrant
les sens a I'imperceptible im-
meédiat. Comme elle le précise,
il s’agit d'«atteindre / le plus
petit». Etre a l'affiit, donc, car
«les reflets détournent / chaque
apparition // marbre liquide /

danse des signes / langue étran-
gére». On est devant une tra-
duction de la face cachée de
I'heure, des sens secrétement
enfouis dans la fébrilité a la-
quelle il faut résister, et c’est a
partir de cela que cette entre-
prise de dire s’éclaire.

En somme, «une ligne @ la
fois / ne pas renoncer / a la di-
minution / pencher la téte / ou-
vriv éclair» et, en toute simpli-
cité, «recopier / les choses du
monde», La pluie, les larmes,
le passage du fleuve illuminent
le sens, pour la poéte, de ce qui
passe et qu'il lui faut retenir de
I'effritement de la pensée, car
on doit contrer «[immense fai-
blesse / du poeme» quand nous
n’avons que «les parois de l'eau
/ bour le retenir».

Ce trés beau recueil écrit au

fil de la douceur des heures,
troublé par des angoisses qui
tiennent du tellurique, du mur-
mure dans les choses par-
lantes, du souffle du vent et de
la pensée, atteint son but qui
n’est rien d’autre que de
confier sa propre fragilité a
celle de I'indécidable de la ma-
tiere. Ainsi, cet aveu final: «/e
poéme / soutient le jour / de
Ueau / sur les ombres / des
écailles / aux voix // je n’en
sais pas plus».

Collaborateur
Le Devoir
LE PLUS PETIT ESPACE
*xk 1/2
Louise Warren
Le Novoit

Montréal, 2017, 115 pages

POLAR

Un crime sordide peut en cacher un autre

Entre SPVM, CHUM et corruption, Jean Lemieux tisse un récit habile

MICHEL BELAIR

asser des lles-de-la-Made-

leine a la place Versailles et
de la SGreté du Québec (SQ)
au Service de police de la Ville
de Montréal (SPVM) ne va pas
de soi... Mais le lieutenant-
détective André Surprenant,
de 'escouade des crimes ma-
jeurs, y parvient plut6t bien.

On retrouve ici ce policier
efficace et sans prétention —
qui en est a sa cinquiéme en-
quéte déja — alors qu’il se
penche sur un meurtre bar-
bare commis dans une cli-
nique annexe du CHUM. Dé-
tail important: nous sommes
en 2009 et des rumeurs de
corruption planent sur le
chantier du superhoépital. Qui
l'eiit cru...

Lintrigue complexe tissée
par Lemieux s’appuie en fait sur
le climat paranoide qui sévissait
a 'automne 1970. Tout ne se
dénouera bien sir qu’a la toute
fin du livre mais, en prime
presque, 'enquéte permettra
de mettre en lumiéere des pas-
sages occultés et rappellera des
facons de faire, disons, discuta-
bles employées durant la fa-
meuse Crise d’octobre. Au fil
de l'investigation, on aura tout
au long lI'impression de voir des
couches de silence s’entasser
les unes sur les autres.

La cellule Chénier

C’est que, pour méler les
pistes en alertant les «veil-
leurs» de la GRC et du SCRS,
le meurtrier laisse sur les lieux
du crime trois petits blocs de
bois marqués des lettres F, L et
Q. Voila de quoi attirer 'atten-

LT b

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

L’intrigue du roman s’ébauche a partir d’un meurtre commis dans une clinique annexe du CHUM,
alors que des rumeurs de corruption planent sur le chantier du superhopital.

tion et faire oublier ce qui se
passe tout prés de la scéne de
crime. Surtout quand la victime
est un ancien agent infiltré
dans la cellule Chénier, qui en-
leva le ministre Pierre Laporte,
mort dans les circonstances
nébuleuses que l'on sait. ..

Les choses ne s’arrangent
pas lorsqu’un politicien re-
traité, ministre dans le gouver-
nement Trudeau de I'époque,
est assassiné a son tour. Pire:
son bureau est «nettoyé » et
son jeune neveu disparait lui
aussi sans laisser de trace.
Dans les journaux, on com-
mence déja a faire des liens
entre les éléments du puzzle,
mais Surprenant continue a
suspecter qu’on veut 'attirer

sur une fausse piste.

Encore une fois, Jean Le-
mieux manceuvre de main de
maitre tout au long de cette
histoire touffue, riche de vrais
personnages. Son équipe d’en-
quéteurs du SPVM est particu-
lierement crédible et les re-
lents de corruption — tout
comme les allusions a peine
voilées a certains politiciens
— qui remontent de ce qu'ils
découvrent en feront réfléchir
plusieurs.

Surprenant, surtout, et ses
proches deviennent de plus en
plus complexes avec leurs
failles a hauteur du quotidien;
personne ne joue au sur-
homme ici. Au contraire, plus
les enquétes du lieutenant-dé-

tective se multiplient, plus on
s'¢éloigne des personnages uni-
dimensionnels qu’on voit dans
les séries télé. Tout cela bien
ficelé dans une écriture vive,
campée au cceur de la ville
comme de la vie.

On ne peut qu'espérer que
I'initiative un peu tordue de
Surprenant, a la fin du livre, ne
mettra pas fin trop rapidement
a sa carrieére...

Collaborateur
Le Devoir

LES CLES DU SILENCE
*k*kx 1/2

Jean Lemieux

Québec Amérique
Montréal, 2017, 368 pages

PERE
SUITE DE LA PAGE F 1

passé. Pour la bonne raison que
le narrateur lui-méme est dans
le flou. Ses souvenirs du drame
en viennent a se confondre. Plus
les jours passent, plus il est dans
le vague, dans le délire, la folie.

Tandis qu’entre lui et la mére
de la petite un mur de silence
s’est installé, jusqu’a la déchi-
rure irréparable du couple, une
idée fixe I'occupe tout entier: al-
ler rejoindre sa fille 1a ou elle se
trouve. Il entreprend alors une
traversée en mer, en solitaire,
sur un bateau de fortune,

Mais cette expédition a-t-elle
bel et bien lieu dans la réalité
ou est-il en train de 'imaginer?
S’agit-il d’'un procédé métapho-
rique de la part de l'auteur? Au
lecteur de voir. Charles Quim-
per refuse de trancher.

Ce qui est certain, c’est que
lui-méme n’oserait jamais navi-
guer en solitaire. «A 18 ans, je
voulais tout plaquer, pour aller
vivre a Gaspé et devenir pé-
cheur de homard, mais j'ai le
mal de mer, ce qui a rendu la
chose impossible. Honnétement,
j'ai mal au ceeur sur le traver-
sier de Québec!»

La solitude du héros

Un livre I'a accompagné
dans la gestation de son ro-

man: Le vieil homme et la mer,
d’Ernest Hemingway. Il I'a
méme recopié tout entier sur
une machine a écrire. Ques-
tion de s'imprégner du rythme
de I'écrivain américain.

Mais il voyait aussi entre
son propre projet d’écriture et
ce livre phare des points com-
muns. A commencer par la so-
litude des deux héros. «Leur
solitude face d quelque chose de
plus grand qu’eux, une chose
qui les dépasse largement et
contre laquelle ils doivent se bu-
ter, se battre. »

Charles Quimper note aussi
que les deux se ressemblent
dans leur incapacité a se mon-
trer adéquats dans leurs roles
respectifs: pére dans un cas,
pécheur dans l'autre.

Pour lui: «Les deux hommes
sont également des élres incom-
plets désormais. 1l leur manque
a tous deux ce pour quoi ils vi-
vaient auparavant, ce qui était
leur fonction premiére dans la
vie. Et de méme les deux prota-
gonistes sont condamnés a per-
dre, a échouer, du moins c'est ce
que leur réserve leur destin. »

Entre tragique et ludique
Dans Marée montante, le
pere, refusant d’admettre 'iné-
vitable, ne cesse de s’adresser
a sa fille, au présent. Une fa-
¢on pour lui de garder sa pe-
tite Béatrice vivante, prés de
lui. Il revisite les moments par-
tagés avec elle, refait avec elle

Marée montante

FICTION QUEBECOISE

MAREE MONTANTE

*kk 1/2

Charles Quimper

Alto

Québec, 2017, 72 pages

Comment les forces mémes soutenant la vie peuvent-elles

tout a la fois étre les forces mémes du désastre ? se demande
le pére abimé auquel Charles Quimper donne la parole dans
ce bref premier roman, entierement traversé par une fascina-
tion a la fois morbide et salvatrice pour '’eau. Bien qu’articulé
autour de la noyade d’'un enfant par négligence criminelle,
Marée montante s'éléve au-dessus de son anecdotique tragé-
die de départ en multipliant les métaphores navales et astro-
nomiques, dérivant sans cesse entre le réalisme d’'un quoti-
dien ténébreux et la fable chimérique dans laquelle se réfu-
gie le narrateur. Mais qu'est-ce qui, a la fin, appartient au dé-
lire fiévreux ou a la douloureuse réalité ? La force de cet enté-
tant lamento tient beaucoup a ce mystere. Il rappelle aussi a
quel point la littérature sait mieux que quiconque décrire ce
lourd brouillard que jette la mort sur la frontiére séparant la
vie intérieure de ceux qui survivent du reste du monde.
Echapper a la tempéte n’est jamais aussi difficile que lorsque
son ventre en est I'épicentre.

Dominic Tardif

les jeux qu'elle aimait tant. tout cas poétique, lumineuse. »

Ces instants de grace dans le
roman au milieu de la noirceur,
Charles Quimper y tient. «Je
voulais fouiller le deuil pas seu-
lement comme un drame lourd
et difficile, mais d'une facon,
j'oserais dirve, ludique. Ou en

Une histoire tragique de
deuil impossible, Marée mon-
tante. Mais aussi, le chant
d’amour d’un pére a sa fille.

Collaboratrice
Le Devoir
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Le narrateur est hanté par les morts de sa vie et par quelques vivants laissés derriére: « Depuis I’herbe a poussé sur sa tombe. I’herbe
grasse que jaurais pu manger... L’herbe du deuil qui nous donne le dégoiit de vivre et qui n’est que la faim éternelle de la vie [...]».

ROMAN-FLEUVE

Comme « un murmure
dans le cul de I'éternité »

Le Russe Dimitri Bortnikov signe Face au Styx, écrit en francais,
roman incantatoire et torrentiel hanté par la mort

CHRISTIAN DESMEULES

ialogue incantatoire avec

les morts, cascade de
mots, le troisiéme roman écrit
en francais de Dimitri Bortni-
kov, Face au Styx, happe le lec-
teur, 'avale et le recrache,
sonné, un peu ébhahi.

Dimitri, le narrateur de ce
gros roman, «mi-Russe mi-ma-
boul» qui de son propre aveu
ment comme il respire, est
lancé dans une sorte d’errance
perpétuelle. Son monologue
s'écoule dans un flux célinien
au souffle court, marqué de
points de suspension, d’excla-
mations, d’interjections et de
harangues célestes.

Souvent «plus seul qu’une
souche dans la steppe», il a de-
puis longtemps I'habitude de
se parler tout seul, Dimitrius.
Ou alors il parle aux premieres
mouches du printemps, aux
chats. Lorsqu'’il est plus seul
encore, il arrive méme a ce
« Russkof» halluciné de s’adres-
ser a son «vingt et uniéme
doigt», ce bout de chair qui lui
pend entre les jambes.

Inventaire des morts

Avec sa téte «a faire peur
aux poux», échoué a Paris ou
quelque part il a un fils de
huit ans, Dimitri survit
comme il peut. Gardien de

maison (et de chats), aide mé-
nager aupres de personnes
agees, veilleur de nuit dans le
petit hotel pourri d'un quar-
tier chic, c’est une sorte de
sans domicile fixe. Sa troika
pour arriver a survi-
vre? «La ruse, la
joie, la femme. »

Hanté par les morts
de sa vie et par
quelques vivants lais-
sés derriere, il trempe
sa plume dans les
eaux glacées du
fleuve qui entoure
I’Enfer. Il se souvient
de sa lointaine Russie, de sa
grand-mere et de son grand-
pere lubrique, droit sorti d'une
toile de Brueghel. D’autres
spectres de I'enfance, comme
ce jeune ami bossu qui a fini
par se pendre aprés avoir été
faussement soupconné d’un
meurtre sans cadavre — celui
d'une fille revenue une se-
maine plus tard de Séhastopol,
toute bronzée.

Depuis, rien n’a été pareil.
«Depuis Uherbe a poussé sur sa
tombe. L'herbe grasse que j'au-
rais pu manger... L'herbe du
deuil qui nous donne le dégoiit
de vivre et qui n’est que la faim
éternelle de la vie et a ce mo-
ment-la précis on sent le fil
rompu par la mort que 'étre
disparu nous met tout douce-

DIMITRI
BORTNIKO\

ment entre les doigts...»

11 ravive le souvenir pénible
de son service militaire dans
I’Arctique («deux ans d’hor-
reur boréale») dont il est re-
venu «fou jusqu’au cou». La
douleur, c’est aussi
tous ces vieux qu'il a
vus mourir, ou cette
jeune beauté paraplé-
gique qu'il a retrou-
vée pendue. C'est sa
passion malsaine
pour une journaliste
francaise qui joue
avec lui comme avec
un yo-yo. Face au
Styx raconte cette histoire
d’amour désespérante, qui
n’en finit plus de finir — une
mort qui ne tue pas.

«I’agonie est lourde,
mais la mort est légere »

Dans ses temps libres, re-
mis de ses «dimitreries», il tra-
duit en francais les lettres
d’Ivan le Terrible (le diamant
noir de la littérature russe du
XVIe siecle). Faut s’intégrer,
dit-il: «Quand on péte parmi
les nains, faut s'‘accroupir. .. »

Averti in extremis de I'état de
santé de son peére, il déboule
dans un hospice de Samara
pour assister a sa mort, empé-
tré dans sa révolte et son im-
puissance. «Lagonie est lourde,
mais la mort est légere, »

Né en 1968 a Samara, sur les
bords de la Volga, Dimitri
Bortnikov vit en France depuis
pres de 20 ans. Il a mis huit an-
nées pour pondre ce livre tor-
rentiel, piqué de pages puis-
santes — et d'un peu de gras, il
est vrai. Derriére I'horreur, le
souffle et 'errance, I’écrivain
nous inocule sa passion conta-
gieuse pour l'existence.

Abreuvé tres tot de clas-
siques dans sa Russie natale, il
a découvert Rabelais a huit
ans. Peut-étre est-ce pour se
rapprocher de Villon, qui sait,
qu’il a abandonné ses lecteurs
russes depuis Furioso et Repas
des morts (2008 et 2011) et fait
le choix de la France et de la
langue francaise.

Roman de rédemption d’'un
exilé, traité exorcisme dense
et broussailleux, au final, Face
au Styx est une longue médita-
tion sur l'injustice de la mort
et la fugacité de I'existence.
Rien de plus qu'un «murmure
dans le cul de 'éternité», dirait-
il. Accrochez-vous.
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Le palot polar

Livre-événement ? Jeux de miroirs offre surtout une intrigue redondante et sans surprise.

MANON DUMAIS

C omment ne pas se délecter
a 'avance lorsqu’on nous
promet un roman-événement?
D’autant plus quand l'auteur
dudit livre est un romancier cé-
lébré dans son pays grice a sa
quinzaine d’ouvrages a succes.
En cours de publication dans
pres de 40 pays, Jeux de mi-
roirs, premier roman écrit en
anglais et traduit en francais
par 'auteur roumain Eugen
Ovidiu Chirovici, ne remplit
pourtant pas la commande.

Polar a tiroirs mené par qua-
tre narrateurs, que I'on devine
narcissiques par leur ficheuse
manie de multiplier les détails
superflus sur leur petite per-
sonne, Jeux de miroirs nous
transporte au New Jersey, plus
précisément a Princeton, ot le
professeur Joseph Wieder a
été assassiné en 1987 alors
qu'il préparait un livre impor-
tant sur la mémoire.

Quelle n’est pas la surprise
de l'agent littéraire Peter Katz

en recevant le manuscrit ina-
chevé de Richard Flynn, ex-
étudiant de Princeton ayant
toujours révé d'une carriére
littéraire et qui, 30 ans plus
tard, prétend connai- :
tre les mobiles du A

leurs, ce dernier aura deviné
I'auteur du crime bien avant
que Katz engage le journaliste
John Keller afin qu’il retrouve
les dernieres pages du récit de

Flynn, décédé depuis

I’envoi du manuscrit.

N /N ;s

crime tout comme le Y En dépit de cela, on
véritable assassin: JEUX poursuit la lecture avec
«Lorsque javais décidé “DE avidité dans 'espoir
de devenir écrivain, |[NIROIRS que Chirovici nous en-
@ la fin du lycée, je | owwowi  traine dans une histoire
m’étais peu a peu forgé \ tordue a souhait ou la
une conception du \ mémoire joue de bien
monde lugubre et em- \\ '~ vilains tours.

preinte de scepticisme,
avec l'aide précieuse de
MM. Cormac, McCarthy,
Philip Roth et Don DelLillo. »
Hélas! Le dénommé Flynn
n’a pas le talent des ci-dessus
nommeés. Le récit qu’il fait de
son passage a Princeton et de
sa prétendue liaison avec Laura
Baines, I'ambitieuse blonde
hitchcockienne qui lui présen-
tera Wieder, pullule de digres-
sions qui alourdissent le récit
plutét que d’envoyer le lecteur
sur de fausses pistes. Par ail-

Au fil des pages,
lauteur s’amuse a semer de
nombreuses références ciné-
matographiques: « On dirait
une menace tirée d'un vieux
film policier! Et moi, je suis
censé vous répondre “Je fais que
mon boulot, ma p’tite dame”,
vous décrocher un sourire plein
d’amertume, rabattre mon feu-
tre sur mes yeux et relever le col
de mon pardessus ? »

Si ces clins d’ceil apportent
un soupcon d’humour noir, on
regrette que l'auteur n’ait pas

plus approfondi ses person-
nages — ce qui est plutét iro-
nique puisque certains d’entre
eux sont d’éminents psycho-
logues — ni su concevoir une
atmospheére tendue ou donner
du pittoresque a I'ensemble.
Keller ayant échoué a la tache,
c’est I'ex-inspecteur alcoolique
Roy Freeman qui, se sentant
coupable d’avoir baclé I'affaire
a I'époque, reprend l'enquéte.
D’un caractére redondant, la
derniere partie du récit ré-
serve trop peu de surprises et
confirme que Jeux de miroirs
n’est qu'un palot polar a 'amé-
ricaine qu’on oubliera sitot le
livre rangé.
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Ode a 'amour

conjugal

Une prose organique pour sonder
les mysteres d'une vie réussie

CHRISTIAN DESMEULES

Le couple, c'était mathéma-
« tique. Pas additionnel,
comme on aurait pu s’y attendre.
Mais exponentiel. » Une équation
a I'équilibre fragile et mysté-
rieux dans tous les cas. C'est le
terrain de prédilection de PAmé-
ricaine Lauren Groff, 38 ans, qui
tente de distiller dans Les furies,
son troisieme roman, la volatile
alchimie de la vie a deux.

Tous les deux étudiants au
Vassar College, dans I'Etat de
New York, Lotto et Mathilde
vivent le coup de foudre, suivi
d’un mariage rapide. La foi
amoureuse de Lotto sera tou-
jours sans appel: «Ma femme
est le meilleur étre humain de
cette planéte. »

Méme si aux yeux de la
mere du jeune homme, an-
cienne sirene dans un parc
aquatique de Floride, agora-
phobe cloitrée depuis la mort
de son mari multimillionnaire,
Mathilde est une usurpatrice.
Elle va leur couper les vivres
et attendre. « Comme un per-
sonnage de Beckett. Une femme
semblable a un poisson rouge
qui aurait grossi jusqu’'a occu-
per tout lespace de son bocal;
seule issue possible, un bond
dans Uéternité. »

Un homme et une femme

Tres grand, bel homme,
pourvu d’un réel magnétisme
dont il sait jouer, Lotto est un ac-
teur sans grand talent aux ten-
dances narcissiques, qui alterne
les séances d’audition et les épi-
sodes de catatonie dans leur
demi-sous-sol de Greenwich Vil-
lage. Discréte, effacée, dévouée,
Mathilde veille au grain du haut
de sa beauté froide. «FElle travail-
lait seize heures par jouy, six jours
sur sept, il lui devait le gite et le
couvert. Il n’avait rien apporté
dans leur couple. Seulement de la
déception et du linge sale. »

Et puis les années filent de
facon imperceptible. Un an de
mariage, sept ans, dix ans.
Des amis disparaissent de
I’écran radar, les réves devien-
nent un peu rassis, la trentaine
fait son ceuvre. La vie. Des en-
fants? Mathilde n’en veut pas,
fin de la discussion.

Le sexe, heureusement, de-
puis le début, était le véritable
«centre de gravité» de leur
couple. Puis un jour, a trente
ans, en une seule une nuit illu-
minée par le souvenir et le
désespoir, Lotto écrit sa pre-
miere piece. Mathilde I'encou-

rage: «Et tout ce temps, il était
la, bien caché sous nos yeux.
Ton véritable talent. » D'un
coup de baguette magique,
Lotto devient Lancelot Sat-
terwhite, dramaturge inconnu,
puis célebre, dont I'ceuvre est
un meélange contemporain de
Shakespeare et de Sophocle.

Les fissures de 'ame

Plus on avance dans le ro-
man de Lauren Groff, et plus
les fissures dans le miroir lisse
de «leur grand amour avarié»
deviennent apparentes. Des
drames secrets a la source de la
personnalité de chacun se font
jour. Que sait-on de I'autre?
Que peut-on seulement savoir?
«De grands pans de sa vie res-
taient inconnus de son mari. Ce
qu’elle taisait était contrebalancé
avec justesse par ce qit’elle lui ra-
contait. Toutefois, il v a des non-
vérités fondées sur des mots et
d’autres sur des silences, et si
Mathilde avait menti a Lotto,
c’était toujours par omission. »

En combinant trajectoires et
rebondissements, Lauren Groff
déterre avec brio, dans une
prose organique, riche, scintil-
lante, les secrets de ses deux
protagonistes. Des années plus
tard, apaisée, tel un «poing
fermé» qui ne s’était ouvert
qu’au contact de son mari, elle
saura reconnaitre qu'apporter
son aide aux autres, étre une
épouse, déployer un effort
constant et souterrain pour faire
jaillir 'ceuvre de Lotto, a été ce
qu’elle savait faire de mieux.
C'était son génie a elle,

Ode a 'amour conjugal, ro-
man féministe aux allures de
tragédie grecque, Les furies est
rempli de questions profondes
et lancinantes — qu’est-ce
qu'une vie réussie? Qu’est-ce
que la fidélité ? Plébiscité no-
tamment par 'ex-président
américain Barack Obama, livre
de I'année sur Amazon en
2015, le roman de Lauren
Groff explore sans merci le
malentendu qui est a la source
de toute histoire d’amour.

« Tragédie, comédie. Tout est
question de point de vue. »
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n 2001, dans Le sourire d’Anton (Boréal
E compact), André Major annoncait son
«adiew au roman». Lauteur n'entendait
pas pour autant cesser d’écrire. Il pratique, depuis,
assidiiment, I'art du carnet, avec une élégance et
une profondeur remarquables. Son journal est de-
venu son ceuvre. «Je ne prétends a rien dautre dés-
orinais: m'entretenir a bdtons rompus avec un lec-
teur aussi disponible que je le suis, assez libre pour
ne pas me suivre quand cela Uennuie, quitte d
me retrouver 'instant d'aprés», note-t-il dans L'eeil

du hibou, qui contient ses carnets de 2001 a 2003.
Partisan du réalisme pour qui la beauté «7é-
side moins dans Uembellissement des choses de la
vie que dans la révélation de leur vérité brute»,
Major, dans ce livre, parle beaucoup des «petits
riens» de 'existence: ses marches en forét a
son chalet des Laurentides, les menus travaux
manuels auxquels il aime se livrer, les moments
passés avec son petit-fils adoré. Ca pourrait étre
insignifiant. Ca ne I'est pas puisque, chez Major,
le quotidien est transcendé
par un esprit littéraire qui lui

Les carnets insuffle une saisissante vi-
y / . bration existentielle.

d’Andre Major La littérature, non pas

racontent comme divertissement mais

comme compagne de vie es-
sentielle, comme nourriture
vitale, constitue d’ailleurs le

un quotidien

transcende cceur de L'eil du hibou. «Ne
. plus lire, écrit Major, ce se-
par cet esprit rait vivre a l'étroit, dans une
littéraire chambre close, en ruminant
des pensées complaisantes et,

essentiel par conséquent, stériles. »
. L’écrivain confie étre de-
pour vivre venu, comme plusieurs des

personnages de son ceuvre
romanesque, un deéserteur. Il évoque, non sans
une certaine mauvaise conscience, sa relative in-
différence politique, son «scepticisme radical»,
mais c’est pour préciser aussitot que «déserter
n’est pas fuir, mais se retrancher pour voir plus
loin, du haut de l'observatoire que constitue l'écri-
ture», comme un hibou qui serait lecteur.

Identité et morale

L'univers littéraire de Major n'est pas néces-
sairement le mien. Si, comme lui, jaime Tchek-
hov, Maupassant et Simenon, je ne partage pas,
par ignorance ou par tempérament, son attache-
ment aux Flaubert, Handke, Hamsum, Pavese,
Naipaul et Bernhard. Cela, au fond, importe peu
puisque nous nous retrouvons dans l'idée capi-
tale selon laquelle seule une vie passée dans la
fréquentation de la grande littérature vaut la
peine d’étre vécue. «S'il me fallait décliner mon
identité profonde, note Major, je devrais citer non
seulement le lieu de ma naissance ou mes convic-
tions, mais les écrivains qui m’ont aidé a vivre, d
penser et a sentir comme je le fais. C'est par leur
entremise que je suis devenu, si peu que ce soit,
celui que jaspirais obscurément a étre. »

Méme s'il s'en défendrait probablement, Major
a quelque chose du moraliste. Quand il avoue
croire appartenir «a la race des vaincus», mais
désormais assumer pleinement cette situation
étant donné que «la vie ordinaire lui suffit», le
carnettiste plaide pour une morale du désenchan-
tement et de ce que Bernard Emond appelle, a la
suite de Vassili Grossman, «la petite bonté ».

Major, qui fut jadis un militant indépendan-
tiste et socialiste, n’a pas renié ses anciens com-
bats et continue, notamment, de déplorer la né-
gligence linguistique des Québécois, mais il est
passé des partis pris a une prise de distance. Il
ne croit plus, explique-t-il, qu'écrire peut le ren-
dre meilleur; il se contente aujourd’hui de «/’es-
poir que cela pourra [I'lamener d considérer avec
plus de lucidité le fait d’exister», tout en demeu-
rant «senstble au malheur de [ses] semblables ».

Cette morale de la lucidité et de la compassion
ordinaires s’exprime ici dans un style qui est a
I'avenant. Allergique a I'«originalité forcée qui
gdche le style de tant d’écrivains», Major refuse jus-
tement de «faire du style ou [de] ciseler des pensées
éternelles». Sa prose classique, limpide et sans ap-
prét ne cherche, explique-t-il, qu’a «faire danser la
petite lueur d'une vérité commune, car ce qu’il y a
de vrai pour soi peut l'étre pour son semblable ».

Nul besoin, pour entrer dans la conversation
amicale a laquelle nous convie ce journal, de par-
tager toutes les humeurs et pensées de I'écri-
vain. Il suffit de croire que la lumiére de la litté-
rature de qualité est indispensable pour vivre.

louisco@sympatico.ca

L’(EIL DU HIBOU
CArNETS 2001-2003

L. 8. 8.8 ¢

André Major

Boréal

Montréal, 2017, 234 pages
En librairie le 7 février

{( Ne plus lire, ce serait vivre
a Uétroit [...] en ruminant des
pensées complaisantes et,
par conséquent, stériles )
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Un capitalisme aux prises avec sa crise écologique

Pierre Madelin appelle a la décroissance énergétique dans un réquisitoire

a la résonance apocalyptique

MICHEL LAPIERRE

N ous sommes constitués de part en part
« par la nature», soutient Pierre Madelin,
né a Paris en 1986 et adepte d'un écologisme po-
litique libertaire, qui vit au Chiapas, Etat mexi-
cain marqué en 1994 par I'insurrection des pay-
sans ameérindiens. Il croit que la nature est «plus
intime @ nous-mémes que nous-mémes». Son es-
sai Apres le capitalisme, réquisitoire contre I'an-
thropocentrisme de la modernité occidentale, a
une résonance apocalyptique prenante.

Rompu a I'histoire de la philosophie, Madelin
estime que la vocation attribuée a 'humanité
par Descartes, dans son Discours de la méthode
(1637), et atteignable grice au progres scienti-
fique, celle de «nous rendre comme maitres et
possesseurs de la nature», est désormais ca-
duque. Depuis quelques décennies, la crise
écologique mondiale, caractérisée en particu-
lier par le réchauffement climatique, est venue
bouleverser cette raison d’étre du capitalisme.

L'insistance philosophique sur la nécessité
de ce que 'essayiste appelle «une révolution
paradigmatique » de notre vision du monde fait
l'originalité de son livre, indispensable présen-
tation critique des idées sur le sujet, conver-
gentes mais parfois différentes, de nombreux
penseurs contemporains. Parmi eux, Giinther
Anders (1902-1992) en Allemagne et en Au-
triche, André Gorz (1923-2007) en France,
Murray Bookchin (1921-2006) aux Etats-Unis
occupent une place de choix.

Terre vivante

Ils ont ébauché, explique si bien Madelin, le
concept d’«une Terre vivante, ou ['étre humain
n’'est plus une cvéature autosuffisante surplom-
bant une planeéte objet, mais un étre en relation
avec une communauté socioécologique qui le
constitue et le dépasse». Cela contrecarre I'es-
sence méme du capitalisme fondé sur la produc-
tion illimitée de biens au bénéfice de I'humain.

Meéme des solutions, comme celle de modi-
fier I'orbite de la Terre par 'énergie nucléaire
pour éloigner notre planéte du Soleil en atté-
nuant le réchauffement climatique, apparais-
sent aussi fantaisistes que dangereuses. Quant
aux énergies éolienne et solaire, dites propres,
elles ne trouvent pas nécessairement grice aux
yeux de Madelin. Peut-étre trop prudent, il
croit que l'effet écologique a long terme de la
technologie qu’elles supposent n’est pas inof-
fensif et qu’elles favoriseraient les riches au dé-
triment des pauvres.

Sa sévere conclusion fait terriblement réflé-
chir: «Sans décroissance énergétique, aucune
transition énergétique ne saurait étre durable, et
encore moins juste. Un mot d’ordre s'impose
donc: décroissance énergétique ou barbarie!»
Mais il reste conscient que ce programme doit
eviter le ton moralisateur et se fonder sur un
humanisme libertaire rationnel.

Convaincu que 'humanité est a un tournant,
Madelin espére qu'elle n’aura pas a exécuter la
danse des esprits, comme les Amérindiens des
Etats-Unis a la fin du XIX* siécle pour assumer
la destruction de leur monde.
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Depuis le Chiapas ou il vit, le philosophe Pierre Madelin se demande comment s’émanciper de nos
servitudes volontaires qui affectent notre environnement.

Pierre Madelin en trois citations:

«Aucun des scénarios politiques que nous avons envisageés n’est pleinement satisfaisant dans la
perspective d’'une transition écologique. La voie réformiste, “par le haut”, n’est pas convaincante
parce que les institutions “démocratiques” et les processus sur lesquels elle repose sont a bout de
souffle, parce que I'Etat qu’elle se propose de réorienter en tenant compte des limites de la Terre a
partie liée avec les processus historiques qui ont mené a la crise environnementale. »

« Nous sommes confrontés a un systéeme fondamentalement parasitaive [...] Ce systeme s’attaque
de facon indifférenciée a la nature, aux vapports sociaux précapitalistes et a la psyché indivi-
duelle. Il dilapide avec insouciance les ressources naturelles et les ressources de sens dont il a

hérité du passé. »

« Nous savons déja parfaitement quelles pratiques sociales et économiques pourraient nous
permettre d'assurer la transition écologique. Redéfinir nos besoins conformément a des nécessités
réelle, socialement définies, et non pas déterminées par la publicité, par Uinjonction a consommer
dicté par l'idéologie de la croissance et la logique de la consommation ostentatoirve ».

HISTOIRE

La poésie du doute par ses racines

Marcel Ducharme va a la rencontre de Louise-Amélie Panet,
pionniere méconnue de la littérature québécoise

MICHEL LAPIERRE

n 1840, peu apres les insurrections de

1837-1838, dans une féte populaire a
Sainte-Mélanie, pres de Joliette, on crie « Vive
la reine!». La seigneuresse de 'endroit,
Louise-Amélie Panet, en principe loyaliste,
écrira: « En moi-méme, je disais: “Vive le peu-
ple pour la mutabilité!”» Le gotit du change-
ment, audacieux ou non, plait a I’artiste per-
plexe qui sauve de la potence son neveu pa-
triote et chante: « Faites qu’on espére, / mais
n'aimez jamais ! »

11 s’agit ici d’un extrait d’'un poéme de Louise-
Amélie Panet (1789-1862) datant de 1812, selon
le chercheur méticuleux Marcel Ducharme, au-
teur du premier ouvrage substantiel consacré a
la pionniére si méconnue de la littérature qué-
bécoise. A la suite de quelques autres cher-
cheurs, Ducharme nous révele des pages de
celle dont le classicisme tardif n’affecte pas
I'expression étonnante d’'une sensihilité hors
normes.

C’est du moins ce que suggérent certains
poemes qui, beaucoup mieux que les ceuvres
picturales de la seigneuresse, miniatures
ternes et d’ailleurs souvent perdues, tranchent
sur les désolantes conventions des lettrés iso-
lés du Canada francais peu alphabétisé de
I'époque. Des vers démarquent I'artiste des fa-
deurs du péle romantisme ambiant aussi bien

par leur sonorité que par leur cynisme.

«De la plus sincére / On vante les droits, /
Mais la plus légére / Fixe tous les choix», philo-
sophe-t-elle dans un bal imaginaire. Qu'importe
le jugement facile de ces messieurs! Elle re-
commande de les prendre a leur propre jeu:
«Aux hommes pour plaire, / Tendez vos filets. »

De son pére, Pierre-Louis Panet, juge né a
Montréal, qui s’était opposé a la reconnais-
sance légale du francais, Louise-Amélie hérite
d’un loyalisme britannique aveugle, mais de
son grand-pere maternel, le riche négociant
Jean-Gabriel Cerré, aussi d’origine montréa-
laise, d'une fascination pour une alliance écono-
mique avec le continent amérindien dans le sil-
lage de la traite des fourrures.

Propre a I'esprit du Nouveau Monde, ce der-
nier héritage la pousse, comme devant le pou-
voir séducteur masculin, a s’affirmer devant
I'Europe. Se disant «accablée d'une tristesse sans
égale », elle demande aux autorités britanniques
de gracier son neveu et fils spirituel Guillaume
Lévesque, qui s'est révolté contre le pouvoir co-
lonial. Méme la France, 'ancienne métropole
ou elle regrette de ne pas avoir vu le jour, ne
surclasse pas, a ses yeux, '«dpre climat du
Nord » sous lequel elle est née.

Elle dit au Canada: «Je t'appartiens pour la
vie et la mort!» Voila la seule certitude qui se
dégage des poemes en donnant une valeur rare
au doute secret et diffus qui les habite. Louise-

BIBLIOTHEQUE ET ARCHIVES CANADA (N® MIKAN 3675771)
Au croisement des influences et des tensions
idéologiques, Louise-Amélie Panet a développé
une poésie propre a I'esprit du Nouveau Monde.

Amélie Panet le devine: «Si par un jour chaud
l'ombre est belle, / Semblable est la félicité /
Qu'on goiite dans Uobscurité. » Annonciateur de
notre modernité littéraire, le doute ne pouvait
étre que hénéfique.
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