
RENAUD PHILIPPE LE DEVOIR

« Pour écrire ce livre, je me suis plongé volontairement dans le drame du père qui a perdu son enfant en m’imaginant comment je réagirais si ça m’arrivait», explique Charles Quimper.
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D A N I E L L E  L A U R I N

A
16 ans, il rêvait déjà de devenir écri-
vain. À 39 ans, Charles Quimper
publie son premier roman, Marée
montante, un court opus sur le
deuil insurmontable d’un père dont
la petite fille est morte noyée.

«On a beaucoup parlé de la mort des vedettes
dernièrement, fait remarquer l’auteur, mais la
mort ordinaire, qui frappe tous les jours, on en
parle peu, alors qu’on a tous connu quelqu’un
qui est décédé. »

Pour autant, précise au bout du fil cet ex-ins-
tallateur de piscine qui officie comme libraire à
Québec, sa ville natale, «mon roman n’est basé
sur rien que j’ai vécu personnellement».

Père d’un garçon de 16 ans et d’une fille de
10 ans, il confie cependant : « Pour écrire ce li-
vre, je me suis plongé volontairement dans le
drame du père qui a perdu son enfant en m’ima-
ginant comment je réagirais si ça m’arrivait. »

L’idée de Marée montante a germé en lui il y
a une dizaine d’années. Elle ne l’a plus lâché.
Mais est-ce par manque de confiance en son ta-
lent, par peur d’essuyer des refus de la part des

éditeurs, ou par perfectionnisme, parce qu’il te-
nait à ce que chaque mot pèse dans son récit…
La gestation du projet n’en finissait plus.

Collectionneur de machines à écrire, il a
d’abord dactylographié ses premiers jets, avant
de passer à l’ordinateur. Ce n’est que l’an der-
nier qu’il s’est enfin décidé à coucher tout du
long son histoire. Mais en prenant soin de faire
court : une soixantaine de pages, d’une remar-
quable densité.

« C’est un récit que je voulais bref, insiste-t-il,
parce que 300 pages de ce drame-là, ça aurait
été insupportable et pour moi et pour n’importe
quel lecteur…»

La froideur de l’entrefilet
Au départ, il y a une dizaine d’années, il y a

eu un entrefilet aperçu dans un journal. Charles
Quimper dit avoir été frappé par l’économie de
mots employée. « J’avais trouvé ça très froid
comme façon de parler de la mort d’un enfant,
d’un drame épouvantable. »

Il ajoute qu’on retrouve, à peu de choses
près, le même genre d’entrefilet chaque été.
« Je l’ai surveillé pendant 10 ans, cet entrefilet,
dans les journaux locaux, et on parle toujours de

négligence fatale. On utilise toujours les mêmes
mots, c’est presque calqué d’année en année, ce
qui a renforcé mon désir d’écrire cette histoire. »

Dans Marée montante, le père de la petite
Béatrice est d’autant plus dévasté qu’elle s’est
noyée alors qu’il a eu un moment d’inattention.
Un sentiment de culpabilité terrible l’af flige.
Mais Charles Quimper refuse de parler de né-
gligence. « Je crois que c’est un accident, comme
il y en a tout plein dans la vie. Un accident c’est
un accident, le mot le dit. Employer le mot “né-
gligence ”, c’est une façon de présumer que c’est
toujours la faute du parent si l’enfant échappe à
son attention pendant quelques secondes. »

Un deuil difficile
Dans le cas de Marée montante, le corps de

l’enfant n’a pas été retrouvé. Ce qui rend le deuil
encore plus difficile. Cette façon de prolonger
les souffrances du narrateur, l’auteur l’assume
complètement. «Je voulais l’amener vers quelque
chose de vague et de confus, pour laisser la place
au lecteur de s’imaginer ce qu’il veut.»

Au final, on ne saura pas vraiment ce qui s’est

M A R I E  F R A D E T T E

«À peine descendus de nos
vélos, on se ruait de-

vant la console. La cartouche
était abîmée, un écran noir : tu
as souf flé dans la cassette. Tu
as ressuscité le jeu. » Ressusci-
ter le jeu, comme ressusciter
ces instants d’éternité, particu-
lièrement ces moments d’en-
fance vécus entre deux petits
garçons. Le narrateur relate
ainsi quelques épisodes cro-
qués sur le vif d’un été inou-
bliable. Des jeux dans le sable,
à la cachette, en passant par
les minutes passées devant la
console de jeu, tout lui revient
pour mieux exprimer l’émo-
tion qu’il ressentait à ce mo-
ment-là envers cet «amireux»,
cet ami qui doucement se
transforme en amoureux :

« Quand on réussissait le jeu,
Tu passais un bras autour de
moi, on soupirait en se cra-
quant les doigts, Tu me souriais
et je pensais Je t’… »

C’est en revisitant ses
vieilles boîtes de souvenirs
contenant cahiers d’école, dic-
tées, bouts d’histoires écrites
avec sa petite plume d’enfant
de 8-10 ans — des tentatives
d’écriture de débuts de ro-
mans dira-t-il — que Jonathan
Bécotte a l’idée d’écrire Souf-
fler dans la cassette (Leméac),
un premier roman poétique
sur le thème de l’amitié fusion-
nelle entre deux petits gar-
çons. « Même dans mes jour-
naux intimes, je voyais qu’il y
avait quelque chose de fort, un
sentiment intense sur lequel je
n’arrivais pas à mettre le doigt
quand j’étais enfant. En reli-

sant les textes, avec le recul de
l’adulte que je deviens [l’auteur
a 30 ans aujourd’hui], je me suis

rendu compte que la première
amitié représente peut-être le
premier vrai amour. Je suis
parti de ça et de fil en aiguille,
je suis arrivé à plusieurs textes.»

Si l’auteur met en scène la dé-
couverte graduelle de l’amour
entre deux petits garçons, le
but était avant tout de souligner
la pureté du sentiment amou-
reux. «Je ne voulais pas que les
gens grincent des dents ou gri-
macent, je voulais que les gens
entrent dans l’intimité des per-
sonnages, qui est pure. Je voulais
rester dans le doré et le magique
de l’enfance et pas rentrer dans
ce qui vient après.»

Le regard de l’autre
« On a mélangé notre sang

dans une petite forêt, avec une
branche pointue. On faisait des
potions, nos amis trouvaient ça

con. Nous on y croyait. » Bien
qu’il ne soit souligné qu’à de
rares endroits, le regard de
l’autre, perceptible dans cet ex-
trait, teinte le récit, souligne la
dif férence et renforce cette
ode à l’amour. « Ça montre
aussi cette intimité qu’il y avait
entre eux. Je ne parle pas de
sexualité, mais de l’univers qui
leur appartenait à eux deux. Il y
a un regard externe (amis, pa-
rents) qui vient à quelques mo-
ments percer leur bulle, mais le
narrateur ne veut que personne
s’immisce. Il y a ce désir de pro-
téger cette bulle d’intimité.»

Oui, le narrateur protège cet
univers du monde extérieur, de
celui qui « trouve ça con», des
adultes qui ne comprendraient
pas, mais il est bien conscient
du trouble que son sentiment
peut générer : « Quand les

adultes nous surprenaient en
train de jouer aux grandes per-
sonnes — toi tu ne remarquais
jamais. Je feignais de ne pas les
avoir vus. Mais j’enlevais mes
boucles d’oreilles à clips», peut-
on lire dans son roman.

Pour l’auteur qui étudie en
enseignement primaire, la diffé-
rence peut faire peur, notam-
ment aux parents. «Surtout à
ceux qui ont des trajectoires déjà
tracées pour leurs enfants. De
voir qu’ils bifurquent, ça amène
des défis, mais je crois que les
jeunes de nos jours sont chan-
ceux de vivre à une époque où la
lumière est faite sur les préjugés.
Dans le temps, c’était plus radi-
cal, c’était comme ça et c’est tout.
Ce n’est peut-être pas la meil-
leure des choses que d’avoir des

ENTREVUE

Deux petits garçons et le sentiment amoureux
Par la poésie du roman, Jonathan Bécotte plonge dans le souvenir et la beauté des premiers émois
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Jonathan Bécotte

Quelques perles
puisées dans Marée

montante

« Je t’ai laissée derrière moi et depuis,
chaque jour mon amour, c’est moi qui
me noie. »

«Tu es le souffle dans mon cou, la brise
qui me pousse sans cesse vers le large,
tu es une ondée qui se déverse en moi.
Je tisse ton souvenir en longues nattes
dans lesquelles je m’enroule, je m’enve-
loppe, je me love. »

«Si j’avais su que ton passage parmi
nous serait aussi bref, je crois que j’au-
rais refusé que tu dormes, j’aurais re-
poussé le sommeil de toutes mes forces,
ou alors nous nous serions endormis en-
semble dans ton petit lit. »

La solitude d’un père
Avec Marée montante, Charles Quimper révèle une nouvelle voix littéraire
à la densité remarquable
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

Q u’est-ce que l’amour ?
Kundera écrit quelque

part dans Le livre du rire et de
l’oubli que c’est avant tout une
« interrogation continuelle ».

Dans son troisième roman,
Mylène Bouchard soulève
plus de questions qu’elle ne se
risque à of frir des réponses.
La relation amoureuse est-elle
une « amitié impar faite » ?
« Quel est le plus grand cou-
rage : celui de vivre ensemble, à
deux, ou celui de rompre pour
regagner la solitude?»

De l ’ î l e  aux  Coudr es  à
Prague, d’hier à aujourd’hui,
L’imparfaite amitié recompose
à coups d’allers-retours le par-
cours en zigzags d’Amanda
Pedneault, une journaliste cul-
turelle québécoise de 48 ans.
Installée à Prague en couple
avec un journaliste tchèque
qu’elle n’aime plus, Milan,
avec qui elle a eu deux en-
fants, elle se trouve à la croi-
sée des chemins.

Vingt ans après avoir jeté
l ’ a n c r e  d a n s  l a  c a p i t a l e
tchèque, elle s’adresse ici à sa
fille adolescente, Sabina (clin
d’œil au personnage de L’in-
soutenable légèreté de l’être, de
Kundera), à qui elle entend lé-
guer ce qu’elle appelle « une
boîte de compréhension » qui
contient des récits, des lettres,
des fragments de récits de
voyage, des grif fonnages ou

des conseils : « 1. Aimer très
fort. 2. Résister. 3. Choisir. »

Lors de l’ouverture d’une ga-
lerie d’art à Prague, elle décou-
vre avec surprise qu’Hubert

Bouchard en est le proprié-
taire, un écrivain québécois
dont Le répertoire des interdits
est l’un de ses romans préfé-
rés. Amanda élabore dès lors

une sor te de « pacte » flou : y
choisir une œuvre qu’elle aime
par-dessus tout — sans jamais
la posséder — et puis changer
cette vie qui ne lui convient

plus, sans regarder derrière, le
jour où l’œuvre sera vendue.
«Je veux me guérir de trop vou-
loir tout, de tout vouloir possé-
der, de tout vouloir consommer.»

Un roman sentencieux
À travers l’inventaire rapide

de ses amants et des lieux,
Amanda prend la mesure 
de sa soif de la vie qu’elle
cherche aujourd’hui à brider.
« Je ne peux pas m’accoutumer
à la perte que laisse la fin du
sentiment amoureux. Je ne
m’habituerai jamais à la perte
de l’amitié. Avoir aimé pour
perdre de vue? C’est insoutena-
ble. » C’est une autre forme de
l’exil, pour celle qui s’est arra-
chée à l’île aux Coudres, au
Québec, qui s’est arrachée des
bras des hommes.

Née au Lac-Saint-Jean en
1978, coéditrice de La Peu-
plade, Mylène Bouchard « se
consacre à l’échafaudage d’une
réflexion morale sur les amours
bonnes». On retrouve sans sur-
prise dans L’amitié imparfaite
des thèmes, des ambiances
(Prague,  Kundera) et  des 
personnages (Hubert) déjà ap-
par us dans La garçonnière
(2009), son précédent roman.

Récit éclaté d’une crise exis-
tentielle jamais résolue, le ro-
man se fait souvent senten-
cieux : «On désire davantage ce
qu’on ne possède pas et ce qu’on
a perdu. Posséder tue le désir, à
moins d’aimer extrêmement

fort. » Ou bien : «L’amitié, c’est
un amour qui résiste. »

Avec ses bonds chronolo-
giques en arrière, ses pas de
côtés, le roman de Mylène
Bouchard est une tentative à la
fois ambitieuse et maladroite
de reconstituer la complexité
d’une existence. Quelquefois
touchant ou pénétrant, L’impar-
faite amitié, en forçant la répéti-
tion du même, finit par tourner
en rond et par nous étourdir.

Qui plus est, les déchire-
ments amoureux de la narra-
trice semblent bien peu incar-
nés. Un côté abstrait, cérébral
qui s’accompagne d’un colos-
sal angle mort : pas le moindre
corps ici, pas d’odeurs, pas de
cicatrices, de baisers ou de
larmes. Mais une ribambelle
de personnages — amis, en-
fants, amants —, autant de si-
lhouettes à la substance rare.

Et même Prague, figée en-
core une fois dans l’image re-
cuite de ses vieux pavés et de
ses cafés, figure à travers le
roman tel un simple décor
sans climat et sans habitants.

Qui trop embrasse mal
étreint.

Collaborateur
Le Devoir

L’IMPARFAITE AMITIÉ
★★ 1/2
Mylène Bouchard
La Peuplade
Chicoutimi, 2017, 400 pages

FICTION QUÉBÉCOISE

Reconstituer la complexité d’une existence
Les questionnements amoureux hantent l’imparfait troisième roman de Mylène Bouchard

C A R O L I N E  J A R R Y

B oxer la nuit est un roman
d’espoir contre le déses-

poir : l’histoire d’un homme
blessé par la vie mais qui,
après être tombé, se relève. Il
s’agit du premier roman de Pa-
trice Godin, connu du public
québécois comme comédien et
ultramarathonien. Il a déjà pu-
blié un récit biogra-
phique sur la course,
une expérience qui
l’a marqué. Dans ce
premier roman, son
héros pratique lui
aussi un sport qui le
transforme — cette
fois la boxe — et
l’aide à surmonter les
coups durs que lui in-
flige la vie.

Nick Adam, une
ancienne gloire dé-
chue de la boxe pro-
fessionnelle, est venu
chercher la paix et le
silence dans un petit
v i l l age  ( f i c t i f )  du
Maine, Port Savage,
après une longue et
dure errance. Son
his to i r e  se  révè le
dans des allers-re-
tours entre passé et
présent. Séparation
de ses parents quand
il était tout jeune,
a b a n d o n  p a r  s o n
père, douleur, colère
et bagarres à l’école. La boxe
professionnelle, l’entraînement
et la discipline le détourneront
juste à temps de la délin-
quance, et il entreprendra une
carrière qui le mènera aux
por tes du titre mondial des
poids super-moyens. Il tombe
amoureux de Laura, ils ont une
fille, Lou, et c’est le bonheur.

Mais femme et fille seront
tuées dans un accident de voi-
ture quelques années plus
tard, et c’est alors la chute, l’al-
coolisme et l’errance de ville
en ville, pendant… 14 ans. Au
bout de cette route doulou-
reuse, il rencontre Isabelle
dans le village de Port Savage.
Elle aussi est là pour tenter d’y
guérir une blessure, celle de
son couple à la dérive en rai-
son de l’infidélité de son mari.
Leur rencontre les aidera à re-

prendre pied et à retrouver un
certain bonheur.

Patrice Godin illustre dans ce
roman sa croyance en la ré-
demption après la chute. On
sent cette histoire très proche
de lui par ses thèmes — la
perte, la discipline personnelle
(ou son absence), la responsa-
bilité (ou non) envers soi-même
et ses proches — qu’il a déjà

abordés dans son ré-
cit précédent. La di-
mension morale est
ici très présente. 
Isabel le  décidera 
d e  d o n n e r  u n e
deuxième chance à
son mari infidèle,
pour tenter de sauver
sa famille. Le roman
est dédié à la mé-
moire de l’écrivain
américain Jim Harri-

son, dont les romans
sont aussi peuplés de
personnages margi-
naux qui fuient leurs
démons dans les bois
et la nature.

Est-ce un bon ro-
man ? Il compor te
des  l acunes :  cer -
taines longueurs, sur-
tout à la fin, où on a
l’impression que l’au-
teur a du mal à bou-
c ler  son  h is to i r e ; 
les personnages de
Laura et Lou sont
trop peu développés

par rappor t à l’impor tance
qu’ils sont censés avoir pour
Nick et pour l’intrigue du ro-
man ; la rencontre entre Nick
et Isabelle, enfin, a plus de
poids, mais elle verse parfois
dans le sentimentalisme. Mal-
gré ces lacunes, cependant, on
est séduit par la quête de sens
sincère et sentie proposée par
l’auteur. Et on ferme le livre
avec un certain attachement
pour ce roman moral et son
personnage paumé, qui se re-
trouve après s’être perdu.

Collaboratrice
Le Devoir

BOXER LA NUIT
★★★

Patrice Godin
Libre Expression
Montréal, 2016, 224 pages

PREMIER ROMAN

Se relever après 
la chute
Dans Boxer la nuit, le comédien Patrice
Godin raconte l’errance et la rédemption

D O M I N I C  T A R D I F

M éfie-toi de ce que tu sou-
haites, ça pourrait t’arri-

ver, répétait un grand sage dont
le temps a égaré le nom. Selon
toute vraisemblance, personne
n’est allé colporter cette clair-
voyante mise en garde jusqu’au
chevet de Lucien Minor. «Si tu
devais survivre, qu’espérerais-tu
qu’il t’arrive?» lui demandera
un drôle d’étranger, après s’être
insinué dans sa chambre, alors
qu’il se sent au bord du trépas
(grosse pneumonie). «Qu’il se
passe quelque chose», répondra
celui que l’on surnomme Lucy,
pusillanime personnage princi-
pal de ce troisième roman 
attendu de Patrick deWitt.
Quelque chose, il se passera, et
pas qu’à peu près.

Après avoir trituré avec Les
frères Sisters (lauréat du Prix litté-
raire du Gouverneur général
2011) la tradition du western 
en confiant la narration à un
homme de main d’une toute sin-
gulière sensibilité, Le sous-major-
dome poursuit ce travail de relec-
ture des codes d’un genre em-
poussiéré, en se mesurant cette
fois-ci au roman d’aventures.

Il était donc une fois le mira-
culé Lucy, qui quitte sa mère et
son Bury natal afin de seconder
Monsieur Olderglough, le ma-
jordome du baron d’Aux, logeant
dans un château quasi aban-
donné. «La propriété en général
tombait en décrépitude: meubles
couverts de housses, lourds ri-
deaux de velours bien tirés, amas
de poussière accumulés dans les
coins et les embrasures», apprend-
on au sujet de cet édifice dans les
dédales duquel le fantomatique
baron ne se montre que très 
rarement le visage. Le prédéces-
seur de Lucy, Monsieur Broom,
se serait lancé par désespoir
dans les bras du « Trou for t 
profond», canyon symbolisant les
précipices dans lesquels l’amour
projette parfois ceux qui em-
brassent son intensité.

Parce qu’il n’y a traditionnelle-
ment pas plus efficace moyen de
transformer un simple roman en
roman d’aventures que d’y dres-
ser une femme déjà promise,
Lucy rencontrera au village bor-

dant le château Klara, jeune fille
simple qui le rend euphorique.
Adolphus, archétypal gros dur
sans cesse parti au loin combat-
tre des ennemis inconnus, ne
laissera évidemment pas le 
garçon lui subtiliser sa belle.

Un roman populaire
Bien que Patrick deWitt ne

semble pas toujours savoir
quelle histoire il souhaite réel-
lement raconter, et bien qu’il
multiplie les digressions, son
ar t demeure ici celui d’un
grand écrivain populaire, si
l’on exclut ce désir digne de
Tarantino de nouer une conni-
vence avec son lecteur en lui
signalant constamment qu’il
est conscient de ses effets.

En posant un regard oblique
sur les ressor ts d’un roman
aux nombreuses péripéties,
deWitt dédouane de sa culpa-
bilité celui qui ne saurait tolé-
rer qu’un livre ne fasse que di-
ver tir. Ce sens par ticulière-
ment fin du dialogue absurde,
parce que totalement superfé-
ta to ire ,  demeure une des
armes de choix du Canadien
installé à Portland, en Oregon.

Descriptions colorées, in-
trigue amusante, scènes éhon-
tément étranges et répliques pi-
quantes dessinent les contours
d’une vision ludique, bien que
parfois stérile, d’une littérature
qui captiverait essentiellement
grâce à sa capacité à suivre un
canevas, tout en s’en affranchis-
sant parfois.

Obstiné, Lucy survivra à sa
passionnelle plongée avec une
foi renouvelée envers son pro-
pre désir de goûter ce que la
vie a à of frir de plus grisant.
« L’amour nous tourne le dos
comme le fait la chance », re-
grettait le baron. Voilà une bien
stupide raison d’en désespérer.

Collaborateur
Le Devoir

LE SOUS-MAJORDOME
★★★

Patrick deWitt
Traduit de l’anglais 
par Sophie Voillot
Alto 
Québec, 2017, 448 pages

FICTION CANADO-AMÉRICAINE

Les visions ludiques
de Patrick deWitt
Le sous-majordome explore les codes
du roman d’aventures
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Autour d’elle Sophie Bienvenu/Cheval d’août –/1
La saison des mensonges Carmen Robertson/Guy Saint-Jean 9/2

Romans étrangers
Le saut de l’ange Lisa Gardner/Albin Michel 1/3
Le cas Malaussène • Tome 1 Ils m’ont menti Daniel Pennac/Gallimard 2/2
Le Women’s murder club • Tome 14 14e péché... James Patterson|Maxine Paetro/Lattès 3/3
Intimidation Harlan Coben/Belfond 5/13
Landon • Tome 2 Le choix Anna Todd/Homme –/1
L’immeuble Christodora Tim Murphy/Plon –/1
Assassin’s creed Christie Golden/Milady 6/2
Jeux de miroirs Eugen-Ovidiu Chirovici/Les escales –/1
Délires mortels Kathy Reichs/Robert Laffont 8/16
Chanson douce Leïla Slimani/Gallimard –/1

Essais québécois
En as-tu vraiment besoin? Pierre-Yves McSween/Guy Saint-Jean 1/15
Camarade, ferme ton poste Bernard Émond/Lux 2/3
Le nouveau régime. Essais sur les enjeux.. Mathieu Bock-Côté/Boréal 5/2
Les yeux tristes de mon camion Serge Bouchard/Boréal 4/13
Le code Québec J.-M. Léger | J. Nantel | P. Duhamel/Homme 3/18
Un présent infini Rafaële Germain/Atelier 10 7/10
Lettres à une jeune journaliste Josée Boileau/VLB –/1
Le témoin Lino Zambito/Homme 6/12
Et si la beauté rendait heureux François Cardinal | Pierre Thibault/La Presse 8/15
Le guide des bars et pubs de Saguenay Mathieu Arsenault/Quartanier –/1

Essais étrangers
Sapiens. Une brève histoire de l’humanité Yuval Noah Harari/Albin Michel 1/50
La puissance de la joie Frédéric Lenoir/Fayard 3/8
Guide des égarés Jean d’Ormesson/Gallimard 2/12
Après le capitalisme. Essai d’écologie politique Pierre Madelin/Écosociété 5/2
Laëtitia ou la fin des hommes Ivan Jablonka/Seuil –/1
7 façons d’être heureux ou les paradoxes du... Luc Ferry/XO 9/6
Sous le drapeau noir. Enquête sur Daesh Joby Warrick/Cherche Midi 6/8
De l’âme François Cheng/Albin Michel 8/9
La plénitude du vide Xuan Thuan Trinh/Albin Michel –/1
Les revenants. Ils étaient partis faire le jihad, ils... David Thomson/Seuil –/1
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ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Mylène Bouchard fait le récit éclaté d’une crise existentielle jamais résolue. 

DANNY PALMERLEE

Bien qu’il multiplie les digressions, l’art de Patrick deWitt demeure
dans son dernier roman celui d’un grand écrivain populaire.

On sent cette
histoire très
proche de
l’auteur par
ses thèmes
qu’il a déjà
abordés dans
son récit
précédent
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SAINT-LAURENT MON AMOUR
★★★ 1/2
Monique Durand
Mémoire d’encrier
Montréal, 2017, 156 pages

Voilà une jolie déclaration d’amour par les mots faite à un ter-
ritoire par Monique Durand. En quatre temps et plusieurs es-
cales — dont quelques-unes ont été publiées entre 2011 et
2016 dans les pages du Devoir —, la journaliste laisse le raffi-
nement de sa plume voguer le long de ce fleuve, colonne ver-
tébrale d’une nation, qui finit par se faire mer. La tonalité y
est délicate, entre reportage, rencontre, impression et
contemplation. «On y arrive les yeux écarquillés, dit-elle de
Sept-Îles. De surprise sinon de stupeur. Une baie immense face
à un archipel composé de sept îles, une côte en forme de fer à
cheval, dont chaque extrémité se termine par un ouvrage pha-
raonique représentant un des deux pôles de l’économie de la
ville : le fer et l’aluminium.» De la rive sud à la rive nord, de la
voie maritime au grand large, il y est question de lumière, de
froid, d’histoire, de transport, mais aussi de ces gens ordi-
naires qui regardent le temps passer au bord de l’eau assis
sur des chaises en bois, et surtout d’une identité façonnée
dans « l’amour, l’humanité et l’affect » qui se dégagent des
«vies contemporaines et des vies anciennes» donnant toute
cette vie à un fleuve.

Fabien Deglise

FICTION ESPAGNOLE

LES FLEURS NE SAIGNENT PAS
★★ 1/2
Alexis Ravelo
Traduit de l’espagnol par Amandine Py
Mirobole éditions
Bordeaux, 2016, 416 pages

Invitation au voyage sur l’archipel des Canaries, Les fleurs ne
saignent pas, première traduction en français pour le proli-
fique auteur espagnol Alexis Ravelo, nous plonge dans le
duel improbable entre une bande d’habitués aux petits lar-
cins et des mafieux à cols blancs abonnés à la corruption. À
l’intérieur : Lola, Diego, Felo et Paco usent d’ingéniosité pour
escroquer les touristes et délester les machines à sous de
leur contenu dans les bars. Leur vie bascule lorsqu’Eusebio
le Gaucher, ancien mentor et complice, leur soumet une pro-
position : kidnapper la fille d’un des plus grands magnats fi-
nanciers de l’archipel et exiger une rançon de centaines de
milliers d’euros en argent sonnant. L’intrigue du récit est ha-
bilement menée. Elle multiplie les retournements de situa-
tion et amuse jusqu’à son dénouement, même si Ravelo
conduit son histoire avec une rigueur maniaque et des des-
criptions minutieuses qui dérangent : une bonne centaine de
pages auraient pu être élaguées. Quant à l’abus d’images, il
brime l’imagination du lecteur. Heureusement, l’humour noir
qui teinte le roman atteint sa cible et installe une empathie
pour des personnages pris eux aussi avec la corruption et
l’insoutenable tolérance qui s’installe autour.

Yannick Marcoux

POLAR

TELS DES LOUPS AFFAMÉS
★★★

Ian Rankin
Traduit de l’anglais par Freddy Michalski
Éditions du Masque
Paris, 2016, 444 pages

Il y a déjà quelque temps que John Rebus, le héros de Ian
Rankin, a pris sa retraite. Il agit maintenant comme «conseil-
ler» auprès de Siobhan Clarke de la police d’Édimbourg. Sur-
tout lorsqu’un vieux caïd — comme son «ami» Big Ger Caf-
ferty — est menacé de mort sur le même mode qu’un lord,
juge à la retraite, assassiné dans des circonstances étranges.
L’affaire n’est pas simple ; elle est même double. Elle entre-
mêle une histoire de gangsters lancés en expédition punitive
sur le « territoire» de Cafferty et une série de meurtres com-
mis de la même façon par un tueur qui annonce ses couleurs
en envoyant un message à ses futures victimes. Sauf qu’en
fouillant, Rebus — qui est décidément tout aussi actif et lu-
cide que d’habitude — se rend compte que les deux en-
quêtes n’ont pas vraiment de lien entre elles et que quelqu’un
profite du tueur en série pour régler ses comptes. On se re-
trouve finalement avec deux histoires de vengeance se recou-
pant l’une l’autre. Rébus découvrira qu’au cœur de ce nid de
serpents se love un scandale sexuel mettant en scène des
«enfants problèmes» confiés, plusieurs années auparavant,
aux bons soins des services dits compétents… Un classique.
Qui laisse un mauvais goût de déjà vu au fond de la gorge.

Michel Bélair

idées préconçues, des projets
pour nos enfants.»

Loin de croire que
tout est parfait — Jona-
than Bécotte est bien
conscient du travail
qu’il reste à faire pour
arriver à une véritable
ouverture à l’autre —,
l’auteur propose ici, et
avant tout, un roman
sur la découver te de
l’amour en donnant une persis-
tance au souvenir du premier
sentiment amoureux.

« On dirait que, des fois, les
gens ont peur de dire “amour ”

quand c’est deux garçons. Un
petit garçon qui joue avec une
fille, ça inspire la douceur, ça
fait sourire, mais quand ce sont
deux garçons, oups, il ne faut
pas trop parler d’amour pour ne
pas teinter leur évolution. C’est

la pureté d’un senti-
ment que j’ai voulu évo-
quer dans ce livre. Il n’y
a pas raison d’avoir
peur de l’amour, c’est le
plus beau sentiment du
monde.»

Collaboratrice
Le Devoir

SOUFFLER DANS 
LA CASSETTE
Jonathan Bécotte
Leméac
Montréal, 2017, 136 pages

passé. Pour la bonne raison que
le narrateur lui-même est dans
le flou. Ses souvenirs du drame
en viennent à se confondre. Plus
les jours passent, plus il est dans
le vague, dans le délire, la folie.

Tandis qu’entre lui et la mère
de la petite un mur de silence
s’est installé, jusqu’à la déchi-
rure irréparable du couple, une
idée fixe l’occupe tout entier: al-
ler rejoindre sa fille là où elle se
trouve. Il entreprend alors une
traversée en mer, en solitaire,
sur un bateau de fortune.

Mais cette expédition a-t-elle
bel et bien lieu dans la réalité
où est-il en train de l’imaginer?
S’agit-il d’un procédé métapho-
rique de la part de l’auteur? Au
lecteur de voir. Charles Quim-
per refuse de trancher.

Ce qui est certain, c’est que
lui-même n’oserait jamais navi-
guer en solitaire. «À 18 ans, je
voulais tout plaquer, pour aller
vivre à Gaspé et devenir pê-
cheur de homard, mais j’ai le
mal de mer, ce qui a rendu la
chose impossible. Honnêtement,
j’ai mal au cœur sur le traver-
sier de Québec ! »

La solitude du héros
Un livre l’a accompagné

dans la gestation de son ro-

man : Le vieil homme et la mer,
d’Ernest Hemingway. Il l ’a
même recopié tout entier sur
une machine à écrire. Ques-
tion de s’imprégner du rythme
de l’écrivain américain.

Mais il voyait aussi entre
son propre projet d’écriture et
ce livre phare des points com-
muns. À commencer par la so-
litude des deux héros. « Leur
solitude face à quelque chose de
plus grand qu’eux, une chose
qui les dépasse largement et
contre laquelle ils doivent se bu-
ter, se battre. »

Charles Quimper note aussi
que les deux se ressemblent
dans leur incapacité à se mon-
trer adéquats dans leurs rôles
respectifs : père dans un cas,
pêcheur dans l’autre.

Pour lui : « Les deux hommes
sont également des êtres incom-
plets désormais. Il leur manque
à tous deux ce pour quoi ils vi-
vaient auparavant, ce qui était
leur fonction première dans la
vie. Et de même les deux prota-
gonistes sont condamnés à per-
dre, à échouer, du moins c’est ce
que leur réserve leur destin. »

Entre tragique et ludique
Dans Marée montante, le

père, refusant d’admettre l’iné-
vitable, ne cesse de s’adresser
à sa fille, au présent. Une fa-
çon pour lui de garder sa pe-
tite Béatrice vivante, près de
lui. Il revisite les moments par-
tagés avec elle, refait avec elle

les jeux qu’elle aimait tant.
Ces instants de grâce dans le

roman au milieu de la noirceur,
Charles Quimper y tient. « Je
voulais fouiller le deuil pas seu-
lement comme un drame lourd
et dif ficile, mais d’une façon,
j’oserais dire, ludique. Ou en

tout cas poétique, lumineuse.»
Une histoire tragique de

deuil impossible, Marée mon-
tante. Mais aussi, le chant
d’amour d’un père à sa fille.

Collaboratrice
Le Devoir
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FICTION QUÉBÉCOISE

MARÉE MONTANTE
★★★ 1/2
Charles Quimper
Alto
Québec, 2017, 72 pages

Comment les forces mêmes soutenant la vie peuvent-elles
tout à la fois être les forces mêmes du désastre? se demande
le père abîmé auquel Charles Quimper donne la parole dans
ce bref premier roman, entièrement traversé par une fascina-
tion à la fois morbide et salvatrice pour l’eau. Bien qu’articulé
autour de la noyade d’un enfant par négligence criminelle,
Marée montante s’élève au-dessus de son anecdotique tragé-
die de départ en multipliant les métaphores navales et astro-
nomiques, dérivant sans cesse entre le réalisme d’un quoti-
dien ténébreux et la fable chimérique dans laquelle se réfu-
gie le narrateur. Mais qu’est-ce qui, à la fin, appartient au dé-
lire fiévreux ou à la douloureuse réalité ? La force de cet entê-
tant lamento tient beaucoup à ce mystère. Il rappelle aussi à
quel point la littérature sait mieux que quiconque décrire ce
lourd brouillard que jette la mort sur la frontière séparant la
vie intérieure de ceux qui survivent du reste du monde.
Échapper à la tempête n’est jamais aussi difficile que lorsque
son ventre en est l’épicentre.

Dominic Tardif

H U G U E S  C O R R I V E A U

L’ intérêt de la poésie minima-
liste de Louise Warren tient

à l’effet qu’elle crée en nous et à
son rythme d’une rare délica-
tesse. Ainsi, les petits riens qui
font battre le temps qui passe, le
tremblement dans l’œil obser-
vateur ou les insidieuses réfé-
rences émotives qui s’y dé-
ploient ouvrent à la méditation.
Ultime mot, sans doute, de ce
travail d’écoute et de repliement
zen. Ces poèmes, si souvent
près du haïku, tiennent de la
peinture impressionniste. Par
traits délicats, la poète situe son
univers en des évocations
presque ritualisées.

Ainsi appréhende-t-elle son
lieu intime avec une discrétion
tout allusive : « chambre / dou-

blure liquide / obscurcissement
// lustre éteint / paupières
closes / personne ». Cette len-
teur à dire le monde qui l’en-
toure et la résonance qu’il pro-
duit en elle sont typiques de
son travail poétique. On y ac-
cède en abandonnant sa pro-
pre nervosité, en se donnant à
ce temps suspendu pour écou-
ter le battement tranquille
d’une vie qui ne cherche rien
d’autre qu’à ressentir l’instan-
tané du moment.

Il y a là, certainement, une
spiritualité fouissant le des-
sous des apparences, ouvrant
les sens à l’imperceptible im-
médiat. Comme elle le précise,
il s’agit d’« atteindre / le plus
petit ». Être à l’affût, donc, car
« les reflets détournent / chaque
apparition // marbre liquide /

danse des signes / langue étran-
gère ». On est devant une tra-
duction de la face cachée de
l’heure, des sens secrètement
enfouis dans la fébrilité à la-
quelle il faut résister, et c’est à
partir de cela que cette entre-
prise de dire s’éclaire.

En somme, « une ligne à la
fois / ne pas renoncer / à la di-
minution / pencher la tête / ou-
vrir l’éclair» et, en toute simpli-
cité, « recopier / les choses du
monde ». La pluie, les larmes,
le passage du fleuve illuminent
le sens, pour la poète, de ce qui
passe et qu’il lui faut retenir de
l’effritement de la pensée, car
on doit contrer « l’immense fai-
blesse / du poème» quand nous
n’avons que « les parois de l’eau
/ pour le retenir».

Ce très beau recueil écrit au

fil de la douceur des heures,
troublé par des angoisses qui
tiennent du tellurique, du mur-
mure dans les choses par-
lantes, du souffle du vent et de
la pensée, atteint son but qui
n ’es t  r ien  d ’au t r e  que  de
confier sa propre fragilité à
celle de l’indécidable de la ma-
tière. Ainsi, cet aveu final : « le
poème / soutient le jour / de
l’eau / sur les ombres / des
écailles / aux voix // je n’en
sais pas plus».

Collaborateur
Le Devoir

LE PLUS PETIT ESPACE
★★★ 1/2
Louise Warren
Le Noroît
Montréal, 2017, 115 pages

POÉSIE

Les petits riens de Louise Warren
La poète ébauche un univers familier qui tient de la peinture impressionniste

M I C H E L  B É L A I R

P asser des Îles-de-la-Made-
leine à la place Versailles et

de la Sûreté du Québec (SQ)
au Service de police de la Ville
de Montréal (SPVM) ne va pas
de soi… Mais le lieutenant-
détective André Surprenant,
de l’escouade des crimes ma-
jeurs, y parvient plutôt bien.

On retrouve ici ce policier
efficace et sans prétention —
qui en est à sa cinquième en-
quête déjà — alors qu’il se
penche sur un meur tre bar-
bare commis dans une cli-
nique annexe du CHUM. Dé-
tail important : nous sommes
en 2009 et des r umeurs de
corr uption planent sur le
chantier du superhôpital. Qui
l’eût cru…

L’intrigue complexe tissée
par Lemieux s’appuie en fait sur
le climat paranoïde qui sévissait
à l’automne 1970. Tout ne se 
dénouera bien sûr qu’à la toute
fin du livre mais, en prime
presque, l’enquête permettra
de mettre en lumière des pas-
sages occultés et rappellera des
façons de faire, disons, discuta-
bles employées durant la fa-
meuse Crise d’octobre. Au fil
de l’investigation, on aura tout
au long l’impression de voir des
couches de silence s’entasser
les unes sur les autres.

La cellule Chénier
C’est que, pour mêler les

pistes en aler tant les « veil-
leurs » de la GRC et du SCRS,
le meurtrier laisse sur les lieux
du crime trois petits blocs de
bois marqués des lettres F, L et
Q. Voilà de quoi attirer l’atten-

tion et faire oublier ce qui se
passe tout près de la scène de
crime. Surtout quand la victime
est un ancien agent infiltré
dans la cellule Chénier, qui en-
leva le ministre Pierre Laporte,
mort dans les circonstances
nébuleuses que l’on sait…

Les choses ne s’arrangent
pas lorsqu’un politicien re-
traité, ministre dans le gouver-
nement Trudeau de l’époque,
est assassiné à son tour. Pire :
son bureau est « nettoyé » et
son jeune neveu disparaît lui
aussi sans laisser de trace.
Dans les journaux, on com-
mence déjà à faire des liens
entre les éléments du puzzle,
mais Surprenant continue à
suspecter qu’on veut l’attirer

sur une fausse piste.
Encore une fois, Jean Le-

mieux manœuvre de main de
maître tout au long de cette
histoire touffue, riche de vrais
personnages. Son équipe d’en-
quêteurs du SPVM est particu-
lièrement crédible et les re-
lents de corr uption — tout
comme les allusions à peine
voilées à certains politiciens
— qui remontent de ce qu’ils
découvrent en feront réfléchir
plusieurs.

Surprenant, surtout, et ses
proches deviennent de plus en
plus complexes avec leurs
failles à hauteur du quotidien ;
personne  ne  joue  au  sur -
homme ici. Au contraire, plus
les enquêtes du lieutenant-dé-

tective se multiplient, plus on
s’éloigne des personnages uni-
dimensionnels qu’on voit dans
les séries télé. Tout cela bien
ficelé dans une écriture vive,
campée au cœur de la ville
comme de la vie.

On ne peut qu’espérer que
l’initiative un peu tordue de
Surprenant, à la fin du livre, ne
mettra pas fin trop rapidement
à sa carrière…

Collaborateur
Le Devoir

LES CLÉS DU SILENCE
★★★ 1/2
Jean Lemieux
Québec Amérique
Montréal, 2017, 368 pages

POLAR

Un crime sordide peut en cacher un autre
Entre SPVM, CHUM et corruption, Jean Lemieux tisse un récit habile 

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

L’intrigue du roman s’ébauche à partir d’un meurtre commis dans une clinique annexe du CHUM,
alors que des rumeurs de corruption planent sur le chantier du superhôpital. 



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  4  E T  D I M A N C H E  5  F É V R I E R  2 0 1 7

L I V R E S

F  5

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

D ialogue incantatoire avec
les mor ts,  cascade de

mots, le troisième roman écrit
en français de Dimitri Bortni-
kov, Face au Styx, happe le lec-
teur, l ’avale et le recrache,
sonné, un peu ébahi.

Dimitri, le narrateur de ce
gros roman, «mi-Russe mi-ma-
boul » qui de son propre aveu
ment comme il respire, est
lancé dans une sorte d’errance
perpétuelle. Son monologue
s’écoule dans un flux célinien
au souf fle cour t, marqué de
points de suspension, d’excla-
mations, d’interjections et de
harangues célestes.

Souvent « plus seul qu’une
souche dans la steppe», il a de-
puis longtemps l’habitude de
se parler tout seul, Dimitrius.
Ou alors il parle aux premières
mouches du printemps, aux
chats. Lorsqu’il est plus seul
encore, il arrive même à ce
«Russkof» halluciné de s’adres-
ser à son « vingt et unième
doigt», ce bout de chair qui lui
pend entre les jambes.

Inventaire des morts
Avec sa tête « à faire peur

aux poux », échoué à Paris où
quelque par t il  a un fils de
h u i t  a n s ,  D i m i t r i  s u r v i t
comme il peut. Gardien de

maison (et de chats), aide mé-
nager auprès de personnes
âgées, veilleur de nuit dans le
petit hôtel pourri d’un quar-
tier chic, c’est une sor te de
sans domicile fixe. Sa troïka
pour arriver à survi-
vre ? « La ruse, la
joie, la femme. »

Hanté par les morts
de  sa  v ie  e t  par
quelques vivants lais-
sés derrière, il trempe
sa plume dans les
e a u x  g l a c é e s  d u
fleuve qui entoure
l’Enfer. Il se souvient
de sa lointaine Russie, de sa
grand-mère et de son grand-
père lubrique, droit sorti d’une
toile de Brueghel. D’autres
spectres de l’enfance, comme
ce jeune ami bossu qui a fini
par se pendre après avoir été
faussement soupçonné d’un
meurtre sans cadavre — celui
d’une fille revenue une se-
maine plus tard de Sébastopol,
toute bronzée.

Depuis, rien n’a été pareil.
«Depuis l’herbe a poussé sur sa
tombe. L’herbe grasse que j’au-
rais pu manger… L’herbe du
deuil qui nous donne le dégoût
de vivre et qui n’est que la faim
éternelle de la vie et à ce mo-
ment-là précis on sent le fil
rompu par la mor t que l’être
disparu nous met tout douce-

ment entre les doigts…»
Il ravive le souvenir pénible

de son service militaire dans
l’Arctique (« deux ans d’hor-
reur boréale ») dont il est re-
venu « fou jusqu’au cou ». La

douleur, c’est aussi
tous ces vieux qu’il a
vus mourir, ou cette
jeune beauté paraplé-
gique qu’il a retrou-
vée pendue. C’est sa
pass ion  ma lsa ine
pour une journaliste
française qui joue
avec lui comme avec
un yo-yo. Face au

Styx raconte cette histoire
d’amour désespérante, qui
n’en finit plus de finir — une
mort qui ne tue pas.

«L’agonie est lourde,
mais la mort est légère»

Dans ses temps libres, re-
mis de ses «dimitreries », il tra-
duit en français les lettres
d’Ivan le Terrible (le diamant
noir de la littérature russe du
XVIe siècle). Faut s’intégrer,
dit-il : « Quand on pète parmi
les nains, faut s’accroupir…»

Averti in extremis de l’état de
santé de son père, il déboule
dans un hospice de Samara
pour assister à sa mort, empê-
tré dans sa révolte et son im-
puissance. «L’agonie est lourde,
mais la mort est légère.»

Né en 1968 à Samara, sur les
bords de la Volga, Dimitri
Bortnikov vit en France depuis
près de 20 ans. Il a mis huit an-
nées pour pondre ce livre tor-
rentiel, piqué de pages puis-
santes — et d’un peu de gras, il
est vrai. Derrière l’horreur, le
souffle et l’errance, l’écrivain
nous inocule sa passion conta-
gieuse pour l’existence.

Abreuvé très tôt de clas-
siques dans sa Russie natale, il
a découver t Rabelais à huit
ans. Peut-être est-ce pour se
rapprocher de Villon, qui sait,
qu’il a abandonné ses lecteurs
russes depuis Furioso et Repas
des morts (2008 et 2011) et fait
le choix de la France et de la
langue française.

Roman de rédemption d’un
exilé, traité exorcisme dense
et broussailleux, au final, Face
au Styx est une longue médita-
tion sur l’injustice de la mort
et la fugacité de l’existence.
Rien de plus qu’un «murmure
dans le cul de l’éternité», dirait-
il. Accrochez-vous.

Collaborateur
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Dimitri Bortnikov
Rivages
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ROMAN-FLEUVE

Comme « un murmure 
dans le cul de l’éternité »
Le Russe Dimitri Bortnikov signe Face au Styx, écrit en français, 
roman incantatoire et torrentiel hanté par la mort

M A N O N  D U M A I S

C omment ne pas se délecter
à l’avance lorsqu’on nous

promet un roman-événement ?
D’autant plus quand l’auteur
dudit livre est un romancier cé-
lébré dans son pays grâce à sa
quinzaine d’ouvrages à succès.
En cours de publication dans
près de 40 pays, Jeux de mi-
roirs, premier roman écrit en
anglais et traduit en français
par l’auteur roumain Eugen
Ovidiu Chirovici, ne remplit
pourtant pas la commande.

Polar à tiroirs mené par qua-
tre narrateurs, que l’on devine
narcissiques par leur fâcheuse
manie de multiplier les détails
superflus sur leur petite per-
sonne, Jeux de miroirs nous
transporte au New Jersey, plus
précisément à Princeton, où le
professeur Joseph Wieder a
été assassiné en 1987 alors
qu’il préparait un livre impor-
tant sur la mémoire.

Quelle n’est pas la surprise
de l’agent littéraire Peter Katz

en recevant le manuscrit ina-
chevé de Richard Flynn, ex-
étudiant de Princeton ayant
toujours rêvé d’une carrière
littéraire et qui, 30 ans plus
tard, prétend connaî-
tre les mobiles du
crime tout comme le
véri table assassin :
«Lorsque j’avais décidé
de devenir écrivain, 
à la f in du lycée,  je
m’étais peu à peu forgé
une  concep t i on  du
monde lugubre et em-
preinte de scepticisme,
a v e c  l ’ a i d e  p r é c i e u s e  d e
MM. Cor mac ,  McCar thy,
Philip Roth et Don DeLillo. »

Hélas ! Le dénommé Flynn
n’a pas le talent des ci-dessus
nommés. Le récit qu’il fait de
son passage à Princeton et de
sa prétendue liaison avec Laura
Baines, l’ambitieuse blonde
hitchcockienne qui lui présen-
tera Wieder, pullule de digres-
sions qui alourdissent le récit
plutôt que d’envoyer le lecteur
sur de fausses pistes. Par ail-

leurs, ce dernier aura deviné
l’auteur du crime bien avant
que Katz engage le journaliste
John Keller afin qu’il retrouve
les dernières pages du récit de

Flynn, décédé depuis
l’envoi du manuscrit.
En dépit de cela, on
poursuit la lecture avec
avidité dans l’espoir
que Chirovici nous en-
traîne dans une histoire
tordue à souhait où la
mémoire joue de bien
vilains tours.

Au f i l  des  pages,
l’auteur s’amuse à semer de
nombreuses références ciné-
matographiques : « On dirait
une menace tirée d’un vieux
film policier ! Et moi, je suis
censé vous répondre “ Je fais que
mon boulot, ma p’tite dame ”,
vous décrocher un sourire plein
d’amertume, rabattre mon feu-
tre sur mes yeux et relever le col
de mon pardessus?»

Si ces clins d’œil apportent
un soupçon d’humour noir, on
regrette que l’auteur n’ait pas

plus approfondi ses person-
nages — ce qui est plutôt iro-
nique puisque certains d’entre
eux sont d’éminents psycho-
logues — ni su concevoir une
atmosphère tendue ou donner
du pittoresque à l’ensemble.
Keller ayant échoué à la tâche,
c’est l’ex-inspecteur alcoolique
Roy Freeman qui, se sentant
coupable d’avoir bâclé l’affaire
à l’époque, reprend l’enquête.
D’un caractère redondant, la
dernière par tie du récit ré-
serve trop peu de surprises et
confirme que Jeux de miroirs
n’est qu’un pâlot polar à l’amé-
ricaine qu’on oubliera sitôt le
livre rangé.
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JEUX DE MIROIRS
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Eugen Ovidiu Chirovici
Traduit de l’anglais par Isabelle
Maillet
Les Escales
Paris, 2017, 315 pages

FICTION AMÉRICAINE

Le pâlot polar
Livre-événement? Jeux de miroirs offre surtout une intrigue redondante et sans surprise.

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

«L e couple, c’était mathéma-
tique. Pas additionnel,

comme on aurait pu s’y attendre.
Mais exponentiel.» Une équation
à l’équilibre fragile et mysté-
rieux dans tous les cas. C’est le
terrain de prédilection de l’Amé-
ricaine Lauren Groff, 38 ans, qui
tente de distiller dans Les furies,
son troisième roman, la volatile
alchimie de la vie à deux.

Tous les deux étudiants au
Vassar College, dans l’État de
New York, Lotto et Mathilde
vivent le coup de foudre, suivi
d’un mariage rapide. La foi
amoureuse de Lotto sera tou-
jours sans appel : « Ma femme
est le meilleur être humain de
cette planète. »

Même si aux yeux de la
mère du jeune homme, an-
cienne sirène dans un parc
aquatique de Floride, agora-
phobe cloîtrée depuis la mort
de son mari multimillionnaire,
Mathilde est une usurpatrice.
Elle va leur couper les vivres
et attendre. « Comme un per-
sonnage de Beckett. Une femme
semblable à un poisson rouge
qui aurait grossi jusqu’à occu-
per tout l’espace de son bocal ;
seule issue possible, un bond
dans l’éternité. »

Un homme et une femme
Très grand, bel homme,

pourvu d’un réel magnétisme
dont il sait jouer, Lotto est un ac-
teur sans grand talent aux ten-
dances narcissiques, qui alterne
les séances d’audition et les épi-
sodes de catatonie dans leur
demi-sous-sol de Greenwich Vil-
lage. Discrète, effacée, dévouée,
Mathilde veille au grain du haut
de sa beauté froide. «Elle travail-
lait seize heures par jour, six jours
sur sept, il lui devait le gîte et le
couvert. Il n’avait rien apporté
dans leur couple. Seulement de la
déception et du linge sale.»

Et puis les années filent de
façon imperceptible. Un an de
mariage, sept ans, dix ans.
Des amis disparaissent de
l’écran radar, les rêves devien-
nent un peu rassis, la trentaine
fait son œuvre. La vie. Des en-
fants ? Mathilde n’en veut pas,
fin de la discussion.

Le sexe, heureusement, de-
puis le début, était le véritable
« centre de gravité » de leur
couple. Puis un jour, à trente
ans, en une seule une nuit illu-
minée par le souvenir et le
désespoir, Lotto écrit sa pre-
mière pièce. Mathilde l’encou-

rage : «Et tout ce temps, il était
là, bien caché sous nos yeux.
Ton véritable talent. » D’un
coup de baguette magique,
Lotto devient Lancelot Sat-
terwhite, dramaturge inconnu,
puis célèbre, dont l’œuvre est
un mélange contemporain de
Shakespeare et de Sophocle.

Les fissures de l’âme
Plus on avance dans le ro-

man de Lauren Groff, et plus
les fissures dans le miroir lisse
de « leur grand amour avarié»
deviennent apparentes. Des
drames secrets à la source de la
personnalité de chacun se font
jour. Que sait-on de l’autre ?
Que peut-on seulement savoir?
«De grands pans de sa vie res-
taient inconnus de son mari. Ce
qu’elle taisait était contrebalancé
avec justesse par ce qu’elle lui ra-
contait. Toutefois, il y a des non-
vérités fondées sur des mots et
d’autres sur des silences, et si
Mathilde avait menti à Lotto,
c’était toujours par omission.»

En combinant trajectoires et
rebondissements, Lauren Groff
déterre avec brio, dans une
prose organique, riche, scintil-
lante, les secrets de ses deux
protagonistes. Des années plus
tard, apaisée, tel un « poing
fermé » qui ne s’était ouver t
qu’au contact de son mari, elle
saura reconnaître qu’apporter
son aide aux autres, être une
épouse, déployer un ef for t
constant et souterrain pour faire
jaillir l’œuvre de Lotto, a été ce
qu’elle savait faire de mieux.
C’était son génie à elle.

Ode à l’amour conjugal, ro-
man féministe aux allures de
tragédie grecque, Les furies est
rempli de questions profondes
et lancinantes — qu’est-ce
qu’une vie réussie ? Qu’est-ce
que la fidélité ? Plébiscité no-
tamment par l’ex-président
américain Barack Obama, livre
de l ’année sur Amazon en
2015,  le  roman de Lauren
Grof f explore sans merci le
malentendu qui est à la source
de toute histoire d’amour.

«Tragédie, comédie. Tout est
question de point de vue. »
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Lauren Groff
Traduit de l’anglais par Carine
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Ode à l’amour
conjugal
Une prose organique pour sonder 
les mystères d’une vie réussie
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PANYD / CREATIVE COMMONS

Le narrateur est hanté par les morts de sa vie et par quelques vivants laissés derrière : « Depuis l’herbe a poussé sur sa tombe. L’herbe
grasse que j’aurais pu manger… L’herbe du deuil qui nous donne le dégoût de vivre et qui n’est que la faim éternelle de la vie [...] ». 
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E
n 2001, dans Le sourire d’Anton (Boréal
compact), André Major annonçait son
«adieu au roman». L’auteur n’entendait

pas pour autant cesser d’écrire. Il pratique, depuis,
assidûment, l’art du carnet, avec une élégance et
une profondeur remarquables. Son journal est de-
venu son œuvre. «Je ne prétends à rien d’autre dés-
ormais: m’entretenir à bâtons rompus avec un lec-
teur aussi disponible que je le suis, assez libre pour
ne pas me suivre quand cela l’ennuie, quitte à
me retrouver l’instant d’après», note-t-il dans L’œil
du hibou, qui contient ses carnets de 2001 à 2003.

Partisan du réalisme pour qui la beauté « ré-
side moins dans l’embellissement des choses de la
vie que dans la révélation de leur vérité brute»,
Major, dans ce livre, parle beaucoup des «petits
riens » de l’existence : ses marches en forêt à
son chalet des Laurentides, les menus travaux
manuels auxquels il aime se livrer, les moments
passés avec son petit-fils adoré. Ça pourrait être
insignifiant. Ça ne l’est pas puisque, chez Major,

le quotidien est transcendé
par un esprit littéraire qui lui
insuf fle une saisissante vi-
bration existentielle.

La l ittérature, non pas
comme divertissement mais
comme compagne de vie es-
sentielle, comme nourriture
vitale, constitue d’ailleurs le
cœur de L’œil du hibou. «Ne
plus lire, écrit Major, ce se-
rait vivre à l’étroit, dans une
chambre close, en ruminant
des pensées complaisantes et,
par conséquent, stériles. »

L’écrivain confie être de-
venu, comme plusieurs des
personnages de son œuvre

romanesque, un déserteur. Il évoque, non sans
une certaine mauvaise conscience, sa relative in-
différence politique, son «scepticisme radical»,
mais c’est pour préciser aussitôt que «déserter
n’est pas fuir, mais se retrancher pour voir plus
loin, du haut de l’observatoire que constitue l’écri-
ture», comme un hibou qui serait lecteur.

Identité et morale
L’univers littéraire de Major n’est pas néces-

sairement le mien. Si, comme lui, j’aime Tchek-
hov, Maupassant et Simenon, je ne partage pas,
par ignorance ou par tempérament, son attache-
ment aux Flaubert, Handke, Hamsum, Pavese,
Naipaul et Bernhard. Cela, au fond, importe peu
puisque nous nous retrouvons dans l’idée capi-
tale selon laquelle seule une vie passée dans la
fréquentation de la grande littérature vaut la
peine d’être vécue. «S’il me fallait décliner mon
identité profonde, note Major, je devrais citer non
seulement le lieu de ma naissance ou mes convic-
tions, mais les écrivains qui m’ont aidé à vivre, à
penser et à sentir comme je le fais. C’est par leur
entremise que je suis devenu, si peu que ce soit,
celui que j’aspirais obscurément à être.»

Même s’il s’en défendrait probablement, Major
a quelque chose du moraliste. Quand il avoue
croire appartenir «à la race des vaincus», mais
désormais assumer pleinement cette situation
étant donné que « la vie ordinaire lui suf fit », le
carnettiste plaide pour une morale du désenchan-
tement et de ce que Bernard Émond appelle, à la
suite de Vassili Grossman, «la petite bonté».

Major, qui fut jadis un militant indépendan-
tiste et socialiste, n’a pas renié ses anciens com-
bats et continue, notamment, de déplorer la né-
gligence linguistique des Québécois, mais il est
passé des partis pris à une prise de distance. Il
ne croit plus, explique-t-il, qu’écrire peut le ren-
dre meilleur ; il se contente aujourd’hui de « l’es-
poir que cela pourra [l’]amener à considérer avec
plus de lucidité le fait d’exister», tout en demeu-
rant «sensible au malheur de [ses] semblables».

Cette morale de la lucidité et de la compassion
ordinaires s’exprime ici dans un style qui est à
l’avenant. Allergique à l’«originalité forcée qui
gâche le style de tant d’écrivains», Major refuse jus-
tement de «faire du style ou [de] ciseler des pensées
éternelles». Sa prose classique, limpide et sans ap-
prêt ne cherche, explique-t-il, qu’à «faire danser la
petite lueur d’une vérité commune, car ce qu’il y a
de vrai pour soi peut l’être pour son semblable».

Nul besoin, pour entrer dans la conversation
amicale à laquelle nous convie ce journal, de par-
tager toutes les humeurs et pensées de l’écri-
vain. Il suffit de croire que la lumière de la litté-
rature de qualité est indispensable pour vivre.

louisco@sympatico.ca
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«N ous sommes constitués de part en part
par la nature», soutient Pierre Madelin,

né à Paris en 1986 et adepte d’un écologisme po-
litique libertaire, qui vit au Chiapas, État mexi-
cain marqué en 1994 par l’insurrection des pay-
sans amérindiens. Il croit que la nature est «plus
intime à nous-mêmes que nous-mêmes». Son es-
sai Après le capitalisme, réquisitoire contre l’an-
thropocentrisme de la modernité occidentale, a
une résonance apocalyptique prenante.

Rompu à l’histoire de la philosophie, Madelin
estime que la vocation attribuée à l’humanité
par Descartes, dans son Discours de la méthode
(1637), et atteignable grâce au progrès scienti-
fique, celle de « nous rendre comme maîtres et
possesseurs de la nature », est désormais ca-
duque. Depuis quelques décennies, la crise
écologique mondiale, caractérisée en particu-
lier par le réchauffement climatique, est venue
bouleverser cette raison d’être du capitalisme.

L’insistance philosophique sur la nécessité
de ce que l’essayiste appelle « une révolution
paradigmatique» de notre vision du monde fait
l’originalité de son livre, indispensable présen-
tation critique des idées sur le sujet, conver-
gentes mais parfois différentes, de nombreux
penseurs contemporains. Parmi eux, Günther
Anders (1902-1992) en Allemagne et en Au-
triche, André Gorz (1923-2007) en France,
Murray Bookchin (1921-2006) aux États-Unis
occupent une place de choix.

Terre vivante
Ils ont ébauché, explique si bien Madelin, le

concept d’«une Terre vivante, où l’être humain
n’est plus une créature autosuf fisante surplom-
bant une planète objet, mais un être en relation
avec une communauté socioécologique qui le
constitue et le dépasse ». Cela contrecarre l’es-
sence même du capitalisme fondé sur la produc-
tion illimitée de biens au bénéfice de l’humain.

Même des solutions, comme celle de modi-
fier l’orbite de la Terre par l’énergie nucléaire
pour éloigner notre planète du Soleil en atté-
nuant le réchauffement climatique, apparais-
sent aussi fantaisistes que dangereuses. Quant
aux énergies éolienne et solaire, dites propres,
elles ne trouvent pas nécessairement grâce aux
yeux de Madelin. Peut-être trop prudent, il
croit que l’effet écologique à long terme de la
technologie qu’elles supposent n’est pas inof-
fensif et qu’elles favoriseraient les riches au dé-
triment des pauvres.

Sa sévère conclusion fait terriblement réflé-
chir : « Sans décroissance énergétique, aucune
transition énergétique ne saurait être durable, et
encore moins juste. Un mot d’ordre s’impose
donc : décroissance énergétique ou barbarie ! »
Mais il reste conscient que ce programme doit
éviter le ton moralisateur et se fonder sur un
humanisme libertaire rationnel.

Convaincu que l’humanité est à un tournant,
Madelin espère qu’elle n’aura pas à exécuter la
danse des esprits, comme les Amérindiens des
États-Unis à la fin du XIXe siècle pour assumer
la destruction de leur monde.
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APRÈS LE CAPITALISME
ESSAI D’ÉCOLOGIE POLITIQUE
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ENVIRONNEMENT

Un capitalisme aux prises avec sa crise écologique
Pierre Madelin appelle à la décroissance énergétique dans un réquisitoire 
à la résonance apocalyptique

M I C H E L  L A P I E R R E

E n 1840, peu après les insurrections de
1837-1838, dans une fête populaire à

Sainte-Mélanie, près de Joliette, on crie « Vive
la reine ! ». La seigneuresse de l ’endroit,
Louise-Amélie Panet, en principe loyaliste,
écrira : « En moi-même, je disais : “Vive le peu-
ple pour la mutabilité !” » Le goût du change-
ment, audacieux ou non, plaît à l’artiste per-
plexe qui sauve de la potence son neveu pa-
triote et chante : « Faites qu’on espère, / mais
n’aimez jamais ! »

Il s’agit ici d’un extrait d’un poème de Louise-
Amélie Panet (1789-1862) datant de 1812, selon
le chercheur méticuleux Marcel Ducharme, au-
teur du premier ouvrage substantiel consacré à
la pionnière si méconnue de la littérature qué-
bécoise. À la suite de quelques autres cher-
cheurs, Ducharme nous révèle des pages de
celle dont le classicisme tardif n’af fecte pas 
l’expression étonnante d’une sensibilité hors
normes.

C’est du moins ce que suggèrent certains
poèmes qui, beaucoup mieux que les œuvres
picturales de la seigneuresse, miniatures
ternes et d’ailleurs souvent perdues, tranchent
sur les désolantes conventions des lettrés iso-
lés du Canada français peu alphabétisé de
l’époque. Des vers démarquent l’artiste des fa-
deurs du pâle romantisme ambiant aussi bien

par leur sonorité que par leur cynisme.
« De la plus sincère / On vante les droits, /

Mais la plus légère / Fixe tous les choix », philo-
sophe-t-elle dans un bal imaginaire. Qu’importe
le jugement facile de ces messieurs ! Elle re-
commande de les prendre à leur propre jeu :
«Aux hommes pour plaire, / Tendez vos filets. »

De son père, Pierre-Louis Panet, juge né à
Montréal, qui s’était opposé à la reconnais-
sance légale du français, Louise-Amélie hérite
d’un loyalisme britannique aveugle, mais de
son grand-père maternel, le riche négociant
Jean-Gabriel Cerré, aussi d’origine montréa-
laise, d’une fascination pour une alliance écono-
mique avec le continent amérindien dans le sil-
lage de la traite des fourrures.

Propre à l’esprit du Nouveau Monde, ce der-
nier héritage la pousse, comme devant le pou-
voir séducteur masculin, à s’af firmer devant
l’Europe. Se disant «accablée d’une tristesse sans
égale», elle demande aux autorités britanniques
de gracier son neveu et fils spirituel Guillaume
Lévesque, qui s’est révolté contre le pouvoir co-
lonial. Même la France, l’ancienne métropole
où elle regrette de ne pas avoir vu le jour, ne
surclasse pas, à ses yeux, l’« âpre climat du
Nord» sous lequel elle est née.

Elle dit au Canada : « Je t’appartiens pour la
vie et la mort ! » Voilà la seule certitude qui se
dégage des poèmes en donnant une valeur rare
au doute secret et diffus qui les habite. Louise-

Amélie Panet le devine : «Si par un jour chaud
l’ombre est belle, / Semblable est la félicité /
Qu’on goûte dans l’obscurité. » Annonciateur de
notre modernité littéraire, le doute ne pouvait
être que bénéfique.
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HISTOIRE

La poésie du doute par ses racines
Marcel Ducharme va à la rencontre de Louise-Amélie Panet,
pionnière méconnue de la littérature québécoise

Ne plus lire, ce serait vivre

à l’étroit [...] en ruminant des

pensées complaisantes et, 

par conséquent, stériles

Extrait de L’œil du hibou

«

»

ÉCOSOCIÉTÉ

Depuis le Chiapas où il vit, le philosophe Pierre Madelin se demande comment s’émanciper de nos
servitudes volontaires qui af fectent notre environnement.

Pierre Madelin en trois citations :
«Aucun des scénarios politiques que nous avons envisagés n’est pleinement satisfaisant dans la
perspective d’une transition écologique. La voie réformiste, “par le haut”, n’est pas convaincante
parce que les institutions “démocratiques” et les processus sur lesquels elle repose sont à bout de
souffle, parce que l’État qu’elle se propose de réorienter en tenant compte des limites de la Terre a
partie liée avec les processus historiques qui ont mené à la crise environnementale. »

«Nous sommes confrontés à un système fondamentalement parasitaire […] Ce système s’attaque
de façon indifférenciée à la nature, aux rapports sociaux précapitalistes et à la psyché indivi-
duelle. Il dilapide avec insouciance les ressources naturelles et les ressources de sens dont il a 
hérité du passé. »

«Nous savons déjà parfaitement quelles pratiques sociales et économiques pourraient nous 
permettre d’assurer la transition écologique. Redéfinir nos besoins conformément à des nécessités
réelle, socialement définies, et non pas déterminées par la publicité, par l’injonction à consommer
dicté par l’idéologie de la croissance et la logique de la consommation ostentatoire».
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