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LE DIFFICILE PASSAGE



A qui le dire et le montrer ? A 1’amie de toujours. Celle qui est
accueil, tendresse, continuité, charme et fantaisie. Celle qui est 1a a
attendre pour écouter, consoler, apaiser, conseiller, vivifier, faire
réver et qui jamais ne le juge.

Celle qui a accompagné son enfance, son adolescence et sa maturité.
Celle dont il ne s’est jamais vraiment ¢loigné et qui constitue son
chez-soi, son ciel, sa patrie. Il lui est arrivé, lorsqu’il était en
révolte, de s’en détourer, mais pour de courtes périodes. Il est
toujours revenu vers elle.

Aujourd’hui, il vient se blottir dans ses bras pour achever de
déméler I’écheveau de ses sentiments. Echeveau dont les fils
s’étaient enroulés autour de ses forces vitales 1’immobilisant et
I’empéchant de gotter a la vie.

Peu a peu, avec ’aide de son thérapeute, il a réussi a desserrer et
faire tomber la totalité de ces fils. Il ne lui reste qu’a les pelotonner
et les ranger en un endroit de sa mémoire ou ils ne pourront plus se
dérouler et I’enchainer a nouveau. Seul leur souvenir subsistera.

Il se remémore les nombreuses visites chez son amie possédant le
sens du spectacle et maitrisant tous les arts de la scéne. Jamais, elle
n’est tout a fait la méme, elle a un tel pouvoir de renouvellement. Et
jamais, elle ne I’a décu ; il I’a toujours vue jeune, belle et coquette.

Il n’arrive pas a se faire une image précise d’elle en ce moment de
I’année. Ses sens en effervescence véhiculent, tout entremélés,
décors, costumes, voix, musique, ambiance, parfums.

Quel visage son amie présentera-t-elle ? Majestueux, impassible,
froid a travers le gel hivernal ? Doux, enjoué, rieur sous la brise
printanieére ? Digne, épanoui, exubérant face a la lumiére estivale ?
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Généreux, énigmatique, triste dans la splendeur automnale ?

Quels vétements aura-t-elle revétus ? Blancs, ses préférés, dans
lesquels elle s’enveloppe pour de longs mois ? Vert pale, parsemés
de tendres fleurs, qu’elle déploie pendant plusieurs jours ? Vert
foncé, garnis d’une profusion éclatante de fleurs et de fruits, qu’elle
exhibe durant quelques mois ? Lumiére, feu et cuivre dont elle se
couvre tout au plus quelques semaines ?

Quelle voix fera-t-elle entendre ? Tendre et bergcante ? Lente et
apaisante ? Rapide et incitative ? Forte et impérative ?

Comment la retrouvera-t-il ? Elle a dormi pendant tout le long hiver
et ne s’est réveillée que depuis quelques semaines. Est-elle encore
grosse de la fonte des neiges ? Peut-&tre garde-t-elle encore sur son
visage des traces du débordement de sa colére lors de la débacle
printaniére ? Lui apparaitra-t-elle dans la sévérité dont elle sait aussi
faire preuve ?

Il a hate d’apercevoir le visage de son amie. Visage dont 1’'un des
cOtés porte une difformité. Dans son enfance, ce coté lui a été caché.
Il lui était interdit de s’en approcher et de le regarder. Il devait s’en
tenir a distance et ne jamais franchir la limite du pont.

La peur que ce coté lui inspirait a fait qu’il s’en est toujours tenu a
I’écart. Devenu adulte, a peine ’a-t-il entrevu. Il n’a donc vécu que
face au beau c6té et connu que celui-ci.

Aujourd’hui, il a besoin d’étre pres, de voir, de toucher, de palper ce
cOté tourmenté pour comprendre sa propre existence. Il ira donc tout
d’abord vers cet aspect ténébreux du visage de son amie.

Ses pas le rapprochent d’elle. Il ne la voit pas encore, ni ne 1’entend,
mais la pressent. Ce parfum pénétrant qui arrive jusqu’a lui, est-ce
le sien ? Il avance sur la route. Il avance vers la riviére son amie.
Seul le pont qui la surplombe est visible.



Pierre se hate et s’essouffle. Il s’appuie davantage sur sa canne. Le
vent frais de cette aube de mai le fait un instant frissonner.

A présent, le bruit incessant de 1’eau lui parvient et le remue au plus
profond de son ame. Il pergoit, faiblement tout d’abord, des plaintes,
des appels et des cris, puis ceux-ci vont s’intensifiant 8 mesure qu’il
se rapproche du rapide.

Avant d’arriver au tablier du pont, il quitte la route et a travers les
aulnes, se dirige vers la riviére. Parvenu a la rive, il la longe. Plus il
avance, plus la pente s’accentue, plus la riviére rétrécit prisonnicre
du roc, plus le débit de 1I’eau augmente et plus le bruit devient
assourdissant.

Son ceceur bat a tout rompre. Il arrive au remous et s’arréte. Pour la
premiére fois, il assiste, au premier rang, au combat impitoyable de
I’eau et du roc.

Dans un tumulte indescriptible, il voit ’eau qui lutte avec force et
rage pour se frayer un passage a travers nombre d’écueils. Pour y
parvenir, elle se débat, frappe, se contorsionne, par moments haléte,
étouffe, se convulse, reprend prise, contourne les obstacles,
tourbillonne, s’engouffre dans d’étroits passages et dans un dernier
soubresaut, indomptable, tombe plus bas, libérée. Le rapide est
franchi.

Victorieuse, elle étend les bras, libre de toute entrave. Le roc n’a pu
I’arréter, ni la détourner, ni 1’assujettir.

L’écume asperge Pierre sans que celui-ci recule. A I'image de ’eau,
tout s’agite en lui. Il sent le froid pénétrer son étre. Son regard se
reporte au coeur du remous et s’y concentre. Il se sent aspiré. Il a
mal. Soudain, il lui semble que quelque chose se détache de lui, se
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brise en éclats, s’éparpille, tombe dans 1’eau, est emporté par le
courant et disparait au fond du gouffre.

Il pense que son ame va le quitter et ferme les yeux. Il sent sa cage
thoracique s’agrandir. Son cceur y bat a I’aise comme jamais il ne
I’a fait auparavant. Une douce euphorie I’envahit. Il est si léger...
Peut-étre a-t-il déja pénétré dans un autre monde...

Il ouvre les yeux et réalise qu’il est toujours vivant, mais que Carole
n’est plus présente en lui. A son évocation, il n’éprouve pas de
serrement de cceur. Elle n’est plus qu’un souvenir qu’il peut
librement faire naitre et s’évanouir.

Ils ont le méme age et en sont tous deux a leur derniére année
d’études secondaires. Lorsqu’elle arrive dans son école, dans sa
classe, I’année scolaire est déja bien amorcée alors que dans
I’indécision, I’automne et I’hiver se disputent la suprématie du ciel.

Il en tombe immédiatement amoureux. Il cherche constamment a
étre en sa présence et a lui plaire. Elle ne lui porte guére attention. Il
y a tant de garcons qui gravitent autour d’elle et sont en admiration
devant sa beauté et son charme.

Il se revoit lui déclarant son amour. En réponse, elle avait
délicieusement esquissé un sourire.

L'année scolaire passa. Le doute s’était emparé de lui. Peut-&tre
n’avait-elle pas bien interprété son aveu ? Sans doute |’avait-elle
pris pour un hommage a sa beauté ? Il ne pouvait vivre dans une
telle incertitude. Sa souffrance était par trop intolérable.

Lors d’une féte estivale, avec la témérité de la jeunesse, il ’lamena a
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I’écart et lui réitéra sa demande. Il lui dit qu’il I’aimait de tout son
étre, plus que tout au monde ; qu’elle était son premier amour,
qu’elle serait son seul amour et qu’il désirait vivre aupres d’elle tous
les jours de sa vie.

Il ajouta :

« Dis que tu m’aimes. Non, ne réponds pas ce soir. J attendrai.
Jattendrai un signe de ta part. J’attendrai que tu viennes vers moi.
Je t’attendrai jusqu’a la fin des vacances. Je t’aime. Si tu savais
combien je t’aime. »

Elle I’avait regardé, lui avait pressé la main, était restée plusieurs
minutes pres de lui, mais sans parvenir a dire une seule parole.

Elle I’avait ensuite quitté et s’était empressée de rejoindre son
cercle d’amis. Elle semblait a 1’aise et avait repris la conversation
tout en I’ignorant. Peut-étre avait-elle [’habitude de telles
déclarations d’amour ? Les autres 1’entouraient comme si elle avait
été une reine.

Il avait attendu. Il I’avait attendue jusqu’a la reprise des classes. La
mort dans 1’ame, ne sachant comment interpréter ce silence, il était
parti a ’extérieur du village compléter son cours commercial.

Il I’aimait trop pour vouloir s’imposer a elle, la brusquer ou la
restreindre. Il ’aimait assez pour respecter sa liberté. I 1’aimait
sincérement, envers et contre tout et désirait le méme amour de sa
part & elle. Par ailleurs, sa fierté et sa timidité I’empéchaient de
s’approcher a nouveau de Carole et de la supplier de lui répondre.

Lorsqu’il était de retour dans son milieu pour les périodes de congg,
méme s’il I’évitait, il ne cessait de 1’aimer, d’espérer, de craindre et
de souffrir.
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Cachant cet amour meurtri, s’isolant davantage, rentrant en lui-
méme, il mit ses forces dans le seul domaine ou il réussissait : ses
études. La lecture devint son évasion et la riviére, la confidente
bien-aimée.

Un soir d’une longue fin de semaine, alors qu’il se trouvait a la
bibliothéque du village, il apprit que Carole se mariait.

En entendant ces mots chuchotés, son cceur se crispa
douloureusement et il se vit méprisé, rejeté, indigne et de peu de
valeur.

I1 sortit précipitamment et erra toute la nuit aux abords de la riviére.
11 ne voulait plus vivre et appelait la mort.

Qu’il a été prétentieux, inconséquent d’aspirer a I’amour de Carole !
Vouloir étre aimé d’elle lui parait d’une telle incongruité. Pourquoi
n’a-t-il pas vu I’'impossibilité d’un tel amour ? Pourquoi personne ne
I’avait-il préparé a la réalité¢ impitoyable de la vie ?

La condition sociale de Carole était différente de la sienne. La
famille de la jeune fille était mieux nantie et surtout, elle avait une
vie sociale active bénéficiant de nombreuses relations.

Carole évoluait dans un milieu ou tout était mis en évidence. Bien
paraitre était primordial. Avec sa grande beauté, Carole était
entourée, admirée et célébrée. Elle était de toutes les fétes et
réceptions.

Il avait oubli¢ qu’il était issu d’une famille pauvre, effacée et
décriée dont il était le seul enfant a avoir poursuivi des études d’un
niveau plus élevé que le primaire. 11 avait oublié que, de surcroit, il
était maladroit, claudiquant et que rien ne laissait entrevoir d’avenir
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avec lui. Il n’avait a offrir a Carole que son amour et sa
détermination.

Carole aimait le prestige, le pouvoir. Elle avait ’ambition de
s’élever dans 1’échelle sociale. Son mariage lui a permis d’accéder a
une vie éclatante dans les spheres de la société mondaine régionale
ou elle devint rapidement une vedette incontestée.

Comme une météorite, elle a traversé le ciel abitibien et brillé, mais
pour si peu de temps. Pierre n’a jamais compris son brusque divorce
apreés seulement trois ans de vie commune, la naissance de son
enfant et la garde de celui-ci confiée au pere.

Ron était profondément amoureux de Carole. Il en a la conviction,
mais elle, a-t-elle jamais aimé Ron ? Et pourquoi avoir mis ces
milliers et ces milliers de kilométres entre elle et les deux hommes
qui I’aimaient éperdument ?

Le silence de Carole I’a toujours obsédé. Que recelait-il ? L’aimait-
elle ? A-t-elle sacrifié¢ leur amour & I’arrivisme ? Etait-elle capable
d’aimer ou ne savait-elle que plaire et étre désirée ? Pouvait-elle
étre la femme d’un seul homme ?

Aujourd’hui, il ne veut plus savoir, mais les mots qu’il n’a jamais
pu prononcer fusent de sa bouche et s’adressent au monde entier
sauf qu’a les entendre, la riviére est seule.

Jespérais toujours qu’elle vienne a moi. Je croyais que lorsque
j’aurais une position enviable, elle le ferait.

Apres quelques années de travail comme commis-comptable dans
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un grand magasin, je suis retourné aux études grace a 1’héritage
légué par mon ancienne voisine. Par la suite, j’ai ouvert mon propre
bureau de comptable dans une ville située non loin de mon village
natal. Ville qui avait su si bien m’accueillir 2 mon arrivée sur le
marché du travail.

Dans mes temps libres, j’ai appris a travailler le bois. J’ai acheté et
rénové une maison ancienne qui fait I’envie de plusieurs. J’en ai
méme fabriqué la plupart des meubles.

Jai tout fait pour devenir digne d’elle. J’ai redoublé d’ardeur au
travail. J’ai acquis une meilleure culture et développé 1’amour des
arts. J’ai participé a plusieurs organisations sociales et de
bienfaisance.

Dans mon milieu, je suis devenu un homme respecté, au travail
apprécié, aux conseils sollicités et dont I’amitié était recherchée,
mais je n’étais pas heureux. Je ne possédais pour illuminer mon
existence que des parcelles de joie.

Telle une écharde, Carole était toujours présente en moi. Je
parvenais rarement a 1’oublier. Tantdt désespérante, tantot exaltante,
son image s’animait dans mon esprit. A mon coeur chagrin, I’espoir
de sa venue toujours imminente chantait un air apaisant. Je restais
libre pour elle. Le temps et 1’absence accentuaient sa beauté,
atténuaient ses imperfections et la couvraient de qualités nouvelles.

J’ai et j’ai eu des amitiés féminines, des aventures amoureuses
également, mais les femmes qui ont traversé ma vie savaient que je
ne pouvais m’attacher a elles.

Jespérais que Carole se lasse de sa vie trépidante et qu’elle vienne
vers moi gouter un bonheur paisible. Je ’attendais et la désirais.

Elle n’est jamais venue. Si, un jour, peut-&tre est-elle venue ?
13



C’était dans une autre ville, plusieurs années aprés ses deux
déclarations d’amour. Il se trouvait attablé avec des gens d’affaires
dans la salle a diner d’un chic hotel dans le but d’y conclure une
importante affaire. Le service a la table débutait.

Soudain, il a apergu Carole. Il a cru défaillir tellement le flot
d’émotions qui déferla en lui était puissant. Il ’a vue s’approcher de
lui et lui demander de faire route a I’instant avec elle.

Pourquoi n’a-t-il pas tout laissé derriere lui et n’est-il pas parti avec
elle ?

Qu’est-ce qui I’a retenu a cette table ? Son sens des responsabilités,
la parole donnée, sa réputation professionnelle ? Cette importante
transaction ? Non, il avait plus de travail qu’il n’en désirait.

Il ne sait trop. Cette rencontre fortuite, le ton impératif de la
demande, la précipitation de Carole Iui ont sans doute fait peur. Le
moment surtout n’était pas propice a I’épanchement.

Le cceur de Pierre était rempli de chagrin, de remords et de
culpabilité. Le déces récent de sa mére qu’il n’avait pu défendre
dans D’adversité le tourmentait. Tout comme elle n’avait pu le
protéger lorsqu’il était enfant, lui n’avait su dans les derniers mois
de sa vie la soustraire aux querelles et aux convoitises des siens.

Pierre se leva, couvrit Carole du regard et lui demanda de patienter
quelques heures. A ce moment, il serait tout a elle. Elle ne pouvait
attendre. Lui n’a su que dire si ce n’est de lui demander de 1’appeler
tout en lui remettant sa carte d’affaires.
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Pourquoi a-t-il agi ainsi ? Il avait tellement désiré cette rencontre et
aurait tout donné pour étre avec elle et s’entretenir longuement de leurs
sentiments réciproques. Peut-étre le destin veillait-il et voulait-il lui
éviter de plus grandes souffrances encore... Que serait-il arrivé s’ils
étaient partis ensemble ? Que lui aurait-elle dit, demandé¢, exigé ?

A la fin de I’aprés-midi, lorsqu’il a été libre, Carole fut introuvable.
Elle ne s’était arrétée que pour repartir aussitot. Qu’était-elle venue
faire ? Revoir sa famille, son enfant, lui peut-&tre...

Une fois de plus, repartir sans rien ¢lucider. Fuir, faire fi de ses
sentiments a lui, le laisser dans 1’embarras, telle était Carole.

Le retour lui parut interminable. La crainte et 1’espoir
I’accompagnerent. 11 croyait la voir dans chaque automobile stationnée
le long de la route. Elle descendait de voiture et lui demandait de
I’accueillir comme passagére. Parfois, il s’imaginait qu’elle I’attendait
a la maison. Elle I’avait précédé¢ et se promenait dans le jardin parmi
les fleurs. Elle, la plus belle des fleurs.

A son arrivée, le jardin était désert et la maison close. Il maudit son
sort. Comme il regrettait de ne pas 1’avoir suivie !
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Ainsi qu’il ’avait fait pendant ses études, il tenta de 1’oublier en
travaillant davantage.

Sans étre nourri, son amour pour Carole persistait briilant toujours
intensément. Ainsi continua-t-elle d’étre présente dans sa vie. Aimer
plus qu’il ne I’aimait était impossible en ce monde. Et le temps
n’altérait pas ses sentiments. Elle reviendrait, il en était persuadé.

En imagination, il vivait de tendres moments avec elle. Les années
s’écoulaient dans une douce tristesse bercée par le chant de 1’espoir.

Pourtant un jour, auprés d’une autre eau tumultueuse, le doute
s’infiltra en lui faisant de plus en plus de place a la réalité.
S’ensuivit un mal insidieux le laissant sans force, craintif, désabusé
et ne désirant plus vivre.

Il regarde ’eau et ne peut rien apercevoir si ce n’est ses propres
interrogations et constatations auxquelles s’ajoutent des certitudes et
des ébauches de réponses souvent incertaines, imprécises ou
incomplétes.

L’amour peut-il mourir en un instant comme il est soudainement né
trente ans plus tot ? L’amour ne serait donc pas éternel ? Parce
qu’inassouvi, un amour peut-il perdurer aussi longtemps ? Pourquoi,
pour lui, I’amour ne s’est-il incarné que dans une seule personne ?

A son insu, son amour pour Carole s’était anémié, dilué pour ne
devenir qu'une coquille vidée de sa substance. Sans doute, est-ce la
raison de cette dépression. Son cceur savait, avait cessé d’y croire,
mais son esprit refusait de I’admettre et de réagir devant cette
évidence.
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Le fil ténu de cet amour idéalisé auquel il s’accrochait s’était
rompu. Il fallait cesser de se comporter comme s’il existait encore.

Maintenant, il voit 1’aberration de cet amour de jeunesse qui a
persisté jusqu’a I’4ge mir. Lui, qui sait si bien évaluer la situation
d’autrui et donner de judicieux conseils, a été d’une telle naiveté
face a sa propre vie.

Tout est terminé. Carole n’est plus présente en lui. Son cceur a cessé
de battre pour elle. Il a échappé a son attraction. Il est libre, délivré
de cet amour obsessionnel et malsain.

Cette prise de conscience a été longue et des plus douloureuses.

Pour la premicre fois, il ne voit plus Carole revétue de la beauté et
de I’éclat de la jeunesse. I I’imagine atteinte par le temps, portant
au visage des rides naissantes. La rencontrer par hasard, il resterait
maitre de lui. A peine la saluerait-il. Peut-étre aurait-il pitié¢ d’elle ?
Il n’éprouve aucune amertume a son égard.

Il a fini d’avoir mal a cause d’elle. Avoir mal parce qu’il s’était épris
d’une chimére. Entre eux, tout n’aura été que malentendus.

Quel soulagement il éprouve sans cet amour devenu fardeau ! Il
respire avec aisance. Il regarde 1’eau qui tournoie inlassablement.
Soudain, il est pris de vertige. Il frissonne a nouveau et a mal. Il
s’enveloppe dans son manteau et se recroqueville sur le roc face au
remous. Il ferme les yeux et I’enfant qui est en lui se met a gémir.

L’enfant qui arrive toujours le dernier et qui trouve sa mére

retournée a ses occupations. L’enfant qui dérange. L’enfant qui a
I’impression de ne recevoir de ses parents que des miettes d’amour.
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Son pére, la plupart du temps absent, qui n’entre a la maison que
pour sévir et qui lui dit lorsqu’il veut se rendre utile : « Laisse cela
aux autres. Toi, tu n’es pas capable. Va ailleurs, laisse-nous
tranquilles. »

Il voit des enfants, plusieurs enfants. Tous, ses fréres et sceurs plus
agés que lui, plus agiles, plus forts, plus cruels aussi, lui jouant des
tours, le faisant tomber dans des guets-apens qui la plupart du temps
I’humilient ou lui font mal.

Lui, s’est ajouté au dernier. Lui qui avant son premier anniversaire a
été atteint par la poliomyélite le laissant infirme et amoindri.

Pourquoi ses parents ne le protégeaient-ils pas davantage de leurs
autres enfants ? Pourquoi ne I’ont-ils pas soustrait a toutes leurs
méchancetés ? Pourquoi n’ont-ils pas décelé que souvent on
I’accusait a tort et [’ont-ils puni a la place des autres ? Pourquoi,
suite a la découverte d’un objet brisé, le frappaient-ils, lui qui ne
pouvait s’¢loigner assez vite pour fuir leur colére ?

Pourquoi un jour sa mére a-t-elle pleuré et son pére a-t-il dit : « Il
n’est pas comme les autres. Nous avons péché. Le ciel nous a punis.
Nous devons accepter notre chatiment et porter notre croix ? »

De quelle fagon la portaient-ils cette croix ? Ils lui ont donné tous
les soins requis, mais sans parvenir a [’aimer. Des soins sans
chaleur, des mains sans chaleur, des cceurs sans chaleur. Et pour
payer les soins, des sous dont les autres étaient privés.

Lui croyait que le cceur de ses parents était vide parce qu’ils avaient
donné tout leur amour aux autres. Sa mére qui parvenait si bien a
répartir équitablement la nourriture et les vétements, pourquoi
n’arrivait-elle pas a partager également I’amour ?
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Au début de sa vie, il a été comblé de 1’affection et de la tendresse
de ses deux sceurs, les ainées de la famille, mais celles-ci, a peine
adolescentes, sont parties travailler en ville comme domestique afin
d’aider a faire vivre le reste de la famille. Il ne les voyait qu’a Noél
et a Paques. Par la suite, elles se sont mariées et ont continué a
servir, leur mari et leurs enfants.

Chétivement, il se développait dans la peur. Peur de ses parents, de
ses fréres et sceurs et encore plus de ce Dieu vengeur qui, pour punir
les adultes, 1’avait broyé.

Tout désert recéle une oasis. La sienne se trouvait chez une vieille
dame, sa voisine. Les pleurs répétés de I’enfant avaient-ils éveillé en
elle une fibre maternelle pour qu’elle demande a 1’accueillir chez
elle et a s’occuper de lui chaque fois qu’il en éprouverait le besoin ?

Elle lui avait ouvert et sa porte et son cceur. Elle le bergait pres du
poéle a bois, I’écoutait, le consolait, lui chantait des chansons, lui
racontait ou lui lisait des histoires. Le temps ne comptait pas pour
elle. Elle s’était adaptée au rythme de I’enfant 1’attendant sans le
presser.

Pour cette femme qui n’avait pu donner la vie, il était un rayon de
soleil dans sa solitude. Elle attendait avec impatience son arrivée lui
ayant préparé une surprise : une image découpée dans le journal, un
jeu prélevé sur une boite de céréale, une douceur a grignoter.

Aupres d’elle, il trouvait amour, chaleur, sécurité, calme, réconfort.
Il pouvait parler de tout, lui confier ses peines, ses rares joies, ses
craintes et ses réves.

Avec elle, il aimait visiter les nombreuses plates-bandes et rocailles
tout autour de la maison et dans le jardin. Seulement des plantes
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vivaces parce qu’elles n’ont pas a se plier a la volonté des humains.
Elles n’obéissent qu’au soleil et fleurissent quand bon leur semble.
Il retenait leur nom tout en apprenant a se situer dans le temps.

Lorsque le printemps s’annongait, il essayait de se souvenir de
I’ordre de floraison. Ce sera le temps des perce-neige, le temps des
tulipes, le temps des lilas, le temps des lis, le temps... le temps de
toutes les autres, puis le temps des feuilles mortes. Elle riait lui
assurant qu’un jour, il parviendrait a le connaitre tout a fait.

Devant la nature, son amie se faisait humble et nommait Dieu en
réponse aux innombrables questions de ’enfant sur la provenance
des étres vivants et des choses. Celui-ci niait disant que Dieu ne
pouvait faire des choses aussi merveilleuses tout en le faisant
souffrir.

Et elle tentait de Iui présenter Dieu comme elle le concevait. Dieu,
c’est le souffle de Vie. Issus de la Vie, les étres vivants naissent,
grandissent, meurent, se renouvellent et finalement rejoignent la
Vie. Dieu, c’est I’eau vive, 1’air rafraichissant, la lumiére
bienfaisante, 1’oiseau gracieux, ’humain libre. Dieu, c’est tout ce
qui est bon, beau, grand, juste, agréable et parfait. Dieu, c’est une
présence aimante, compatissante, agissante et joyeuse qui veut le
bonheur de toute sa création.

Jamais on ne lui avait ainsi parlé de Dieu. Comme il préférait celui-
ci au Dieu de ses parents !

Au fil des saisons, a la table de sa voisine, il a pu a satiété, colorier,
dessiner et bricoler. Il s’y sentait si bien qu’il en oubliait de
retourner chez lui.

A la fin d’un été, juste avant son premier jour de classe, elle est
tombée malade. Elle a été hospitalisée pendant de longues semaines,
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puis elle est partie vivre dans un foyer pour personnes agées. Sa
maison a été vendue.

Comme il a pu s’ennuyer d’elle ! Jamais personne ne I’a amené la
voir. Lorsqu’il a pu y aller par lui-méme, elle ne le reconnaissait
plus.

Elle ’aimait inconditionnellement. A son décés, il a su jusqu’a quel
point il lui était cher. Il venait d’entrer sur le marché du travail. Elle
lui léguait une somme d’argent qui lui permit par la suite de
reprendre ses études et d’ouvrir son propre bureau de comptable.

Heureusement qu’il y edt pour le consoler du départ de son amie, la
riviére et Mlle Leblanc, sa premiére institutrice et celle d’ailleurs de
tout son élémentaire. Elle qui a su voir sa vive intelligence et
I’amener a s’ouvrir au monde infini de la connaissance en lui
apprenant a lire.

Dés le premier matin, il s’était senti en confiance et attiré vers elle.
Au son de la cloche, les autres éléves étaient rapidement accourus
aupres de leur enseignante. Elle avait regardé le garcon qui tralnait
la jambe, lui avait souri, 1’avait attendu et lui avait posé une main
douce et potelée sur la téte.

Comme il se sentait bien en sa présence ! Surtout pendant [’heure du
diner ou les autres retournaient manger a la maison et ou lui, faisait
reposer sa jambe. Que de beaux livres il a regardés et lus !

Elle savait comment faire naitre son estime personnelle et
développer sa confiance intérieure. Lui, qui ne pouvait rivaliser a la
course avec les autres, était capable de résoudre un probléme avant
eux.

Avec lui, elle était toujours patiente. Et lui, ne cherchait qu’a lui
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faire plaisir en répondant a la moindre de ses exigences. Il aimait
I’école. Elle était presque toute sa vie.

La riviere en était ’autre partie. Les jours de congé, il sortait tot,
rentrait tard. Et parfois, souvent méme, il sortait les jours de pluie.

11 marchait sur la berge, mais sans jamais trop s’éloigner. Chaque
roche lui était familiére et chaque tronc dressé, chaque arbre échoué
lui était repére. Ses compagnons étaient les oiseaux, les bétes, les
poissons et les plantes. Il leur parlait et vivait avec eux des
aventures fantastiques. Il découvrait des trésors et les cachait sous
une pierre ou dans le creux d’un arbre mort.

1l vivait, a I’ombre de la riviére, dans un monde merveilleux, fruit
de son imagination enfantine, mais il possédait la faculté de revenir
dans la réalité. Au fil du temps, il se distanciait de plus en plus de sa
famille.

Lorsqu’il a su écrire convenablement, avec I’aide de son institutrice,
il a correspondu régulierement avec sa premicre amie. Elle lui
répondait le premier du mois. Il attendait avec impatience ses lettres
et les a toutes précieusement conservées. Les derniéres étaient
d’une écriture de moins en moins assurée et lisible, puis elle a cessé
de lui répondre. Il a continué pendant quelque temps a lui écrire,
persuadé que quelqu’un d’autre lui lisait ses lettres et qu’elle s’en
réjouissait y trouvant un lien avec le passé.

Il admirait sa premiére institutrice. Qu’il la trouvait belle malgré
son bec de liévre ! Il aimait sa voix qui rendait si vivante la lecture
des contes pour enfants et qui le faisait vibrer a toutes les émotions
portées par le texte. Il ne s’est jamais moqué d’elle, n’a jamais
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employé a son égard le quolibet en vogue, ni fait de dessins
disgracieux la représentant.

Quelle affinité y avait-il entre eux ? Sans doute, celle de deux
enfants souffrant de leur handicap respectif. Peut-étre voulait-elle
lui éviter une partie des souffrances qu’elle-méme avait subies dans
son enfance et lui faire connaitre un certain bonheur.

Elle I’avait pris sous sa protection. C’est a elle qu’il doit d’avoir
poursuivi ses études. Elle a su persuader ses parents de I’inscrire a
1’école du village. Elle a toujours été fiére de lui. A sa graduation au
cours commercial, elle était rayonnante méme si elle se savait
terrassée par un cancer.

De sa nouvelle école, il appréciait la bibliothéque et ses nombreux
livres, les disques de musique classique et folklorique ainsi que les
activités intellectuelles.

Il détestait la cour ou il ne parvenait pas a s’intégrer aux équipes
sportives ne pouvant participer de facon efficace qu’a de rares
disciplines. A son insu, on I’avait institué surveillant, arbitre, juge.
Il abhorrait cette tache, pourtant il s’y appliquait le plus possible.
Tache qui lui attirait le mépris de ses pairs. Aveuglément,
servilement, il obéissait a ses supérieurs.

Il a été en bons termes avec eux jusqu’a ce qu’il veuille, au début de
sa derniére année au secondaire, s’objecter aux décisions d’autrui le
concernant, prendre sa place et choisir lui-méme I’orientation a
donner a sa vie. Son affirmation lui a valu de perdre la protection
dont il avait toujours bénéficié¢ a I’école et de devenir la cible de
tous, de la direction aux éléves.

Il était parvenu a I’étape de sa vie ou il devait faire route seul et ou

il lui fallait se battre envers et contre tout pour pouvoir se réaliser. 11
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n’avait plus personne pour le guider, le soutenir.

Le barrage qui contenait ses larmes si longtemps retenues ceéde et a
I’image du rapide, celles-ci s’écoulent sur ses joues, son menton et
sa poitrine. Elles ne cessent de couler.

A travers ses larmes, il regarde la riviére en contrebas. Elle est sortie
du difficile passage et s’épanouit a nouveau, calme, majestucuse et
parée d’ilots verdoyants.

Comme elle, qui a di se frayer un passage dans le roc, il a traversé
sa pénible enfance et sa difficile adolescence.

A présent, il est prét a laisser le coté ravagé de la riviére ainsi que
son propre passé et a se tourner vers la partie harmonieuse du visage
de son amie.

Il longe les abords de la riviére, parvient au pont, le traverse
jusqu’en son centre et s’appuie a la structure métallique.

Il voit le coté paisible du visage de sa riviére bien-aimée. Il est
proche d’elle. Elle miroite sous le soleil ardent de midi et a travers
coniféres et feuillus, s’étire paresseusement en dessinant de larges
méandres. Il ne peut en apercevoir que quelques-uns.

Qu’il aimerait, comme dans son enfance, marcher sur son rivage en
y laissant ’empreinte de ses pieds nus, se jucher sur les roches
grises et se déplacer sur les troncs échoués. Et surtout, qu’il aimerait
suivre la riviére depuis sa source et jusqu’au lac Abitibi.

Dans son cceur pacifié, le pardon fleurit. Il sent ses parents proches,
aimants et fiers de lui. Il éprouve de la tendresse pour eux et
comprend mieux leur situation difficile.
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Pouvaient-ils travailler davantage pour sortir de la pauvreté et de
I’humiliation ? Parvenir a payer les comptes en retard était leur
perpétuelle préoccupation.

Dans un moment de désarroi, pourquoi leur a-t-il adressé ces
reproches qui ont assombri leurs derniéres années de vie ?

- Maman, a mon arrivée, vous aviez déja tout donné de vous-
méme a votre famille. Vous étiez un vase rempli a plein bord. La vie
ne pouvait vous en demander davantage. J’ai été la goutte qui a tout
fait déborder.

Vous papa, pris au piége dans ce role qui vous était dicté sans
pouvoir exprimer vos sentiments, vous n’avez pu voir ma détresse.
Pour vous faire entendre, vous n’aviez dans votre contexte social
que 1’usage de la force et de la violence.

Tous deux, vous n’avez pas souhaité, encore moins demand¢ a ce
que je vienne au monde.

Toi Carole, tu n’as pas su dire les mots qui auraient clarifi¢ la
situation entre nous. L’expression vraie de tes sentiments m’aurait
peut-étre délivré de ta vaine attente, de ton souvenir obsédant.
L’incertitude est le pire état ou s’affrontent tour a tour 1’espoir et
I’amertume.

Son regard se porte sur I’eau que le vent ride a peine. Une sensation
étrange, indéfinissable s’empare de lui. Il n’est plus oppressé. 1l est
pur, libre et léger.

Il songe a cet homme qui I’a accompagné dans la thérapie de ces
trois dernieres années. Cet homme qui I’a plongé dans la réalité, 1’a
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mis face a lui-méme, 1’a amené a faire le tri dans ses sentiments et a
prendre la direction de sa vie.

Il n’est plus asservi au passé. Il n’a que le présent a assumer et
I’avenir ne sera que la suite d’aujourd’hui.

La lumicere le pénétre et le vivifie. Sa pensée s’¢éléve vers 1’au-dela.
Pendant des années, il a douté de Dieu allant jusqu’a nier son
existence. En ce moment, il est convaincu de sa réalité ; il est prés
de lui, mais il n’a plus I’aspect terrifiant de son enfance. Il est brise
enveloppante, rafraichissante, réconfortante. Son ame s’agrandit a la
dimension de la riviére, du ciel, de la terre, de 1’univers. Il est
tellement heureux !

Un grand oiseau blanc plane au-dessus de ’eau. Il I’envie. Il lui
rappelle Colette. Colette qui, a trente-huit ans, est toujours libre. Il
I’a connue dans I’organisme des Grands fréres et Grandes sceurs.
Une belle complicité existe entre eux. Il a toujours eu beaucoup de
respect et d’admiration envers elle. Leurs rapports n’ont été
qu’amicaux. Lorsque son corps avait un trop grand besoin
d’étreintes physiques, c’est vers une autre, une inconnue qu’il se
rendait.

Pourquoi n’a-t-il pas vu avant ce moment-ci que cette grande fille
brune recherchait sa compagnie et éprouvait plus que de I’amitié
pour lui ?

Il sort de son porte-monnaie une photo qu’elle lui a remise il y a
quelques années. Il lui sourit. Il la voit entourée d’enfants, ses
enfants, leurs enfants. Oui, il prendra le beau risque de fonder un
foyer. A quarante-cing ans, il se sent prét a donner la vie.

Maintenant que son existence n’est plus suspendue a Carole et qu’il
I’a reprise en main, il est disponible dans son ame, dans son corps
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pour aimer a nouveau, mais cette fois, réellement et non seulement
en réve.

Il est impatient de revoir Colette. Demain, il reviendra ici avec elle.
11 lui dira.

Une grande force morale se dégage de sa personne. Il sait a présent
qu’il est venu sur terre pour vivre pleinement, aimer et étre heureux.
La mélodie triste de son passé s’est tue permettant a une musique

inconnue et joyeuse de s’élever en lui.

Pour la premiére fois de sa vie, il se sent véritablement attendu et
désiré.

Dans son bonheur, il y a place pour des retrouvailles avec ses fréres
et sceurs.

Au-dela du dernier méandre visible, la riviére poursuit son cours,
cachée a ses yeux. Ainsi en est-il de son avenir. Il lui est inconnu,

mais ne lui fait plus peur. Il a confiance en la vie.

Il quitte le pont, remonte fébrilement la route baignée de lumiére et
qui s’¢largit devant lui. Les oiseaux chantent et la forét murmure.
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LA BERGERIE CELESTE
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En ce moment

L’autobus roule. Il change de voie. Il quitte la ville. Il accélere. Il
m’emporte la-bas.

Je tiens mon sac contre moi. Il renferme tout ce qu’il me reste au
monde. Ma main emprisonne un bout de papier, lueur d’espoir.

Mon cauchemar se termine. L’étau de la peur se desserre. Je me
détends.

Je respire librement.

J’observe les personnes autour de moi. Je me sens a la fois comme
elles et différentes ; pres d’elles et si loin.

Ce que je vois représente-t-il la réalité¢ ? Je n’en suis pas tout a fait
certaine. Je ferme les yeux. Je les ouvre. Les gens parlent, rient. Je
me rends a I’évidence. Une autre partie de mon existence débute.

Comme ce magazine qu’une dame feuillette en commengant par la
fin, par la baie vitrée je regarde défiler a rebours des séquences de
ma vie.

Vingt minutes plus tot

Je suis aux aguets. J’entre. Personne ne m’observe. Je me dirige
vers le comptoir. Je prends place dans la file d’attente. Mon tour
arrive. Je tiens entre mes mains le billet de la liberté.

Je regarde vers la porte. Karine est 1a ! Elle ne doit pas me voir...
Ou est I’autre sortie ? Je panique. Je ne veux pas qu’elle me nargue.

- De quoi as-tu peur Mélina ?
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Elle me touche a ’épaule. Je me sens prise au piege. Je suffoque.
Sans que je m’en rende compte, elle tire une chaise et m’y fait
asseoir.

- Mélina, calme-toi. Tu n’es plus que ’ombre de toi-méme.
Que t’a-t-on fait ?

Méme si sa voix et son regard sont pleins de compassion, je suis
incapable de prononcer un mot. Elle cherche mes mains et voit le
billet que j’y tiens toujours.

- Ou vas-tu ?
Je ne réponds pas.

- Montréal... Quelqu’un t’attend la-bas ? Personne ! Je vais
t’écrire un numéro de téléphone. C’est un type bien qui m’a aidée, il
y a plusieurs années. C’était lors d’une descente de police dans un
logement minable. J’étais droguée. Je m’étais cachée dans un réduit.
Il a di employer la force pour me sortir de la. En me passant les
menottes, il m’a dit : « Pourquoi te faire autant de mal ? Tu ne
mérites pas cela ! » Mélina, il ne m’a pas regardé comme si j’étais
une ordure ! Ce fut le début de ma réhabilitation. Appelle-le dés ce
soir. Tu es trop mal en point pour t’en sortir seule. Dis-lIui que c’est
moi qui te recommande a lui. As-tu seulement songé a tes parents ?
As-tu demandé leur aide ? Je viens d’aller voir les miens. Ils m’ont
encore dit que j’étais «I’ét¢ indien» qu’ils n’ont jamais cessé
d’attendre et d’espérer. Malgré le passé, je suis certaine qu’au fond
de leur cceur, tes parents t’aiment encore. Toutes deux, nous avons
été exploitées. Toi, dans ton ame ; moi, dans mon corps. Ou plutot,
tout notre étre a été utilisé comme un objet pour satisfaire des
passions ou des ambitions. Tu t’en sortiras. Le pire est fait. Remets-
moi le papier de tantdt que j’y inscrive mon adresse et mon numéro
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de téléphone. Je t’offre mon amitié. Jusqu’a maintenant, nos routes
ont été divergentes. Elles se sont croisées aujourd’hui. Peut-étre
deviendront-elles paralléles... Tu sais, je suis devenue infirmiére.
J’ai dans ma vie quelqu’un que j’admire, j’aime et a qui je suis
chére. Nous voulons un enfant.

Elle me prend dans ses bras, me serre avec chaleur, puis
m’embrasse sur les joues.

Une heure plus tot

La pause du matin arrive enfin. Je revéts mon manteau disant que je
vais prendre I’air. Je sors de I’immeuble avec un sac a main. Le plus
grand a ma disposition. Je ne dis au revoir a personne. Je ne suis pas
une ingrate ! Je n’ai pas la force d’avouer ma défaite. J’ai trop mal.

Vite, je dépose dans la boite postale ma lettre de démission a
laquelle je joins un numéro de compte bancaire ou déposer les
sommes qui me reviennent. Je n’ai plus d’adresse. Je héle un taxi.

Je regarde une derni¢re fois le seul endroit ou mon travail a été
reconnu et rémunéré. Quand j’aurai appris a vivre par et pour moi-
méme, je leur écrirai. Je leur expliquerai.

Le chauffeur m’observe. Des sanglots me secouent.

Six heures plus tot

Je me réveille en sursaut. J’allume le poéle a bois. Je fais ma toilette
et m’habille comme un automate. Je me force a avaler un fruit et un
café noir. Je prépare les légumes pour le repas du soir. Je méle les
ingrédients du dessert sans ajouter les ceufs et le lait. Je prépare le
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déjeuner. Je porte celui des maitres dans leur chambre.

Je réveille les enfants. Je les aide a faire leur toilette, s habiller et
prendre leur repas. Je les observe pendant qu’ils mangent. Des
larmes me viennent aux yeux. Je les aime ces enfants ! Ils m’ont
apport¢ tant de joie ! Longtemps, ils m’ont fait oublier le surmenage
et le manque de sommeil.

Je range leur chambre. J'ouvre les rideaux. Des flaques d’eau
brillent au soleil. Tout est sale. Je ne vois plus de neige.

Tout se déroule comme a I’accoutumée.

Nous quittons 1’Oasis. Les maitres laissent les enfants chez des
adeptes. Ils me reconduisent au travail.

Je souhaite ne jamais les revoir et pouvoir oublier.

Deux jours plus tot

La soirée s’acheve. Les enfants dorment. Je termine le repassage. Je
m’appréte a ranger les derniers vétements pour ensuite me rendre a
ma chambre et tenter de dormir quelques heures.

Emmanuel surgit. Il vient travailler a 1’Oasis depuis que Frédéric est
mort. Il veut manifestement parler. Il s’approche et me touche la
cuisse. Je recule. Il s’avance et m’embrasse avidement. Je me
dégage. Il me dit :

- Comment peux-tu vivre sans relations sexuelles ? Tous les
autres se trouvent des partenaires. Pourquoi restes-tu seule ? Ca te

ferait du bien.

33



Je suis moite. Il repart. Je sais qu’il reviendra. J’ai peur. Je prie
Frédéric de m’aider. Il faut partir, fuir, tout de suite, loin, pour n’étre
pas reprise. Demain, dés demain. Non, je serais repérée. Lundi,
pendant le travail.

Et I’argent ? Quand il n’y en aura plus, je préfére dormir sur un
banc, manger dans les poubelles que d’étre agressée et violée. Mon
vagin est le seul endroit de mon étre ou nul n’a fait intrusion.

Quatre jours plus tot

Jeudi. Jour de paye. Un peu avant la pause, Aline vient s’asseoir a
c6té de moi. Je continue a travailler. Elle me dit :

- Ces souliers sont trop étroits. Ils me font endurer le martyre.
Je ne m’y habituerai jamais. Et dire qu’ils me cotitent 85,00 dollars !
Je ne puis les échanger. La semelle porte des marques. Les veux-tu
Meélina ? Je te les donne. J’ai encore la boite et la facture. Je
t’apporte tout cela ce midi.

Son geste me touche. J’ai le cceur gros. Je la remercie en lui serrant
le poignet. Elle m’attire a elle et m’étreint.

A I’heure du diner, j’échange mon chéque de paye. Je garde 85,00
dollars que je range dans 1’armoire de mon bureau sous une pile de
documents avec I’argent accumulé depuis cinq mois.

Un cadeau inespéré : des souliers neufs et de l’argent. Je suis
presque heureuse. Le ciel ne m’abandonne pas. Jeudi prochain, je
pars. Avec cette paye compléte, j’ai ’argent nécessaire pour vivre
la-bas quelques semaines.

Soudain, des crampes me tordent 1’estomac. Je songe a la colére des
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maitres. J’entends leurs cris. « Pour quelques sous et méme pour
rien du tout, nous aurions pu te trouver des souliers convenables. »

Je ferme les yeux. J’apergois Frédéric qui m’apporte une brassée de
fleurs sauvages. Je lui souris. Le mal passe.

Deux mois plus tot
Monsieur Allen me dicte une lettre. Il s’arréte et me demande :

- Veux-tu remplir des formulaires d’impdt ? Trente dollars
pour chacun ou davantage selon la complexité du travail. Tu peux le
faire ici a I’heure du diner. Personne n’en saura rien.

Je suis interloquée. 11 lit a travers moi ! Il connait ma décision. Peut-
étre compte-t-il les sous que j’amasse ? Il tente sans doute de me
piéger...

Je me ravise. Je suis seule a posséder la clef de I’armoire de mon
bureau.

Il m’observe. Il décele mon changement d’attitude face a I’argent.
Je ne mets plus de sous dans les tirelires de bienfaisance. Au
restaurant, je ne mange a présent qu’une soupe et une salade et je ne
remets pas de pourboire. Au travail, je ne me rends jamais a la
machine distributrice.

Je ne puis m’ouvrir a lui de mon projet méme si je sais qu’il me
tend la main, ne me veut aucun mal et ne désire que mon bonheur.
Je suis incapable de faire a nouveau confiance.

J’accepte sa proposition.
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Cing mois plus tot

Frédéric est extrémement faible. Il ne parle plus. Je Iui humecte les
lévres. Il ouvre a peine la bouche. Je lui tiens la main. Je veux rester
auprés de lui. On me I’interdit. Je m’obstine. On me dit qu’il est
inconscient. On me saisit aux ¢épaules. Lui me serre la main. On
m’¢loigne de force. Je connais ses derniéres volontés. Je dois me
rendre au travail.

- Frédéric est un ancien clochard.
- Qu’est-ce que cela change ? Il est mon ami.

L’horreur me pénetre. J’ai des nausées. Je suis incapable d’avaler
quoi que ce soit. Mon esprit se peuple de fantomes. Au travail, je ne
suis pas présente a ma tache. La journée est interminable.

A la sortie du bureau, quelqu’un d’autre me rameéne a 1’Oasis. Les
maitres sont 1a. IIs me disent :

- Tu peux aller le voir ; il vient de mourir.

Jai froid. J’ai mal. Les crampes sont trop fortes. Je me
recroqueville. L’ambulance arrive. Elle emporte Frédéric a jamais.
Je crie intérieurement : « Frédéric emmene-moi avec toi. Je ne veux
pas mourir seule. Je ne veux pas mourir comme un chien. »

Je cours m’enfermer dans ma chambre. Je m’écroule. La téte
appuyée contre le lit, je pleure a chaudes larmes. Soudain, je me
sens forte. Plus forte qu’eux. Plus forte que tous ceux qui m’ont
dominée jusqu’ici.

« Frédéric, je vais vivre le Noél le plus triste de ma vie, le dernier
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passé en ce lieu. La nouvelle année verra ma libération. Aide-moi.
Inspire-moi les gestes a poser. »

Neuf mois plus tot

Frédéric me rejoint a la cuisine. Il s’assoit. Il me tend un papier. 1l
me fait signe de lire. Ce sont ses derniéres volontés. Il sent sa fin
prochaine. Il ne veut pas étre réanimé. Il ne veut pas €tre transporté
a I’hopital. I veut mourir a 1’Oasis dans son recoin. Il me demande
de signer.

Puis 1l me dit :

- Mélina, écoute-moi bien. Tu dois partir d’ici. Le plus tot
possible. Promets-le moi. Tu es jeune. Il faut que tu vives. Tu es en
train de briser ta santé. A nouveau, tu assumes seule le soin de la
maison et des enfants. Dieu a déserté la Bergerie. L’état de grace,
I’authenticité, la communion fraternelle du début ont fait place a
I’orgueil, a la soif du pouvoir et a la recherche des biens matériels.
L’amour, le partage, le service et la priere ne sont plus la régle de
vie. Les bergers faillissent a leur tdche. Face a la rivalité,
I’intolérance, 1’exploitation, je doute d’eux, de leur mission. Pour
que j’aille en paix vers la lumiére du véritable berger, jure-moi que
tu vas partir. Jure-le moi. Tu es née pour la liberté, la joie et ’lamour.

Jamais Frédéric ne parle ainsi. Ses propos m’atterrent. Le vent de
I’incertitude s’éléve a nouveau en moi, s’amplifie et se déchaine
détruisant ma quiétude présente et future.

Dix mois plus tot

Adéle est de retour dans I’immeuble. Elle travaille dans un autre

bureau.
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Je I’ignore. Je 1’évite. Elle me fait peur. Elle me croise dans I’entrée.
Elle me sourit. Elle me dit bonjour. Une fin d’aprés-midi, elle
m’arréte. Elle regrette le passé. Elle s’excuse. Elle me demande
d’oublier. Elle ne voulait que réussir.

Elle m’attend le matin. Nous entrons ensemble. Le soir, elle
m’accompagne au stationnement. Nous échangeons quelques mots.
Elle se fait douce. Elle m’offre son amitié. Elle sait me réconforter.
Ma méfiance s’estompe. Peu a peu, elle gagne ma confiance.

Elle m’invite a souper. Elle insiste. Je mens aux maitres :

- Je fais des heures supplémentaires. On viendra me
reconduire.

En attendant I’heure fixée, je marche dans le parc voisin. Je n’arrive
pas a me détendre. Un vague malaise m’agite.

Je frappe a sa porte. Ils sont 1a, six a m’attendre, homme et femmes.
On prend mon manteau et avant que je puisse réagir, je me retrouve
nue, déshabillée par toutes ces mains. Je suis attachée au mur.

Les paroles d’Adéle résonnent dans ma téte :

- Vous allez voir un étre, ou plutdt ce qui en reste, qui a mis
sa confiance dans I’Au-dela et qui s’en voit récompensé. Jugez par
vous-mémes. Peut-elle encore susciter un quelconque désir ? Je
voulais vous montrer un ange, ou plutdt une sainte qui vit de
simagrées, de privations et de travail. Est-elle différente de nous ?
Dis-nous, M¢élina, tout le bonheur que tu éprouves avec tes
semblables et nous deviendrons des adeptes de ta religion.

Je suis sidérée. Je veux mourir. Je souffre trop. Perfide Adéle ! Voila
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ce qu’elle a imaginé pour se venger de moi. Je la hais. Je les hais.
Personne n’a pris ma défense.

Ils mangent. Ils parlent. Ils rient. Ils m’ignorent. Lorsqu’ils sont
repus, ils me détachent. Je me rhabille. Ad¢le m’offre a manger les
restes. Comme un vulgaire paquet, je suis jetée devant 1’Oasis.

Frédéric vient a ma rencontre. Il m’aide a entrer. Ses yeux
interrogent. Je dis faiblement :

- Je n’ai été que bafouée.

Je me jette dans ses bras. Il me console. Il me masse le dos, les bras,
le cou. Il me caresse la téte. Je me sens mieux.

Je refoule cette agression au plus profond de mon étre. Je la nie.

Treize mois plus tot

Je retourne vivre a I’Oasis. Je reprends le travail au bureau. Les
enfants reviennent auprés de moi. Nous nous prodiguons
mutuellement attention, tendresse et amour. Nous compensons
I’ennui des jours passés loin les uns des autres. Tout mon temps leur
est consacré. Age béni de 1’innocence !

Je suis la méme, mais pas toujours. Parfois, deux personnes
coexistent en moi. La premiére veut continuer a marcher sur la route
tracée par les maitres. La seconde scrute, s’interroge et aspire a
emprunter un autre chemin.

Ces moments en sont de déchirements. Avec le temps, ils
s’estompent et s’évanouissent. Je redeviens une. Je retrouve la paix.
La vie reprend son cours.
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Quatorze mois plus tot

Je suis a I’hopital. Je sors du sommeil. Je m’y replonge presque
aussitot. Un brouillard m’enveloppe. Je ne distingue pas bien le réve
de la réalité. Je suis dans une douce torpeur.

Sous-alimentation, hypothyroidie, épuisement, sommeil insuffisant,
tel est mon bilan de santé.

Mes parents sont prévenus. Ils se hatent de partir a 1’étranger. M.
Allen et Aline viennent me visiter. Lui m’apporte des fleurs, elle,
des friandises. Frédéric m’appelle a trois reprises. Je ne vois les
maitres qu’a mon entrée et a ma sortie.

On m’interroge. Je ne révele rien de ma vie a 1’Oasis. Je suis
évasive sur mes rapports avec ma famille. Je parle plus facilement
de mon travail au bureau.

Les médicaments, le repos, une bonne alimentation me font vite
reprendre des forces. Le personnel médical s’étonne de ma prompte
guérison. Aprés un séjour de quatorze jours, je quitte 1’hopital. Je

poursuis ma convalescence a la Bergerie.

L’épreuve prend fin. Je retrouve le gotit de la priére. Je me remets a
espérer. J’ai ’ame légere.

Une autre personne remplace Doris. Les enfants vivent chez des
amis.

J’ai hate de les retrouver.
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Quinze mois plus tot

Je retourne chez moi. Je n’apporte rien. Dans la maison de mes
parents, il y a plus que I’essentiel.

Je fais de ’auto-stop. Je parviens a la ville. On me dépose a un
carrefour. La demeure familiale est proche. J’hésite. Je rassemble
mes forces et m’y rends.

Quelqu’un ferme les rideaux. Je frappe timidement, puis plus fort.
Encore et encore. Je sais qu’ils sont la. Maman crie derriére la porte
- Va-t’en Mélina, va-t’en tout de suite.

Je frappe, pleure et supplie.

- Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait. J’ai besoin d’aide.
Je suis votre enfant. Ouvrez s’il vous reste un peu d’amour pour
moi. Je ne sais pas ou aller.

Papa dit a haute voix :

- Nous n’avons plus d’enfant. Notre fille est morte, il y a sept
ans.

Je m’effondre dans les marches. Je ne suis que douleur. J’ai des
crampes, des nausées. La téte m’¢élance. J’abandonne la lutte.

Le temps s’écoule. Le silence m’oppresse. Une automobile arrive.

La porte de la maison ne s’ouvre pas. Des mains me soulévent. Ce
sont les maitres. Mes parents les ont avertis.
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Dix-sept mois plus tot

Je suis prisonniére d’un manége dément qui refuse de s’arréter. Je
suis étourdie. J’ai mal dans tout mon corps. Je suis sans force. Par la
volonté, je me cramponne aux barreaux. Je suis dans le noir. J’ai
peur. Respirer m’est pénible. Pendant combien de temps pourrai-je
encore tenir ?

Y a-t-il quelqu’un pour arréter cette infernale machine ? La place est
déserte. Je suis seule. Ou sont mes amis ? Je n’ai pas d’amis. Je n’ai
jamais eu de véritables amis. Ceux que je choisissais ne convenaient
pas. Ceux qui m’étaient imposés m’étaient indifférents.

Mon ame est vide. Il me faut descendre de cette cage avant qu’elle
ne se démantele et s’écrase au sol ou que je m’évanouisse.

Dix-huit mois plus tot

Jessaie de lire. En vain. Je songe a M. Allen. Et s’il avait raison ?
Si je faisais fausse route ? Je chasse cette pensée. Elle revient. Le
doute me ronge. Ma confiance s’effrite. Cette interrogation
m’épuise.

N’est-ce pas plutdt le travail ? Les mois passent. Personne ne
partage ma tache a 1’Oasis. J’ignore ce qui m’arrive. Tout me pese.
L’estomac me brile. J’ai mal au dos. J’ai perdu 1’appétit. Mon peu
de sommeil se peuple de cauchemars.

Les maitres demandent trop. Je donne trop. Pourquoi me faut-il
atteindre la perfection en tout ? Mon état lamentable me raméne a la
réalité et me fait prendre conscience qu’un changement s’impose.

Le groupe de la Bergerie me manque. J’ai besoin de chaleur
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humaine. Les enfants ne me comblent plus. Ils me lassent parfois. Je
tente de prier. Je ne sais plus prier.

Jattends les maitres. Ils s’étonnent de me voir éveillée a cette heure
tardive. Je leur demande une aide immédiate pour les travaux
ménagers et la préparation des repas. Je suis & bout de forces. Ma
situation est intenable. Je ne puis continuer ainsi plus longtemps.

- Me¢élina, nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir afin de
trouver quelqu’un pour te seconder, par contre les enfants ont
grandi. IIs demandent moins de soins et de surveillance. Nous ne te
demandons pas I’impossible. Beaucoup de femmes travaillent a
I’extérieur, s’occupent de la maison et prennent soin des enfants.
Sois patiente.

Dix-neuf mois plus tot

- Mélina, pourquoi t’étre rendue au Havre de Paix ?
Manques-tu de confiance envers nous ?

Quel instinct me dicte de mentir ? Je rassure les maitres. Je suis
passée par hasard devant le Havre de Paix. M. Allen s’est égaré en
voulant prendre un raccourci.

Ce lieu de transition est nécessaire aux nouveaux et futurs adeptes.
IlIs sont accueillis dans un milieu confortable, sécurisant. Ils ne
peuvent se dépouiller instantanément des biens matériels pour
revétir la lumiére. Ils doivent y étre préparés.

Je n’ai pas accés au Havre de Paix ne possédant pas le charisme
pour déceler, convaincre et amener a ma suite de nouveaux

disciples.
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Je suis toujours heureuse de servir a 1’avancement du
Rassemblement des Elus. Je ne désire qu’un peu de repos, un peu de
temps a moi.

Vingt mois plus tot

Je pars avec M. Allen. Nous allons rencontrer un client a domicile.
Cela arrive de temps a autre.

Nous quittons la ville. Nous sommes a la campagne. Nous prenons
une route qui pénétre dans la forét. J’ai peur. Je m’affole. Je me
calme. M. Allen a toujours été correct avec moi.

L’auto s’arréte non loin d’une vaste construction, basse et luxueuse.
A Tarriere, j’aper¢ois un lac, immense, calme. Je ne connais point
cet endroit.

- Meélina, c’est ici que les maitres viennent séjourner et
festoyer avec des amis tandis que toi tu peines sans arrét et subis
toutes sortes de privations. Eux prennent le temps de vivre. Mélina,
ouvre-toi les yeux. Tu te meurs a petit feu. Je te vois t’étioler depuis
des mois. Ce qu’ils exigent de toi, eux ne le font méme pas. Tu es
gardée en servitude. Nous ne rencontrons aucun client. Je t’ai
amenée ici pour que tu voies et juges par toi-méme. Libére-toi.
Quitte-les. Organise toi-méme ta vie. Je puis t’aider si tu le veux.

- Jai librement choisi cet état. Il me satisfait pleinement. Les
biens matériels ne m’intéressent pas. Vous ne pouvez comprendre.
Par le travail des maitres et mon dévouement, le Rassemblement
grandit. Je suis heureuse a 1’Oasis.

- En es-tu bien certaine ?
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Vingt-cing mois plus tot

Doris s’en va. Elle retourne dans sa région natale. Elle veut vivre
autre chose. Je ne la comprends pas. Je suis triste. Je perds une
alliée. Elle me manque.

Jaccepte d’assumer temporairement les tdches de Doris en plus du
soin des enfants et de mon travail au bureau.

Trois ans plus tot

Les enfants grandissent. Ils sont agiles, enjoués et courent partout.
Ils commencent déja a parler.

En me demandant de prendre soin d’eux, les maitres ne pouvaient
me faire de plus beau cadeau. Lorsqu’ils sont malades, dés qu’ils se
rétablissent, j’oublie les veilles, la fatigue. Auprés d’eux, je trouve
la pureté, la joie et I’amour.

L’été est beau. Hormis les siestes, nous sommes la plupart du temps
a Pextérieur. Ils vont de découverte en découverte. Je m’émerveille
avec eux. Je partage leurs jeux. Je les console. Je les cajole. Ils sont
sains, confiants et paisibles.

Nous allons voir Frédéric travailler aux champs. Il cueille pour eux
des petits fruits qu’ils mangent avec gourmandise. Les animaux ne
leur font pas peur. Ils les touchent, les caressent. Souvent, Doris se
joint a nous. Elle apporte de délicieuses collations que nous
partageons tous les cing. Prés de la nature, nous sommes heureux et
ne voyons pas le temps passer.
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Un nuage assombrit ma félicité. Ma premiére enfance fut-elle
heureuse ? Je n’en ai pas souvenance. Mes souvenirs remontent a
I’age de cinq ans, a mon entrée a la maternelle.

Quatre ans plus tot

Au bureau, nous avons une stagiaire : Adele. Jolie, élégante, siire
d’elle.

J’ai charge de I’initier et de la superviser.

Dés son arrivée, elle me toise et me sourit d’un air narquois. Je lui
explique les dossiers. Elle rejoint M. Allen, minaude, le flatte, veut
son approbation. Elle se met en évidence et m’évince. Elle commet
des erreurs, déforme mes paroles, m’humilie et m’accuse.

Je suis incapable de la remettre & sa place. J’hésite a me plaindre
d’elle, a dire la vérité et a la discréditer. Mon embarras et mon
insécurité grandissent.

M. Allen n’est pas dupe de son manege. Il a un entretien avec elle.
La conduite d’Adéle change. Elle a besoin de mon appréciation
dans la réussite de son stage. Celui-ci se termine dans la froideur.

Cing ans plus tot

Les jumeaux, garcon et fille, ont un mois. Ma vie change. Je quitte
la Bergerie. Je m’installe a 1’Oasis.

Je suis heureuse de la confiance des maitres. Je prends soin des
bébés avant et aprés mon travail, pendant la nuit et la fin de
semaine. J’offre & m’occuper toujours d’eux. Les maitres refusent.
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Mon salaire est indispensable a I’avancée du Rassemblement des
Elus. Une adepte les garde chez elle.

Ces nourrissons sont attachants. Je ne me lasse pas d’étre avec eux.
Ils me ravissent. IIs progressent de jour en jour. Ils s’épanouissent a
mes yeux émerveillés. Ils manifestent leur joie de vivre par des
rires, des ébats et des cris.

Parfois, je songe au groupe de la Bergerie. Il ne me manque pas.
J’apprends a connaitre Doris et Frédéric.

Celle-ci est avec les maitres depuis un peu plus de temps que moi.
Elle est toujours demeurée a la ferme. Elle entretient la maison, fait
la lessive, transforme les produits de la ferme, prépare les repas et
coud. Des boites et des boites passent entre ses doigts de fée qui
savent transformer, remettre a neuf. Les maitres disposent de ces
vétements. Nous y avons tous droit selon nos besoins.

Je suis en confiance avec Doris, mais ne lui parle jamais de mon
passé. J’admire sa spontanéité, sa franchise, sa bonne humeur et son
inventivité. J’apprends a rire avec elle. Lorsque les enfants dorment
ou s’amusent, elle m’enseigne les travaux d’aiguille. I’y deviens
habile.

Frédéric est I’homme a tout faire. Il a connu les maitres il y a dix
ans, au moment de la fondation du groupe religieux. Lorsque ceux-
ci sont venus s’établir dans la région, il les a suivis ainsi que
quelques autres.

Aucun travail ne le rebute. Le potager fournit en légumes 1’Oasis et
la Bergerie. Les animaux donnent lait, beurre, fromage, ceufs,
viande. Il laboure, séme et récolte lui-méme le fourrage d’hiver. Il
entretient la maison, les batiments et les alentours. Il répare outils,
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machines et appareils divers.

Comme moi, il est plutdt réservé et je ne sais rien de sa vie
antérieure si ce n’est qu’il est sur terre depuis soixante-huit ans. Une
grande bonté se dégage de lui et ses paroles sont sages.

Six ans plus tot

L’enthousiasme me porte. J’habite une immense maison : « La
Bergerie céleste. » Au sous-sol, les différents ateliers ; au rez-de-
chaussée, la salle de culte, la salle & manger, la cuisine ; a 1’étage,
les chambres, les salles de bains.

Nous sommes vingt-cing jeunes adultes a y vivre dans la pricre, le
partage, la fraternité, le service, la chasteté et I’obéissance. Vingt-
cing jeunes a faire grandir ce qu’il y a de beau, de bon, de grand en
chacun. Des liens étroits nous unissent. Les liens de I’amitié. Si un
couple se forme et veut vivre son amour, il doit quitter la Bergerie.
Il n’y revient que pour I’enseignement et la priere.

Nos journées sont ordonnées et nos activités communes : priére,
enseignement, repas, corvées domestiques. Personne n’est oisif. La
plupart ont un emploi a la ville voisine. Les autres travaillent aux
ateliers et a la cuisine. Afin de n’étre pas souillés, nos contacts avec
I’extérieur sont restreints le plus possible.

Apres le repas du soir et les différentes taches, nous nous asseyons
en cercle par terre et faisons le point sur notre journée. Nous nous
critiquons et félicitons mutuellement. Nulle rivalité n’existe entre
nous. Suivent la priere et I’enseignement entrecoupés de musique et
de chants.

Les maitres nous encadrent et veillent sur nous mais ne vivent pas a
la Bergerie. Ils demeurent a I’Oasis, ferme isolée ou ils se reposent,
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méditent et se ressourcent. Des initiés les secondent auprés de nous.
Tous nos besoins sont satisfaits. Les biens matériels ne comptent pas
pour nous. Nous remettons notre salaire aux maitres et ceux-ci nous
attribuent une allocation hebdomadaire. Ainsi, le Rassemblement
s’accroitra et d’autres bergeries pourront étre instaurées.

La journée se termine par une période de lecture dans des livres ou
revues agréés des maitres.

Je vis I’accomplissement de mes aspirations. La Bergerie devient
mon cercle d’amis, ma famille, ma raison d’étre. J’y suis aimée,
appréciée et en sécurité. L’asservissant passé n’est plus. Le présent
est I’état de grace. L’avenir sera 1’exaltation.

Six ans et neuf mois plus tot

Pourquoi je pars ? Je n’ai jamais véritablement eu de place dans
cette maison. Je ne suis pas I’enfant que vous désiriez, pas celui
dont vous aviez planifi¢ la venue.

Vous aviez honte et ¢éprouviez de la géne face a mon
développement. Tout était toujours trop lent : marcher a quinze
mois, prononcer ses premiers mots a trois ans, rouler a bicyclette a
Six ans.

Pourtant vous avez tout fait pour me faire rejoindre la normalité ;
trop fait. L’horaire de mes journées était d’une implacabilité
exercices de motricité, jeux dirigés, stimulation constante,
rééducation sans compter les visites interminables chez les
professionnels de la santé.

Apprendre, réussir, obéir, faire plaisir ont constitu¢ mon enfance. Je
n’ai pas eu le temps de jouer, de réver, d’étre moi-méme.
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Vous n’avez pas su découvrir ma personnalité, m’accepter telle que
j’étais, respecter mon rythme d’apprentissage et surtout, m’aimer.
Vos attentes et vos exigences étaient trop grandes envers moi. J’ai
grandi dans 1’insécurité, la peur de déplaire et la détresse m’habitait.

Maintenant, je sais qui je suis, quelles sont mes possibilités et a quoi
je suis appelée. Je vous quitte pour me réaliser pleinement, étre
heureuse et remplir ma mission ici-bas. Je déchire le masque dont
vous m’avez affublée a la naissance.

La ou je vais, les plaies du passé seront pansées et cicatriseront. Je
pourrai enfin m’extérioriser.

- Me¢élina, réfléchis bien. Si tu vas avec eux, la porte te sera a
tout jamais fermée et nous te déshériterons.

Sept ans plus tot
Jerre dans le parc. Je suis seule. Je ressens un vide intérieur.

Il vient a moi. Bien mis, distingué, sir de lui. J’ai peur. Je songe a
fuir. Ses yeux pénétrent en moi. Je deviens a ’instant captive de ce
regard.

Il me dit :

- Tu es un étre exceptionnel, appelé a de grandes choses. Le
monde dans lequel tu vis n’est pas le tien, tu n’y es pas heureuse. Je
puis t’apporter la vérité, la lumiére et la joie, t’aider a découvrir qui
tu es et a réaliser le but de ton existence.

Ses paroles me subjuguent. Une chaleur bienfaisante m’enveloppe.

Je sens monter en moi un désir impérieux d’absolu.
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Il me présente a sa compagne. Les maitres entrent dans ma vie. Je
suis conduite a la Bergerie céleste. Je m’y sens bien, en paix avec
moi-méme, proche du groupe. Ce que j’attends depuis toujours se
trouve 1a. Mon choix de vie se fait dés le premier soir.

Huit ans plus tot

Je travaille avec acharnement a 1’école. Je fais mon stage en
assurances chez deux courtiers associés : M. Allen et Aline. Ceux-ci
reconnaissent mon souci du travail bien fait, ma persévérance et ma
compétence. Lorsque j’obtiens mon diplome, ils m’offrent le poste
de secrétaire devenu vacant.

Mon entrée sur le marché du travail me réjouit et me sécurise. Je me
mets a espérer des jours meilleurs ou je pourrai étre moi-méme.
L’avenir s’ensoleille. Je songe a 1’appartement que je meublerai
quand j’aurai amassé suffisamment de sous.

Dix ans plus tot

J’ai dix-huit ans. Je termine mon secondaire. Je réussis dans toutes
les matiére, mais seulement avec la note de passage en frangais.
Pour le parfaire, mes parents me paient des cours privés pendant
treize mois. Ils m’inscrivent ensuite pour une année intensive en
secrétariat dans une école réputée. Ils ne me consultent pas. Comme
toujours, ils décident pour moi.

Douze ans plus tot
Je suis seule avec maman. Nous nous apprétons a sortir.

- Me¢élina, tu ne sais pas te mettre en valeur. Ce que tu as de
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beau, il faut le montrer. Nous sommes en été. Va revétir une robe
sans manches, décolletée et gonfle tes cheveux. Regarde Karine,
elle attire les regards et les garcons.

- Maman, pour consommer des drogues et se prostituer pour
en obtenir, elle ne doit pas tellement apprécier son corps.

Maman me gifle avec colere. Quelque chose de chaud coule sur mes
lévres, dans ma bouche. Je ne bouge pas. Elle me lance des papiers-
mouchoirs afin de ne pas tacher mes vétements.

Ma mere vérifie mes dires. Quelques jours plus tard, elle s’excuse
du bout des levres.

Quinze ans plus tot

Je demande a aller dans un camp de vacances. J’ai besoin de liberté.
Ma mere s’y objecte. Mon pere sanctionne la décision de ma meére.
Je ne connais pas mon pére. Il est dans 'ombre de ma meére. En
public, ma meére se tient prés de lui, le cajole, I’admire. En prive,
elle I’ignore.

Plusieurs jeunes viennent a la maison, ceux choisis par ma mere. Ils
ont acces a la piscine, a la salle de jeu et a I’équipement sportif. Ils
m’envient.

Je porte souvent les mémes vétements. Ceux qui déplaisent le plus a
ma mere.

52



Vingt ans plus tot

Je reprends ma premiére année. Je vais apprendre a lire. Plus que
tout, je veux plaire a ma meére. Je m’applique autant qu’il est
possible.

Aprés la deuxiéme semaine de classe, la ronde infernale
recommence. Je confonds tout.

- Que tu es béte ! Tu n’apprendras jamais rien.

Ma mere me fait répéter ces mots, ces phrases que je n’arrive pas a
différencier et a retenir. Je pleure. Elle crie. Je me ronge les ongles
jusqu’a ce que mes doigts saignent. J’ai mal. Je suis angoissée.

Je vais en rééducation. Louis tente ’impossible aux yeux de ma
meére. Au début, je mets souvent les mains sur mes oreilles. Je suis
certaine qu’il va se mettre a crier devant ma bétise, mais lui, me
prend doucement les mains et raconte toutes sortes d’histoires en
personnifiant et en animant les lettres écrites sur de petits cartons.

Je me prends au jeu. Je cesse d’avoir peur. Je reconnais des lettres,
je forme des mots ; je les mémorise. Je comprends enfin le code

écrit. Apres plusieurs mois, je sais lire. L’aisance viendra plus tard.

Je ne suis pas sotte. Ma plus grande joie est de découvrir que je suis
comme les autres enfants et capable d’apprendre comme eux.

Vingt-trois ans plus tot

Je m’adapte mal a la classe de maternelle. Je n’ai pas la spontanéité
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des autres éléves. Je n’arrive pas a communiquer avec eux. Je
m’ennuie. Je pleure facilement. J’ai toujours peur de me salir.

Par contre, je me sens bien avec la jardiniére. Je me tiens pres
d’elle. Je lui parle avec des mots d’adulte. J’attends ses ordres.
Jexécute convenablement les tiches individuelles, mais non celles
d’équipe.
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MAGIE DES NEIGES
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Elle lui avait dit vingt heures. Dés dix-neuf heures trente, elle était
préte a le recevoir.

Son disque préféré tournait, mais elle n’entendait pas la musique.
Elle revivait les derniéres vingt-quatre heures.

La veille, Ginette s’était mise au lit avec une légére inquiétude. Il
neigeait. Quoique la neige fit faible et que la météo n'ait prévu de
précipitations abondantes, elle craignait que le vent ne s’éléve et que
la tempéte s’ensuive.

Le matin, son premier soin fut de tirer les rideaux et de vérifier la
température. L’air était calme, transparent. Quelques centimétres de
neige seulement s’étaient ajoutés a ceux précédemment tombés. Le
thermométre indiquait moins douze degré Celsius.

Elle tressaillit et sentit une joie profonde I’envahir. L’expédition
aurait lieu ! Le temps idéal était 1a pour une journée de plein air.
C’était la derniére journée de la semaine ; celle-ci finirait en beauté !
Un sourire s’esquissa sur ses lévres.

Elle déjeuna de deux roéties, de fromage et d’une tasse de café tout en
se bercant et en écoutant les Rhapsodies Hongroises de Brahms.

Elle fit ensuite sa toilette, s’habilla, noua ses longs cheveux, tourna
devant la glace et sortit de sa chambre négligeant de faire le lit et le
rangement. Elle remettrait tout en ordre, ce soir, a son arrivée. Elle
revétit son costume de neige et se rendit a 1’école.

Elle sortit de I’armoire de sa classe la boite de secours renfermant
mitaines, foulards et bas. Méme si les parents avaient été avisés
d’habiller chaudement leurs enfants, elle crut ces vétements
indispensables se fiant a son expérience passée. Elle y ajouta
quelques jeux d’intérieur dans 1’éventualité ou certains ¢éléves
seraient contraints de demeurer dans le chalet.
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Elle ne savait a quoi employer les quelques minutes restantes. Elle
se rendit a 1’aquarium admirer les prouesses de Jojo, le poisson
rouge. Soudain, elle remarqua une impatiens fanée. Elle se rappela
avoir oubli¢ la veille de faire l’arrosage. Elle alla chercher la
bouteille d’eau et en versa amoureusement a chacune des plantes.
Le soleil de février leur était bénéfique; trés bientot, elles se
couvriraient de fleurs.

Les autobus des différents rangs arrivérent. Les enfants étaient
exubérants, impatients de partir. Ceux qui de dinaient pas a la
cantine du camp tenaient a lui montrer le lunch substantiel qu’ils
avaient apporté. Tous détaillaient leurs vétements chauds. IIs avaient
aussi beaucoup d’autres choses a Iui confier et une infinité de
questions a lui poser. Ils I’accaparaient tout entiére ne la laissant
dire qu’un mot par-ci par-la aux deux mamans venues l’aider a
animer ce groupe de vingt bambins de premicre et deuxiéme années.

Malgré les protestations, elle fit passer chacun aux toilettes. A
certains, pour les en convaincre tout a fait, il fallut expliquer que
I’autobus n’arréterait pas au cours des quarante kilomeétres que
comportait le trajet.

L’heure du départ arriva. Les petits tinrent a se grouper autour d’elle
a Dlavant de I’autobus, contrairement aux plus grands qui
choisissaient les places les plus éloignées de leur professeur. Les
parents qui s’étaient regroupés dans quelques autos suivaient ou
précédaient 1’autobus.

Le spectacle qui s’offrait tout au long de la route était ravissant. Les
arbres ployaient sous la neige. On aurait dit qu’ils se touchaient
tous. Le sol était blanc, propre, doux comme un édredon. Elle se
promit d’aller en raquettes le lendemain dans la forét tout pres de
chez elle. Elle se faufilerait entre les grands arbres et communierait

a toute cette beauté.
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Ginette aurait voulu étre seule pour faire le trajet. A tout moment,
elle était tirée de sa contemplation par un regard fixé sur elle, une
parole ou une main qui la touchait avec insistance.

A peine le tiers de la distance était-il parcouru, que déja les petits
demandaient s’ils seraient bientot arrivés. Eux, se lassaient du
paysage, toujours le méme ; elle, pas. Il lui semblait étre la seule
créature vivante, la premiére a pénétrer dans ce royaume de
blancheur et de silence.

Jamais elle n’oubliera, vers la fin du trajet, ce petit chemin étroit
dans lequel I’autobus s’engagea et qui s’élancait en serpentant
jusqu’au sommet de la colline. Les arbres s’avancaient tout pres de
la route, allongeaient leurs branches jusqu’a 1’autobus et parfois y
déposaient leur charge de neige.

Enfin, pour les plus jeunes, une fumée rassurante parut au-dessus
des pins. Aprés un dernier détour, I’autobus s’immobilisa, face au
chalet. Ils étaient parvenus a destination, mais hésitaient a
descendre. Leurs yeux allaient et venaient du lieu d’arrivée a leur
institutrice.

Ginette descendit la premiere avec eux et les fit entrer dans le camp
spacieux et tiede. Ils y déposérent leurs effets sans rien dire. Pour la
plupart, ce lieu représentait 1’inconnu.

Les moyens et les grands se préparérent a partir soit en raquettes,
soit en skis de fond. Ce n’est que lorsqu’elle leur dit : « Maintenant,
nous allons aller glisser », que les enfants retrouvérent la parole et
leur espicglerie.

La butte aménagée pour la glissade s’élevait a environ cinq meétres
et descendait en douceur, permettant une randonnée de trente meétres
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et parfois davantage.

Ginette était en haut et surveillait les départs avec une des mamans.

L’autre était en bas, préte a porter secours ne fiit-ce que pour
essuyer un visage couvert de neige.

Ils s’installaient deux sur le méme tapis de plastique, mais devaient
attendre que la voie soit libre pour partir. Une poussée les langait
dans une course folle accompagnée de cris, de rires et de nuages de
neige.

Elle le vit arriver descendant d’une camionnette et portant deux
récipients d’eau qu’il déposa a I’intérieur du chalet. Leurs regards se
croisérent. Quelques instants plus tard, il sortit et vint la rejoindre. 11
se présenta a elle et des les premiers mots échangés, son amour pour
la nature transparut.

Lui, aidé d'un copain, avait la responsabilit¢ de la descente
vertigineuse dans un couloir accidenté et qui s’effectuait dans de
grandes chambres a air gonflées. Pour des raisons sécuritaires, les
petits n’y avaient pas acces.

Il gagna son poste, les grands étant revenus de leur randonnée en
raquettes et se dirigeant a la course vers les sensations que leur
procurerait ce parcours endiablé.

Un peu plus tard, une monitrice vint se joindre a elle. Elle put alors
faire quelques glissades a la grande joie des enfants et aller se
réchauffer dans le chalet, car tout en haut, le vent était piquant.

Qu’il faisait bon a I’intérieur pres du poéle et de la fournaise a bois !
Le feu crépitait joyeusement et répandait une odeur qui lui rappela
son enfance. De voir la cuisiniére s’affairer a préparer le diner
éveilla sa faim, une faim intense.
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Elle eut plaisir & causer avec la dame et le préposé a I’entretien.
Comme ils étaient fiers de leur base de plein air ! Dans leur
simplicité, ils racontaient les étapes successives par lesquelles leur
projet avait passé. Les difficultés avaient été nombreuses, ils les
avaient surmontées grace a I’esprit d’initiative du groupe et a sa
solidarité. Aujourd’hui, Ginette s’associait a leur réussite.

Elle retourna a Dextérieur. L’ardeur pour la glissade avait
sensiblement diminué chez certains, ils demandaient méme a
demeurer pres du feu. Une des mamans alla avec eux. Ginette devait
les y retrouver a I’heure du diner.

Les enfants glissérent a satiété, jusqu’a [’épuisement. Ils ne
remontaient plus, comme au début, la pente en courant ; ils se
laissaient tomber dans la neige, marchaient a quatre pattes, mais ne
cessaient de crier leur joie de vivre et la hate d’apaiser leur faim.

Ils rentrérent avant I’arrivée des deux autres groupes. Chacun enleva
son habit de neige. Elle vit a faire changer de bas ceux qui avaient
les pieds mouillés. Les mitaines enneigées furent secouées et mises
a sécher pres de la fournaise ou du poéle.

Les autres éleves arriveérent. Les moyens qui revenaient de la
randonnée en raquettes se bornérent a dire combien le paysage était
beau et comme ils se sentaient heureux dans les bois. Les grands
exprimaient des sentiments beaucoup plus variés qui passaient d’un
enthousiasme fou a la terreur presque. Méme les garcons les plus
vigoureux étaient exténués, non d’avoir descend, mais d’étre
remontés le long de la pente dans une neige épaisse en tirant ou

portant leur chambre a air. Ils semblaient avoir oublié leur
randonnée premieére.

Le diner s’organisa. Chacun prit place a une table, se groupant selon
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qu’il ait apporté son repas ou prenne celui préparé par le camp.

Il vint s’asseoir a cOté d’elle allant Iui chercher un ustensile
manquant et a la fin du repas, une deuxiéme tasse de café.

Elle apprit qu’il n’était dans la région que depuis six mois
seulement et qu’il venait des comtés d’en bas comme on dit par ici.
Il était venu en Abitibi par goit de I’aventure.

A son arrivée, il ne connaissait personne. Immédiatement, il s’était
pris d’affection, d’amour méme pour la région. Les gens lui avaient
été accueillants, sympathiques et la nature s’était faite invitante dans
I’immensité de ses foréts, la profusion de ses lacs et riviéres et le
dynamisme de sa vie sauvage.

Elle ne put lui parler tellement d’elle. Un petit était toujours 1a avec
un besoin particulier ou tout simplement pour étre pres d’elle.
Méme des grands venaient s’interposer entre eux.

Le repas terming, elle se rendit avec son groupe au deuxiéme étage,
pour la sieste. Elle demanda a chacun I’immobilité, le silence. Elle
ne les obtint que pendant de courts moments. Une question
impromptue surgissait en faisant naitre une autre.

Elle ne sait comment, mais il était 1a pour aider a fixer les harnais
aux pieds des enfants et partit avec elle pour la randonnée en
raquettes. Il marchait en avant, elle en arriére et une maman au
centre.

Que de difficultés avec Manon surtout qui tombait toujours et sortait
I’un ou l'autre de ses pieds du harnais ! Lorsqu’il ne voyait pas
Ginette, la file s’arrétait et il venait au secours des retardataires.

Ils empruntérent un sentier qui paraissait &tre celui d’un autre

monde. Les arbres s’étaient drapés d’un somptueux manteau blanc
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et a plusieurs endroits, tendaient leurs branches au-dessus d’eux
formant une volte étrange, mais fascinante. La forét les prenait en
elle et les étreignait de sa paix profonde leur faisant gotter la
plénitude.

Ils déboucherent sur le lac. Le soleil les y avait précédés. Le lac
scintillait et offrait une surface lisse avec quelques faibles congéres
ici et la. Encerclé par les bois, il paraissait moindre qu’en réalité.
Prisonnier du froid et enchainé par les glaces, il n’en était que plus
majestueux.

Elle se mit a réver de mai ou sa liberté lui serait rendue. En lui et
autour de lui, la vie reprendrait tous ses droits et s’épanouirait dans
une myriade de formes, de couleurs et de cris.

Elle regarda les jeunes Etres qui lui étaient confiés. Les visages
étaient sereins et promettaient tellement ! Elle eut confiance en leur
avenir et souhaita que chacun reste prés de la nature et élimine toute
violence de sa vie.

Ils marchérent peu sur le lac. Ils retournérent dans la forét et
parvinrent & une éclaircie. Une scéne mystérieuse aux décors
enchantés les y attendait. Le vent et la neige avaient conjugué leurs
efforts pour modeler harmonieusement tout ce qui s’¢levait ou
couvrait le sol.

Une infinité de formes blanches s’étalaient a leurs yeux. Le sol était
accidenté, mais quelque peu aplani par 1’épais tapis de neige. Le
blanc prédominait partout ne laissant apparaitre que le bleu du ciel
et par endroits, au fond de la scéne, le vert des coniféres et le gris
des peupliers. Des ombres aux teintes pastelles animaient ce
tableau.

Ces formes tantdt dans l’ombre, tant6t dans la lumicre que
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cachaient-elles ? Ces igloos sans issue, ces buttes insolites, ces
tombeaux fermés, ces personnages recueillis étaient-ils une pierre,
de jeunes arbustes, une souche, un arbre tombé, un vieux chicot ?

Sans s’étre consultés, d’un méme mouvement, les enfants prirent la
place des acteurs absents. Ils devinrent oiseaux, animaux, plantes,
montérent sur scéne et improvisérent devant les adultes présents.
Simultanément, plusieurs saynétes furent jouées. Ginette découvrit
des aspects jusque-la cachés de la personnalité de certains.

Dans le feu de D’action, de vieux troncs furent privés de leur
capuchon blanc, des arbres perdirent leur manteau, des igloos furent
ouverts, des tombeaux violés, des roches mises a nu et le sol
profondément bouleversé.

Les animaux étaient présents, mais invisibles. Seules leurs traces
dans la neige les trahissaient : ici, des liévres qui avaient battu la
neige pour se réchauffer ; 1a, une perdrix qui avait plongé d’un arbre
et enfin un écureuil qui avait couru d’un grand pin a un autre. De
toute la journée, les enfants ne virent que des corbeaux traversant le
ciel en jetant leur cri rauque.

Pour le retour, Manon enleva ses raquettes. Il fut ainsi plus facile
pour elle de marcher sur la neige durcie par les vingt personnes la
précédant, méme si a certains endroits, ses pieds enfoncaient. Les
raquettes enlevées, tous entrérent dans le chalet, assoiffés et
contents.

Il voulu I’amener essayer 1’aventure de la descente dans les
chambres a air. Elle était hésitante ne voulant laisser son groupe.
Les meéres et une monitrice s’étant offertes a en prendre soin, elle
accepta et partit avec lui.
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Pour la premiére fois de la journée, ils étaient seuls. Il la questionna
sur son travail, ses loisirs, sa famille. Il voulait tout savoir sur elle. 11
I’écoutait parler sans cesser de la regarder.

Quelques éléves vinrent au-devant d’eux ; leurs propos n’étaient pas
pour rassurer Ginette. Il était question de bottes, de mitaines, de
tuques perdues, de cceur qui venait prét d’arréter de battre et de
collision.

Ils prirent place tous les deux dans la méme chambre a air. Méme
s’il mit son bras autour de ses épaules et qu’il lui répéta que ce
serait enivrant, elle était angoissée.

Sous force cris, la chambre a air fut laissée a elle-méme et amorga
sa descente. Ginette fermait les yeux tenant a deux mains sa tuque.
En peu de temps, ils étaient arrivés en bas et plongeaient dans un
banc de neige.

Du parcours, elle ne garda souvenir que de quelques détails : ils
étaient allés frapper les parois a deux reprises, a un moment donné,
la chambre a air avait tourné sur elle-méme et les soubresauts
avaient été nombreux. Elle ne savait a quoi associer cette expérience
traumatisante pour elle.

Il I’aida a se relever. Elle se retrouva la figure couverte de neige. Il
riait en la lui enlevant des cheveux; elle, s’essuyait les yeux, le nez
et la bouche avec son foulard. De plus, partout ou elle avait pu le
faire, la neige s’était infiltrée dans ses vétements.

Ils remontérent la pente, péniblement pour Ginette. Chacun des
¢éléves présents voulait repartir avec elle. Ils lui assuraient que
c’était la deuxiéme fois qui était vraiment amusante. Elle refusa.
C’était assez d’émotions pour la journée.
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Ils s’éloignérent la main dans la main. Il lui proposa une excursion
en skis. IlIs se rendraient a son endroit préféré, un bosquet de
bouleaux par-dela le lac. Elle aurait aimé partir avec lui mais le
souci des enfants et le temps qui filait I’en empéchérent. Dans une
demi-heure, 1’autobus serait 1a. C’est alors qu’il lui dit désirer la
revoir et qu’ils prirent rendez-vous pour la soirée.

Il rebroussa alors chemin et retourna a son poste du matin. Ginette
continua en direction du chalet. Elle était troublée, ravie, mais n’en
laissait rien voir. Elle demeura quelques instants a I’intérieur, mais
préféra sortir afin de pouvoir donner libre cours aux émotions qui
s’agitaient en elle.

Avec les enfants, elle joua a dessiner dans la neige avec une
branche, a se laisser tomber sur le sol vierge de toutes les fagons
imaginables et & qui se rendrait le plus loin possible en descendant
la glissade, étendu a plat ventre sur le tapis de plastique.

L’autobus arriva. Les petits se hatérent d’y monter. Apres les
derniéres salutations, la vérification du matériel et I’appel des
¢éléves, le véhicule prit la route du retour. Le jeune homme assistait
au départ et envoya la main une derniére fois.

Ginette eut droit a quelques taquineries de la part des grands et aux
sourires badins de ses compagnes.

es petits étaient heureux de retourner a la maison. Infiniment las,
L tits et t h d t | Infi tl
plusieurs dormirent pendant le trajet méme si les autres a ’arriére
chantaient a tue-téte.

Elle ne s’attarda pas a 1’école. Arrivée chez elle, elle enleva son
costume de neige et s’étendit sur le divan, épuisé, mais heurcuse.
Elle n’avait pas prévu cette rencontre. Sa fin de semaine en serait
bouleversée. Aujourd’hui, elle n’irait pas visiter ses parents et
demain... Mais demain représentait I’inconnu et ne lui appartenait
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pas encore. Leur rendez-vous de ce soir serait décisif pour demain.

« Francois Allaire », elle se plaisait a répéter ce nom. Comment lui
apparaitrait-il ce soir ? Serait-il différent ou le méme qu’elle avait
connu dans la journée ?

Ce n’est que plus tard qu’elle songea a mettre de I’ordre dans
I’appartement, prendre un bain et souper.
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UNE LEVEE DE PIEGES
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Chaussé de mocassins en peau d’orignal et vétu d’un long parka de
feutre, de moufles et d’une tuque en laine, Alphonse Lemay
marchait d’un pas allégre. Devenues un prolongement de lui-méme,
ses raquettes ne le génaient nullement.

La tournée serait bréve, quelques heures tout au plus. Il se rendrait
directement au lac visiter les digues de castors et, s’il n’y avait
aucune prise a cet endroit, il reviendrait par la savane tout en faisant
la levée des collets a lievre.

Demain, il passerait la journée a parcourir ses terrains de chasse. Il
aurait pourtant aimé s’attarder et se rendre aujourd’hui méme au
coteau de sable, refuge des renards.

La chance l’attendait peut-étre... S’il pouvait rapporter encore une
fois un castor de plus de vingt-cinq kilos ! Ces dernic¢res semaines,
il n’en avait pris que deux de petite taille. Et si la saison se terminait
par la capture d’une martre ou d’un vison !

S’il ne revenait qu’avec des liévres, son sac a dos serait plein et il en
aurait plusieurs dans chacune des mains.

Il ne pouvait étre longtemps. Blanchette était sur le point de véler :
en fin d’aprés-midi ou plus probablement au cours de la soirée. Il
tenait a étre 1a pour lui porter assistance.

L’an passé, le travail avait été long et lorsqu’enfin I’animal avait été
délivré, Alphonse n’avait pu que constater la mort du veau.

Quant a faire venir le vétérinaire, il n’y songeait méme pas. Il ne se
souvenait que trop de Folatre et de son veau qui, quand méme,
étaient morts tous les deux et de la somme qu’il avait fallu
débourser.
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Il espérait que Blanchette lui donnerait une génisse vigoureuse qui
la remplacerait dans quelques années. C’est qu’elle commengait a se
faire vieille la pauvre béte ! Une chose était certaine, ce serait son
dernier veau.

Trois semaines plus t6t, la truie avait mis bas. Des quinze porcelets
de la portée, onze avaient survécu. Il n’en garderait qu’un seul pour
I’engraisser et le tuer avant la période des fétes. A six semaines, il
vendrait les autres, tous réservés déja, et en tirerait un bon prix.

Au début avril, ses deux meilleures couveuses s’affaireraient sur
leur nid ayant chacune douze ceufs a couver. A la fin du mois, les
poussins verraient le jour.

Les nourrir ne cofterait pratiquement rien. Dés que la terre serait
dégelée, ils auraient toute la cour ou trouver leur subsistance. Avant
les grands froids, ils peseraient plusieurs livres et pourraient étre
abattus. Que la moitié¢ de chacune des couvées parvienne a ce temps
de I’année, il n’en demanderait pas plus.

Il n’y avait que le vieux cheval Rex a lui causer probléme. Devait-il
le vendre ou le garder encore ? Alphonse ne savait que répondre a sa
propre question. Il se la posait d’ailleurs depuis plusieurs années.

L’animal ne lui était utile qu’en hiver, a sortir le bois de poéle de ses
terres. L’été, Rex le passait au paturage.

L’homme hésitait a éloigner de lui ce vieux compagnon. S’il venait
a le faire, il ¢léverait quelques moutons dans I’espace rendu ainsi
disponible. Il n’avait pas encore pris de décision et n’en prendrait
sans doute pas avant une autre année.

Il avancait dans les traces a peine perceptibles de I’avant-veille. Les
arbres étaient magnifiques sous leur couverture blanche, mais
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aujourd’hui, il ne les voyait pas, absorbé qu’il était dans ses
réveries.

De I’étable, il passa a la remise ou était entreposé son canot. Quand
la fonte des neiges battrait son plein, il réparerait I’embarcation et
verrait aux derniers préparatifs de 1’expédition de juillet prochain.

Cette course en canot était le sommet de 1’année ; nulle autre
activité ne lui apportait un tel accomplissement. Il n’en était pas
sitot revenu qu’il songeait déja a la prochaine. D’une année a
I’autre, sa joie et son enthousiasme grandissaient.

Les membres de I’expédition partiraient avec quatre canots, deux
personnes dans chacun, pour une douzaine de jours. Ils
descendraient la riviere Harricana jusqu’a la Baie James et
reviendraient par train avec les bagages.

Il lui restait a trouver trois autres volontaires. Tous les ans, de
nouveaux se joignaient a lui. Certains renongaient a cause des
intempéries, des difficultés rencontrées ou encore de leur situation
familiale.

Alphonse ne comprenait pas tous leurs motifs d’abandon. Pour lui,
des vacances signifiaient un retour aux sources, a la vie des
pionniers ; une nature sauvage a connaitre, a apprivoiser. Vaincre les
obstacles le plagait au comble de la félicité. La pluie, le froid, les
insectes n’étaient rien en comparaison de la joie éprouvée.

Et qu’importe s’il en venait a ne plus trouver de coéquipiers ! Il

partirait seul. D’ailleurs, il le faisait de temps a autre, mais pour
quelques jours seulement et dans les seules localités avoisinantes.

C’est seul qu’il jouissait le plus de la nature, au cceur des bois sacrés
et vivants. Il y manifestait son respect par le silence et Ia
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contemplation. Tout au plus pouvait-il tolérer qu’on y parle lors des
repas ou de ’arrét du soir.

Il faisait exception a la régle lorsqu’il servait de guide, aux
chasseurs principalement. Eux le payaient ; ils se devaient de
répondre a leurs questions. Il eut un vague sourire en pensant a eux.

Il se gardait bien de les amener directement au gibier. Pourquoi,
lorsque ceux-ci venaient passer une semaine en forét, gacher leur
plaisir en les faisant tuer dés les premiers jours ? Il fallait les faire
attendre, patienter, espérer jusque vers la fin de leur s¢jour. La, le
chasseur était heureux, il avait mérité son trophée.

Il fronga les sourcils en revoyant ceux qui ne tuaient pas, par
maladresse ou malchance. Quant a ceux qui n’étaient méme pas
dignes de mettre les pieds dans la forét, les saccageurs, il eut un
juron a leur égard.

Il marchait toujours, gardant la méme allure qu’au départ. Il avait
chaud a présent, son parka était ouvert et ses moufles enlevées. Il
arrivait a la dernicre partie du trajet, la plus difficile, et s’arréta.

Le terrain s’¢levait et se faisait plus accidenté. Les bouleaux a
I’écorce blanche régnaient en maitre incontesté sur les peupliers, les
cerisiers, les poiriers, les merisiers, les cormiers et quelques rares
coniféres. Il imagina la forét en fleurs et d’aise, prit une profonde
respiration.

Il repartit. Dans vingt minutes, il parviendrait au lac. Un lac presque
sauvage parce qu’inaccessible aux voitures. Un lac magnifique
bordé a I’est par des rochers boisés et gardé sur les trois autres cotés
par le marécage. Alphonse préférait gravir les rochers plutdt que de
les contourner. C’était la route la plus courte et aussi la plus belle, la
plus stimulante.
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Il se sentait heureux, il était heureux. Il songea a Louise ; Louise, si
différente de Iui. Il acceptait qu’elle soit ainsi, la respectait et
I’aimait. Elle, de son c6té, n’avait pas exigé qu’il devienne autre. Ils
étaient deux étres libres.

Elle n’avait jamais consenti a 1’accompagner pour plus d’une
journée. Elle était incapable de coucher sous la tente et était trés
sensible aux piqlres d’insectes.

Comme par le passé€, avec une ou quelques amies, elle prendrait part
4 un voyage organisé. Elle avait ainsi visité le Canada, les FEtats-
Unis, le Mexique et quelques pays d’Europe.

Elle n’avait visité que les lieux touristiques, la ou la vie est facile.
Lui, n’avait pas quitté le continent nord-américain, mais avait connu
la nature a I’état sauvage.

Lorsqu’un endroit devenait trop facilement accessible et que la
civilisation y pénétrait, il n’y retournait pas; il 1’abandonnait pour
un coin plus reculé.

L’idée des coéquipiers manquants occupa a nouveau son esprit. Et si
Paul et sa femme venaient se joindre a eux? Manon était une grande
fille brune, simple et sportive. Tous deux lui avaient donné un
adorable petit-fils.

En fin de semaine, il les appellerait et leur proposerait ce genre de
vacances. Le pére et le fils commengaient a se retrouver. Le premier
avait cédé au second un terrain boisé dont celui-ci était fier.
Alphonse se remettait a espérer transmettre un jour ses terres a ses
descendants.

Maintenant qu’ils avaient terminé leurs études et occupaient un
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emploi, les trois enfants étaient heureux de revenir a la maison
paternelle. Ils y amenaient méme leurs amis.

Quoique I’avenir leur réservat, ils reconnaissaient avoir bénéficié du
don le plus précieux sur terre : une enfance heureuse. A présent, ils
acceptaient le passé, ils en étaient fiers.

Ils ne désiraient plus que la maison et les batiments se modernisent
a outrance. Ils étaient reconnaissants a leurs parents d’avoir été
fidéles a eux-mémes. La terre, leur terre, ils ’aimaient telle quelle.

Josée viendrait dans quelques semaines. Josée qui se demandait si
son bonheur n’était pas la-bas avec ce grand gar¢on brun, détenu qui
venait d’étre libéré et qu’elle avait aidé de ses visites au cours des
six derniers mois.

11 parlerait longuement avec elle. Et si le dégel ne survenait pas trop
brusquement, il I’ameénerait au lac. Il ferait un bon feu et la, peut-
étre saurait-il 1’aider a voir clair en elle-méme. Lui, verrait si elle
aimait ce gargon et était préte a tout pour sa ré¢habilitation. II lui
donnerait son avis, mais ne déciderait rien pour elle. Sa décision,
elle la prendrait en toute liberté.

Peut-étre a la fin de cet entretien lui proposerait-il de venir tous
deux passer une fin de semaine a la maison avant 1’expédition de
juillet. Apres une journée, il saurait a quoi s’en tenir au sujet de ce
garcon. Il I’aimerait immédiatement ou le condamnerait. Aprés tout,
il ne s’agissait peut-étre que d’un égarement passager...

Jacques, I’ainé, celui qui lui ressemblait le plus, était agent de
conservation dans le nord québécois. Il vivait en solitaire et a trente
ans n’était toujours pas marié.

Peut-étre ne songerait-il jamais a fonder un foyer. Pourtant, les

petites amies ne lui manquaient pas, mais il ne pouvait s’attacher a
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aucune d’elles.

Alphonse le lui reprochait. Il ne comprenait pas non plus toutes les
méthodes scientifiques employées par son fils dans I’exercice de
son métier. Il lui semblait que ce dernier perdait un temps précieux a
noter des observations, rédiger des rapports, remplir des
formulaires. Lui, retenait tout dans sa t€te, mais qu’importe ! Il était
fier de ce fils.

Soudain, il songea a la proposition de Robert Prévost. Il pourrait
demander et obtenir une subvention gouvernementale et ainsi
agrandir son atelier de fabrication de raquettes, augmenter sa
production et créer deux nouveaux emplois.

Cela signifiait entrer dans un cadre rigide : la visite de I’inspecteur,
I’horaire, le livre de comptabilité, le travail d’équipe.

Devoir rendre des comptes a quelqu’un ! Alphonse avait toujours
été son propre patron. Il avait rempli quelques contrats par-ci, par-
la, mais avait toujours exigé la libert¢ de travailler comme il
I’entendait.

Etre assujetti & un horaire ! Cela lui paraissait un lourd fardeau non
pas qu’il craignit le travail, mais parce que la répartition de son
temps lui échapperait. Or, il ne se livrait a une activité que lorsqu’il
en avait le golt. Les travaux commencés pouvaient €tre laissés en
suspens des journées, des semaines entiéres, mais étaient toujours
terminés.

Non, ce n’était pas le nombre d’heures qui le rebutaient. Les heures
ne comptaient pas pour lui. Quinze heures étaient une journée
normale, commencée tot, parfois méme avant six heures et se
prolongeant en soirée.
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Plus d’argent ! Peut-étre ! Et que faire de cet argent ? Les enfants ne
dépendaient plus d’eux et eux vivaient simplement. De 1’argent pour
Louise et Iui ! Tous leurs besoins étaient satisfaits ; ils pouvaient
méme s’ offrir des loisirs, des vacances tous les ans !

Moderniser la maison, il n’en voyait pas la nécessité. La tapisserie
n’était pas défraichie, les planchers de bois franc étaient clairs et
quant a leurs vieux meubles, Louise et lui y étaient trés attachés. Ils
ne remplacaient les choses que lorsqu’elles avaient besoin de I’étre
et pour eux, le recyclage allait de soi.

Le piégeage, les animaux de ferme, quelques ruches, un peu de
soudure, la fabrication de raquettes, de trainecaux de motoneige et
derniérement de jouets en bois assuraient leur subsistance. A cela
s’ajoutait D’artisanat de Louise de plus en plus apprécié¢ et qu’une
niece vendait en ville.

Les gens ne pourraient plus aller et venir a leur gré dans la boutique.
Si la contre-porte était ouverte ou s’il y avait de la lumiére, chacun
pouvait entrer bavarder, utiliser les outils et faire soi-méme le travail
ou recourir a Alphonse.

La boutique était trés fréquentée, mais par les hommes seulement.
Que de bavardages, il s’y faisait ! Toutes les nouvelles du village y
étaient analysées, commentées, mais sans méchanceté aucune. Il y
avait aussi de ces heures graves ou le sort du monde était débattu et
ou les questions sociales, politiques, voire philosophiques
suscitaient d’apres discussions.

Libre, il demeurerait libre ! Il était respecté, avait des amis, était

heureux, que pouvait-il demander de plus ? Il dirait non a cette
proposition.
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Il arrivait a proximité de la premicre digue. D’un coup d’ceil, il vit
qu’aucune prise ne ’attendait a cet endroit. Il vérifia les picges et
continua a marcher sur le lac en direction de la seconde.

Soudain, il se sentit las de la neige et désira que I’hiver diminue
d’intensité et ne se prolonge point jusqu’a la fin de mars. Il regarda
le ciel et souhaita un printemps hatif ou tout reverdirait et ou les
riviéres recommenceraient leur course folle, I’invitant a les suivre.
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POUR L'AMOUR D’ELISE

77



Ils étaient sur le lac. Lui, ramait. Elle, de ses doigts minces,
caressait les vagues légeres. Sur I’ile, les oiseaux s’affairaient a
construire leur nid. I1 lui avait demandé :

-Dis-moi la maison ou tu désirais vivre tout au long de tes jours.
Elle avait répondu :

-Une maison en pierre des champs, a plusieurs pignons, aux
nombreuses et grandes fenétres, a deux balcons, a une immense
voliére. Un escalier tournant se dresserait au centre faisant face a un
foyer colossal. L’intérieur serait blanc décoré de tons pastel, les
meubles en érable, délicatement ouvragés et les tentures, de tissus
vaporeux. Un jardin avec allées, piscine, fontaine, arbres variés et
multitude de fleurs I’entourerait.

Il I’avait fait batir et décorer ainsi. Je Iui ai vendu ce terrain, il y a
neuf ans. Il I’a choisi parce que dominant les environs et a proximité
du lac.

J’ai suivi les travaux de prés ; j’y ai méme participé avec deux de
mes fils. Rien n’a ét¢é ménagé pour ce chateau, rien n’était trop
beau, rien n’était trop dispendieux.

Tant que tout a été inachevé, la jeune femme n’est pas venue ici. M.
Meunier s’y rendait seul de temps a autre, constater la progression
des travaux. Tel Aladin, il voulait, en un instant, faire apparaitre aux
yeux de sa bien-aimée leur somptueuse demeure.

C’est par un aprés-midi du début de novembre qu’Elise a pu
contempler la matérialisation de son réve. La lumicre était douce et
caressante comme une coulée de miel. La maison ressortait tel un
diamant entre les arbres dénudés. Elise la contemplait abandonnée a
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la caresse du vent et a celle de son mari. Elle ne disait rien.
Ils sont entrés. Elise ne pouvait s’imaginer et encore moins, croire
que cette maison lui appartenait, qu’elle avait été batie pour elle.

Au lieu du ravissement qu’il espérait voir dans les yeux de sa jeune
épouse, M. Meunier y lut une tristesse voilée. Non pas qu’Elise
n’aimat point la maison ; au contraire, elle s’y attacha dés les
premiers instants. Tout 1I’émerveillait, la fascinait. Tout dépassait ce
qu’elle avait imaginé au cours de ces derniers mois. Elle aurait
voulu dire sa joie, mais trop d’images se bousculaient en elle.

Lorsqu’elle eflit parcouru toutes les piéces, touché chaque meuble,
regardé a chaque fenétre, elle alla s’asseoir devant [’atre,
frissonnante. Hubert I’aimait a ce point ! C’était trop de marques
d’amour en un seul moment. Elle fondit en larmes. Lui, s’approcha
d’elle et la prit dans ses bras. Bientot, elle glissa dans un paisible
sommeil, sans avoir exprimé par des mots I’émotion qu’elle
ressentait.

Le matin vit une jeune femme rieuse, débordante de vie. Qu’elle
était belle dans sa robe légere, ses longs cheveux blonds, ses yeux
bleus, ses mains blanches ! M. Meunier ne pouvait détacher son
regard d’elle. La joie, I’espérance envahissaient le pauvre homme. Il
crut qu’en cet endroit féerique le mal dont souffrait Elise
disparaitrait.

Au début, elle y vécut d’intenses moments de bonheur, un bonheur a
elle, un bonheur qu’elle ne savait partager. Sa maison, elle I’aimait.
Elle I’aima au point d’en faire son univers, un univers qui allait
achever de lui faire perdre contact avec la réalité.

Elise était née vulnérable. Son ame, d’une grande sensibilité, la
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faisait passer par une gamme trop large d’émotions. La vie avait été
cruelle pour elle ; elle I’avait blessée et Elise ne guérissait pas,
malgré tout I’amour de son mari. Elle ne pouvait supporter le
spectacle de la pauvreté, de la souffrance et de la laideur. Elle avait
besoin d’étre aimée, d’étre aimée de tous les gens qu’elle
rencontrait. Un besoin trop grand pour étre comblé. De plus,
I’enfance n’était pas morte en elle.

De cette maison, elle fit une oasis de beauté, de musicalité et de
tendresse. Ses journées passaient a prendre soin des plantes, des
oiseaux, des animaux familiers et a leur parler. Parfois, elle
s’asseyait au piano pendant des heures et jouait des picces ou
prédominaient la douceur et la tristesse. Il lui arrivait aussi de
peindre des aquarelles pleines de grace et de 1égereté.

Au cours des premiers mois vécus ici, elle a regu quelques invités et
de rares fois, s’est rendue a des réceptions, puis peu a peu, elle a
délaissé ses amis et connaissances. Souvent méme, elle donnait
congé a la bonne et ne songeait pas a s’alimenter. Elle aimait se
retrouver seule pour vivre librement la vie des personnages qui

habitaient en elle.

Elle en vint a prier M. Meunier, qui pourtant étant absent toute la
journée, de n’entrer qu’a la tombée de la nuit. Elle, qui n’avait plus
que lui au monde, lui accorda de moins en moins de place dans son
ceeur, dans sa pensée.

M. Meunier refusa la demande d’Elise et plus inquiet encore, vit a
ce qu’elle ne soit jamais seule.

Elle ne sortait de la maison que pour se promener dans le jardin,
faire de la voile ou du canotage et de 1’équitation. Pour ces dernicres
activités, je ’accompagnais de temps a autre lorsque M. Meunier
était absent et que personne d’autre n’était disponible.
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Sur I’eau, elle ne parlait pas. Elle se laissait bercer, indolente et
rassurée. Peut-étre lui était-il alors plus facile d’entrer dans cet autre
monde, inaccessible a nous. A voir ’infinie douceur de ses yeux, ce
monde devait étre beau et bon.

A travers champs et bois, elle était davantage présente a ce qui
I’entourait. Elle remarquait les teintes du ciel, le cri des bétes et
surtout le bruit de 1’eau. Elle rapportait, la plupart du temps, un
caillou, une racine gracieuse, un nid, une branche fleurie, un
champignon. Les objets s’entassaient dans la maison.

A maintes reprises, je suis descendu de cheval, allant chercher
I’objet qui ’avait émue. Elle le prenait entre ses mains, le caressait
du regard et, immobile, sombrait dans une profonde réverie. Rien ne
pouvait I’en tirer méme pas le trot du cheval.

M. Meunier assistait impuissant a 1’évolution de la maladie de la
jeune femme. Le cceur brisé, il la vit caresser et garder des oiseaux
morts dans sa chambre, jouer a la princesse et converser avec des
étres imaginaires.

Il connaissait I’issue fatale du mal qui avait pris possession du
cerveau de sa jeune épouse. Adolescente, Elise avait perdu sa mére
atteinte des mémes symptomes. La malheureuse s’était jetée en bas
d’un immeuble.

A ceux qui parlaient de maison de santé, M. Meunier répondait :

-Elise n’est pas malheureuse ici.

\

Il s’opposait farouchement a ce qu’elle soit hospitalisée. Il ne

voulait pas qu’elle soit contrariée, ni soumise a quelque violence
que ce fiit, mais il n’a rien négligé pour le rétablissement de la santé
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de la jeune femme. Médecins, psychologue et psychiatre étaient des
familiers de la maison.

11 avait fait la connaissance d’Elise & un concert ou, en collaboration
avec d’autres artistes, elle avait joué quelques piéces au piano. Par
la suite, elle s’était rendue a son étude de notaire demander conseil
au sujet du testament de sa mére.

Il en était tombé follement amoureux. Ils se sont épousés ; lui, a
cinquante-deux ans et elle, a vingt et un. Ils n’ont vécu que sept ans
ensemble. Deux a la ville et les autres, dans cette maison-ci.

La veille et le jour de sa mort, Elise avait refusé toute nourriture.
Vers la fin de ’aprés-midi fatal, elle avait demandé a sortir dans le
jardin. Le temps était bas et les feuilles pleuvaient sous 1’ardeur du
vent. Elle fit quelques pas, puis frissonnante, rentra. Elle manifesta
le désir de se reposer et de rester seule.

M. Meunier était absent en ce samedi. Peut-étre songeait-il alors a
des soins en institution spécialisée ? Peut-étre s’était-il rendu en
ville a cet effet ? Personne n’a su.

A son retour, il a trouvé la jeune femme étendue sur son lit, inerte et
baignant dans son sang. Elle s’était ouvert les veines du poignet.

Jamais je n’ai vu homme plus malheureux que lui. Sa douleur était
infinie. Aprés I’enterrement, il a quitté la maison pour ne plus
jamais y revenir.

Avant son départ, il m’a chargé de veiller a D’entretien de la

propriété. Chaque mois, il me faisait parvenir la somme nécessaire a
cet effet.
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L’an passé, il est mort. Ses fils ont alors mis la maison en vente.
Depuis, les gens viennent la visiter sans réellement désirer
I’acquérir. Ils viennent voir les lieux du drame avant la maison elle-
méme.

Et qui pourrait payer un tel prix et habiter une maison de quatorze
picces sans compter le grenier, le sous-sol et les dépendances ?

-Vous reviendrez, dites-vous, mais encore une fois vous voulez
admirer les portraits de la jeune femme et lire les poémes d’amour
écrits sur chacune des portes ? A votre gré, monsieur. Je vous
attends dans le jardin. Les oies sauvages commencent a monter dans
le nord. Leur cri éveille en moi un gofit de liberté, de vastes espaces
et de conquéte.
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UN SOLEIL QUI DANSE
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Face a Georges, hors de lui, Sophie avait conclu qu’il valait mieux
ne pas l’interrompre et le laisser donner libre cours a sa colere.
Ensuite, peut-étre se calmerait-il et serait-il possible de lui exposer
les faits ? Elle 1’espérait.

Lorsqu’il l'elt, pendant de longues minutes, injuriée, accusée
d’opportunisme, de détournement de fonds, il s’arréta a bout de
souffle, mais lui dit peu apres :

-Tu n’es plus la jeune fille sans défense qui avait timidement frappé
a la porte de ma mére. Tu as fait du chemin depuis et le temps t’a
aguerrie au point que tu veuilles nous déshériter tous aujourd’hui.

Sophie s’était fait violence pour 1’écouter jusqu’a la fin. A plusieurs
reprises, elle fut tentée de lui jeter la vérité au visage tellement elle
était exacerbée par toutes ces paroles injustes, cruelles, dites a son
égard.

Elle réussit a se maitriser et put d’un ton posé s’adresser a son
visiteur.

-Georges, lui dit-elle, j’ai été plus que patiente avec toi. C’est & ton
tour maintenant de m’écouter. Pour te répondre, je n’emploierai pas
le méme langage que toi, je vais faire preuve de savoir-vivre. Je me
bornerai a ne t’expliquer que les raisons qui font que ta mere vient
vivre ici et justifier ma conduite.

Moi, profiteuse ! Moi, prendre I’argent de votre mere ! Je
n’accepterai d’elle rien d’autre qu’un loyer et encore, parce que
notre budget est restreint. Deux cent cinquante dollars par mois, il
s’agit 1a d’une somme bien inférieure a celle demandée dans les
centres d’accueil pour personnes agées. Et quand cette somme inclut
le chauffage, I’électricité, la jouissance d’un trois pieces et demie,

est-ce cela abuser de votre meére ?
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A sa mort, si vous n’héritez de rien, c’est qu’elle aura 1égué son
argent a une société de bienfaisance ou qu’elle 1’aura dépensé en
voyages, sorties, vétements, loisirs ou autrement. Je serais devant
votre attitude, tentée de souhaiter qu’il en soit ainsi. De toute
maniére, j’espere qu’elle saura profiter des derniéres années de sa
vie et s’offrir un peu de luxe. Elle a toujours pensé a vous, vous a
choyés, a peiné, s’est sacrifiée pour vous. Il est temps qu’elle pense
aelle.

Pourquoi faudrait-il que son argent soit placé au nom de 1’un d’entre
vous ? Votre mére jouit d’une bonne santé mentale, fait preuve d’un
excellent jugement et depuis la mort de votre pére, a toujours géré
avec succes le budget familial. La croyez-vous irresponsable au
point qu’elle doive demander votre autorisation pour retirer de la
banque une somme d’argent ? N’avez-vous pas plutot peur a des
retraits inconsidérés a vos yeux ? Votre mére n’est pas une enfant et
je la crois capable d’assumer ses responsabilités et de prendre des
décisions concernant ses biens et sa personne.

Vous ne croyez pas a ma sincérité, a8 mon désintéressement, a ma
gratitude, & mon affection ! Vous ne pouvez comprendre que mon
geste soit un élan du cceur ?

Je n’ai pas oubli¢ cette fin d’aolit ou je suis arrivée dans votre ville
prendre mon premier poste d’enseignante. J’étais inquicte et j’avais
peur ; je ne connaissais personne et je n’osais aller vers les gens.
Votre mére m’a prise en pension. Elle a fait plus que m’assurer le
gite. J’ai regu d’elle amour, compréhension, conseil. Elle a été une
meére pour moi. Sans elle, je serais retournée dans ma famille, peut-
étre méme avant la fin de [’année scolaire.

Je n’ai plus mes parents. Ils sont hélas ! partis trop tot. Tout comme
j’aurais fait pour ma meére, j’ai invité la votre a venir vivre chez
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nous. J’ai été pour elle a ce moment, une planche de salut. J’ai vu
un soleil briller et danser dans ses yeux.

Je ne vous juge pas. Vous avez chacun vos raisons de ne pouvoir
prendre votre meére avec vous. Je les respecte. Moi, je n’ai pas de
raison ou plutét si, j’en ai une pour la prendre avec moi. Pourquoi
en étre offusqué ? Pourquoi ne voir pour elle qu'une possibilité : le
foyer ?

Une étrangére ! Votre mére et moi sommes peut-&tre plus prés 1’une
de I’autre que vous cinq I’étes d’elle !

Vous vous sentiriez moins inquiets, vous la sauriez davantage en
sécurité si elle allait vivre au foyer ! Avouez que vous étiez las de
venir la voir chacun votre tour, de voir a I’entretien de la maison, de
la sortir de temps a autre. Ces gestes étaient devenus une obligation
pour vous. Avec le foyer, vous n’auriez plus ces soucis. Les
différents services pourvoiraient a tous les besoins de votre mére.
Elle pourrait y attendre paisiblement la mort.

Je n’ai rien contre les foyers. Je ne conteste pas leur raison d’étre. Je
reconnais et apprécie les services qu’ils rendent aux personnes
dgées, mais ils ne sont bénéfiques qu’a celles qui, librement,
demandent a y aller vivre et ont le désir et la capacité de s’y adapter.

Y aller vivre, votre meére ne le voulait absolument pas. Rien qu’a y
penser, elle devenait malheureuse et malade. Et vous, depuis deux
ans, vous la harceliez pour qu’elle vende la maison et s’y rende. La,
elle serait tout a fait bien, lui assuriez-vous.

Vendre la maison, elle était d’accord pour le faire, mais se refusait
obstinément a envisager le second point. Et comme 1’un n’allait pas
sans |’autre, elle demandait un prix exorbitant pour la maison étant

certaine ainsi de ne pas se retrouver au foyer. Le temps, lui, faisant
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diminuer ses forces et lui apportant 1’ennui.

Elle I’a vendue pour beaucoup moins. Je n’ai pas influencé votre
meére dans cette transaction ; si je [’ai fait, c’est bien
involontairement. Au contraire, je lui ai conseillé de prendre le
temps de penser a ma proposition et de communiquer avec vous.
Elle ne voulait rien entendre. Elle a accepté un prix quelque peu
inférieur a la valeur de la maison parce qu’a ce moment, 1’argent ne
signifiait plus rien pour elle. Elle avait trouvé une famille, un
nouveau chez-soi et ¢’est tout ce qui lui importait.

Je ne vous ravis pas votre mére. Elle sera chez elle, dans son
appartement, aura son entrée personnelle, sera libre de ses allées et
venues et pourra recevoir qui elle veut. La porte communicante ne
sera que pour briser sa solitude, faciliter ses rapports avec nous cinq
et lui assurer présence et aide en cas de besoin.

Je suis passée chez votre meére comme je le fais tous les trois ou
quatre mois. J’étais seule, les plus vieux étant a 1’école et le plus
jeune ayant continué avec son pere, celui-ci devant se rendre a la
ville voisine.

C’est une femme éplorée que j’ai trouvée. Elle se sentait brusquée,
menacée, se disait inutile, étre méme un fardeau pour ses enfants.
« Si je n’étais pas la, gémissait-elle, mes enfants se sentiraient plus
libres, plus heureux. Je devrais encore me sacrifier pour eux ! Ma
vie quatidienne, ma liberté, mon bonheur, qu’en font-ils ? IIs n’ont
qu’a ne plus s’occuper de moi, mais ils n’osent pas : que diraient les
gens ! Je voudrais mourir. Je suis incapable de passer un autre hiver
seule et je ne puis me résigner a aller au foyer. »

Les larmes aux yeux, elle a parlé de vous tous.

« Georges et Jeanne ne songent pas un instant & me prendre chez

eux. Avec chacun leur travail et toutes leurs activités, ils ne sont
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jamais a la maison. Ils ont d’ailleurs mis les enfants pensionnaires
pour cette raison. Ludovine me recevrait si je prenais la place de sa
gardienne. Je n’aurais & faire ni ménage, ni repas, ni lessive, mais
sait-elle ce qu’implique pour une personne de mon Age la garde
quotidienne de deux jeunes enfants ? Christophe dit que sa femme
ne pourrait en supporter une autre dans la maison, fut-elle sa propre
mere. Matthieu et Lise avec leurs trois enfants sont déja trop a
I’étroit dans un cing pi¢ces et demie. S’ils avaient accepté de
déménager pour un loyer plus grand, j’aurais payé la moitié du cofit.
Ils ont ignoré ma proposition. Quant a Monique, bohéme qui ne
peut se fixer nulle part, je ne songe nullement a la possibilité de
vivre chez elle ; elle non plus d’ailleurs. »

Elle a ajouté qu’elle réalisait maintenant qu’on ne met pas un enfant
au monde pour qu’il s’occupe de ses parents dans leur vieillesse.

« Si je mourais, a-t-elle ajouté a plusieurs reprises, je leur
simplifierais la vie. »

Elle se contenait pour ne pas €clater en sanglots. « Sophie, que vais-
je devenir ? » s’est-elle écriée dans sa détresse.

Jamais, elle n’avait parlé ainsi. Je lui ai alors dit : « Venez avec
nous. La maison est grande, une partie est inoccupée. Nous vous
ferons 1a un coquet petit appartement. L’été, il y a le jardin, les
fleurs, les animaux et en tout temps, trois enfants débordant de joie
de vivre. »

Comme une plante sous I’ondée fine et tiede, votre mere a relevé la
téte et a murmuré. « Tu ferais cela pour moi, Sophie, toi qui n’es
méme pas ma fille ? Tu es certaine que ton mari sera d’accord ? »

-Nous avions déja songé a faire un logement dans cette partie et a le
louer, lui ai-je dit pour la rassurer.
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Votre mére aurait été préte a partir sur-le-champ. Le soir, elle
appelait le voisin qui, a quelques reprises, lui avait fait une offre
d’achat. Le surlendemain, elle signait le contrat de vente.

Elle arrive dans deux jours. Nous irons la chercher.

Votre mére a repris confiance en elle ; elle a retrouvé le golit de
vivre. Elle parle d’acheter du tissu pour que je lui confectionne une
nouvelle robe.

Ne gachez pas sa joie. Votre tort a été de n’avoir pas su attendre que
la décision vienne d’elle. Vous vouliez que cela se fasse trop
rapidement. Vous n’avez pas su compter avec le temps.

Celui-ci I’aurait sans doute conduite au foyer. Peut-étre ira-t-elle

plus tard. En attendant, laissez-la jouir de quelques années de vie
active. Venez la voir. Ma famille ne peut remplacer la sienne.
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LE SABLE DE LA PLACE
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Elle marchait au bord de I’eau ; seule, a 1’écart du groupe. Il vint la
rejoindre.

-A trente-quatre ans, tu n’es toujours pas mariée ? lui demanda-t-il.

Cette question inévitable, Lara 1’attendait. L’heure des explications
était donc venue. Si tot, apreés la troisiéme journée passée ensemble
seulement ! Pourtant, la veille méme du départ, Lara s’était promise
a nouveau de ne parler a personne de son état de vie passé, mais
voila qu’entre elle et Mathieu, s’ébauchait quelque chose de
merveilleux, d’une tendresse inouie. Elle se devait de le lui dire,
mais comment ?

Elle le regarda et lui répondit :

-Non.

-Y a-t-il quelqu’un dans ta vie ?
-Non.

-Y a-t-il déja eu quelqu’un ?

Vitement, il se ravisa ne lui laissant le temps de répondre, regrettant
déja cette indiscrétion. Il ajouta :

-Je n’ai pas le droit de savoir ; ton passé t’appartient. Il n’y a que
I’avenir devant nous.

Elle le regardait toujours, hésitante, ne sachant comment débuter la
confidence. Finalement, elle laissa tomber ces mots d’une voix
faible, mais distincte :

-J’étais religieuse. Je viens de quitter la communauté qui était
mienne.

Il eut un geste d’étonnement, mais bref. Il sourit, la prit dans ses
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bras et lui murmura :

-Tu me rassures, le mystére qu’il y avait en toi commence a se
dissiper. Tu ne m’apparais plus inaccessible ; tu es une femme, une
véritable femme. Si tu le veux et si tu en as le goit, raconte-moi.

Ils se rendirent sous les palmiers et s’assirent sur le sable fin et
blanc de la plage au moment ou le soleil, bas a I’horizon, faisait
rougeoyer tout le couchant. Lara regarda au loin et ses yeux
devinrent d'un bleu plus intense. Les souvenirs se mirent & s’animer
en elle et la journée qui vint brusquement changer le cours de sa vie
lui apparut avec une netteté, une précision extréme.

Elle avait quinze ans et c’était une fin d’automne ou le soleil
s’attardait prodiguant un flot de lumiére de la douceur d’une coulée
de miel et capable, par sa seule présence, de transformer les arbres
dénudés et le sol fané en tableau d’une intense beauté, empreint de
joie de vivre.

Louise et Lara s’étaient a nouveau rendues dans la cédriére. Lara
aimait cet endroit plus que tout autre au monde. Elle y retrouvait le
décor féerique des contes merveilleux qui avaient bercé son
enfance.

Elle s’y sentait bien, intensément bien. Tout son étre vibrait au
rythme de la forét enchantée... Elle oubliait le mal présent autour
d’elle. La, il n’y avait que beauté, douceur, harmonie. La vie s’y
épanouissait sans contrainte et exultait dans tous ces troncs tordus,
mais combien majestueux. Une atmosphére d’au-dela, chargée de
mystére et teintée d’une infime tristesse y régnait.

Lorsque Lara y entrait, elle pénétrait dans un autre monde. Les fées
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étaient tout prés et elle-méme s’y métamorphosait au gré de son
imagination. Elle y vivait des aventures fantastiques.

Comme pour un sanctuaire, les jeunes filles se recueillirent aux
abords de la forét. Sur le seuil, elles observerent et attendirent pour
y pénétrer qu'un long rai lumineux paraisse entre les arbres. Elles le
virent, entrérent, firent quelques pas, se livrant & la contemplation
des licux. La grace des troncs, les jeux d’ombre et de lumicre, les
couleurs changeantes des pierres et du sol les ravirent fort.
Immobiles, les yeux fermés, elles écoutérent la mélodie de la forét.
Aucun son humain ou animal n’était accompagnateur. Seul, le vent
était seul musicien. Et en cette journée, il n’était que douceur et
légereté.

Et vint la détente. Elles s’amusérent a toucher les troncs sinueux, a
se blottir contre eux a I’insu I’'une de ’autre et méme a y grimper et
s’y asseoir. Emerveillées, elles n’en finissaient pas de regarder ici et
la. Leur ame avide était réceptive a tout et sous I’influence de la
lumiere, tout palpitait. Lorsqu’elles eurent parcouru les moindres
recoins de la cédriére, d’'un commun accord, elles amassérent des
feuilles seches, les déposérent entre deux pierres imposantes et s’y
étendirent révant a voix haute a I’avenir, & ’amour, aux gargons.
Longtemps, elles s’abandonnérent a la douceur de vivre.

Lorsque Lara regarda 1’heure, elle constata que le souper devait étre
commencé depuis de longues minutes. Non sans une certaine
appréhension, elle se hata de revenir au couvent. « Je vais étre
grondée, », se répétait-elle. Louise n’était guére plus rassurée
qu’elle.

A son arrivée, le silence se fit.
-Mademoiselle Lara est rentrée, annonga une des religieuses.

Le silence régna a nouveau et tous les regards se poserent sur elle.
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L’adolescente n’arrivait pas a les interpréter. Elle se sentait
coupable, mais ces regards n’en étaient pas de reproche.
Qu’exprimaient-ils alors ? Elle était préte a fondre en larmes. A ce
moment, Sceur Maria vint la chercher pour la conduire au bureau de
Meére Supérieure.

Elle ne se souvenait plus des premiers mots de l’entretien. Sans
doute Iui avait-on demandé si elle s’était plu dans son fabuleux
refuge. Elle savait que la n’était pas I’essentiel, le but de la
rencontre. Elle attendait et scrutait son interlocutrice. Mére
Supérieure, devant la perspicacité de la jeune fille, ne la fit pas
languir plus longtemps.

Elle commenga ainsi :

-Le Seigneur dans son amour et sa bonté vous demande beaucoup. Il
vous donnera sa grace pour vous aider a vaincre la dure épreuve qui
vient de vous frapper. Vous ne serez pas seule, nous toutes ici vous
aimons et vous soutiendrons.

Elle comprit alors qu’elle était désormais seule au monde. Ces
paroles ressemblaient trop a celles entendues a 1’age de sept ans,
lors du déceés de sa meére, malade depuis longtemps. Le monde
s’effondra autour d’elle.

Elle cria :

-Papa ! Ou est-il ? Je veux le voir.

Elle ne le vit que le lendemain, allongé dans sa biére et entouré de
fleurs, de trop de fleurs. Mort, son pére était mort dans un accident
de la route !

Il fallut recevoir les sympathies de tous ces gens venus rendre un

dernier hommage au défunt.
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-Votre pére était trés aimé, lui répétait-on. Il a aidé a mettre au
monde plus de deux mille enfants. Et il a présidé tellement
d’organismes charitables !

Elle n’avait plus de famille, de maison si ce n’est ses deux tantes
religieuses et le couvent ou elle se faisait garder réguliérement
depuis la mort de sa mere. Son pére en effet, a cause de sa
profession médicale, était souvent absent le soir et parfois méme la
nuit, répondant a des appels d’urgence et la confiant alors aux
religieuses voisines.

Rien ne lui parut alors plus naturel que de terminer ses études
comme pensionnaire a la maison-mére et d’entrer ensuite en
communauté d’autant plus qu’une de ses tantes était maitresse des
novices. Et lorsqu’elle fut majeure, elle donna a la communauté les
biens que son pere lui avait légués.

Elle aima le couvent et s’y épanouit, du moins pendant les sept
premicres années qu’elle passa a la maison-meére et avant les
transformations majeures apportées a la vie communautaire.

Elle aimait I’atmosphére paisible de la vaste maison, le silence et la
beauté des jardins, I’ordre et 1’organisation qui y régnaient et la
place prépondérante accordée, en dehors de la priere, a la culture.

Elle aimait ses compagnes et était aimée d’elle, choyée méme, étant
la plus jeune et d’un naturel attachant.

Elle eut ’occasion de développer ses talents artistiques en musique
et en peinture et excellait en I'une et I’autre de ces disciplines. Ses
connaissances en littérature, histoire, philosophie et psychologie
étaient fort étendues, Lara ayant le gotit de la lecture et acces a une
imposante bibliothéque.
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Elle ne s’ennuyait pas. Les heures du jour étaient partagées entre la
pricre et la méditation, les repas en commun, les cours de musique,
les heures d’animation aupres des pensionnaires ou elle dirigeait la
chorale ou montait des saynétes simplement pour son plaisir.

Elle ne songeait pas a I’avenir. Ou si elle y songeait, il lui
apparaissait devoir étre toujours ainsi. Elle s’appliquait a vivre de
son mieux ses veeux de chasteté, pauvreté et obéissance et se sentait
en sécurité. Elle ne désirait pas plus de liberté. Elle vivait selon la
volonté de Dieu, lui faisant confiance et s’en remettait totalement a
lui pour les soucis d’ordre spirituel ou matériel. Son ame était en
paix.

Elle fut heureuse, tant qu’elle demeura dans le couvent devenu son
univers.

Un jour, le vent du changement souffla et tout se désintégra. Par
petits groupes, les religieuses commencérent a aller vivre en ville
dans de simples maisons. L’habit religieux se modifia jusqu’a
devenir celui de toutes les femmes contemporaines. La vie
communautaire changea. Les obligations s’estomperent laissant plus
de place a la liberté individuelle et aux responsabilités personnelles.

Lara se retrouva dans une de ces maisons, au cceur de la ville, des
gens, de la vie dont elle ignorait tout ou presque tout. Durant toutes
ces années, I’écho de I’extérieur ne lui était parvenu que par la
bouche des jeunes pensionnaires, mais la encore, n’avait-elle
entendu parler que d’amour principalement, d’amour romantique,
idéalisé.

Elle cessa de donner des cours privés de piano et devint professeur
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de musique dans une école du quartier. Elle fut traumatisée de se
retrouver devant une classe de trente éléves, certains n’ayant aucune
notion musicale, d’autres n’étant pas intéressés ou étant carrément
indisciplinés.

Pour se rendre a son travail, elle dut utiliser le transport en commun.
Il lui était pénible d’étre, dans la rue ou dans I’autobus, abordée par
un homme. Elle ne savait comment réagir & un compliment ou
mettre fin a une trop grande familiarité et ne pouvait s’empécher de
rougir. Elle était aussi belle sous le costume, mais celui-ci établissait
une barriére entre les gens et elle. Nul jusqu’alors ne s’était hasardé
a lui faire une invitation ou une proposition galante. Et lorsqu’elle
avouait étre religieuse, certains en étaient choqués, lui disant qu’un
signe devrait I’identifier comme telle.

Jamais, elle n’avait été en contact aussi étroit avec ses compagnes.
Elle put toucher du doigt leurs imperfections, leurs limites, leurs
indélicatesses. Elle qui avait peur, qui éprouvait des difficultés a
s’adapter a son nouveau genre de vie se sentit incomprise et ignorée
des quatre religieuses qui partageaient sa vie. « Tu es trop douce, tu
es trop sensible, » lui répétaient-elles. Lara avait perdu ses
protectrices et dans ce monde de compétition, ne parvenait pas a
prendre sa place.

Elle accepta des responsabilités en pastorale, responsabilités pour
lesquelles elle n’était pas préte. De nature contemplative, du jour au
lendemain, elle fut amenée a entrer en action. Elle admirait le travail
apostolique de ses compagnes, mais elle, en y participant, se sentait
bousculée.

La solitude de la vaste maison lui manquait. Elle ne pouvait s’isoler
que dans sa chambre. Est-on vraiment seule lorsque tous les bruits
des autres pieces vous parviennent ? Elle qui n’avait jamais

participé aux travaux ménagers, se retrouva avec sa journée de
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cuisine, de ménage et dut veiller a I’entretien de son linge personnel.
De moins en moins, elle avait de temps a consacrer a la musique, a la
peinture, a la lecture.

Tout la déroutait, méme les heures de priére en commun a 1’église
paroissiale. Elle ne se sentait pas a I’aise avec tous ces gens si
différents les uns des autres et n’arrivait pas a formuler ces priéres
spontanées. Méme seule avec ses compagnes, elle était incapable de
se recueillir et de prier comme autrefois.

Elle en vint a douter d’elle et a se sentir indigne. Vivre, ne fiit-ce
qu’un jour a la fois, lui était devenu pénible. Elle ne révait plus et
songeait a la mort comme a une heureuse délivrance. La vente de la
maison-mere ajouta encore a sa souffrance, car elle sut alors
qu’aucun retour en arriére n’était possible.

A travers ce difficile cheminement, elle continuait de faire violence a
sa nature par trop timide, se pratiquait a jouer de son mieux les roles
demandés et tentait de se persuader que sa détresse n’était que
passagere et que le temps réparerait tout.

Pourquoi Louise est-elle soudainement venue la voir sans prévenir ?
Ces lettres tellement semblables, tellement insipides, de plus en plus
courtes que Lara lui écrivait, éveillerent chez elle un soupgon ?
Louise n’y retrouvant plus la joie de vivre d’auparavant avait
compris que son amie était devenue malheureuse.

Dés son arrivée, Louise percut le désarroi de Lara bien que celle-ci
tentat de le dissimuler. Avant de la quitter, elle lui demanda a brile-
pourpoint :

-N’as-tu jamais songé a quitter le couvent ?
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Immédiatement, elle ajouta :

-Charles et moi, sommes préts a tout moment a te recevoir chez
nous. Nous serions trés heureux de ta venue et les enfants donc ! Tu
pourrais te trouver du travail, peut-étre pas au village méme, mais
stirement a la ville voisine.

Si Louise avait pos¢ la question, c’est donc que cela était possible.
Peu a peu, I'idée germa dans son esprit, se développa et devint
I’évidence méme : elle se devait de réorienter sa vie.

Elle se mit a penser a Louise, a Charles et Louise en tant que
couple, a leurs trois beaux enfants, a la ferme que tous deux
exploitaient. Aimer, se laisser aimer, comme cela devait étre bon !
Pour la premiére fois, en dehors de ses réves d’adolescente, elle
désira a ses cotés la présence d’un homme et éprouva le besoin d’un
enfant.

Un mois fut nécessaire a sa prise de décision. Fébrilement, elle
écrivait a Louise tout ce qu’elle vivait. Elle devait le partager, car
son ame ne pouvait contenir tous ces élans de joie, d’espoir, suivis
hélas ! de moments d’abattement, d’inertie.

Contrairement a ce qu’elle craignait, les difficultés pour sa sortie de
communauté furent moins grandes que prévues et le délai, écourté
méme, si bien que moins d’un an apres la visite de Louise, elle se
retrouvait libre.

A son départ, elle recut de la communauté une somme d’argent dont

elle prit une partie pour défrayer le présent voyage et transféra le
reste a la banque de sa ville natale.
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Ce voyage, Louise 1’avait décidé pour elle. Il apparaissait a 1’amie
le moyen idéal d’étre replongée en douceur dans le monde. En
voyage, les gens sont détendus, se lient et se confient facilement.
Les rapports quotidiens avec les membres du groupe lui en
apprendraient davantage sur la vie en deux semaines que toutes les
conversations que Louise pourrait lui tenir pendant des mois.

Celle-ci avait vu juste. Le matin du départ, alors que le groupe
faisant partie du voyage organisé était réuni pour le cocktail de
bienvenue, Mathieu s’était approché de Lara et présenté en souriant.
Tous deux avaient bavardé simplement et fait plus ample
connaissance. Au moment de monter dans 1’autobus, il lui avait
demandé s’il pouvait prendre place a ses cOtés.

A son retour de voyage, elle irait chez Louise. Et 13, commencerait
pour elle une vie nouvelle. Bénévolement, elle enseignerait la
musique aux enfants du village, fonderait une chorale et peut-étre
ouvrirait-elle un atelier de peinture pour les jeunes et les adultes,
mais avant tout, il lui faudrait trouver un emploi afin de n'étre a la
charge de personne.

Lara s’interrompit, tremblante, mais soulagée ; elle avait tout dit et
la parole ’avait libérée du passé. L’espoir brillait dans ses yeux.

-Lara, lui dit Mathieu, quand ce voyage prendra fin et que nous
retournerons a Montréal, il me restera encore dix jours de vacances
a passer au Québec. Nous irons ensemble chez tes amis.
J’apprendrai a les aimer tout comme toi. Nous marcherons dans la
cédriére. Je partagerai tes souvenirs d’enfance. Nous redeviendrons
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de jeunes adolescents fous. Ensuite, nous partirons pour la France,
toi et moi. Je reprendrai le travail avec un esprit nouveau et toi, tu
seras ma raison de vivre. Peut-étre trouveras-tu un poste la-bas,
mais seulement si tu le désires ; je puis subvenir a tous tes besoins et
a ceux d’une famille. Et si les sentiments que nous éprouvons 1’un
pour 1’autre persistent et s’amplifient, je sais qu’il en sera ainsi,
nous nous marierons le printemps prochain.

Tendrement, il I’enveloppa du regard et elle ne put s’empécher de se
blottir contre lui. Il referma ses bras sur elle et la berga.

Longtemps, ils furent ainsi, sans rien se dire. La parole n’était plus
nécessaire, le langage du corps y suppléait. Ils restaient 1a et
I’amour se propageait en eux les rendant comme ivres.

Il ne leur restait plus qu’a attendre la fin du voyage. Ce serait long
et court tout a la fois. Long, car ils ne pouvaient s’isoler totalement
du groupe et espérer que celui-ci respecte tout a fait leur intimité.
Court, ils avaient tant a découvrir ’un de 1’autre et la plage, le soleil
¢taient si invitants. Aprés le voyage, ils seraient libres ; libres et
grandis, presque des dieux.

Le soir était tombé apportant un peu de fraicheur. Lara brisa le
silence et confia :

-Je suis tellement émue qu’il me semble que seule la musique
pourrait permettre a mon ame d’allier tous ces sentiments qui
s’agitent en elle. Je voudrais m’asseoir au piano et jouer...

Mathieu reprit :

-Tu as raison Lara, la musique nous sera bénéfique. Moi aussi, je
suis bouleversé. Et j’aime la musique, méme si je ne joue d’aucun
instrument. Allons a la salle de réception et ensuite, peut-étre
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aurons-nous le gout d’aller manger quelque chose.

A leur arrivée, ils se retrouvérent, comme par magie, devant un
piano qui n’attendait qu’eux pour vibrer dans la douceur du soir.

105



106



LA FLORAISON SAUVAGE
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Annick essayait de concentrer son attention sur le film présenté a la
télévision, mais chaque message publicitaire venait I’en détourner et
la ramenait a un autre personnage, a une autre figure : celle de son
frere.

Le film terminé, elle tourna le bouton de 1’appareil et, malgré elle,
se dirigea vers la fenétre. Sans hésiter, elle écarta les rideaux et, a
I’instant méme, son frére lui devint présent, la-bas, quelque part
dans la forét.

Elle ne put résister a son obsession devenue la plus forte. Elle
courut au téléphone, signala le numéro et ne dit que ces quelques
mots :

-Sceur Gisele, c’est Annick. Je dois sortir. Venez garder les enfants.
Elle raccrocha sans attendre la réponse de cette derniére.

Et sans davantage attendre I’arrivée probable de la religieuse, elle
prit un gilet et sortit dans la nuit. L’air froid et humide ne
I’incommoda pas, elle qui d’habitude y était si sensible. Elle ne
craignit pas non plus I’obscurité. Elle se dirigeait dans les ténebres
comme en plein jour.

Son instinct la guidait. Elle se rendit directement a leur lieu secret.
C’était une anfractuosité dans le rocher ressemblant grossierement a
une grotte et située au sud.

La, elle s’assit et 1a seulement, prit conscience que ses pieds étaient
mouillés, engourdis. Elle les ramena sous elle. Elle regarda tout
alentour, mais ne vit rien si ce n’est les troncs les plus proches. Elle
ferma les yeux et le vit.
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Ils étaient enfants tous les deux et jouaient a cache-cache dans le
jardin. Hervé adorait se cacher dans des endroits impossibles et
laisser chercher sa sceur pendant d’interminables minutes. Elle
I’appelait, d’abord en criant joyeusement son nom, puis sa voix
s’alanguissait et finalement s’entremélait de pleurs. Elle craignait
qu’il elt disparu pour toujours, qu’il fit tombé dans un trou profond
et que la terre se soit refermée sur lui.

A ce moment, Hervé se montrait et consolait sa sceur. Lorsque
c’était son tour a elle de se cacher et qu’elle trouvait un bon endroit,
elle ne pouvait s’empécher de faire du bruit afin qu’il la trouve au
plus vite.

Ce soir, elle avait ’impression qu’il s’était caché quelque part, tout
pres d’elle, qu’il ’observait et la mettait a 1’épreuve. Il paraitrait
bient6t, il ne pourrait la faire souffrir ainsi encore bien longtemps.

Hervé, le frére chéri, le frére tant admiré ! Lui qui savait si bien se
faire des amis, lui dont on recherchait la compagnie ! Lui si habile a
parler aux foules et possédant le don d’émouvoir ! Lui, amoureux de
I’humanité ; lui, simple comme un enfant ! Lui, travaillant a
améliorer le sort des populations démunies.

Il était mort au loin. Il était mort au cours de I'un de ses nombreux
voyages. Une terre étrangére 1’avait recu dans son sein.

Il ne I’appellerait plus a Noél d’un lointain pays. Elle ne 1’entendrait
plus lui formuler des veeux dans une langue inconnue. Le mois de
son anniversaire, elle ne recevrait plus son cadeau. Jamais, elle ne
revivrait une amitié comme la leur.

Elle voulait retracer les traits du visage de son frére, mais n’y
parvenait pas. Elle ne voyait que le bleu intense de ses yeux, la

sérénité de son visage et le magnétisme de sa personne.
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Roger était venu s’interposer entre eux. « Ce réveur », disait ce
dernier en parlant d’Hervé. Roger qui accordait si peu de place au
réve, a la poésie, au merveilleux. Roger, le leader du monde ouvrier.
Roger qui refusait de croire a une autre vie.

Et si Roger avait raison ? Si Hervé était parvenu a la méme
conclusion ? S’il s’était délibérément enlevé la vie ? Pour la
premiére fois, elle laissa cette idée 1’envahir, mais bient6t la vit
s’évanouir d’elle-méme parce qu’impossible. Tout son étre lui disait
qu’Hervé n’avait pu mettre fin a son existence. Il aimait trop la vie,
il croyait trop en 1’homme, il espérait trop en 1’Etre supréme, mais
que ne venait-il le lui dire lui-méme !

Il était la, mais ne pouvait se manifester a elle. La forme qu’il avait
revétue le mettait hors de portée de ses sens a elle. Il vivait, mais
d’une autre vie. Un mince voile le séparait d’elle.

Peu a peu, ses pensées s’obscurcirent, se fondirent les unes dans les
autres et le sommeil s’empara d’elle.

Elle dormit. Combien de temps ? Elle ne saurait le dire. Lorsqu’elle
s’éveilla, le soleil était déja haut dans le ciel.

Sa téte, qui la veille voulait éclater tellement les images se
succédaient a un rythme fou, se faisait a présent plus légere. Ses
idées étaient claires, énergiques. Elle se rappela le départ de la
maison, le chemin parcouru et ses douloureuses interrogations.

Elle se retrouva capable d’affronter le quotidien, de surmonter sa
douleur. Quinze ans, quinze ans encore a consacrer aux enfants !
Elle partirait alors & son tour ; elle continuerait I’ccuvre commencée
par son frere.

Elle se leva pour rentrer chez elle. Jamais, le matin ne lui avait paru
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aussi beau. Les arbres en fleurs s’offraient a elle, éclatants de
blancheur. Il y en avait trop ; ses yeux ne pouvaient se reposer et
son coeur bondissait dans sa poitrine. Elle cassa quelques branches
et les serra contre elle.

Un parfum pénétrant venu de la terre lui gonfla les narines et la fit
expirer bruyamment chassant les derniéres traces de son mal. Elle
venait d’accepter la mort de son frére. Plus jamais, elle n’aurait
besoin de tous ces médicaments.

Elle marchait, attentive aux moindres signes du renouveau. En
harmonie avec la nature, elle se sentait revivre. Soudain, elle
entendit des chiens aboyer, puis des hommes apparurent. Roger était
avec eux et courait a sa rencontre.
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LETRANGER
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Moi, Ephrem, je vais te le dire ce que les gens ont contre toi.

Le fait que tu sois étranger n’est pas ce qui pése le plus lourd dans
la balance. Je le suis moi-méme. Et, tu vois, j’ai ma place ici.

Cet affront que tu viens de subir, Brigitte en est indirectement la
cause et tu le soupconnes, plus encore, tu le sais.

Tu ne peux t’imaginer ce qu’elle représente pour cux. Elle est leur
ceuvre, leur enfant chérie qu’ils ne cessent d’admirer avec un
respect quasi religieux.

Que sais-tu d’elle ? Que sais-tu de son passé ?

L’orpheline qu’ils ont vu s’éveiller a I’amour et qui, a seize ans, leur
a ¢été ravie. IIs la retrouvaient a vingt ans, seule, blessée a jamais et
mere de deux enfants.

Cet homme, ce mari indigne ne I’aimait pas, il ne faisait que la
désirer. Comme elle refusait de se donner a lui avant le mariage, il
I’a épousée.

Je ne ’ai pas connu. On disait de lui qu’il était beau, élégant et que
ses yeux, ses yeux surtout, étaient enjoleurs. Il plaisait aux femmes
et savait en profiter.

Il n’a pu s’attacher a Brigitte et lui étre fidéle. Elle n’a eu avec lui
que quelques semaines de bonheur, mais peut-étre y eut-il méme des
nuages dans ce temps trop court. Elle se vit humiliée, délaissée par
cet étre ignoble a qui elle avait tout donné.

Elle eut a souffrir encore sur le plan matériel. Ce dépravé fit passer
ses maitresses et boire avant sa famille. Quand la situation
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financiére du couple fut vraiment intenable, n’a-t-il pas eu
I’indécence de lui proposer de recevoir galamment des
connaissances a la maison.

Elle souffrait en silence comme une brebis sacrifiée. Elle n’a été
délivrée de son calvaire que par la mort de ce monstre survenue
dans une fusillade avec la police lors d’un cambriolage de banque.

Elle n’a pu sortir seule de ce cauchemar, retrouver gott a la vie et
assumer ses lourdes responsabilités. Elle a di étre hospitalisée de
longs mois, loin des siens, loin de ses enfants, mais un jour, un
rayon de soleil est descendu la rejoindre au fond de I’abime et I’a
guidée pour la remontée.

A sa sortie de I’hopital, elle revenait ici, parmi eux. Une petite
maison accueillante D’attendait. Que de repas, de ménages, de
lessives et de garde d’enfants, ils ont fait ! Elle fut entourée, pansée,
caressée et tendrement aimée.

Ils ne veulent pas voir jeter par terre le résultat de tant d’efforts,
leurs efforts et les siens. Maintenant qu’elle a un but dans la vie,
qu’elle éleve ses enfants et qu’elle occupe un emploi intéressant qui
les fait bien vivre tous les trois, pourquoi aurait-elle besoin de
quelqu’un d’autre, d’un étranger ?

Pour étre franc, je ne peux pas te dire qu’elle était heureuse. Pour
qui s’attardait a son visage, il y avait presque toujours dans ses yeux
une tristesse a peine voilée.

Nous nous sommes réjouis de la voir sourire, danser, s’amuser a
cette soirée ou elle avait accepté ton invitation. Enfin, nous
sommes-nous dit, elle redécouvre la joie de vivre ! Nous étions
heureux.
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Tant que tu n’étais qu’une relation pour elle, ils n’ont rien dit. Ou
les choses se sont gatées, c’est lorsqu’ils t’ont vu devenir assidu a sa
maison. IIs se sont sentis outrés.

Comprends-moi bien. Ils ne sont pas contre le remariage de Brigitte,
bien au contraire, mais ils désirent la voir refaire sa vie avec un
gars d’ici. Laurent qui posséde plusieurs terres, 1’a, a deux reprises,
demandée en mariage. Et Benoit, qui I’a longuement attendue. 1Is ne
peuvent supporter qu’elle s’attache a un étranger, toi qui n’es méme
pas citoyen canadien encore.

Brigitte est a eux. Si tu la prends avec toi, ils se sentiront 1ésés, ils
deviendront inutiles.

« Pourquoi faut-il que ce soit un étranger qui allume cette flamme
dans ses yeux ? Comment a-t-il pu réussir ? » se demandent-ils ?

Ton manége n’est pas passé inapergu.

Pourquoi t’es-tu mis a fréquenter 1’église, toi qui es orthodoxe ?
Avant de venir ici, visitais-tu aussi souvent la bibliothéque ?
Pourquoi allais-tu régulierement au méme restaurant si ce n’est pour
passer devant sa maison ? De qui attendais-tu une lettre pour te
rendre fidélement au bureau de poste chaque jour ou tu travaillais de
nuit ? Avoue que tu te trouvais partout ou tu avais une chance de la
rencontrer.

Avec toi, je vais étre honnéte jusqu’a la fin, méme si je dois te
blesser.

« Il est tentant pour un homme d’age mir, qui n’a rien devant lui, de
prendre des meubles, une voiture, une propriété sans que rien ne lui

en cofite », se plaisent-ils a répéter.
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Ils se sont renseignés sur toi. Ton passé ne plaide pas en ta faveur.
Tes pas t’ont porté d’une ville, d’une région, d’un pays a I’autre. Les
femmes n’ont fait que passer dans ta vie. Tu n’as pu t’attacher a
aucune d’elles.

Tu sembles sincére, mais resteras-tu ? Le golit de I’aventure ne te
reprendra-t-il pas ? Tu partiras la laissant seule ou pis encore, tu
I’emmeneras loin d’ici, loin d’eux ou elle mourra de chagrin.

Pars avant qu’elle ne s’éprenne trop de toi. Pars avant qu’elle
n’acquiesce a ta demande. Par la suite, peut-étre s’attachera-t-elle a
un gars d’ici.

As-tu seulement songé a ses enfants, au seuil de I’adolescence ? Eux
non plus ne désirent peut-étre pas un étranger dans leur vie. Et si
elle n’avait que de I’amitié pour toi, si elle ne pouvait te donner que
de la tendresse ?

Je parle, je parle, mais si son cceur est a toi, mes paroles n’y peuvent
rien ; tu demeures le plus fort. Eux non plus, n’y peuvent rien.

Tu voulais savoir... Voila ! J’ai tout dit. Mais cesse de me regarder
de ces yeux pénétrants et indéfinissables comme tu le fais depuis le
début. Dis quelque chose, mais peut-étre n’as-tu écouté sans
m’interrompre que pour mieux donner libre cours a ta colére.
Pardonne-moi. J’ai mal pour nous deux.

-J’aime Brigitte. Le hasard m’a amené ici et j’y ai trouvé ce
qu’inconsciemment, j’ai toujours cherché : I’amour, le véritable.

J’aime Brigitte. Je ’aime de tout mon é&tre. J’aime comme jamais je
n’ai aimé auparavant. Je 1’aime au point de pouvoir affronter
I’hostilité du milieu. Je 1’aime assez pour tenter 1’impossible en
m’établissant ici et en me faisant accepter d’eux.
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Ils ne peuvent savoir ni encore moins comprendre 1’intensité des
sentiments que j’éprouve pour elle, ma perle précieuse. Ils ne
peuvent soupconner tout le dynamisme que cet amour souléve en
moi.

Je m’arréte ici. Je ne repartirai plus.

L’amour de Brigitte me comble. Mon cceur est totalement pris. En
moi, cet amour est né, vit et grandira tout au long de mon existence.
J’aime Brigitte et ne désire que la rendre heureuse tant que le ciel
nous laissera ensemble.

Pour moi, il serait plus facile de nous établir ailleurs ou nul ne nous
connaitrait, mais j’aime assez Brigitte pour ne pas lui demander de
renoncer a sa maison, a ses amis, a SOn univers.

Nous vivrons ici. Dans mes moments libres, je défricherai ce coin
de terre abandonné que j’ai acheté pour presque rien. Et si un jour,
elle désire venir y vivre, je construirai une maison digne d’elle.

Les enfants ne seront pas un obstacle entre nous. Nous sommes déja
amis. Brigitte et moi, nous les aiderons a se préparer a leur vie
d’adulte. Peut-étre aurons-nous la joie d’accueillir dans notre
maison un autre enfant, notre enfant ! Rien ne me rendrait plus fier.

Je te remercie, Ephrem, de m’avoir parlé ainsi. Toutes ces choses,

Brigitte me les avait apprises, mais toi, tu me les as présentées sous
un autre angle qui ne me fait chérir que davantage ma bien-aimée.
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VERS LEQUILIBRE
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Arlette est assise devant le téléphone. Elle passe les mains dans ses
cheveux, visiblement en proie a une vive inquiétude.

-Et s’il allait m’annoncer qu’il me quitte ! Il y a tant de séparations
aujourd’hui. Lise, son mari lui a appris qu’il partait vivre avec une
autre, tout bonnement, comme cela, a table.

Mon Dieu ! Que ferais-je seule avec les enfants ?

Il est vrai que Lise et son mari ne formaient plus un véritable couple
depuis plusieurs années déja. Nous deux, nous n’en sommes pas la.
Nous avons peine a nous rejoindre parfois, mais lorsque nous y
parvenons, nous vivons des moments de joie, d’accomplissement. Le
dialogue n’est pas rompu entre nous.

Non, Guy ne va pas m’annoncer qu’il me quitte.

Arlette se léve, replace ses cheveux, range quelques revues éparses et
se rend a la fenétre. Elle regarde le va-et-vient incessant de la rue,
mais sans voir. Elle se représente Guy recevant des clients, Guy
convoqué au bureau du directeur.

-Et si nous déménagions pour aller vivre dans une autre ville ? Guy a
peut-&tre obtenu une promotion. Un nouveau poste lui a peut-étre été
offert a I’extérieur. Peut-étre méme veut-il changer d’emploi.

Comment m’adapterais-je a un nouveau milieu ?

Je serai loin de ma famille, de mes amis, de tout ce qui m’était
familier. Les études des enfants seront perturbées par un tel
déracinement.

La maison nous manquera a tous. Notre domaine que nous avons mis
des années a aménager de nos propres mains ! Nous laisserions notre
jardin, nos arbres qui ont grandi tout comme nos enfants !
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Non, nous ne déménagerons pas. Nous ne pourrions vivre ailleurs. Il
faudrait couper trop d’attaches vitales.

Arlette se rend a la salle a diner et commence a mettre le couvert
pour le repas des enfants. Elle ne peut s’empécher de se répéter a
nouveau le message énigmatique de son mari : « Ce soir, je
t’emmene souper. J’ai a te parler. Trouve une gardienne. »

-Quel est le sens de ces paroles ? Ont-elles trait a mes études,
reprises dans le but d’un éventuel retour sur le marché du travail ?
Trouve-t-il que les enfants sont trop souvent sous les soins d’une
autre personne ? Craint-il que je les délaisse, eux et lui ?

Sa voix ¢était calme, sans aucune hésitation, sereine méme. Il s’agit
d’une décision longuement mdirie, une décision qui le concerne
personnellement et indirectement, nous concerne tous.

Arlette et Guy sont attablés a un restaurant discret, mais charmant.
Une musique douce les enveloppe. Guy tient la main d’Arlette ;
celle-ci le regarde, les yeux pleins d’interrogations. Guy sourit.

-Chérie, qu’es-tu allée imaginer ? Fais disparaitre cette inquiétude
de ton visage. Ma décision te rendra heureuse, tu 1’as longtemps
souhaitée. Tes yeux rient et se font d’un bleu plus intense ; j’aime te
VvoIr ainsi.

Arlette, je m’occuperai davantage de toi et des enfants. Lorsque tu
assisteras a tes cours, je serai avec eux. Il est temps que je prenne la
reléve.
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Tu ne comprends toujours pas ? Chérie, en dehors de mon travail, je
n’ai gardé qu’une activité, celle que j’aime, celle qui répond a mes
aptitudes. Les autres que j’avais été amené a accepter par contrainte,
pour rendre service ou pour faire plaisir, je les ai abandonnées.

Chérie, je viens d’apprendre a dire non.
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LE POIDS DU PASSE
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-Monsieur, il y a 1a quelqu’un qui vous demande. Si je ne savais pas
que votre pere est décédé, je dirais que c’est lui tellement il vous
ressemble.

-Béatrice, dés que tu vois quelqu’un a la peau blanche, tu ne peux
t’empécher de lui trouver un air de famille avec moi.

-Cette fois-ci, c’est différent. Il y a vraiment ressemblance. C’est
frappant.

-S’est-1l nommé ?

-Non. Lorsque je lui ai demandé qui je devais annoncer, il m’a dit
que ce n’était pas nécessaire, que vous le reconnaitriez.

-Amene-le moi.
Charles leva les yeux et frémit. Il crut voir son frére, prématurément
vieilli. Assurément, quelqu’un de la famille, qu’il n’avait pas vu

depuis fort longtemps, se tenait 1a, debout devant lui.

Les traits tirés, mais les yeux vifs, le visiteur s’approcha, sourit et
murmura :

-Charles.

A P’instant, celui-ci le reconnut et s’écria :

-Parrain.

Les deux hommes se serrérent la main et s’étreignirent.

-Mon oncle, il y a si longtemps que je ne t’ai vu ! J’en étais arrivé a

presque avoir oublié ton existence...
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-A voir la considération dont tu jouis a la ronde, I’amour dont tu es
entouré et la confiance qu’on te porte, tu es un personnage
important. La franchise de ton regard, ta poignée de main
chaleureuse, ton attitude sereine et I’humanité qui se dégage de ta
personne me le confirment. La joie d’étre avec toi m’envahit et me
redonne force. Je suis immensément fier de ce que tu es. Moi, je ne
t’ai jamais oublié. Je pensais souvent a toi. Pouvons-nous étre seuls
pendant un assez long moment ? Je voudrais en toute quiétude
m’entretenir avec toi. J’ali a te dire certaines choses, mais tout
d’abord, je voudrais faire intrusion dans le passé. Je veux que tu
connaisses les raisons de mon absence et de mon silence.

Charles s’était raidi et sa bouche se crispa.

-Si c¢’est pour me parler de mon pére, c’est inutile. Je sais tout.

-Ta mére t’a dit...

-Non, pas elle. A vingt ans, pendant 1’été, je suis allé m’engager
dans une région nordique pour aider a payer mes études. Je
m’entendais bien avec mes compagnons de travail. Un jour que je
me trouvais seul avec le chef d’équipe, celui-ci me dit :

-Tu es bien différent de ton pére.

-Vous avez connu mon pére, ai-je rétorqué.

I1 ajouta :

-Oui. Un étre instable, porté sur la boisson, aimant la féte et
négligeant sa famille.

Devant ma stupéfaction, il murmura :
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-Je pensais que tu savais. Je regrette infiniment. Pardonne-moi le
mal que je te fais.

J’aurais recu un coup de poignard dans le dos que je ne me serais
pas davantage effondré. L’image de mon pere qui avait été le héros
de mon enfance et de mon adolescence venait d’étre projetée par
terre et foulée aux pieds. J’avais mal dans tout mon é&tre.

A la fin de mon emploi, j’ai fait un détour par ma ville natale. Je me
suis rendu au cimetiére, 1a ou repose mon peére. Je voulais cracher
sur sa tombe et le maudire, mais je n’ai pu que crier ma douleur et
pleurer.

Je brilais du désir de questionner ma meére, de connaitre la vérité. A
mon frére et & moi, elle n’a présenté que les forces de notre pére.
Nous n’avions pas a connaitre ses faiblesses. Malgré son
comportement, il nous aimait et voulait notre bonheur.

Notre pére était vulnérable, mais d’une grande bonté. Par le passé,
une lourde responsabilité reposait sur les épaules de ’ainé qui se
devait d’étre fort et de ne jamais décevoir sa famille.

Or, notre pere ne répondait pas aux attentes de celle-ci qui n’a su
cacher son amertume. Il s’est vu surveillé, comparé, dévalorisé.

L’attention, 1’amour, 1’approbation, I’appui qu’il ne pouvait trouver
aupres des siens, il les recherchait ailleurs.

Lorsqu’il a connu ma mere, il ne se sentait pas prét a fonder une
famille. Tes parents ont exercé des pressions sur lui pour qu’il la
demande en mariage. Ceux-ci croyaient que les responsabilités
familiales 1’aideraient a rentrer dans le rang. Il a avoué cela a ma
mere un jour qu’elle lui demandait pourquoi il ne semblait pas
heureux avec elle.
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Je n’ai pas le golit de parler davantage de lui.

-Je ne suis pas venu te parler de ton pere, mais de ta meére. Je désire
le faire pour que tu comprennes enfin les raisons de mon attitude
envers toi et vous tous. Peut-étre seras-tu plus indulgent a mon
égard...

-Parce que j’ai aussi des choses a apprendre concernant ma mere.

-Rassure-toi. Ta meére est une femme formidable. T’a-t-elle jamais
parlé de moi ?

-Que m’aurait-elle dit hormis que tu es mon parrain, que tu es
retourné vivre a 1’autre bout du pays sans jamais plus te manifester ?

-J’étais amoureux d’elle. J’ai vu ta mére pour la premiére fois lors
du souper familial donné a ’occasion de mon retour de 1’Ouest. Sa
maternité prochaine la rendait radieuse. Mon amour pour elle date
de ce moment.

Tu es né. Ton pére m’a demandé d’étre ton parrain. J’étais fier de le
devenir, tu ne peux pas savoir a quel point. J’allais vous voir ; toi,
ton pere et plus spécialement ta mere.

Tous, sauf ton pére, ont découvert mon attachement pour elle. Les
miens m’ont alors forcé a m’éloigner de vous. Il était impensable a
ce moment, dans la société ot nous vivions, qu’un homme ravisse la
femme de son frére et vive avec elle. Il ne pouvait faire un tel
affront a quelqu’un de son sang. La honte et le déshonneur se
seraient abattus sur la famille. Lui-méme aurait été maudit.

Je tentais le plus possible de dissimuler mon amour pour elle. Je
n’ai manifesté mes sentiments a ta mere que dans la tendresse de
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mon attitude et la suavité des mots d’amour de mon aveu méme si je
désirais, plus que tout au monde, la tenir dans mes bras. J’aurais
voulu faire sa connaissance avant ton pere.

Un jour, tout bascula. La disparition de ton pére dans ce béte
accident de péche, I’angoisse de I’attente, le repéchage du corps, les
funérailles, le départ précipité de ta meére retournée vivre avec toi
chez ses parents, la naissance de ton frére. Tout s’est déroulé trop
vite. Comme si le temps avait voulu, en se précipitant, nous écarter
I’un de I’autre et nous plonger dans une douleur extréme.

A travers ma souffrance, la mort de ton pére laissait place a I’espoir
de pouvoir un jour aimer librement ta mére, devant Dieu et les
hommes.

Quelques temps aprés, je suis allé vous voir. Je n’ai pu parler seul a
seul avec ta mere. Tes grands-parents avaient retrouvé leur enfant.
Ils géraient sa vie et les votres. Je m’attaquais a une forteresse
imprenable. Pour eux, j’étais comme mon frére : un irresponsable.
Je la ferais souffrir. Je vous ferais souffrir. Leur fille resterait avec
eux. Ils I’aideraient a ¢lever ses enfants. Jamais, ils ne la laisseraient
repartir.

J’ai quand méme pu lui dire a nouveau que je I’aimais et que je
reviendrais. Elle m’a dit de ne pas DI’attendre, de ne pas espérer.
Seuls ses enfants comptaient. Elle se consacrerait uniquement a eux.
Mes lettres sont demeurées sans réponse. Aujourd’hui, je me
demande si tes grands-parents ne les ont pas interceptées.

Ma précipitation m’a été funeste. Si j’avais attendu que son deuil
soit fait et qu’elle ait quitté la maison de tes grands-parents, peut-
étre aurait-elle accueilli mon amour et partagé ma vie ? J’aurais été
un pere pour toi. Je t’ai toujours considéré comme mon fils.

Je n’avais plus de raisons, ni le golit de vivre au Québec. Je suis
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retourné a Vancouver. Physiquement, j’étais loin de vous ; par la
pensée, tout pres. Et, j’avais de vos nouvelles régulierement.

-De quelle maniére ?

-Par le notaire du quartier. Tu sais, je n’ai pas été seulement ton
parrain, mais aussi I’exécuteur testamentaire de ton pére. Dans le
cadre de cette fonction, j’ai eu a m’adresser a I’officier public a
quelques reprises, soit par téléphone, soit par courrier.

Ce faisant, je me suis lié d’amiti¢é avec lui et nous avons
correspondu au rythme des saisons jusqu’a ce que sa mort survienne
il y a deux ans.

Je me suis toujours intéressé a vous. Si vous aviez été dans le
besoin, je serais accouru sur-le-champ, mais ta mére se débrouillait
fort bien seule. Avec I’assurance-vie de ton pére, elle a complété ses
études, est devenue travailleuse sociale et s’est acheté une maison.
Elle vous a donné le goiit du savoir et de I’engagement. Elle a bien
réussi avec vous deux. Et moi, je n’y suis pour rien. Je n’ai été
qu’une présence invisible.

Le temps passait devant la derniére photo de vous trois. Celle que
j’avais prise lors de ma visite chez tes grands-parents maternels. Ton
frére, dans les bras de ta mére et toi, tout pres d’elle. Au fil des ans,
je vous imaginais, je vous voyais grandir tous les deux. Ta mere,
elle, est toujours demeurée la méme : douce, belle dans son regard
indéfinissable.

Je me suis marié. J’ai vécu des moments de bonheur avec ma
compagne, mais sans parvenir a oublier ta mére. Nous n’avons pu
avoir d’enfants. Cruel destin ! Je suis veuf et ta mére est remariée.

-Et bien ! Si je m’attendais a cela ! Maintenant que la loi du silence
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est rompue, ai-je autre chose a apprendre sur la famille ou sur moi-
méme ?

-De ma part, non. J’ai dit ce que j’avais a dire. Je ne reviendrai pas
sur le passé a moins d’une question bien précise. Venons-en au
présent.

J’ai longtemps cru te retrouver curé, puis presque a la derniére
minute, tu as changé d’idée ! Ta foi a-t-elle perdu de son intensité ?
Etais-tu en désaccord avec tes supérieurs ? Aurais-tu décidé de
fonder une famille ?

-Rien de tout cela. Ma référence continue d’étre Jésus-Christ et sa
mission évangélique, et ma foi est plus vive que jamais. Si je ne suis
pas devenu prétre, c’est pour mieux servir la vie. Prétre, j’aurais été
attaché a un diocése donné, j’aurais exercé un ministére spécifique,
j’aurais dépendu de mon évéque. Ne I’étant pas, je suis libre comme
I’air. Je vais ou me pousse I’Esprit. J’arrive au moment favorable et
je repars le temps venu.

-Je ne suis pas tout a fait certain de bien comprendre. Explique-moi.

-Permets-moi de replonger a nouveau dans le passé.

Mon amour de la vie remonte & ma plus tendre enfance. J’étais
incapable de voir souffrir un étre vivant. Il fallait le secourir, le

soigner, I’aider, le consoler. A ce moment, j’excluais les plantes.
Au grand désespoir de ma mére, la maison se transformait en refuge
pour bétes blessées ou errantes. Il me faut te dire que j’en capturais

aussi qui n’avaient nullement besoin de mes soins.

Les enfants du voisinage ne s’ennuyaient pas avec mon frére et moi.
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Selon la température, la vaste galerie ceinturant la maison ou le
sous-sol se métamorphosaient en hdpital, en zoo et plus rarement en
école. J’étais toujours le médecin-chef ou le directeur. Nos patients,
pensionnaires ou écoliers, étaient soit des enfants, soit des animaux
ou encore des jouets. Parfois, nous jouions aussi au marchand, au
prétre et au policier.

Notre mere, notre gardienne et les adultes autour de nous
respectaient nos jeux et les facilitaient méme en nous laissant
déplacer les meubles et en mettant a notre disposition de vieux
vétements, de la lingerie inutilisée et une panoplie d’articles des
plus variés.

Lorsque j’ai commencé 1’école, j’ai découvert les jeux organisés et
le sport. Au primaire, a toutes les récréations, je jouais. Je
m’organisais une équipe et nous nous amusions ferme, sans
violence. Les autres ¢éléves nous imitaient. Personne n’était oisif ou
occupé a déranger les autres. La cour d’école était animée et

joyeuse. L’année scolaire défilait a vive allure.

Quand il y avait un désaccord insurmontable, je le signalais a la
surveillante ou aux enseignants. J’ai toujours recherché la paix, la
bonne entente. Avec le recul, je m’apergois que j’étais quand méme,
un peu dominateur.

Cet état d’esprit, je le dois en partie a ma mére. Elle nous a appris a
vivre en bons termes avec le voisinage. « Lorsqu’un probléme
surgit, il faut le régler immédiatement avant qu’il ne grandisse
comme une mauvaise herbe et envahisse tout , » disait-elle. Ma
mere pouvait aller prendre un café partout a la ronde. Son secret :
demeurer sereine et ne jamais médire des autres.

La deuxieme journée de classe au secondaire me fit entrer dans un
monde insoupgonné. Celui de la peur et du silence. Le role de leader

que je tenais depuis toujours a alors volé en éclats lorsque j’ai dit a
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un plus vieux qui en malmenait un plus jeune : « Si tu veux te
battre, fais-le avec un de ta grandeur. »

Il m’a aussitét donné un coup de poing en pleine figure. Je saignais
du nez et j’avais la lévre supérieure fendue. Il me semble encore
entendre ma mere : « Charles, jamais tu ne t’es battu. Tu n’es pas
arrivé au secondaire que tu commences a le faire. Je ne te reconnais
plus. » Jamais, je ne lui aurais avoué ce qui s’était passé.

Le lendemain, I’adolescent m’attendait, entouré de son groupe.
Pourtant, je ne lui allais pas a I’épaule. Il m’a dit : « Tu te la fermes
ou on te cogne dessus. Ici il n’y a pas de chouchou et ce ne sont plus
des femmelettes qui font la loi. »

En un court laps de temps, le vide s’est fait autour de moi. Sous la
menace ou d’autres intéréts, mes amis m’ont laissé tomber. Je me
retrouvais seul, mais non ignoré pour autant. A ’abreuvoir, c’était
une tape sur la téte, un croc-en-jambe dans le corridor, des épaules
qui me projetaient contre le mur ou le cadre de porte. Dans les
escaliers, je me cramponnais a la rampe. Les railleries, les
humiliations s’abattaient sur moi quand ce n’était pas un objet brisé,
un vétement subtilisé.

J’étais meurtri physiquement et moralement. Jamais, je n’ai montré
ces marques a qui que ce soit et toujours j’ai dit que j’avais égaré ou
endommagé mes effets personnels par inadvertance. Moi qui, aupres
des autorités, n’étais intervenu que pour les autres, comment aurais-
je pu le faire pour moi-méme ?

Je cachais cet humiliant état de choses et le dépit qui en découlait.
Lorsque je n’étais pas en classe, j’étais presque invariablement a la
bibliothéque. Pourtant, je préférais toujours 1’action a la lecture. Je
délaissais méme les activités organisées de 1’heure du diner.
Souvent, je ne mangeais pas. Pour ne pas inquiéter ma mere, je
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jetais mon lunch a la poubelle.

Un sentiment nouveau m’habitait du matin au soir, m’éveillait la
nuit et me donnait des crampes partout dans le corps : 1’angoisse.
Pour tenter d’¢loigner la source de ce malaise, je disais 2 ma meére
étre malade et demandais de rester a la maison. Ne me reconnaissant
plus, elle croyait que j’étais réellement atteint d’un mal insidieux.
J’étais devenu renfermé, irascible, insécure et mes notes étaient en
chute libre.

La situation s’est quelque peu améliorée vers la fin de I’année apres
qu’un étudiant elt révélé ce que je vivais a son pére. Celui-ci a
averti ma mére qui s’est immédiatement rendue a I’école. De
justesse, j’ai réussi a passer mon année.

Le temps béni des vacances est arrivé avec mon premier emploi
d’été : accompagnateur auprés d’un jeune handicapé. Vingt-quatre
heures sur vingt-quatre au camp de vacances et par la suite, huit
heures par jour chez lui et au terrain de jeu.

En sa présence, j’ai retrouvé confiance en moi et mon assurance est
revenue. Dans mes moments libres, je m’exergais a frapper une
cible. J’¢tais bien décidé, a la reprise des classes, a me défendre, a
prendre ma place et a ne plus m’en laisser imposer. J’avais par
ailleurs, beaucoup grandi au cours des derniers mois.

A la rentrée, j’étais sur le qui-vive. Le grand n’était pas la et
personne ne s’attaqua a moi. C’est comme si j’étais devenu un
étranger. J’avais cessé d’étre la cible. J’observais. Je vis certains des
petits nouveaux de douze et treize ans devenir les nouvelles

victimes de I’intimidation et de la violence.

Jétais indigné. Aprés quelques jours, je suis allé rencontrer la
direction et j’ai raconté ce que j’avais vécu pendant plus de huit
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mois et ce qu’eux s’apprétaient a vivre. Je ne pouvais plus me taire.
A ma suite, d’autres ont parlé. Depuis, je n’ai cessé de m’exprimer.

J’ai retrouvé vitalité et joie de vivre. Je me suis impliqué dans la vie
de I’école par le biais des activités sportives, culturelles, du conseil
de classe et de la radio étudiante. A nouveau, j’étais entouré et
redevenu rassembleur.

Jai appris a laisser parler les gens, a les écouter avec respect et
compassion, a comprendre leurs motivations ou blessures profondes
et donner le temps a la vérité de se faire jour. Faire appel a ce qu’il y
a de bon en chacun, redonner dignité et espoir, défendre la vie, telle
était ma préoccupation.

Je n’avais pas que des amis. Je dérangeais. Ceux, qui s’étaient
appropriés plus de droits que les autres, se jugeaient supérieurs,
jouissaient d’abondants biens matériels, refusaient tout changement
social et tentaient par tous les moyens de me réduire a I’inaction.

-Tu n’as jamais songé a devenir médecin comme ton frére ?

-A sa maniére, non. Je parle trop pour cela. Ma bouche est plus
habile que mes mains. Et j’aime 1’action, le mouvement, la foule.
Meédecin de 1’ame, je crois étre.

Enfant et adolescent, j’étais plutdt directif. Aujourd’hui, mon
approche est différente. Je suscite une prise en main par les gens du
milieu. Je forme, je conseille, je coordonne, j’améne a I’autonomie.

Quand j’arrive dans un milieu, je me fais proche de la population, je
vis avec elle, comme elle et j’apprends sa langue et ses coutumes.
Lorsque la confiance et le respect mutuels sont établis, une grande
partiec de mon travail est accomplie. J’aide les hommes et les
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femmes a retrouver leur dignité et le pouvoir de décider eux-mémes
de I’orientation a donner a leur existence.

L’eau potable est rendue au village, 1’école ¢lémentaire accueille de
plus en plus d’éléves, le dispensaire offre des soins, mais surtout de
la prévention et une coopérative locale est en voie de formation.
Tout cela a été bati et est géré par les gens d’ici.

-Et la chapelle se dresse au centre. Pourquoi as-tu choisi d’ceuvrer
dans une mission protestante ?

-Je ne m’empétre pas dans les dénominations religieuses ou
politiques. Il n’y a qu’un Dieu, le Dieu de tous. Et de partout sur
terre, un homme est un homme.

-Feras-tu cela bien longtemps encore ?

-Jusqu’a ma mort. Je serai toujours le défenseur de la vie. Dans
quelques mois, je quitterai 1’ Afrique, puis ce sera I’Inde. Ma priorité
sera a nouveau I’étre humain, mais s’y greffera la vie végétale et
animale des différents écosystémes de ce vaste pays. Je suis
préoccupé par les assauts portés a notre mere la Terre.

Lorsque je n’aurai plus la force d’aller vers les gens, eux viendront
a moi. Je ne me vois pas seul.

-Tu n’aimerais pas fonder une famille ?

-Si. Aimer profondément une femme et 1’étre d’elle, voir grandir des
&tres issus de sa propre chair m’apparaissent une grande réalisation.
Pour ce faire, il faudrait me fixer quelque part et ne plus entendre
I’appel du large.

Je ne puis présager de plus tard. J’essaie d’étre fidele a moi-méme
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et de remplir mon role ici-bas. Je prie a chaque jour.

-Pourquoi n’es-tu pas devenu prétre ? Missionnaire, tu aurais fait
tout cela... Je serais venu a ton ordination, tu sais.

-Peut-étre y viendras-tu. Nous ne connaissons pas 1’avenir. Peut-étre
briilerai-je 4 nouveau du méme feu que dans ma jeunesse ? On peut
devenir curé a tout age.

-Je ne verrai pas cela.

-Qui sait ! Si je me décide d’ici quelques années. Je n’ai pas tout a
fait trente ans et toi guére plus de cinquante.

-Non, Charles. Je ne serai plus la. Je serai mort. Je suis malade, trés
malade. Le cancer m’a atteint il y a quelques années. Je croyais étre
guéri. Le mal est réapparu et s’est propagé dans tout mon étre. Je
suis en sursis. Quelques mois, ¢’est ce qu’il me reste a vivre.

-Tu m’en vois profondément navré.

-Ne t’en fais pas pour moi. Je suis a la fin de mon existence terrestre
et je ’accepte. J’ai vu et je me suis offert une infinité¢ de choses. Je
suis en marche vers le monde invisible et j’avance serein, confiant
dans le Dieu que j’ai retrouvé. Tu te doutes bien que je ne suis pas
venu ici uniquement pour te parler de ta mére et de ma fin
prochaine.

-En effet. Mais pourquoi me faire ces confidences aujourd’hui ?
Pourquoi ressurgir dans ma vie alors qu’il y a plus de vingt-cinq ans
que tu ne t’es manifesté ? J’avais trois ans lorsque tu m’as apporté
ton dernier cadeau.

-Je mérite ce reproche, mais ne doute pas de moi. Je sais. J’aurais dii
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donner signe de vie bien des années auparavant. Je voulais et
remettais toujours a plus tard. Une certaine pudeur, la peur peut-étre
ou plus simplement la lacheté me retenaient, puis j’ai été emporté
par le tourbillon des affaires.

Charles, je voudrais étre pardonné pour le mal que je t’ai fait et le
bien que je n’ai su te faire.

-Je ne t’en veux pas. A I’instar de 'univers, le cceur humain est
d’une telle complexité. Tes propos me font comprendre un peu
mieux ’homme que tu es.

-Cette rencontre, ces retrouvailles, je les désirais ardemment depuis
des mois et des mois. J’ai fait ce voyage pour deux raisons. La
premicre, la plus impérative, était de te retrouver, de nous retrouver.
Quant a la seconde, je serai bref. Mes forces m’abandonnent. Nous
¢laborerons plus tard.

Apres toutes ces années passées a ceuvrer dans I’'immobilier, j’ai
amassé des sommes considérables. Je veux te confier cet argent
pour mettre sur pied une fondation qui ceuvrerait un peu partout
dans le monde a protéger et faire grandir la vie. Tu en seras I’ame
dirigeante. Peut-Etre ton frére voudra-t-il se joindre a toi ? Il acheve
son internat.

Tous les deux, partons pour le Québec. J’ai un billet d’avion pour
toi. Avant de mourir, je voudrais revoir ta mere. Elle, ton frére, tes
tantes et des cousins que tu ne connais pas, puis nous irons a
Vancouver établir la Fondation.

-Puisque nous en sommes a I’heure des confidences, je voudrais
savoir pourquoi ma meére n’a entretenu de relations avec aucun
membre de ta famille ? Lorsque j’abordais le sujet, elle invoquait
I’¢éloignement, le manque de communication. Nous nous étions
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perdus de vue. Je sais que ce silence de part et d’autre cache une
réalité douloureuse.

-J’ai mal a le dire. Tu as raison. Au décés de ton pére, tes grands-
parents paternels ont voulu te prendre avec eux. Tu étais le premier
petit-fils a porter leur nom et a assurer la lignée. Selon eux, ton
éducation leur revenait. Ils ont tout fait pour obtenir ta garde : se
présenter devant le tribunal, accuser ta mére d’adultére et
d’inaptitude a prendre soin de deux enfants. Ils ont été injustes et
cruels envers elle. Je suis certain que leur attitude a pour beaucoup
contribu¢ a fermer le cceur de ta mére a mon endroit.

-Que de souffrances insoupconnées ! Je suis bouleversé. Je ne
regarderai plus ma mére de la méme maniére, ni toi non plus
d’ailleurs.

-Je suis triste et heureux a la fois. Je suis libéré du poids du passé.
Le soleil se Iéve devant moi. Profitons de sa chaleur bienfaisante
sans songer au crépuscule. Quelle belle féte ce sera, nous tous
réunis !
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