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Note de l’éditeur original
Préface des œuvres complètes d’Auguste Maquet

Auguste Maquet est né en 1813. Il fut un brillant élève du lycée
Charlemagne où à dix-huit ans il devint un professeur suppléant
très remarqué. Il se destinait à l’enseignement, mais poussé par
une irrésistible vocation vers la littérature indépendante, il aban-
donna l’Université. Quelques poésies fort appréciées, quelques
nouvelles écrites dans les journaux le mirent en rapport avec les
jeunes écrivains de cette féconde époque.

Fort lié avec Théophile Gautier, il composa quelques essais avec
Gérard de Nerval et c’est par ce dernier qu’il arriva à connaître
Alexandre Dumas. Alors commença cette collaboration fameuse
qui mit en quelques années Auguste Maquet sur le chemin de la re-
nommée. Nous n’entrerons pas dans le récit des causes qui la firent
cesser, elles sont trop connues : entraîné dans le désastre financier
de son collaborateur, Auguste Maquet fut considéré comme un
simple créancier, perdit le fruit d’un travail inouï, et ne put obtenir
comme compensation de pouvoir mettre son nom à côté de celui
d’Alexandre Dumas sur tous les livres qu’ils avaient écrits ensem-
ble.

La liste en est longue puisqu’elle comprend : Le Chevalier
d’Harmental, Sylvandire, les Trois Mousquetaires, Vingt Ans
après, la Reine Margot, Monte-Cristo, la Dame de Monsereau,
le Chevalier de Maison Rouge, Joseph Balsamo, le Bâtard de
Mauléon, les Mémoires d’un Médecin, le Collier de la Reine, le
Vicomte de Bragelonne, Ange Pitou, Ingénue, Olympe de Clèves,
la Tulipe noire, les Quarante-Cinq, la Guerre des Femmes. Les
deux collaborateurs signèrent ensemble, au Théâtre : les Trois
Mousquetaires, la Jeunesse des Mousquetaires, la Reine Margot,
le Chevalier de Maison Rouge, Monte-Cristo, le Comte de Mor-
cef, Villefort, la Guerre des Femmes, Catilina, Urbain Grandier,
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le Vampire, la Dame de Monsereau. Si la preuve de cette col-
laboration n’existait pas dans une foule de documents émanant de
l’un ou de l’autre de ces deux grands travailleurs, elle serait tout
entière dans l’énumération que nous venons de faire : car l’esprit
se refusait à croire qu’un seul homme ait pu suffire à cette tâche
gigantesque. Et nous ne parlons ici que des ouvrages faits en com-
mun.

Auguste Maquet a écrit seul : Le Beau d’Angennes, Deux Tra-
hisons, une partie de l’Histoire de la Bastille, le Comte de Laver-
nie, la Belle Gabrielle, Dettes de Cœur, la Maison du Baigneur,
la Rose Blanche, l’Envers et l’Endroit, les Vertes Feuilles. Au
Théâtre, il a fait, seul : Bathilde, le Château de Grantier, le Com-
te de Lavernie, la Belle Gabrielle, Dettes de Cœur, la Maison du
Baigneur, le Hussard de Bercheny. Il a fait représenter, en colla-
boration avec Jules Lacroix, au Théâtre-Français, Valéria ; à
l’opéra, la Fronde, musique de Niedermayer. Il a encore composé
une foule d’articles, de nouvelles, et plusieurs pièces de théâtre
qu’il n’a pas signées, entre autres, le Courrier de Lyon ; il a été
plus de douze années président de la Société des Auteurs et Com-
positeurs dramatiques, et si, un jour, les remarquables discours
qu’il a prononcés en cette qualité dans maintes circonstances peu-
vent être réunis en un volume, les lecteurs pourront juger, dans ces
belles pages que chez lui la pureté du style ne le cédait en rien à
l’élévation des idées et des sentiments et au bonheur des expres-
sions.

Nous avons accompli notre tâche en mettant sous les yeux des
lecteurs l’œuvre énorme d’Auguste Maquet ; à eux de juger main-
tenant par quels efforts d’un travail surhumain il a conquis vail-
lamment la place que nous lui donnons parmi les grands écrivains
du siècle. Officier de Légion d’honneur depuis 1861, il est mort le
8 janvier 1888 dans son château de Sainte-Mesme, gagné, comme
il le disait gaiement, avec sa plume seule. C’est là, dans cette chère
retraite, qu’il recevait ses amis, et ils étaient nombreux ; c’est là
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qu’accouraient les jeunes auteurs, toujours bien accueillis, en quête
d’un conseil toujours donné bon et désintéressé ; c’est là, qu’à la
nouvelle de sa mort, ont afflué les regrets de tous, car tous ai-
maient et respectaient cette nature droite et loyale, ce grand cœur
et cette âme juste.

Juin 1891





I
Famine au camp

Au revers du monticule qui domine la Seine entre Triel et
Poissy, s’étendent plusieurs villages cachés à demi sous les roches
ou dans les bois.

Les roches se sont peu à peu recouvertes de vignes, et c’est pour
ainsi dire le dernier raisin que le soleil de France consente à
échauffer, comme si, ayant épuisé la vigueur de ses rayons sur le
Rhône, la Loire et la Haute-Saône, il n’avait plus qu’une stérile
caresse pour le Vixin et un froid regard pour la Normandie.

Ces pauvres vignes dont nous parlons eussent pu se réjouir au
soleil de l’année 1593. Jamais plus chaude haleine n’était venue les
visiter depuis un siècle. Certes les raisins pouvaient bien mûrir
cette année et donner à flots le petit vin taquin de Médan et de Bre-
zolles ; mais ce que le soleil voulait faire, la politique le défit : au
mois de juillet, il n’y avait déjà plus de raisins dans les vignes. La
petite armée du roi de France et de Navarre, du roi béarnais, du
patient Henri, campait dans les environs depuis une semaine.

Depuis quatre ans, Henri, roi déclaré de France après la mort
d’Henri III, disputait une à une toutes les pièces de son royaume ;
comme si la France se fût jouée au jeu d’échecs entre la Ligue et
le roi. Arques, Ivry, Aumale, Rouen et Dreux avaient sacré ce
prince, et pourtant il n’eût pu entrer à Reims pour recevoir la
sainte-ampoule. Il avait des soldats, et pas de sujets ; un camp, pas
de maison ; quelques villes ou bourgades, mais ni Lyon, ni Mar-
seille, ni Paris ! À grand’peine s’était-il établi à Mantes avec une
cour dérisoire, mi-partie chevaliers, mi-partie lansquenets et reî-
tres. Une brave noblesse l’entourait, le peuple lui manquait par-
tout. – Qu’il se fasse catholique ! disaient les catholiques. – Qu’il
reste huguenot ! disaient les réformés. – Qu’il disparaisse, catho-
lique ou huguenot ! disaient les ligueurs.
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Henri, bien perplexe, bien gêné, parce qu’il se sentait gênant,
bataillait et rusait, toujours soutenu par l’idée que le ciel l’avait
fait naître à onze degrés loin du trône, et que, si huit princes morts
lui avaient aplani ces onze degrés, ce devait être pour quelque cho-
se dans les desseins de la Providence.

En attendant, replié sur lui-même pour méditer de nouveaux
plans, comme aussi pour reposer ses partisans ruinés par l’attente
et irrités par la guerre, il venait d’accepter une trêve proposée par
les Parisiens. Paris est une ville qui aime bien la guerre civile
pourvu qu’elle ne dure pas longtemps.

Or, tandis que M. de Mayenne se débattait contre ses bons alliés
les Espagnols qui l’étouffaient en l’embrassant, et cherchait à pen-
dre en détail ses amis les Seize, qu’il avait réduits à douze, Henri,
pauvre, mais fort, affamé, mais sain d’esprit, sans chemises, mais
cuirassé de gloire, négociait avec le pape sa réconciliation avec
Dieu, et faisait fourbir ses canons pour se réconcilier plus vite
avec son peuple. Il riait, jeûnait, courait l’aventure, pensait en roi,
agissait en chevau-léger, et tandis qu’il s’accrochait ainsi aux buis-
sons plus ou moins fleuris de la route, ses destinées marchaient à
pas de géant sous le souffle invincible de Dieu.

Donc, une trêve venait d’être signée entre les royalistes et les
ligueurs, une trêve ardemment désirée par ceux-ci qui avaient bien
des blessures à cicatriser.

Pendant trois mois, les mousquetades allaient se taire, des négo-
ciations allaient se nouer de Mantes à Rome, de Paris à Mantes.
Courriers de courir, curés et ministres de s’interposer, prédicateurs
de réfléchir, car les plus fougueux qui tonnaient pendant la guerre
contre cet hérétique, ce parpaillot et ce Nabuchodonosor, avaient
peur des éclats de leur voix depuis le silence de la trêve. La cam-
pagne était libre et les gens de guerre laissaient leur casque pour
un chapeau de feutre. Les ligueurs s’épanouissaient dans leurs
bonnes grosses villes, et les royalistes de l’armée réduits au rôle de
chiens chasseurs que l’on a muselés, erraient dans le Vexin, en je-
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tant des regards affamés sur les châteaux, les métairies, les bourgs
ligueurs, tout reluisants et riants, dont les cuisines lançaient d’in-
solentes fumées.

Ces doux loisirs existaient de par l’article IV de la trêve qui
commandait sous peine de mort l’inviolabilité des personnes et des
propriétés depuis Mme de Mayenne jusqu’à la dernière faneuse des
champs, depuis le trésor de la Ligue jusqu’à l’épi de blé qui jau-
nissait dans la plaine.

Le roi tenait Mantes et ses environs, voilà pourquoi à Médan les
royalistes dans leurs promenades désespérées gaspillaient le raisin
vert, ou l’écrasaient en cherchant quelque lièvre ou quelque per-
dreau encore trop faible pour traverser la Seine.

Mais ces ressources avaient été bien vite épuisées, et tous ceux
de l’armée royale qui n’avaient pas obtenu de congés ou de per-
missions, commençaient à ressentir ce que les Parisiens avaient si
bien connu les années précédentes, disette et famine.

Au commencement de juillet, disons-nous, deux compagnies du
régiment des gardes, commandées par Crillon, avaient reçu ordre
d’aller camper, et de former ainsi l’avant-garde de l’armée, entre
Médan et Vilaines. Pour ne pas incommoder les habitants, ce corps
avait dressé des tentes. Crillon, absent la plus grande partie du
jour, se reposait du service sur son premier capitaine. Un parc
d’artillerie, installé sur la hauteur, amenait en inspection dans ces
parages M. de Rosny, le futur Sully d’Henri IV, dont les préten-
tions sur ce chapitre étaient des plus impérieuses. Comme les gar-
des se recrutaient parmi les plus braves cadets des bonnes mai-
sons, la compagnie était choisie, dans ce poétique séjour. Tou-
tefois, on y mourait d’ennui et de misère. Adossés au monticule,
ayant en face la Seine verte et calme, qui caressait comme un ru-
ban de moire des îles pittoresques, les pauvres gardes, brûlés par
le radieux soleil, éblouis par la luxuriante verdure des trembles et
des saules, se demandaient entre eux pourquoi les oiseaux fen-
daient l’air si joyeux, pourquoi les poissons sautaient si allègre-
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ment dans l’eau, pourquoi les agneaux bondissaient si gracieuse-
ment dans les pâturages, alors qu’il était défendu aux soldats
royalistes de toucher à toutes ces choses qui sont si bonnes, et que
Dieu, dit-on, a créées pour le plaisir et les besoins de l’homme.

Parmi les plus désespérés de ces fantômes errants, il en était un
surtout qui se distinguait par ses hélas lugubres accompagnés
d’une pantomime plus active que celle d’un moulin à vent. Ses
deux bras battaient le vide lorsqu’ils n’étaient point occupés à ran-
ger sur sa hanche gauche une longue épée pendue à un flasque
baudrier de vache, laquelle épée, impatiente comme son maître,
revenait toujours en avant pour interroger, en la heurtant du pom-
meau, certaine pochette qui ne contenait qu’un petit couteau et un
bout de mèche pour l’arquebuse.

Ce garde, c’était un jeune homme de vingt ans au plus, trapu,
nerveux, au teint de bistre, ombragé par de longs cheveux noirs
que les huiles du parfumeur n’avaient pas assouplies depuis le siè-
ge de Rouen, c’est-à-dire depuis près d’une année ; ce jeune hom-
me, disons-nous, lorsqu’il avait bien tourmenté ses bras et son
épée, mettait sa main en guise de visière sur deux yeux dilatés et
fixes comme ceux d’un aigle, et il fouillait de ce regard inquisiteur
tout l’horizon de Médan à Saint-Germain, demi-cercle immense où
Dieu s’est plu à accumuler les plus riches échantillons de ses
œuvres.

— Eh bien ! Pontis, notre recrue, lui dit l’officier-capitaine qui
se faisait coudre du ruban frais par son laquais, à l’ombre d’un
tilleul chargé de fleurs, que voyez-vous de si beau dans les nua-
ges ? apercevrait-on d’ici le donjon de messieurs vos ancêtres ? qui
sait ? ces nuages ont peut-être passé au-dessus ?

— Sambioux, mon capitaine, repartit le jeune homme avec un
sourire contraint, Pontis en Dauphiné est trop loin pour qu’on
l’aperçoive. D’ailleurs, je n’y songe point, Pontis est à monsieur
mon frère aîné, qui m’en a mis poliment dehors. Et c’est heureux
pour moi, ajouta-t-il en forçant de plus en plus son sourire, car si
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je me gobergeais chez moi, je n’aurais pas l’honneur de servir le
roi sous vos ordres.

— Stérile honneur, grommela une voix sourde partie d’une
groupe de gardes, gentilshommes huguenots, pittoresquement vau-
trés au penchant d’un tertre.

Ni Pontis, ni le capitaine ne feignirent d’avoir entendu. Celui-ci
frisa ses rubans jonquille, celui-là reprit sa contemplation en mur-
murant :

— Oh ! non, ce n’est pas les nuages que je regarde.
— Quoi donc, alors ? dirent ensemble plusieurs compagnons

qui se soulevèrent à demi autour de Pontis.
— J’admire, messieurs, toutes ces fumées noires, bleues et

blondes qui montent des cheminées de Poissy.
— Eh ! qu’avez-vous affaire de fumées ? reprit le capitaine ;

fumée est vide !
Pontis, comme plongé dans une mélancolique extase :
— Oh ! dit-il, la fumée bleue me représente une eau bouillante

dans laquelle peuvent cuire œufs, poissons et menus abattis de
volailles ; la rousse me semble née d’un gril chargé de côtelettes et
de saucisses ; la noire vient tout simplement des fours de bou-
langers... On fait de si bon pain à Poissy !

— Nous ne sommes pas à Poissy, répondit philosophiquement
un des gardes qui s’étendit sur l’herbe brûlée ; nous sommes sur
les terres de Sa Majesté.

— Dirai-je très-chrétienne ? demanda un autre d’un ton gogue-
nard.

— Pas encore mais bientôt, j’espère, dit vivement Pontis. Le roi
nous fait mourir de faim parce qu’il n’est pas catholique. Que ne
l’est-il ?

— Eh ! eh ! monsieur de la messe, crièrent au jeune homme
plusieurs huguenots réveillés par ce souhait de Pontis, si vous
n’êtes pas de la religion, n’en dégoûtez pas les autres.

Le capitaine s’éloigna en chantonnant pour ne point se com-
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promettre.
— Ma foi ! messieurs, dit Pontis, ne chicanez pas pour si peu ;

nous sommes bien tous de la même église, allez !
— Bah ! firent les huguenots, depuis quand ?
— Sambioux ! nous sommes tous d’une religion dans laquelle

personne ne boit ni ne mange.
Un famélique éclat de rire accueillit funèbrement cette saillie de

Pontis.
— Je disais donc, continua-t-il encouragé, que toutes ces fu-

mées de là-bas sont catholiques, que Paris est catholique, que ces
châteaux qui nous environnement et qui nous narguent sont ca-
tholiques. Je veux être pendu si tout ce qu’il y a de bon dans la vie
n’est pas catholique romain. Voilà pourquoi je voudrais que Sa
Majesté entrât dans une religion nourrissante. Ah ! vous avez beau
murmurer, vous ne ferez jamais autant de bruit que mon estomac.

— Si le roi se convertit à la messe, s’écria un huguenot, je
quitte son service.

— Et moi, répliqua Pontis, je le quitte s’il ne se convertit pas...
— Ventre du pape ! s’écria le huguenot en se levant à moitié.
— Tiens, vous avez encore la force de vous mettre en colère ?

Eh bien, moi, je garde mon souffle pour une meilleure occasion.
Huguenots ou catholiques devraient, au lieu de se quereller, aviser
au moyen de vivre.

— Quelle idée a-t-il eu, le roi, poursuivit le huguenot grondeur,
d’accorder une trêve à ce gros Mayenne ? Nous serions en ce mo-
ment sous Paris ; mais non... au lieu d’exterminer la ligue, on la
ménage. Tout cela finira par des embrassades.

— Pourquoi ne pas commencer tout de suite ? s’écria Pontis,
au moins nous serions de la fête, tandis que si l’on tarde nous se-
rons tous morts. Sambioux ! que j’ai faim.

Un nouvel interlocuteur s’approcha du groupe, c’était un jeune
garde nommé Vernetel.

— Messieurs, dit-il, je fais une réflexion : puisqu’il y a une trê-
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ve, pourquoi ne sommes-nous pas à Mantes avec la cour ? on y
mange, à Mantes.

— Quelquefois, grommela le huguenot.
— Au fait, dit Pontis, l’idée de Vernetel est bonne ; pourquoi

sommes-nous ici où l’on ne fait rien, et non à Mantes où est le
roi ?

— Parce que le roi n’est pas à Mantes, dit Vernetel. Tenez, en
voici la preuve.

Et il montra aux gardes un petit homme qui passait tout affairé,
portant un paquet recouvert d’une enveloppe de serge, comme s’il
eût été tailleur d’habits ou pourvoyeur de la garde-robe.

— Quel est celui-là, demanda Pontis, et pourquoi vous fait-il
croire que le roi n’est pas à Mantes ?

— On voit bien que vous êtes nouveau chez nous, répliqua le
huguenot, vous ne connaissez pas maître Fouquet la Varenne.

— Qui cela, la Varenne ? demanda Pontis.
— Celui qui est partout où doit venir mystérieusement le roi,

celui qui lui ouvre les portes trop bien fermées, celui qui reçoit les
étrivières que mériterait souvent Sa Majesté, enfin celui qui porte
les poulets du roi ?

— Eh ! l’honnête homme ! cria le jeune cadet, servez-en un par
ici !... Nous sommes plus pressés que le roi.

— Voilà d’indécentes plaisanteries, jeunes gens, interrompit
une voix mâle et sévère qui fit retourner les gardes.

— M. de Rosny ! murmura Pontis.
— Oui, monsieur, répliqua gravement l’illustre huguenot qui

traversait la clairière en lisant une liasse de papiers.
— Monsieur a l’oreille fine, ne put s’empêcher de dire Pontis ;

nous n’avons pourtant pas la force de parler bien haut.
— Encore mieux vaudrait-il vous taire, repartit Rosny tout en

marchant.
— Nous ne demandons pas mieux, monsieur ; mais fermez-

nous la bouche.
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Et le cadet compléta sa phrase par une pantomime à l’usage de
toutes les nations qui ont faim.

Rosny haussa les épaules et passa outre.
— Vieux ladre, grommela Pontis ; il a dîné hier, lui, et il est

capable de dîner encore aujourd’hui !
— Comment, vieux, dit le huguenot ; savez-vous l’âge de M.

de Rosny ?
— Sept cents ans au moins.
— Trente-trois à peine, monsieur le catholique, sept ans de

moins que le roi.
— C’est singulier, répondit Pontis, depuis vingt ans que j’exis-

te, j’ai toujours entendu parler de M. de Rosny comme d’Abraham
ou de Mathusalem. Croyez-moi, c’est un homme qui a commencé
avec la création.

— C’est que voilà longtemps qu’il travaille à devenir célèbre,
dit le huguenot ; c’est une de nos colonnes, c’est la manne de nos
esprits.

— Que ne l’est-il de nos estomacs ! Moi, voyez-vous, je n’ai
pas les mêmes raisons que vous d’adorer le grand Rosny. Vous
êtes huguenot comme lui, moi catholique. Je suis entré aux gardes
par amour pour notre mestre de camp Crillon, qui est catholique
aussi. Vous n’osez rien demander à votre idole Rosny, vous, tandis
que moi, M. de Crillon serait ici, au lieu d’être je ne sais où, j’irais
lui emprunter un écu. Je ne suis pas fier, moi, quand j’ai faim.
Sambioux que j’ai faim !

Comme il achevait ces mots entrecoupés de soupirs, un pas de
cheval retentit sur la terre sèche, et l’on vit s’avancer, portant deux
paniers, un gros bidet pansu, précédé du maître d’hôtel de M. de
Rosny, et suivi d’un paysan et d’un laquais.

Le cortège défila au milieu des cadets, qui dévoraient des yeux
les paniers et la bête, et bientôt après, à l’ombre de ces beaux til-
leuls dont nous avons parlé, une table se dressa, sur laquelle le
maître d’hôtel rangea certaines provisions d’une couleur et d’un



FAMINE AU CAMP 17

parfum insultants pour les affamés.
M. de Rosny, toujours avec ses papiers et sa gravité, s’avança

vers la table, s’y installa en compagnie du capitaine des gardes, du
capitaine des canons et de quelques seigneurs privilégiés au nom-
bre desquels on remarquait ce même Fouquet la Varenne porteur
des poulets royaux.

À grand bruit de conversations et de vaisselle, ces messieurs
commencèrent leur festin, frugal si l’on considère la qualité des
convives, mais sardanapalesque eu égard à la détresse des gardes
qui y assistaient de loin.

Pontis n’en put supporter longtemps la vue.
— Quand je vous disais qu’il dînerait encore aujourd’hui !

Sambioux, s’écria-t-il, que la paix est une sotte chose pour les
gens qui n’ont pas de maître d’hôtel ! En guerre, au moins, l’on
chasse et l’on pille ; si l’on ne mange que de deux jours l’un, ce
jour venu, fait-on bombance pour deux jours !

— Il y a des vivres aux environs, dit un huguenot qui léchait
une croûte bien sèche frottée d’ail ; que n’en achetez-vous ?

— Que n’en achetez-vous vous-même, répliqua Pontis exas-
péré, au lieu de grignoter vos croûtes comme un rat maigre ?

— Mieux vaut une croûte que pas de croûte, répliqua le hu-
guenot. Ne faits pas tant d’embarras, mon jeune monsieur, et si
vous n’avez pas d’argent, serrez-vous le ventre !

— Est-ce qu’on a de l’argent, s’écria Pontis. En avez-vous,
Castillon ? en avez-vous, Vernetel ? en avez-vous les uns ou les
autres ?

Tous, par un mouvement spontané comme à l’exercice, mirent
la main à des poches qui rendirent un son mat et plat.

— Pourquoi aurions-nous de l’argent, dit Vernetel ? le roi n’en
a pas.

— Mais le roi mange.
— Quand on l’invite à dîner. Faites-vous inviter par M. de

Rosny.
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— Sambioux ! j’aimerais mieux... Ah ! messieurs, une idée.
Qui a faim ici ?

— Moi, répondit un chœur imposant.
— Partons quatre et allons nous faire inviter dans le voisinage ;

nous sommes gens de bonne mine.
— Eh ! eh ! grommela le huguenot en détaillant les habits râpés

de ses camarades.
— Nous sommes bons gentilshommes, poursuivit Pontis... et

gardes du roi...
— D’un roi contesté, c’est incontestable.
— Il est impossible que nous ne trouvions pas dans les environs

un ami, une connaissance, un cousin, un proche plus ou moins
éloigné. Voyons, varions les nationalités pour nous donner plus de
chances de trouver des compatriotes : De quel pays est Vernetel ?

— Tourangeau.
— Je vous prends. Et Castillon ?
— Poitevin.
— Prenons Castillon. Mois je suis Dauphinois ; il nous faudrait

un Gascon. L’arbre généalogique d’un Gascon pousse des racines
aux quatre coins du monde.

— Quel dommage que le roi ne soit pas là, dit Vernetel, nous
l’emmènerions ; c’est lui qui a des cousins et des cousines, bon
Dieu !...

Et chacun de rire. Henri IV eût bien ri lui-même s’il eût entendu
ces jeunes fous.

— Ainsi, continua Pontis, c’est convenu, nous allons demander
à dîner sans façon dans la première gentilhommière que nous trou-
verons. Regardez les jolies maisons qui montrent leur tête blanche
parmi les arbres. À gauche, là-bas, ce château avec pelouses. Mais
il faudrait passer l’eau, et c’est trop loin. À droite... Ah !... voyez
à droite, au milieu de ce jeune parc, le charmant donjon bâti de bri-
ques et de pierre neuve. Voilà notre affaire... un petit quart de lieue
à peine... partons ! Que j’ai faim !
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Pontis serra la boucle de sa ceinture avec une facilité déplorable.
— Partons, répéta-t-il, sinon j’arriverai squelette.
— Mais il faut la permission, dit Vernetel ; demandons-la au

capitaine.
— Ne faites pas cela ! s’écria Pontis.
— Pourquoi ?
— Parce que s’il refusait, nous serions forcés de mourir de

faim, et que je ne le veux pas. Il y a plus, s’il refusait, je ne pour-
rais m’empêcher de passe outre, et alors ce sont des désagréments
à n’en plus finir.

— Oui, on est pendu, par exemple.
— Non pas, parce qu’on est gentilhomme, mais arquebusé, ce

qui n’est pas moins désagréable.
— Bah ! répliqua Pontis avec la résolution de son âge ; tandis

que nous allons chercher ce repas indispensable, nos camarades
feront le guet ; on leur rapportera quelques reliefs pour leur peine.
Si le capitaine demande où nous sommes, on lui répondra que nous
avons aperçu un levraut se remettre dans la vigne, et que nous y
allons faire un tour.

— Et s’il y avait une prise d’armes pendant votre absence ? dit
Vernetel.

— Bon ! en trêve ?
— Le roi doit venir... remarquez que son porte-poulets est ici,

c’est signe qu’on attend Sa Majesté. Et puis M. de Crillon peut
arriver.

— Notre mestre de camp est sans façons avec ses gardes. S’il
vient, il dira, selon son habitude, en faisant signe de la main : là,
là, assez tambour, et on rompra les rangs sans que nous ayons été
appelés. D’ailleurs, j’ai faim, et si le roi était ici, je le lui dirais à
lui-même : Sambioux ! partons !

Vernetel et Castillon commencèrent à allonger le pas, entraînés
par la fougue de leur camarade. Mais Pontis leur fit observer
qu’en courant ils seraient remarqués, rappelés, peut-être, qu’il fal-
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lait, au contraire, s’éloigner lentement, en se dandinant, en re-
gardant le ciel et l’eau ; puis, à un détour du chemin, prendre ses
jambes à son cou, et faire le quart de lieu en cinq minutes.

Tous trois se mirent en marche, secondés par les camarades qui,
se levant et s’interposant entre la table des officiers et les fugitifs
dérobèrent ainsi leur départ à tous les yeux. Mais soudain, derrière
une haie, parut un cavalier qui leur barra le passage.



II
D’un lapin, de deux canards,

et de ce qu’ils peuvent coûter dans le Vexin

C’était un beau jeune homme de vingt ans, fringant, découplé en
Adonis, avec des cheveux blonds admirables, une fine moustache
d’or et des dents brillantes comme ses yeux. Il montait un bon
cheval rouan chargé d’une valise respectable. Son costume de fin
drap gris bordé de vert, moitié bourgeois moitié militaire, annon-
çait l’enfant de famille, un manteau neuf roulé sous le bras, une
large épée espagnole bien pendue à son côté complétaient l’ensem-
ble, et tout cela, monture et harnais, habit et figure, bien que
poudreux, supportait victorieusement l’éclat du grand jour et ré-
pondait aux rayons du soleil par une rayonnante mine que Phébus
lui-même, ce Dieu de la beauté, eût empruntée assurément, s’il fût
venu à cheval parcourir le Vexin français.

— Pardon, messieurs, dit le jeune cavalier en arrêtant les trois
gardes au moment où ils allaient prendre leur volée : c’est ici le
campement des gardes, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, dit Pontis, et il se disposa à reprendre son
élan.

— Et M. de Crillon commande les gardes ? continua le jeune
homme.

— Oui, monsieur.
— Je vous demande encore pardon de vous arrêter, car vous

semblez être pressé, mais veuillez m’indiquer la tente de M. de
Crillon.

— M. de Crillon n’est pas au camp, dit Vernetel.
— Comment ! pas au camp... où donc alors le trouverai-je ?
— Monsieur, nous avons l’honneur de vous saluer, dit Pontis

avec volubilité en faisant signe à Vernetel.
Et comme Vernetel et Castillon se récriaient, Pontis les prit par
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la main et les emmena ou plutôt les emporta pour couper court à
la conversation.

— Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que si ce dialogue eût duré,
j’allais tomber d’inanition. Courons ! le chemin descend, et mon
corps roule tout seul vers le dîner.

Le cavalier souriant regarda les trois enragés qui pirouettaient
dans la pente rocailleuse, et sans avoir rien compris à leur préci-
pitation, il s’achemina vers le campement des gardes.

Pontis avait bien tort d’envier à M. de Rosny son repas et son
maître d’hôtel. Ce repas était abreuvé d’amertume. M. de Rosny
s’évertuait à demander sous toutes les formes à la Varenne com-
ment et pourquoi il était venu seul à Médan, lui qui ne marchait
jamais sans son maître, et la Varenne, affectant les airs les plus
mystérieux, répondait à ces questions avec une fausseté diploma-
tique dont Rosny enrageait, malgré toute sa philosophie.

Plus d’une fois il frappa sur la table dans sa colère, et, oubliant
l’étiquette, fronda les légèretés et les caprices vagabonds de son
roi. C’est à ce moment que les gardes amenèrent le jeune cavalier
qui venait d’entrer dans le camp.

— Qui êtes-vous ? et que voulez-vous ? demanda M. de Rosny,
qui pliait sa serviette avec méthode.

— Je voudrais parler à M. de Crillon, répliqua poliment le jeu-
ne homme.

— Que êtes-vous ? répéta Rosny. N’arrivez-vous pas de Ro-
me ?

— Monsieur, je voudrais parler à M. de Crillon qui est mestre
de camp des gardes françaises, continua du même ton le jeune
homme dont la parfaite douceur ne s’altéra point au contact de
cette curiosité.

— Libre à vous de ne vous point nommer, fit le flegmatique
Rosny ; c’est peut-être une affaire de service qui vous amène, au-
quel cas, ayant l’honneur de me trouver au même lieu que M. de
Crillon pour les intérêts du roi, j’eusse pu vous écouter et vous
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satisfaire. Voilà pourquoi je vous questionnais, je suis Rosny.
Le jeune homme s’inclina.
— Ce qui m’amenait près de M. de Crillon, c’est affaire parti-

culière, dit-il ; quant à mon nom, monsieur, je m’appelle Espéran-
ce, et j’ai l’honneur d’être votre serviteur ; je n’arrive pas de Ro-
me, mais de Normandie.

Rosny subit, malgré lui, le charme tout-puissant qui s’exhalait
de ce jeune homme.

— À bonne mine, dit-il, voilà un beau nom.
— Qui n’est pas un nom, murmura le capitaine.
Rosny reprit :
— M. de Crillon n’est point céans, monsieur ; il inspecte les

autres compagnies de son régiment, qui est disséminé le long de la
rivière ; mais il doit revenir bientôt. Attendez.

— Espérez ! ajouta le capitaine en souriant.
— C’est ce que je fais toute ma vie, répliqua le jeune homme

avec son enjouement plein de grâce.
Rosny et le capitaine se levèrent.
— Espérance ! dit Rosny à l’oreille de son compagnon ! le beau

nom pour les aventures !
Et tous deux descendirent vers le rivage pour aider à la digestion

par la promenade.
Espérance attacha son cheval à un arbre, plia son manteau pro-

prement et s’assit dessus, les jambes pendantes, en se tournant
avec l’intelligent instinct des rêveurs ou des amoureux vers le plus
poétique côté du panorama.

Un quart d’heure était à peine écoulé lorsqu’il entendit une ex-
plosion de rires joyeux à l’extrémité de la circonvallation.
C’étaient les gardes qui se pressaient en tumulte autour des trois
pourvoyeurs que nous avons vus partir pour la provision.

Pontis élevait en l’air sur ses deux mains un plat de terre d’une
honorable dimension. Il tenait sous son bras, par un miracle
d’équilibre, un pain de plusieurs livres ; deux canards et des pi-
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geons étranglés pendaient en sautoir à son col. Vernetel avait pour
trophée un long et gras lapin de clapier, un pain rond et un fais-
ceau de boudins et de saucisses. Castillon ne portait qu’une dame-
jeanne ; mais elle suffisait à la vigueur d’un seul homme.

La joie générale se changea en admiration quand Pontis, abais-
sant son plat à la hauteur du vulgaire, on découvrit qu’il contenait
un pâté de hachis bouillant encore dans un jus solide et généreux.

L’escouade s’attroupa, se groupa ; les uns eurent les canards et
le lapin qu’ils se mirent à préparer ; les autres, plus heureux, s’at-
tablèrent immédiatement, c’est-à-dire qu’on fit sur l’herbe une bel-
le place nette, qu’on en marqua le centre avec ce noble pâté, et que
douze convives invités par le magnanime Pontis reçurent la per-
mission d’étaler sur des tranches de pain homériques une couche
odorante de hachis.

Espérance regardait de loin, en souriant, ce festin et ces intré-
pides mangeurs ; il admirait aussi le roi de la fête, Pontis, dont la
physionomie radieuse éclairait joyeusement tout le groupe, lorsque
soudain on entendit comme un cri lointain. Ce cri fit dresser
l’oreille à Espérance et l’étonna. Mais les convives l’entendirent à
peine, éperdus qu’ils étaient de faim et de bonheur.

— Tiens, on crie, dit Vernetel la bouche pleine.
— Oui, répliqua Pontis, ils se seront aperçus au château de la

disparition de leur dîner.
— Racontez-nous donc, Pontis, comment vous avez fait cette

rafle ? dit un des gardes en plumant les volailles.
— Cela me ferait perdre bien des bouchées, dit le jeune Dau-

phinois. En deux mots, le voici : Nous avons poliment montré no-
tre nez à la porte et demandé à présenter nos hommages au maître
de la maison. Un bourru de concierge, entr’ouvrant la grille, nous
a dit qu’il n’y avait personne. Nous avons insisté, nous déclarant
gentilshommes et gardes de Sa Majesté. Le butor a répliqué qu’il
n’y avait ni Majesté, ni gardes en France, et qu’il n’y avait qu’une
trêve.
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— Des ligueurs ! des Espagnols ! s’écrièrent tous les convives.
— C’est ce que nous nous sommes dit tout de suite, ajouta

Pontis qui profita de l’indignation générale pour remplir à la fois
sa bouche et sa tartine. Alors j’ai passé ma jambe entre les portes
de la grille, ce qui a empêché le ligueur de la fermer ; puis, je suis
entré ; ces deux messieurs m’ont suivi. Il y avait dans la cuisine
des parfums à faire évanouir saint Antoine. Puisqu’il n’y a per-
sonne au château, ai-je dit, voilà une dîner qui sera perdu. Aussitôt
j’ai allongé les mains vers ces volailles que venait d’apporter la
fermière. Le concierge a crié, deux valets sont accourus, de là des
broches et des lardoires. Nous autres gentilshommes, nous n’avons
pas tiré l’épée, non, mais j’ai avisé dans l’âtre des tisons ardents
sur lesquels je me suis jeté et que j’ai lancés sur cette canaille.
Éblouis par une pluie de feu, ils ont battu en retraite. Alors j’ai
saisi le plat que voici, jeté à mon cou ce Saint-Esprit de ma façon.
Vernetel et Castillon n’osaient seulement bouger tant l’admiration
les paralysait ; j’ai indiqué à l’un cette amphore, à l’autre ce lapin,
nous avons fait retraite en triangle sans être inquiétés, et nous
voici.

Pontis fut congratulé par un tonnerre d’applaudissements aux-
quels Espérance, toujours assis à la même place, mêla ses plus
francs éclats de rire.

Tout à coup les cris devinrent plus vifs et se rapprochèrent. Sans
doute ils avaient été interceptés pendant quelques secondes par la
convexité du monticule. Ces cris étaient poussés par un homme
qu’on vit apparaître brusquement à l’entrée du quartier des gardes.

Essoufflé, gesticulant avec énergie, les yeux troublés par la
colère, il attira d’abord l’attention de tous les spectateurs.

— C’est quelqu’un du château que nous avons dîmé, murmura
Vernetel à l’oreille de Pontis.

Celui-ci interrompit son repas. Les autres gardes s’interrompi-
rent également dans leurs préparations culinaires. On en vit cacher
derrière leur manteau la volaille aux trois quarts plumée.
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Espérance, comme tout le monde, fut frappé de l’altération em-
preinte sur les traits du nouveau venu, dont le visage jeune et
caractérisé s’était contracté jusqu’à la laideur. Ses cheveux, plutôt
roux que blonds, se hérissaient. Un frisson de fureur courait sur
ses lèvres minces et pâles.

C’était un homme de vingt-deux ans à peine, svelte et grand. Ses
formes fines et nerveuses annonçaient une nature distinguée, rom-
pue aux violents exercices. Dans son pourpoint vert, de forme un
peu surannée, d’étoffe quasi grossière, il conservait des façons
nobles et délibérées. Mais le couteau, trop long pour la table, trop
court pour la chasse, qui brillait sans gaine dans sa main tremblan-
te, révélait une de ces indomptables fureurs qui veulent s’éteindre
dans le sang.

Ce jeune homme avait gravi si rapidement la colline qu’il faillit
suffoquer et put à peine articuler ces mots : « Où sont les chefs ? »

Un garde, qui essaya d’arrêter le furieux en lui opposant le
rempart d’une pique, fut presque renversé.

Un enseigne, accouru au bruit, s’interposa en voyant bousculer
son factionnaire.

— Plaisantez-vous, maître, s’écria-t-il, d’entrer ainsi le couteau
à la main chez les gardes de Sa Majesté ?

— Les chefs ! cria encore le jeune homme d’une voix sinistre.
— J’en suis un ! dit l’enseigne.
— Vous n’êtes pas celui qu’il me faut, répliqua l’autre avec

une sorte de dédain sauvage.
Et comme une exclamation générale couvrait ses paroles, com-

me, excepté Pontis et ses convives, chacun menaçait l’insulteur :
— Oh ! vous ne me ferez pas peur, dit-il d’un accent de rage

concentrée, je cherche un chef, un grand, un puissant, qui ait le
pouvoir de punir.

Rosny et le capitaine s’étaient approchés lentement pour savoir
la cause de ce tumulte.

Le jeune homme les aperçut.
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— Voilà ce qu’il me faut, murmura-t-il avec un fauve sourire.
— Qu’y a-t-il ? demanda Rosny, devant qui s’ouvrirent les

rangs.
Et il attacha son regard pénétrant sur ce visage décomposé par

toutes les mauvaises passions de l’humanité.
— Il y a, monsieur, répondit le jeune homme, que je viens ici

demander vengeance.
— Commencez par jeter votre couteau ! dit Rosny. Allons,

jetez-le !
Deux gardes saisissant brusquement les poignets de cet homme,

le désarmèrent. Il ne sourcilla point.
— Vengeance pour qui ? continua Rosny.
— Pour moi et les miens.
— Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle la Ramée, gentilhomme.
— Contre qui demandez-vous cette vengeance ?
— Contre vos soldats.
— Je n’ai point ici de soldats, dit M. de Rosny, blessé du ton

hautain d’un pareil personnage.
— Alors, ce n’est point à vous que j’ai affaire. Indiquez-moi le

chef de ceux-ci.
Il désignait les gardes frémissant de colère.
— Monsieur de la Ramée, reprit froidement Rosny, vous parlez

trop haut, et si vous êtes gentilhomme, comme vous dites, vous
êtes un gentilhomme mal élevé ; ceux-ci sont des gens qui vous
valent, et que je vous engage à traiter plus courtoisement. Je vous
eusse déjà laissé vous en expliquer avec eux, si vous ne paraissiez
venir ici pour faire des réclamations. Or, en l’absence de M. de
Crillon, j’y commande, ici, et je suis disposé à vous faire justice
malgré vos façons. Ainsi, du calme, de la politesse, de la clarté
dans vos récits, et abrégeons !

Le jeune homme mordit ses lèvres, fronça les sourcils, crispa les
poings, mais subjugué par le sang-froid et la vigueur de Rosny,
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dont pas un muscle n’avait tressailli, dont le coup d’œil incisif
l’avait blessé comme une pointe d’épée, il respira, recueillit ses
idées et dit :

— À la bonne heure ! J’habite avec ma famille le château que
vous apercevez au bas de la colline, dans ces arbres à droite. Mon
père est au lit, blessé.

— Blessé ? interrompit Rosny. Est-ce un soldat du roi ?
Le jeune homme rougit à cette question.
— Non, dit-il d’un air embarrassé.
— Ligueur, va ! murmurèrent les gardes.
— Continuez, interrompit Rosny.
— J’étais donc près du lit de mon père avec mes sœurs, quand

un bruit de lutte nous vint troubler. Des étrangers étaient entrés de
force dans la maison, avaient frappé et blessé mes gens, et pillé de
vive force.

— Silence ! dit Rosny à des voix qui réclamaient autour de lui.
— Ces étrangers, poursuivit la Ramée, non contents de leurs

violences, ont pris des tisons au foyer, il les ont lancés sur la gran-
ge, qui brûle en ce moment, regardez !

En effet, tous se retournant, virent s’élever des tourbillons de
fumée blanche qui s’élançaient en larges et ondoyantes spirales
par-dessus les arbres du parc.

Pontis et ses compagnons pâlirent. Un silence effrayant s’étendit
sur l’assemblée.

— En effet, dit M. de Rosny avec une émotion qu’il ne put maî-
triser, voici un incendie... il faudrait s’y transporter.

— Quand on arrivera, tout sera fini ; la paille brûle vite. Tenez,
voici déjà les toits qui flambent.

Le jeune homme, après ces paroles, s’arrêta satisfait de l’effet
qu’elles avaient produit.

— Et, demanda Rosny, votre famille vous envoie ici pour obte-
nir justice ?

— Oui, monsieur.
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— Les coupables sont donc ici ?
— Ce sont des gardes.
— Du roi ?...
— Des gardes, répondit la Ramée avec une si visible répu-

gnance à prononcer ce mot : le roi, que Rosny s’en trouva blessé.
— Une seule personne qui affirme, monsieur la Ramée, ne sau-

rait être crue, répliqua-t-il, fournissez des témoins.
— Qu’on vienne à la maison, pas vos soldats, ils achèveraient

de tout brûler et massacrer, mais un chef... et les blessés parleront,
les murailles fumantes dénonceront.

Comme un murmure d’indignation s’élevait contre l’audacieux
qui maltraitait ainsi tout le corps des gardes, Rosny révolté dit au
jeune homme :

— Vous entendez, monsieur, ce qu’on pense de vos injures ?
On voit bien que vous nous savez en pleine trêve, et que la parole
sacrée du roi de France vous garantit.

— Elle m’a étrangement garanti tout à l’heure ! s’écria la Ra-
mée avec une ironie amère. Oh ! non, ce n’est pas pour qu’elle me
garantisse que je viens invoquer la trêve, c’est pour qu’elle me
venge. J’offre toutes les preuves, j’ai entendu le rapport de mes
domestiques, j’ai vu moi-même s’enfuir les larrons, et, au besoin,
je les reconnaîtrais... Mais puisque vous êtes monsieur de Rosny,
puisque vous mettez en avant la parole de votre roi, il faut que je
sache bien si on me rendra justice, sinon j’irai droit à votre maître,
et...

— Assez, assez, dit Rosny, qui sentait la colère bouillonner en
lui, pas tant de phrases ni de coups d’œil furibonds, je suis patient,
mais jusqu’à un certain terme.

— Oh ! vous me menacez, dit la Ramée avec son sinistre sou-
rire ; eh bien, à la bonne heure ! voilà qui achève l’œuvre, menacer
le plaignant ! Vive la trêve et la parole du roi !

— Monsieur, répliqua précipitamment Rosny mordant sa bar-
be, vous abusez de vos avantages ; je vois bien à qui j’ai affaire.
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Si vous étiez un serviteur du roi, vous n’auriez ni cette aigreur ni
cette soif de vengeance. Vous êtes quelque ligueur, quelque ami
des Espagnols...

— Quand cela serait, dit la Ramée, vous ne me devriez que
plus de protection, puisqu’il y a huit jours vos ennemis pouvaient
se défendre avec des armes, et qu’aujourd’hui ils n’ont que votre
parole et votre signature.

— Vous avez raison ; vous serez protégé. Tout à l’heure vous
parliez de reconnaître les coupables, voilà toutes les gardes, faites
votre ronde, essayez.

— On aurait pu m’épargner cette peine, murmura méchamment
ce plaignant farouche ; des gens d’honneur se dénonceraient.

— Vous ne vous attendez pas à ce qu’ils le fassent, je suppose,
dit Rosny. Puisque vous invoquez la trêve, vous en connaissez les
articles, et la peine qu’ils portent contre l’espèce de violence dont
vous vous plaignez est de nature à conseiller le silence à ceux que
leur conscience pousserait à parler.

— Je connais en effet cette peine, monsieur, s’écria le jeune
homme, et j’en attends la stricte application.

— Quand vous aurez reconnu les coupables et qu’ils seront
convaincus.

— Soit ! cela ne sera pas long.
En disant ces mots avec une joie qui rayonnait sur son pâle

visage, la Ramée attacha ses regards sur le cercle des gardes, qui,
machinalement, comme s’ils se fussent sentis brûlés, reculèrent et
se formèrent en lignes irrégulières, au milieu desquelles le vindi-
catif ligueur commença de marcher lentement comme s’il passait
une revue.

Rosny, agité de mille idées contraires, luttait contre sa fierté qui
se révoltait, et contre un sentiment d’équité naturelle, que venait
encore fortifier le principe de la discipline et du droit des gens.

Il finit par s’appuyer sur le capitaine, dont l’exaspération était
au comble, et lui dit :
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— Mauvais affaire ! et je suis seul ici... Que n’avons-nous ici
M. de Crillon, car enfin, c’est lui qui est responsable des gardes.

— Si on me laissait faire, répliqua le capitaine, les dents ser-
rées, j’aurais bientôt arrangé l’affaire.

— Silence, monsieur, répondit le huguenot que cette impru-
dente parole de l’officier acheva de faire pencher en faveur du
droit commun. Silence ! et qu’il ne vous arrive plus de traiter avec
cette légèreté les conventions et actes signés du roi : où sera l’ave-
nir de notre cause, monsieur, si, accusés d’agir de rapine et de vio-
lence, nous donnons raison aux plaignants en réparant par l’as-
sassinat le vol de nos gens de guerre ?

— Mais, balbutia l’officier, ce la Ramée est un petit scélérat,
une vipère.

— Je le sais parbleu bien. Toutefois, il a été violenté, incendié.
Justice lui sera faite. J’ai essayé de reculer le châtiment ou de le
rendre impossible en forçant ce jeune homme à reconnaître lui-
même les coupables. Je laissais à ceux-ci cette porte de salut. Mais
en vérité, je crois que la voilà fermée ; car le drôle s’arrête et fixe
sur ce petit groupe des regards trop joyeux pour que bientôt nous
ne soyons pas réduits à prononcer une sentence. Allons, venez,
faisons notre devoir.

Pendant toute cette scène, Espérance avait écouté avec avidité
de sa place et s’était imprégné des émotions les plus poignantes.
Mais quand il eut entendu le colloque de Rosny et de l’officier, il
fut saisi d’une immense pitié pour ces pauvres gardes qu’il avait
vus partir si joyeux l’instant d’avant, et fut pris également d’une
indicible colère contre le plaignant, dont l’air, l’accent, toute la
personne, en un mot, le révoltaient malgré la justesse de ses plain-
tes.

Espérance s’approcha de Fouquet la Varenne, qui considérait la
scène stoïquement, en bourgeois que les soldats intéressent peu.

— Monsieur, dit-il, pardon : que porte ce fameux article de la
trêve au sujet des violences qui seraient commises par les gens de
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guerre ?
— Eh ! eh !... jeune homme, répliqua le petit porte-poulets,

c’est la mort.



III
Comment la Ramée fit connaissance avec Espérance

La Ramée avait déjà inspecté une bonne partie des gardes sans
rien signaler, lorsqu’il s’arrêta tout à coup, comme Rosny venait
de le dire au capitaine.

Il s’approcha du garde suspect, observa un moment, et se re-
dressant vers Rosny, s’écria :

— En voici un !
C’était Vernetel qu’il désignait ainsi, en le touchant du doigt à

la poitrine.
Presque au même instant il étendit son bras vers Castillon, en

disant :
— Voici le deuxième !
Les deux inculpés se récrièrent ; une menace sourde grondait

dans tous les rangs.
— À quoi reconnaissez-vous ces messieurs, que vous dites

n’avoir vus que par derrière ? demanda simplement Rosny.
La Ramée, sans répondre, montra sur le buffle de Vernetel une

gouttelette de sang à peine visible, à laquelle adhéraient quelques
poils d’un gris fauve.

Quant à Castillon, il avait sur l’épaule droite une faible trace de
ce sable humide des celliers sur lequel reposent les bouteilles. En
effet, Vernetel avait rapporté le lapin et Castillon la dame-jeanne.

Ces preuves suffisaient à des esprits déjà trop convaincus. Nul
ne fit une observation, pas même les accusés.

Mais la Ramée n’était pas au bout. Il s’arrêta devant plusieurs
gardes qu’il inspecta minutieusement jusqu’à ce que, avisant Pon-
tis qui l’attendait de pied ferme, quoique un peu pâle, il lui prit la
main.

Pontis le repoussa en disant :
— Ne touchez pas, sinon plus de trêve !



LA BELLE GABRIELLE34

— Voici le troisième, dit la Ramée, et c’est le plus coupable.
C’est celui-là qui a pris les tisons au feu ; regardez ses mains, elles
sentent la fumée.

— Vous ne supposez pas, interrompit le capitaine, que vos
preuves nous satisfassent ?

— Qu’on amène ces hommes au château alors, et qu’on les
confronte avec mes gens.

— Inutile, s’écria Pontis, inutile, en vérité, c’est humiliant de
rougir ou de pâlir devant un pareil accusateur. Depuis dix minutes
tout le corps des gardes se laisse insulter par ce drôle pour quel-
ques volailles et un râble de lapin ; c’est humiliant.

— Qu’est-ce à dire ? demanda Rosny, et que concluez-vous ?
— Je conclus que c’est moi qui suis allé au château, puisque

château il y a, une vraie bicoque. Je croyais avoir affaire à de bons
serviteurs du roi, et demander place à la table, ce qui se fait par-
tout, entre bons gentilshommes qui voyagent. Je dis plus, en Dau-
phiné, chez moi, un châtelain court au-devant des hôtes et les amè-
ne de force à son foyer. Mais puisqu’ici nous sommes en présence
d’un mauvais Français, d’un Espagnol, d’un ladre, sambioux ! et
que la trêve nous lie les mains, supportons-en les conséquences.
C’est donc moi qui, refusé par les gens de monsieur, ai cru devoir
me procurer des vivres.

— Acheter, s’écria Vernetel, acheter !
— Oui, acheter, dit Castillon, nous avons acheté.
— Vous mentez ! répliqua la Ramée d’une voix courroucée.
— J’ai jeté une pièce d’argent dans la cuisine, balbutia Cas-

tillon.
— Vous mentez ! continua l’insolent accusateur.
— Eh ! oui, dit Pontis avec douceur à Castillon et à Vernetel en

leur prenant affectueusement les mains. Oui, monsieur a raison,
vous mentez, mes pauvres chers amis, nous n’avons pas acheté ;
est-ce qu’il y a de l’argent, chez nous ? Jamais ! mais il y a de
l’honneur, et je vais le prouver à ce soi-disant gentilhomme. C’est
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moi, Pontis, moi seul qui ai conçu le projet de la maraude ; mois
qui ai entraîné mes deux amis, sans leur dire mes desseins ; moi
qui les ai faits mes complices malgré eux. C’est moi qui ai lancé
les tisons par la chambre, sans croire, hélas ! qu’ils provoqueraient
un incendie ; mais enfin, je les ai lancés, il n’y a que moi de cou-
pable. Je me livre, me voici.

— Monsieur, s’écrièrent Castillon et Vernetel, ne le croyez pas,
nous en sommes !

— Pardieu ! dit la Ramée.
— Ah ! répliqua Rosny, révolté par l’esprit de vengeance qui

animait si furieusement ce jeune homme, ah ! il vous faudrait trois
victimes !

— Une par volaille, ajouta Pontis.
— Vous les réclamez, n’est-ce pas ? dit le capitaine.
— Je réclame justice.
— Posez vos conclusions.
— Elles sont toutes simples, la trêve a été violée, l’avouez-

vous ?
— C’est vrai, dit Rosny.
— Mais c’est convenu, s’écria Pontis, nous tournons dans les

mêmes redites. Monsieur veut-il un morceau de ma peau équiva-
lant à celle de ses canards ?

— Il est écrit, articula la Ramée d’une voix brève et tranchante
comme un coup de hache, que les infractions à la trêve, c’est-à-
dire les rapines, les violences et l’incendie, seront punis de mort.
Votre roi a-t-il signé cela, oui ou non ?

— La mort ! murmura Pontis, stupéfait de la féroce insistance
de ce jeune homme.

— C’est écrit, vous deviez le savoir, répéta la Ramée.
— Pour deux canards, ce serait fort ! s’écrai Vernetel exaspéré.
— Il s’agira de voir, dit la Ramée d’une voix étranglée par la

passion, si un serment est un serment, et, au cas où les articles
d’une trêve auraient si peu de valeur qu’on les pût violer impuné-



LA BELLE GABRIELLE36

ment, tout le pays saura que ce n’est plus avec des paroles qu’on
doit accueillir les soldats royalistes quand ils se présenteront dans
nos maisons, mais avec de bons mousquets dont nous ne manquons
pas, Dieu merci ! Et alors, on appellera guerre la bataille rangée,
et paix, tous les massacres qui se feront dans les campagnes. Et
alors aussi, continua-t-il, entraîné par son éloquente fureur, tout
sera bon pour détruire ces parjures. On les laissera voler les vi-
vres, mais ces vivres seront empoisonnés. Voilà ce que produit
l’injustice, messieurs ; contre tout abus, l’excès. Venez nous piller,
comme font les rats ; nous vous donnerons, comme à eux, de l’ar-
senic. Encore, s’ils rongent, au moins, n’incendient-ils pas !

Rosny, qui avait tenu la tête constamment baissée pendant cette
harangue, sortit de sa méditation.

— Monsieur, dit-il, puisque vous persistez à demander l’exécu-
tion des articles, il sera fait selon votre désir. C’est peu chrétien,
mais vous êtes dans votre droit.

La Ramée s’inclina, et son visage calmé parut alors ce qu’il
était, magnifiquement noble et beau de hardiesse et d’orgueil.

— Je suis contraint, ajouta Rosny, en se tournant vers Pontis,
de vous livrer au prévôt, qui vous retiendra prisonnier jusqu’à ce
que la justice ait prononcé sur votre sort.

Pontis fit un geste d’assentiment. Sa résignation n’ébranla point
la Ramée.

— Quant aux autres, dit-il comme si c’était lui qui dût être à la
fois le juge et l’exécuteur, je n’ai point de compte à leur demander.
Quelques jours de prison me suffiront.

— Les autres, interrompit Rosny rouge de colère, j’en dispose,
et non pas vous, monsieur ! Les autres, je les décharge de toute
responsabilité, ils sont libres, leur camarade aura payé pour tous.
Ainsi, vous pouvez vous retirer, monsieur de la Ramée, et publier
partout que le roi de France fait bonne justice, même à ses enne-
mis.

En disant ces mots, Rosny indiquait à la Ramée sa route ; il le
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congédiait. Celui-ci, sans s’émouvoir :
— Un moment, je vous prie, dit-il, je crois que nous ne nous

entendons pas.
— Plaît-il ? demanda Rosny, fatigué dans sa fierté légitime de

l’obsession d’un pareil adversaire.
Et il lança un regard de travers, précurseur de tempête. Ce mau-

vais regard de Rosny était très-connu et très-redouté. Mais la
Ramée ne s’effrayait pas pour un coup d’œil.

— Non, monsieur, répliqua-t-il, nous ne nous entendons pas.
Moi, je sais par cœur les articles de la trêve, et vous les oubliez
perpétuellement. Ainsi, il n’est pas convenu que le délinquant sera
remis au prévôt de son parti pour être jugé par les juges de son
parti, non ; il est établi, au contraire, qu’il sera livré à ceux qu’il
aura offensés ou lésés, pour justice en être faite ; voilà la teneur.
Ainsi, monsieur, on devrait me remettre le coupable pour qu’il fût
jugé par un bailli du lieu. Mais ce n’est point de jugement qu’il
s’agit ici, le crime est constaté, prouvé, avoué. La peine est écrite ;
passons à l’exécution.

Un cri de fureur et de dégoût retentit dans tous les rangs. Cet
homme eût été déchiré s’il ne se fût trouvé des chefs énergiques et
respectés pour contenir les gardes.

— Ah ! coquin, murmura Pontis en montrant le point à la Ra-
mée, tu as raison de chercher à me faire arquebuser, car si j’étais
libre, ou si la chance veut que j’en réchappe...

— Faites-moi le plaisir de tirer à l’écart, dit Rosny à la Ramée,
je ne réponds pas sans cela de votre salut. M. de Crillon va venir
tout à l’heure et certainement faire exécuter la loi. Il est le maître
absolu de ses gardes ; attendez son retour, et en attendant soyez
prudent, car il pourrait arriver ceci : ou que M. de Pontis, qui n’a
plus grand chose à risquer, vous passât son épée au travers du
corps, on n’est arquebusé qu’une fois, ou qu’un de ses camarades
vous cherchât une de ces querelles... Vous m’entendez ; il y a des
Allemands parmi ces messieurs.
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— Je vous remercie de vos prudents conseils, monsieur, repartit
la Ramée avec son aigre sourire ; mais je ne crains ni celui-ci, ni
celui-là, dans votre cantonnement. M. de Rosny ne laissera jamais
assassiner un homme qui se plaint à bon droit.

En disant ces mots, il salua l’illustre baron huguenot, sans même
essayer de réprimer l’insolente ironie de son accent et de son re-
gard.

Soudain il sentit une main s’appuyer sur son épaule, et se re-
tourna.

C’était la main d’Espérance qui, après des efforts prodigieux
pour se vaincre pendant les débats révoltants dont il avait été té-
moin, venait de céder à la tentation d’entrer en scène et de jouer un
rôle à son tour.

Il avait donc quitté sa place toute sillonnée des trépignements
d’impatience dont il l’avait labourée depuis dix minutes, et tra-
versant les gardes irrités, vint suppléer Rosny dans ce fâcheux dia-
logue.

Il appuya, disons-nous, sa charmante main musculeuse et blan-
che sur l’épaule de la Ramée, qui se retourna de l’air fâché d’un
chat qu’on interrompt lorsqu’il savoure une arête.

— Deux mots, monsieur, s’il vous plaît, dit Espérance avec un
aimable sourire.

Ces deux visages se trouvèrent en présence. Beaux tous deux,
l’un de sa pâleur nacrée sous laquelle couvait la colère ; l’autre
d’un frais vermillon qui dénotait cette heureuse santé du corps et
de l’esprit sans laquelle il n’est pas de véritable bonté ni de véri-
table force.

Aux premiers accents d’Espérance, la Ramée tressaillit, son ins-
tinct lui révélait un rude adversaire.

— Que voulez-vous ? répliqua-t-il sèchement.
— Vous fournir un moyen de terminer votre affaire, monsieur.

Dans les circonstances embarrassantes, on est souvent heureux de
rencontrer la solution qu’on cherchait.
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Espérance avait haussé la voix de telle façon, que Rosny
d’abord, puis un certain nombre de gardes entendirent et se rap-
prochèrent, curieux de juger par eux-mêmes le mérite de la solu-
tion dont on parlait.

Espérance, du coin de l’œil, avait vu Pontis entouré par les ar-
chers du prévôt. Ce spectacle douloureux l’animait à obtenir un
prompt résultat de sa conférence.

La Ramée, au contraire, blessé de ce retour offensif sur une
question qu’il jugeait épuisée, voulait éconduire au plus tôt le
conciliateur importun dont l’exorde venait de susciter autour d’eux
une galerie nouvelle de curieux et de malintentionnés.

— Si vous teniez à me faire plaisir, dit-il à Espérance, vous
vous occuperiez de vos affaires, non des miennes.

— Monsieur, répondit le beau jeune homme, tout ce que je
viens d’entendre ne m’a pas disposé le moins du monde à vous
faire plaisir. Mais je vous croit fort embarrassé par vos débuts en
cette affaire. Vous avez tellement crié, vous avez tellement gémi,
que vous vous serez exagéré à vous-mêmes votre offense et votre
souffrance. Cela se voit souvent. Et puis, vous craigniez la par-
tialité de ceux à qui vous faisiez vos plaintes. Donc, vous avez de-
mandé le plus possible pour obtenir quelque chose. J’explique cela
ainsi.

— Et moi, monsieur, interrompit la Ramée insolemment, je n’ai
aucun besoin de vos explications, et vous en dispense.

Aussitôt il lui tourna le dos. Mais Espérance, sans se déconcer-
ter, tourna comme lui et se remit en face avec une fermeté si calme
et un tour de pirouette si élégamment équilibré, que l’admiration
succéda à l’attention parmi les spectateurs.

— Je disais, reprit-il du même ton, que si vous eussiez été dans
votre sang-froid, vous vous fussiez aperçu que des poules volées
et de la paille brûlée ne suffisent pas pour qu’on fasse tuer un
homme. C’est écrit dans la trêve, je le veux bien, mais au fond de
votre esprit, au fond de votre cœur, vous trouvez l’article barbare
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et digne des anthropophages. Cette pensée vous honore, je la lis
dans vos yeux.

La Ramée, pâle comme un spectre, s’aperçut que son interlocu-
teur le raillait. Un éclair effrayant jaillit de ses prunelles rougies.

— Je viens donc vous aider, continua Espérance, à revenir sur
les conclusions farouches que vous dictait d’abord la colère, et
c’est ici que se présente naturellement ma solution. Pour tout le
monde, il est clair qu’un dommage a été causé, dommage qu’il
convient de réparer.

— Ah çà ! seriez-vous un avocat ou un prêcheur ? s’écria la
Ramée tremblant de colère sous le souffle ardent de la popularité
qui caressait chaque parole de son adversaire.

— Ni l’un ni l’autre, monsieur, mais on s’accorde à trouver que
je parle facilement. J’ai eu un excellent précepteur, un Vénitien à
la fois théologien et légiste. C’est de lui que je tiens cet axiome
latin, que je vous traduis en français pour ne paraître pas un pé-
dant : Le dommage d’argent se paye en argent ; or, que vaut un
canard, que valent cinq cents bottes de paille ? Très-cher, assuré-
ment, lorsqu’on les pille ou brûle en temps de trêve. Mais, entre
nous, en temps ordinaire, cette affaire-là s’arrangerait pour deux
pistoles. Vous vous récriez ; c’est vrai, j’oubliais qu’avec la paille
on a brûlé la grange. Peste ! c’est plus grave. Il y en a pour vingt
écus au moins !

Un formidable éclat de rire des assistants écrasa la Ramée, qui
serra les poings et chercha du regard à son côté le couteau qu’on
lui avait pris.

— Ne riez pas, messieurs, dit gravement Espérance, car vous
feriez oublier à monsieur qu’il s’agit de la vie d’un homme !

— Je trouve honteux, balbutia la Ramée dans le délire de sa
rage, je trouve déshonorant de chercher ainsi deux cents auxiliaires
contre un seul ennemi.

— Moi, votre ennemi ? je suis votre meilleur ami, au contraire.
Je veux vous épargner un remords éternel.
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L’affreux sourire qui plissa les lèvres de l’autre fit comprendre
à Espérance que ce mot remords n’a pas de sens pour tout le
monde. La Ramée l’accompagna d’un geste méprisant, et rompit
l’entretien par cette phrase :

— Nous nous reverrons.
Et il s’éloignait encore une fois ; mais, pour le coup, Espérance

perdit patience. Il allongea le bras, saisit la Ramée par la ceinture,
et, tout grand qu’il fût, le retourna vers lui comme si cette créature
de chair et d’os eût été un mannequin d’osier bourré de plume.

La Ramée étourdi chancela, et une imprécation, un blasphème
qu’il proféra, fut étouffé par les applaudissements de la foule.

— Maintenant, dit Espérance, j’ai épuisé avec vous les prières
et les discussions courtoises. Venons au fait. Vous voulez que ce
jeune homme meure ?

Il désignait Pontis.
— Moi, je ne le veux pas. Vous dites que l’on a incendié votre

propriété ; c’est faux, la grange qui a brûlé tout à l’heure n’est pas
à vous, elle est une dépendance de la métairie appartenant à M. de
Balzac d’Entragues dont votre père est l’ami, presque l’intendant,
je le sais, mais enfin, la grange n’est pas à vous. Ah ! cela vous
étonne que je sache si bien vos affaires, moi, un voyageur qui pas-
se ; attendez, je vous en diraiplus encore : Vous êtes un orgueil-
leux, un de ces vertueux catholiques qui ont sucé, au lieu de lait,
le fiel et le vinaigre de sainte mère la Ligne ; votre père est encore
malade des suites d’une blessure qu’il a reçue en combattant con-
tre le roi, pour les Espagnols... un Français !... vous ne seriez pas
fâché, vous, de faire pendre quelques soldats du Béarnais, depuis
que vous ne pouvez plus les tuer à l’affût derrière des buissons,
comme cela s’est fait l’an dernier, pas plus tard, aux environs
d’Aumale... Ah ! ah ! comme je vous étonne ! Eh bien, mon maître,
moi qui sais tant de belles choses sur votre compte, moi qui ne suis
ni garde de Sa Majesté, ni sujet à la trêve, moi qui, si vous y tenez,
vais vous dire encore toutes sortes de petits secrets devant ces
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messieurs, je vous répète mes conclusions : Pour les canards volés
chez vous, pour la violation de votre domicile, j’évalue qu’il peut
vous revenir vingt pistoles ; mais comme il s’agit de sauver un de
nos semblables, cela vaut quatre-vingt pistoles de plus. Certaine-
ment, c’est peu priser un galant homme que de l’estimer quatre-
vingts pistoles, mais enfin, je n’ai que cela dans ma bourse ; voici
les cent pistoles, signez-moi votre désistement.

En disant ces mots, Espérance tira sa bourse bien brodée qu’il
étala aux yeux de la Ramée.

Celui-ci était resté comme abruti par la surprise et la terreur.
Cet inconnu qui le connaissait, et, après l’avoir convaincu de men-
songe, dénonçait ainsi jusqu’à ses plus secrètes pensées ; cette
vigueur, cette beauté, cette assurance, le cri terrible de la cons-
cience et cette universelle réprobation lui ôtaient la faculté de pen-
ser, de parler, de se mouvoir.

Quant à Espérance, ses paroles chevaleresques, son esprit, sa
hardiesse, et par-dessus tout la magique bourse gonflée d’or,
l’avaient transformé aux yeux des gardes, non pas en dieu, mais en
idole. C’était à qui se jetterait dans ses bras, et Pontis, tenu à dis-
tance par le respect et la modestie, aussi bien que par les archers,
essuyait une larme ou du moins une vapeur au bord de sa pau-
pière.

La Ramée en était encore à se répéter avec la ténacité d’un fou :
— Mais, par qui sait-il tout cela, et quel est cet homme ?



IV
Comment M. de Crillon interpréta

l’article IV de la trêve

Cependant, comme la stupéfaction n’est pas de l’attendrisse-
ment, comme le silence n’est pas un consentement, quoi qu’en dise
le proverbe, les affaires de Pontis ne marchaient pas, et il n’avait
d’autre ressource qu’un prompt retour de M. de Crillon.

La Ramée ne put tenir contre la curiosité qui le dévorait.
— Vous connaissez donc M. de Balzac d’Entragues ? dit-il.
— Oui, monsieur, répondit Espérance.
Et comme il vit s’éclairer d’une flamme étrange la physionomie

de la Ramée.
— Je le connais vaguement, dit-il.
— Cependant, tous ces détails, que vous semez si familière-

ment, indiqueraient que vous connaissez dans l’intimité... soit lui...
soit...

— Qui ? demanda Espérance en attachant un regard assuré sur
le visage de la Ramée, qui détourna les yeux comme s’il craignait
d’en avoir trop dit. Évidemment, poursuivit Espérance fort du si-
lence de son ennemi, je parle avec connaissance de cause, et j’ai
puisé mes renseignements sur vous à de bonnes sources.

— Vous en avez trop dit pour ne pas achever, monsieur, répli-
qua le pâle jeune homme. Et ces mêmes détails, fit-il en baissant
la voix, ne vous ont pas tous été confiés pour que vous en abusiez
comme vous venez de le faire.

Espérance, au lieu de se laisser engager dans cette explication
particulière, haussa la voix sur-le-champ, et dit :

— Voyons, un refus ou un acquiescement.
— Je réfléchirai.
— Je vous donne dix minutes.
Ce ton bref et provocateur réveilla l’orgueil de la Ramée qui sur-
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le-champ s’écria :
— Soit. J’ai réfléchi. Le voleur sera mis à mort, et, quant à

nous, nous causerons après.
— Du tout, nous causerons tout de suite. Je suis las de vos

fanfaronnades et de vos férocités. Celui que vous appelez le vo-
leur, n’est pour moi qu’un jeune homme affamé ; vous demandez
sa mort, je demande sa vie, et, comme pour arriver à votre but,
vous avez pris tous les chemins, même les moins dignes d’un gen-
tilhomme, à mon tour j’userai de tous les moyens en mon pouvoir.
Je vous préviens donc que je vous tiens pour un déloyal et méchant
garnement que tout à l’heure je coucherai sur l’herbe d’un coup
d’épée, si Dieu est juste. Et parce que je pourrais avoir mauvaise
chance dans ce combat, je veux avant de l’entreprendre vous ôter
toute ressource et toute fuite. Si vous me tuez, je veux que vous
soyez pendu. Cela m’est très-facile. Écoutez bien !

Il s’approcha de l’oreille de la Ramée.
— Je dirai à ces messieurs, ajouta-t-il bas, que l’an dernier,

près d’Aumale, vous avez rapporté de l’affût certaine bague
qu’assurément vous n’avez pas trouvée sur un lièvre, car c’est un
anneau de gentilhomme, et à le bien regarder, on reconnaîtrait les
armoiries gravées sur le chaton.

La Ramée fit un mouvement qui trahit toute son inquiétude.
— Et, quand j’aurais rapporté une bague, dit-il, en attachant un

regard effaré sur la physionomie calme et sereine d’Espérance, en
quoi cela me ferait-il pendre, comme vous dites ?

— Si cette bague avait appartenu à quelque seigneur huguenot
tué ou plutôt assassiné d’un coup d’arquebuse lorsqu’il passait
près d’Aumale dans un chemin creux bordé d’une double haie
d’épines...

La Ramée devint livide.
— À la guerre, dit-il, on porte une arquebuse et l’on s’en sert

contre les ennemis.
— Fort bien. Mais, lorsqu’on tombe aux mains de ces ennemis,
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ils vous pendent. Voilà ce que je voulais vous dire.
La Ramée, frissonnant et déconcerté :
— Vous prouveriez alors, dit-il, que j’ai...
— Assassiné le seigneur huguenot ? Ce serait difficile. Mais je

prouverai que vous avez pris à son doigt l’anneau en question.
— Ah !...
— Oui, et qui plus est, je dirai par quelle personne cet anneau

avait été donné au gentilhomme, et à quelle personne vous l’avez
rendu. Peut-être alors devinera-t-on pourquoi le gentilhomme a été
assassiné ; peut-être alors fera-t-on des découvertes dont le résultat
vous fera pendre... Vous voyez que je reviens toujours au même
point ; donc je suis dans le vrai et j’y reste.

La Ramée, au comble de l’épouvante, se mordait convulsive-
ment les doigts en ravageant sa moustache rousse.

— C’est bien, murmura-t-il d’une voix saccadée après quelques
secondes de réflexion. Vous tenez un de mes secrets, je cède, le
voleur vivra. Mais, monsieur, après cette concession, si vous
n’êtes point un lâche, au lieu de me faire massacrer par tous ces
soldats que vous ameutez contre moi, vous me joindrez tout à
l’heure au détour du chemin. Je connais un endroit fourré, désert,
propre à l’entretien que nous pourrions avoir ensemble, et pour
lequel il ne me manque que mon épée. Dix minutes pour l’aller
chercher chez moi, et je suis à vos ordres.

— À la bonne heure ! répliqua Espérance, apportez votre épée ;
mais je vous préviens que je me défierai de l’arquebuse, et que j’ai
un poitrinal attaché à ma selle.

Avant que la Ramée n’eût pu répondre à cette rude attaque, on
entendit à plusieurs reprises prononcer le nom de Crillon.

Et en effet, sous les tilleuls s’avançait, escorté par Rosny et les
officiers, l’illustre chevalier que trois rois successivement avaient
surnommé le Brave, et qui n’avait pas de rival en Europe pour la
vaillance, l’adresse et la générosité.

Crillon avait alors cinquante-deux ans : il était robuste et portait



LA BELLE GABRIELLE46

haut sa tête, petite eu égard aux vastes proportions de son corps.
Sans le feu qui jaillissait de ses yeux largement fendus, on l’eût
pris, avec son épaisse moustache grise, les fraîches couleurs et
l’embonpoint de ses joues, pour quelque honnête quartenier bour-
geois encadré dans le hausse-col d’un colonel. Mais cette mous-
tache se hérissait-elle, ces joues venaient-elles à frémir au vent de
la bataille, apparaissait Crillon, et, de ce corps trapu, s’élançaient
autant de ressorts, les muscles devenus élégants, nobles, irrésisti-
bles : une flamme divine immatérialisait toute cette argile, et de la
gaine vulgaire du quartenier bourgeois jaillissait le héros sublime.

Bon nombre de gardes suivaient à distance leur chef vénéré.
Celui-ci se faisait raconter par Rosny la scène de l’accusation et
l’acharnement de l’accusateur.

— Où est l’inculpé ? demanda-t-il.
— C’est moi, monsieur, répliqua piteusement Pontis.
— Ah ! c’est toi ; tu débutes mal, cadet dauphinois. Fouler le

pauvre peuple, c’est défendu.
— Monsieur, j’avais faim, et ce n’est pas le pauvre peuple que

je mettais à contribution, mais un riche gentilhomme qui eût dû
m’offrir à dîner.

— Ah ! où est-il, ce gentilhomme ? demanda Crillon.
Rosny lui montra du doigt la Ramée près de qui se tenait Es-

pérance.
— Lequel des deux ? ajouta Crillon.
— Pas moi, dit Espérance en se reculant.
— Ah !... c’est monsieur...
Et Crillon toisa l’accusateur avec cette froide autorité devant

laquelle tout orgueil plie et se tait.
— Que lui a-t-on pris ?
— De la volaille, dit Pontis.
— Et une grange a été brûlée, dit brusquement Rosny.
— Pour laquelle ce généreux seigneur a offert de donner cent

pistoles, s’écria Pontis avec précipitation comme s’il eût voulu
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empêcher son colonel de suivre une idée défavorable.
— Cent pistoles pour des volailles et une grange, c’est fort

raisonnable, dit Crillon.
— N’est-ce pas, monsieur ?
— Tais-toi, cadet. Eh bien ! qu’on donne les cent pistoles au

plaignant et qu’il remercie.
— Bah ! interrompit Rosny, le plaignant veut autre chose.
— Quoi donc ?
— Il réclame l’exécution de l’article de la trêve.
— Quelle trêve ?
— Il n’y en a qu’une, je pense, dit aigrement la Ramée, qui

avait cru prudent jusque-là de garder le silence, et qui, d’après ses
conventions avec Espérance, voulait bien céder la vie de Pontis,
mais à condition qu’on lui en fît des remercîments.

— Est-ce à moi que vous parlez ? demanda Crillon en dilatant
son grand œil noir qui rayonna sur le malheureux la Ramée.

— Mais oui, monsieur.
— C’est qu’alors on ôte son chapeau, mon maître.
— Pardon, monsieur.
Et la Ramée se découvrit.
— Vous disiez donc, continua Crillon, que ce jeune homme

veut autre chose que de l’argent pour ses volailles et pour sa gran-
ge ?

— Il veut qu’on exécute l’article de la trêve, s’écria Pontis,
c’est-à-dire qu’on me passe par les armes.

Crillon fit un soubresaut qui n’annonçait pas un grand respect
pour la teneur de l’article.

— Par les armes ! dit-il. Pour des poulets !
— Pour des canards, monsieur ; et voyez, le prévôt m’avait

déjà saisi.
— Qui a ordonné cela ? demanda Crillon se retournant d’une

pièce.
— Moi, dit Rosny un peu gêné.
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— Êtes-vous fou ? répliqua Crillon.
— Monsieur, il faut faire respecter la signature du roi.
— Harnibieu ! s’écria Crillon, vous voilà bien, vous autres

gens de robe, qui vous croyez soldats parce que vous nous regar-
dez faire la guerre. Donner un homme au prévôt parce qu’il a pris
des canards...

— Et brûlé... interrompit Rosny.
— Une grange, nous le savons. Et c’est toi, dit-il à la Ramée,

qui réclamais ce châtiment pour mon garde ?
— Oui, dit la Ramée, fort ému de ce subit tutoiement de Cril-

lon ; mais l’orgueil parla encore plus haut que l’instinct de la
conservation.

— Et l’on t’offrait cent pistoles de rançon ?
— Oui, continua la Ramée d’un demi-ton plus bas.
— Eh bien ! dit Crillon en s’approchant de lui les mains der-

rière le dos, avec un sourcil hérissé comme sa moustache, je vais
te faire une autre proposition, moi, et je gage que tu ne réclameras
pas après l’avoir entendue. M. de Rosny, que voilà, est un philo-
sophe, un habile homme en fait de mots et d’articles. Il a eu la
patience de t’écouter, à ce qu’il paraît, et vous vous êtes entendus
et il t’a prêté mon prévôt, car c’est le mien. Moi, je vais te le don-
ner tout à fait. Regarde un peu la belle branche de tilleul ; dans
trois minutes tu y vas être accroché, si dans deux tu n’as pas
regagné ta tanière.

— Morbleu ! s’écria la Ramée épouvanté, je suis gentilhomme,
et vous oubliez qu’au-dessus de vous est le roi.

— Le roi ? continua Crillon qui ne se possédait plus, le roi ? Tu
as parlé du roi, ce me semble. Bon, je te ferai couper la langue. Il
n’y a de roi ici que Crillon, et le roi ne commande pas aux gardes.
Je t’avais donné deux minutes, mon drôle, prends garde, je t’en
retire une !

Un geste de la Ramée, une vaine protestation se perdirent dans
l’effrayant tumulte qui couvrit ces paroles de Crillon. Les gardes
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ne se possédaient plus de joie, ils battaient follement des mains et
jetaient leurs chapeaux en l’air.

— Une corde, prévôt, continua Crillon, et une bonne !
La Ramée recula écumant de rage devant le prévôt qui faisait

siffler la corde demandée.
— Pardon, monsieur, dit alors Espérance au malheureux pro-

priétaire, emportez votre argent, il est à vous.
— J’emporte mieux que l’argent, répliqua la Ramée les dents

tellement serrées qu’on l’entendait à peine ; j’emporte un souvenir
qui vivra longtemps.

— Et notre entretien, monsieur la Ramée, dans ce fameux four-
ré désert ?

— Vous ne perdrez point pour attendre, dit la Ramée.
Et aussitôt il fit retraite, la face tournée vers les gardes, mar-

chant à reculons comme le tigre devant la flamme.
Une immense huée salua son départ. La honte le saisit ; c’en

était trop depuis une heure.
Poussant un cri sourd, un cri désespéré, un cri de vengeance et

de terreur vertigineuse, il s’enfuit en bondissant et disparut.
— Vive M. de Crillon, notre colonel ! hurlèrent les deux com-

pagnies dans leur ivresse.
— Oui, dit Crillon, mais qu’on n’y revienne plus ! car effec-

tivement ce coquin avait raison ; vous êtes tous des drôles à pen-
dre !

Crillon, après avoir abandonné ses deux mains à la foule qui
s’empressait pour les lui baiser, se tourna vers Rosny, qui boudait
et grommelait dans son coin.

— Çà, dit-il, pas de rancune. Vous voyez que tous vos scru-
pules sont de trop avec de pareils brigands.

— La loi est la loi, répliqua Rosny, et vous avez tort de vous
mettre au-dessus. Les esprits, échauffés par votre faiblesse d’au-
jourd’hui, ne sauront plus se retenir une autre fois, et au lieu d’un
homme qu’il fallait sacrifier à l’exemple, vous en sacrifiez dix.
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— Soit, je les sacrifierai. Mais l’occasion sera bonne, tandis
qu’aujourd’hui c’eût été une cruauté stérile.

— Monsieur, dit aigrement Rosny, je n’agissais qu’en vue de
faire respecter les armes du roi.

— Harnibieu ! ne les fais-je point respecter, moi ? répondit
Crillon avec une vivacité de jeune homme.

— Ce n’est point cela que j’entends, et par grâce, si vous avez
des observations à me faire, faites-les-moi en particulier, pour que
personne ne soit témoin des différents qui s’élèvent entre les offi-
ciers de l’armée royale.

— Mais, mon cher monsieur Rosny, il n’y a point de différend
entre nous ; je suis prompt et brutal, vous êtes circonspect et lent.
Cela seul suffit à nous séparer quelquefois. D’ailleurs, tout se pas-
se en famille, devant nos gens, et je ne vois point de témoin qui
nous gêne pour nous embrasser cordialement.

— Excusez-moi, en voici un, répliqua Rosny en désignant
Espérance à Crillon.

— Ce jeune homme, c’est vrai. N’est-ce pas lui qui a offert de
payer cent pistoles pour Pontis ?

— Lui-même, et regardez avec quelle effusion Pontis lui serre
les mains.

— C’est un beau garçon, ajouta Crillon, un ami de Pontis, sans
doute ?

— Nullement ; c’est un étranger qui passait et qui a pris fait et
cause pour vos gardes.

— En vérité ! il faut que je le remercie.
— Cela lui fera d’autant plus de plaisir que tout à l’heure, en

arrivant, c’est vous qu’il cherchait dans le quartier des gardes.
— Il m’a trouvé, alors, dit gaiement Crillon qui s’avança vers

Pontis et Espérance.
Ces deux derniers étaient encore en face l’un de l’autre, les

mains entrelacées ; Pontis, remerciant avec la chaleur d’un cœur
généreux qui aime à exagérer le service rendu ; Espérance, se dé-
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fendant avec la simplicité d’une belle âme et qui craint d’être trop
remerciée.

L’arrivée de Crillon mit fin à cet affectueux débat.
— Monsieur, dit Pontis à son jeune sauveur, je n’ai point ter-

miné avec vous, et cela durera éternellement.
— Bien ! s’écria le mestre de camp, bien cadet ! j’aime les gens

qui contractent de pareilles dettes et qui les payent. Va-t’en !
Et il lui asséna sur l’épaule une caresse de cent livres pesant.
Pontis plia sous le double fardeau du respect et de ce poing my-

thologique ; il adressa un dernier sourire à Espérance et rejoignit
ses camarades.

— Quant à vous, monsieur, dit Crillon à Espérance, je vous
remercie pour mes gardes. Harnibieu ! vous me plaisez. Ce que
vous voulez me dire serait-il une demande que je pusse vous
accorder ?

— Non, monsieur.
— Tant pis. Qu’est-ce donc, je vous prie ?
— Monsieur, rien que de fort simple : je vous apporte une

lettre.
— Donnez, dit Crillon avec bienveillance, celui qui m’écrit a

choisi un agréable messager. De quelle part, s’il vous plaît ?
— Il me paraît que c’est de la part de ma mère.
À cette réponse, empreinte d’une incertitude qui la rendait si

singulière, Crillon arrêta sur le jeune homme un regard étonné.
— Comment, il paraît, dit-il, n’en êtes-vous pas certain ?
— Ma foi non, monsieur ; mais lisez, et vous en saurez autant

que moi, peut-être plus.
Ces mots, prononcés avec une grâce enjouée, achevèrent d’inté-

resser Crillon, qui prit la lettre des mains d’Espérance.
Elle était cachetée d’une large cire noire, empreinte d’une devise

arabe. On eût dit le type d’une de ces vieilles pièces orientales sur
lesquelles les califes faisaient frapper un précepte du Koran ou un
éloge de leurs vertus.
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La lettre était contenue dans une enveloppe de parchemin d’Ita-
lie. Il s’en exhalait un vague parfum noble et sévère comme celui
de l’encens ou du cinamone.

Espérance se recula modestement, tandis que Crillon déchirait
l’enveloppe. Mais, si peu curieux qu’il voulût être, il fut frappé de
l’expression du visage de Crillon dès la lecture des premières
lignes. Ce fut d’abord de la surprise, puis une attention si profonde
qu’elle ressemblait à de la stupeur.

Puis, à mesure qu’il lisait, le vieux guerrier baissait la tête. Il
pâlit enfin, appuya sa tête sur sa main et poussa un soupir sembla-
ble à un gémissement.

On eût dit le passage d’une nuée noire sur un vallon doré de la
Lombardie. Tout s’était assombri sur cette sereine et affable phy-
sionomie du chevalier.

Crillon releva comme avec effort sa main qui avait fléchi sous
le poids de cette lettre si légère. Il la relut encore, puis encore, et
toujours avec une émotion qui dégénérait en trouble, en anxiété.

— Monsieur, balbutia-t-il en fixant sur le jeune homme un re-
gard mal assuré, cette lettre me surprend, je l’avoue, elle me frap-
pe. Je chercherais en vain à vous le dissimuler.

— Ah ! monsieur, dit vivement Espérance, si la commission
vous est désagréable, ne m’en veuillez pas. Dieu m’est témoin que
si je l’ai acceptée, c’est malgré moi.

— Je ne vous accuse pas, jeune homme, tant s’en faut, repartit
Crillon avec la même bienveillance ; mais j’ai besoin de compren-
dre tout à fait les choses, un peu obscures pour moi, qui sont ren-
fermées dans cette lettre, et je vous demanderai...

— Vous vous adressez bien mal, monsieur, car j’ai reçu une
lettre aussi, moi, et je ne l’ai pas comprise le moins du monde. Si
vous voulez m’aider pour la mienne, je tâcherai de vous aider pour
la vôtre.

— Très-volontiers, jeune homme, dit Crillon d’une voix émue.
Causons bien franchement surtout... n’est-ce pas ? Vous êtes avec
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un ami, monsieur, tirons à l’écart, je vous prie, pour que nul ne
nous entende.

En disant ces mots, Crillon entraîna le jeune homme par la main,
et le conduisit à son quartier, d’où il renvoya tout le monde.

— Je fais de l’effet, pensa Espérance ; j’en fais trop.





V
Pourquoi il s’appelait Espérance

Crillon alla vérifier lui-même si personne ne pourrait entendre,
et revenant s’asseoir près d’Espérance :

— Nous pouvons causer librement, dit-il. Commencez par me
dire votre nom.

— Espérance, monsieur.
— C’est tout au plus le nom du baptême ; encore ne sais-je

point qu’il y ait un saint Espérance. Mais le nom de famille ?
— Je m’appelle Espérance tout court. De famille, je ne m’en

connais point.
— Cependant, votre mère dont vous parliez... elle a un nom ?
— C’est probable, mais je ne le sais pas.
— Eh quoi ! dit Crillon avec surprise, vous n’avez jamais en-

tendu nommer devant vous madame votre mère ?
— Jamais, par une excellente raison, c’est que je n’ai jamais vu

ma mère.
— Qui donc vous a élevé ?
— Une nourrice qui est morte quand j’avais cinq ans, puis un

savant qui m’a donné les notions de tout ce qu’il savait, et des maî-
tres pour le reste. Il m’a enseigné les sciences, les arts, les langues,
et a payé des écuyers, des officiers, des maîtres d’armes pour
m’apprendre tout ce que doit et peut savoir un homme.

— Et vous savez tout cela ? demanda Crillon avec une sorte
d’admiration naïve.

— Oui, monsieur. Je sais l’espagnol, l’allemand, l’anglais,
l’italien, le latin et le grec ; je sais la botanique, la chimie, l’astro-
nomie ; quant à me tenir à cheval, à manier une épée ou une lance,
à tirer un coup de mousquet, à nager, à dessiner des fortifications,
je n’y réussis pas mal, à ce que disaient mes maîtres.

— Vous êtes un aimable garçon, dit le vieux chevalier ; mais
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revenons à votre mère. Ce devait être une bonne mère pourtant,
puisqu’elle a pris un pareil soin de votre éducation.

— Je n’en doute pas.
— Vous dites cela froidement.
— Certes oui, répliqua mélancoliquement Espérance ; à force

de vivre seul sous la direction d’un homme égoïste et avare, qui ne
me parlait jamais de ma mère, mais de son argent, qui chaque fois
que mon cœur s’ouvrait à l’espoir de quelque confidence sur cette
mère que j’eusse tant aimée, se hâtait, non pas seulement de re-
fermer, mais de glacer ce tendre cœur par quelque menace ou
quelque diversion brutale ; à force, dis-je, de considérer ma mère
comme fabuleuse et chimérique, j’ai senti s’éteindre peu à peu le
foyer d’affection qu’un seul mot délicat d’allusion eût entretenu en
moi.

— Seriez-vous devenu méchant ? dit Crillon, pris d’un dou-
loureux serrement de cœur.

— Moi, monsieur, s’écria le jeune homme avec un charmant
sourire, moi, méchant ! oh, non ! ma nature est privilégiée. Dieu
n’y a pas versé une goutte de fiel. J’ai remplacé cet amour filial
par l’amour de tout ce qui est beau et bon dans la création. Enfant,
j’ai adoré les oiseaux, les chiens, les chevaux, puis les fleurs, puis
mes compagnons d’enfance ; je n’ai jamais été triste quand il a fait
du soleil et que j’ai pu causer avec une créature humaine. Tout ce
que j’ai appris de la perversité du monde et des imperfections de
l’humanité, c’est mon précepteur qui me l’a enseigné, et, je dois
vous le dire, c’est pour ce genre d’étude que mon esprit s’est mon-
tré le plus rebelle. Je n’y voulais pas croire, je n’y crois pas encore
tout à fait. Un méchant m’étonne, je tourne autour comme on tour-
ne autour d’une bête curieuse, et quand il montre la dent ou la grif-
fe, je crois que c’est pour jouer, et je ris ; quand il égratigne ou
qu’il mord, je le gronde, et si je le soupçonne venimeux et que je
le tue, c’est uniquement pour qu’il ne fasse pas de mal aux autres.
Oh ! non, monsieur le chevalier, je ne suis pas méchant. C’est si



POURQUOI IL S’APPELAIT ESPÉRANCE 57

vrai, que parfois on m’a dit de me venger d’une injure que je
n’avais pas comprise, et alors on m’appelait poltron, lâche.

— Seriez-vous timide ? demanda Crillon.
— Je ne sais pas.
— Mais cependant, pour supporter patiemment une offense, il

faut manquer un peu de cœur.
— Croyez-vous ? c’est possible. Moi je croyais que toutes les

fois qu’on est certain d’être le plus fort, on devrait s’abstenir de
frapper.

— Mais... murmura Crillon, contre la force, les faibles ont
l’adresse et peuvent battre un fort.

— Oui, mais si l’on est sûr d’être aussi le plus adroit, ne se
trouve-t-on pas dans le cas des gens qui gagnent à coup sûr ? Or,
gagner à coup sûr n’est pas de la prud’homie, à ce que je pense.
C’est donc parce que toute ma vie je me suis trouvé le plus adroit
et le plus fort que je n’ai pas poussé les querelles jusqu’au bout.
Ah ! s’il m’arrive jamais de combattre un méchant qui soit plus
fort et plus adroit que moi, je le combattrai rudement, j’en puis
répondre.

— C’est bien, je dirai plus, c’est trop bien ; car avec un pareil
caractère, il vous arrivera ce qui m’est arrivé à moi, une blessure
par combat livré. Me voilà réconcilié avec votre caractère, et j’en
voudrais presque à votre mère de vous avoir éloigné d’elle avec cet
acharnement ; car voilà bien des années que cela dure. Quel âge
avez-vous ?

— J’aurais, dit-on, vingt ans.
— Quoi ! pas même la certitude de votre âge ?
— À quoi bon ? Je compte du jour que mon souvenir peut aller

atteindre, la mort de ma nourrice ; cela est arrivé, m’a-t-on dit,
quand j’avais cinq ans. Eh bien ! j’ai vu passer quinze étés depuis
cette époque.

— Un jour viendra où cette mère se révélera, comptez-y.
— Monsieur, je n’ai plus cet espoir. Il y a six mois, un matin,
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lorsque je me préparais à aller chasser – il faut vous dire que
j’habite une petite terre en Normandie et que la chasse occupe
beaucoup de place dans ma vie –, j’allais dire adieu à mon pré-
cepteur, quand je vis entrer dans ma chambre un homme vêtu de
noir, un vieillard d’une belle figure ombragée de cheveux blancs.
Cet homme, après m’avoir considéré attentivement et salué avec
une sorte de respect qui me surprit de la part d’un vieillard, voyant
que j’appelais Spaletta, mon gouverneur, m’arrêta et me dit :

— Seigneur, ne cherchez point Spaletta, car il n’est plus ici.
— Où donc est-il ?
— Je ne sais, seigneur, mais je l’avais fait prévenir de mon ar-

rivée par un courrier qui me précède, et quand tout à l’heure je suis
entré dans la maison, votre laquais m’a répondu que Spaletta était
monté à cheval et parti subitement.

— Voilà qui est singulier ! m’écriai-je. Vous connaissez donc
Spaletta, monsieur ?

— Un peu, dit le vieillard, et je comptais sur lui pour m’in-
troduire auprès de vous. Son absence me surprend.

— Elle m’inquiète, moi ; car il s’éloignait peu, d’ordinaire.
Mais veuillez m’apprendre, puisque vous voilà tout introduit, le
motif de votre visite.

Je n’eus pas plutôt prononcé ces paroles, que le front du vieil-
lard s’assombrit, comme si je lui eusse rappelé une pensée amère,
que mon aspect aurait d’abord écartée de son esprit.

— C’est vrai, murmura-t-il... le motif de ma visite... Eh bien,
monsieur, le voici.

Sa voix tremblait, et l’on eût dit qu’il essayait de retenir un
sanglot ou des larmes. Il me tendit alors une lettre enveloppée de
parchemin comme celle que j’ai eu l’honneur de vous remettre tout
à l’heure, monsieur le chevalier. Elle était fermée d’un cachet noir
pareil à celui que vous venez de briser. Au fait, monsieur, la voici,
prenez la peine de la lire.

Crillon, dont ce récit avait doublé l’émotion, se mit à lire à demi-
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voix la lettre suivante, dont les caractères grêles et incertains se
dessinaient lugubrement sur le vélin.

« Espérance, je suis votre mère. C’est moi qui, du fond de ma
retraite où votre souvenir m’a fait supporter la vie, ai veillé sur
vous et dirigé votre éducation avec sollicitude. J’invoque au-
jourd’hui votre reconnaissance, ne pouvant faire appel à votre
tendresse. J’ai bien souffert de ne pouvoir vous appeler mon fils,
mais j’ai tellement souffert de ne pouvoir vous embrasser, que
mes années se sont consumées dans cette soif ardente comme une
fièvre. Un pareil bonheur m’était défendu.

» L’honneur d’un nom illustre dépendait de mon silence. Cha-
cun de mes soupirs était épié, le moindre pas que j’eusse fait vers
vous m’eût coûté votre vie. Aujourd’hui, placée sous la main de
la mort, dégagée à jamais des craintes qui ont empoisonné toute
mon existence, sûre du pardon de Dieu et de la fidélité du ser-
viteur que je vous envoie, j’ose vous appeler mon enfant et dé-
poser pour vous dans cette lettre le baiser qui s’élancera de mes
lèvres avec mon âme.

» On me dit que vous êtes grand, que vous êtes beau. Vous êtes
bon, fort, adroit. Tout le monde vous aimera. Vos qualités, votre
éducation vous conduiront aussi haut que votre naissance eût pu
le faire. J’ai tâché que vous fussiez riche, Espérance ; mais, bien
que depuis votre naissance, j’aie changé en clinquant mes joyaux
et mes pierreries, afin d’amasser pour vous, la mort me surprend
avant que j’aie pu vous composer une fortune digne de mon
amour et de votre mérite. Cependant, vous n’aurez besoin de qui
que soit sur la terre, et s’il vous plaît de vous marier, pas un père
de famille, fût-il prince, ne vous refusera sa fille à cause de votre
dot.

» Il faut que je vous quitte, Espérance, mon fils ; la chaleur de
la vie abandonne mes doigts, mon cœur seul est encore vivant. Je
vous recommande d’abord de ne me point maudire, et d’accueil-
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lir parfois mon fantôme triste et doux, qui viendra vous visiter
dans vos rêves. Je fus une âme tendre et fière dans un corps que
vous pouvez vous représenter noble et beau.

» Je vous adjure ensuite, si votre inclination vous porte à em-
brasser le métier des armes, de ne jamais servir une cause qui
vous oblige de combattre contre M. le chevalier de Crillon. Mon
serviteur vous remettra une lettre pour cet homme illustre. Vous
la rendrez vous-même à M. de Crillon.

» Adieu. Je vous avais nommé Espérance, parce qu’en vous
était tout mon espoir sur la terre. Aujourd’hui encore, vous vous
nommez pour moi Espérance. Je vous attends au ciel pour
l’éternité ! »

Il n’y avait pas de nom au bas de cette lettre ; rien qu’un large
et long espace vide : soit que la mort, se hâtant d’enlever sa proie,
lui eût assuré le secret éternel en l’empêchant de tracer un nom,
soit que la mourante elle-même se fût arrêtée au moment de se
nommer, et que, soumise encore à la loi mystérieuse qui avait diri-
gé toute sa vie, elle eût voulu précipiter avec elle son secret dans
le néant...

— En sorte, dit Crillon après un long silence, que vous ignorez
qui était... cette personne ?

— Absolument.
— N’importe, voilà une lettre touchante, ajouta le chevalier de

Crillon en proie à l’émotion la plus vive. C’est bien une lettre de
votre mère.

— Vous trouvez, n’est-ce pas, monsieur le chevalier ?
— Continuez votre récit, jeune homme, et dites ce qu’était

devenu votre précepteur.
— Vous allez le deviner, monsieur. Quand j’eus achevé cette

lettre de ma mère, le vieillard, me voyant touché, les yeux humides,
me prit et me baisa la main.

» — Puis-je savoir, lui demandai-je, si l’on vous a chargé de me
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dire le nom qui n’est pas écrit sur ce papier ?
» Et je lui montrai la place vide de la signature.
» — Monsieur, répliqua le vieillard, on m’a imposé l’obligation

contraire.
» — C’est bien, dis-je avec amertume ; j’espérais encore que

l’on aurait eu assez de confiance, sinon en ma discrétion, du moins
dans mon orgueil, pour me révéler un secret qu’il m’est si hono-
rable de garder.

» — Monsieur, ne sachant rien, vous ne serez jamais exposé à
vous trahir, et par conséquent à vous perdre. C’est pour elle que
madame votre mère s’est tue pendant sa vie, c’est pour vous
qu’elle garde le silence après sa mort.

» Je n’insistai plus. Le bon vieillard me remit alors la lettre qui
vous était destinée. Je lui demandai pourquoi il m’était recomman-
dé de ne jamais porter les armes contre M. de Crillon.

» — Parce que, répliqua le serviteur de ma mère, M. de Crillon
n’embrasse jamais que les causes loyales et justes, et puis, parce
qu’il fut l’ami de quelqu’un de très-grand dans votre famille.

» Je n’avais rien à objecter. En effet, le brave Crillon est le plus
loyal des chevaliers, et ma mère n’eût-elle rien recommandé,
jamais l’idée ne me serait venue de porter les armes contre lui. »

Crillon rougit et baissa les yeux.
— Le vieillard, ajouta Espérance, me demanda ensuite à visiter

la chambre de mon gouverneur Spaletta, pour savoir si celui-ci
n’aurait pas laissé quelque avertissement de son départ. Mais non,
il n’y avait rien.

» Tandis que nous parcourions la maison, le serviteur de ma
mère manifestait un étonnement qui éclata en une sorte de colère,
quand je lui eus fait voir tout l’ameublement et la vaisselle, qui
étaient d’une simplicité que jusque-là j’avais appelée luxe.

» Ce fut bien pis, lorsque descendu aux écuries, le vieillard
n’aperçut que mon cheval au râtelier, encore ce cheval était-il une
bête commune quoique vigoureuse.
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» — Est-ce là, s’écria-t-il, est-ce bien là le genre de vie que l’on
vous a fait mener ? Quoi, un seul cheval ! et toute cette maigre
dépense !... Combien de gens avez-vous pour votre service ? Vous
thésaurisez donc ?

» — J’ai une femme de charge qui dirige la cuisinière et un
laquais. Encore Spaletta trouvait-il l’entretien de tout cela bien
cher, et il avait raison. La pension que nous faisait ma mère suf-
fisait à peine depuis que j’avais désiré me faire une petite meute de
sept chiens.

» Le vieillard frappa du pied, furieux.
» — Seigneur, s’écria-t-il, je comprends maintenant pourquoi

Spaletta s’est enfui à mon approche. La pension de votre mère,
était, dites-vous, à peine suffisante ?... Savez-vous bien le chiffre
de cette pension ?

» — Mais, mille écus par chaque année, je crois, répondis-je.
» — J’envoyais mille écus par mois ! dit le vieillard, rouge d’in-

dignation, et vous devriez avoir ici six laquais, autant de chevaux
et un parc où chevaux et chiens se fussent fatigués tous les jours.
Mais, voyez-vous, Spaletta vous a volé dix mille écus par an.
Depuis dix ans que cela dure, il doit être riche !

» — Je n’en suis pas plus pauvre, répondis-je en souriant.
D’ailleurs, faute de chevaux de relais, j’ai été forcé d’arpenter à
pied les vallons et les collines, et de fouler le marais ; faute de la-
quais, je me suis servi souvent moi-même, aussi voyez comme je
suis devenu grand et fort. La médiocrité qui vous déplaît m’a ren-
du de grands services. Et Spaletta que vous maudissez, nous de-
vrions au contraire le bénir de m’avoir volé mon argent. Avec le
luxe dont vous m’eussiez entouré je fusse devenu gros et lourd.

» — Peut-être, seigneur, me dit le vieillard. Mais c’eût été un
grand chagrin pour la pauvre dame votre mère, d’apprendre que
vous avez désiré ou regretté quelque chose. Pareil malheur ne se
représentera plus. Je vous apporte le premier douzième de la pen-
sion qui vous est allouée désormais. Et il me compta deux mille
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écus en or. »
— Vingt-quatre mille écus par an ! s’écria Crillon.
— Tout autant.
— Vous voilà bien riche, jeune homme.
— Trop. C’est une fortune royale dans un temps où personne

n’a plus d’argent. « Et il faut, disais-je au serviteur de ma mère,
que cette somme qui m’est destinée soit bien considérable ; car si
j’allais vivre cinquante ans !

» — Vos enfants continueront à la toucher, répondit le vieillard
avec un sourire. Ne craignez rien, vous n’épuiserez pas votre cas-
sette.

» — Mon ami, murmurai-je, si ma mère a économisé tout cela
sur ses pierreries, elle en avait donc beaucoup ?

» — Beaucoup, dit-il gravement, beaucoup en effet. »
— Et j’ajoute, reprit Espérance en s’adressant à Crillon, que

tout cela est bien étrange, n’est-ce pas ? »
— Oui, jeune homme, soupira le chevalier.
— Pour achever, monsieur, le vieillard passa près de moi la

journée, me fit des caresses toujours respectueuses qui me le firent
aimer tendrement ; puis, après m’avoir fait promettre de ne le sui-
vre point et de ne questionner qui que ce fût à son sujet, il repartit.
Je ne l’ai plus revu ; seulement, tous les mois les deux mille écus
arrivent.

— Mais, ce Spaletta, demanda Crillon, il sait quelque chose,
lui ?

— Non pas, car le vieillard à qui je faisais la même observa-
tion, m’a répondu que Spaletta avait été engagé par lui pour me
servir de gouverneur, et n’a jamais correspondu qu’avec lui. Il me
reste à vous demander maintenant, monsieur le chevalier, si mon
récit vous a éclairci ce que vous trouviez d’obscur dans mes pa-
roles et si vous comprenez mieux la lettre de ma mère ?

Crillon, sans répondre, rouvrit et relut cette lettre ; puis il dit à
Espérance :
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— Je crois que je la comprends.
— S’il y avait quelque chose qui m’intéressât et qui pût me

satisfaire à mon tour, serait-il indiscret de vous interroger ?
— Je ne sais trop encore.
— Je me tais, monsieur, excusez-moi.
Crillon réfléchit un moment :
— Pardon, dit-il, vous me disiez que cette lettre vous est par-

venue il y a six mois ?
— C’est vrai.
— Et, par conséquent, il y a six mois que vous gardez cette

lettre qui m’était destinée ; vous n’avez eu guère de hâte !
Espérance rougit.
— Ai-je mal fait ? demanda-t-il. Je ne me suis pas cru pressé.

Qu’exigeait de moi la volonté de ma mère ? De ne point prendre
parti contre M. de Crillon ; je ne l’ai pas fait. De porter un messa-
ge à M. de Crillon ; je viens de le faire. Certes, j’eusse pu me hâter
plus, mais vous faisiez la guerre çà et là, loin de moi. C’était un
voyage à entreprendre qui, je l’avoue, m’eût gêné beaucoup en ce
temps-là.

— Quelque amourette vous occupait, sans doute ?
— Oui, monsieur, répliqua Espérance en souriant de la plus

charmante façon. Je vous supplie de me pardonner. Les jeunes
gens sont égoïstes, ils ne veulent pas perdre une seule des fleurs
que sème pour eux la jeunesse.

— Je ne vous blâme point, dit Crillon, mais ces amours sont
donc terminées, ces fleurs sont donc fanées, que je vous vois
aujourd’hui ?

— Non, monsieur, Dieu merci, car ma maîtresse est adorable.
— Cependant, vous la quittez pour moi.
— Eh bien, non, dit Espérance avec enjouement ; non, mon-

sieur le chevalier, je n’ai pas même cette bonne action à compter.
Vous m’excuserez en faveur de ma franchise. Je ne viens près de
vous que pour suivre ma maîtresse.
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— En vérité !
— Elle était venue habiter dans mon voisinage pendant près

d’une demi-année. Son père la rappelle dans une maison qu’il a
dans les environs de Saint-Denis, et, faut-il encore l’avouer, quoi-
que ce soit bien incivil, c’est en passant sur la route qui mène à
Saint-Denis, en apprenant que vous campiez de ce côté, que j’ai
demandé à vous voir, et fait, comme on dit, d’une pierre deux
coups. Encore une fois, monsieur le chevalier, je vous supplie
d’être indulgent. Cette franchise n’est que de la grossièreté ; mais
j’aime mieux être impoli envers le brave Crillon, que de lui mentir.
À présent que mon message a été remis, je vais vous saluer avec
bien du respect, et reprendre mon chemin.

— Si pressé !
— J’ai reçu en route un certain petit billet de la personne en

question. On m’y donne rendez-vous à un jour, à une heure, à un
lieu précis. C’est un rendez-vous que je ne saurais manquer d’ob-
server religieusement comme une consigne, sous peine des plus
grands malheurs.

— En vérité... Serait-ce une femme mariée !
— Non pas, c’est une demoiselle ; mais elle n’en est point plus

libre. Or, il faut que je prenne toutes les précautions de prudence...
et je n’ai pas trop de temps.

— Mais... dit Crillon avec tristesse.
— Vous ai-je déplu, monsieur ?
— Non, mais vous m’inquiétez, et je ne veux pas être inquiet

à votre égard.
Espérance regarda Crillon avec surprise.
— Cela vient de ce que vous m’êtes recommandé, se hâta de

dire le chevalier. À quand le rendez-vous ?
— À demain.
— Où cela ? Je ne vous interroge pas pour connaître le nom de

votre maîtresse, mais seulement pour juger de la distance.
— C’est près d’un petit village qui s’appelle Ormesson.
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— Je le connais ; je m’y suis battu et j’ai été blessé, dit Crillon.
— Ah ! vraiment. Fâcheuse connaissance.
— Oui, les Balzac d’Entragues ont même une maison dans les

environs, une petit château avec fossés.
Espérance devint pourpre. Mais comme le chevalier ne le regar-

dait pas en face, il put dissimuler cette rougeur causée par le nom
d’Entragues que venait de prononcer innocemment Crillon.

— Il faut huit heures pour aller là, continua le chevalier qui ne
s’aperçut de rien ; vous avez plus que le temps nécessaire ; de-
meurez ici quelques moments. J’aurai à vous parler, je crois.

— À votre souhait, monsieur, dit Espérance en s’inclinant res-
pectueusement, mais que ferai-je en attendant vos ordres ?

— Rejoignez votre protégé Pontis, qui va rôdant là-bas, et vous
espère comme l’âme en peine. Allez ! tandis que je vais ici
recueillir mes souvenirs.

Espérance s’éloigna, Crillon le suivit d’un regard affectueux, et
quand il l’eut perdu de vue, appuya son front dans ses mains et
rêva.



VI
Une aventure de Crillon

Derrière ses paupières fermées passèrent une à une, lentement,
les actions de sa vie déjà si longue et si bien remplie.

C’étaient d’abord ses exploits de jeune homme sous le roi Henri
II ; les grandes guerres de religion et les égorgements de la guerre
civile sous François II et Charles IX ; la matinée d’Amboise, la
nuit de la Saint-Barthélemy.

Tout cela passa, teint de pourpre et de sang, trois règnes tout
rouges.

Cependant la mémoire de Crillon s’était arrêtée sur une journée,
une journée splendide ; le soleil embrase l’immensité de la mer ;
cent voiles, cinq cents, mille, pavoisées de toutes les couleurs con-
nues, se balancent sur les flots bleus du golfe de Lépante. Toute
l’Europe est là représentée par ses chevaliers. Sultan Sélim II
pousse contre les chrétiens sa flotte formidable. Le choc a lieu.

Crillon se voit, l’épée au point, sur une mauvaise barque dont
personne n’a osé prendre le commandement. Ce frêle esquif ouvre
la marche aux grosses galères de don Juan d’Autriche. Crillon a
tant frappé ce jour-là, qu’il est devenu immortel. Ce jour-là toute
l’Europe a connu l’éclair de son épée. C’est Crillon qui porte à
Rome, au pape Pie V, la nouvelle de la victoire. Rome ! que c’est
beau ! Et le vieux pontife a serré Crillon dans ses bras, en le re-
merciant de sa vaillance au nom de toute la chrétienté.

Viennent ensuite d’autres combats, d’autres triomphes. Ce ter-
rible duel avec Bussy, le siège de la Rochelle après les massacres
de 1572 ; puis le voyage de Pologne, entrepris pour escorter Henri
d’Anjou, alors qu’impatient de posséder une couronne, il disait
adieu à celle de France, que son frère Charles IX devait lui céder
si vite.

Charles IX, le troisième maître de Crillon, est descendu dans le
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tombeau ; Henri, roi de Pologne, jette sa froide couronne pour aller
ramasser celle de France. Crillon l’aide à s’enfuir ; ils arrivent tous
deux à Venise.

Ici s’arrête longuement la pensée du noble guerrier. Ici son front
devient plus pesant, et voilà que, sur cette tête courbée, descendent
en foule, évoqués par une fidèle mémoire, les jeunes idées radieu-
ses et embaumées, les souvenirs printaniers de la vie, la gloire unie
au plaisir, l’amour se jouant parmi les écharpes et les armes.

C’est en 1574. Crillon a trente-trois ans ; il est victorieux, il est
fier, il est beau. Son nom retentit comme une fanfare martiale à
l’oreille du soldat, et fait tressaillir les femmes comme une caresse.

À l’arrivée du roi de France, Venise, riche et puissante alors,
s’est levée pour faire honneur à son allié qui occupe le premier trô-
ne du monde. Les cloches du campanile de Saint-Marin, le canon
des galères et les compliments du sénat saluent Henri III. Mais la
foule applaudit Crillon le vainqueur de Lépante, et lorsqu’il passe
sur la Piazzetta pour entrer au palais ducal, les Vénitiens l’admi-
rent et les Vénitiennes lui sourient.

Quelle faveur de la fortune et de la gloire peut valoir une caresse
de Venise, alors que le soleil sème de poudre d’or, en s’abaissant
sur eux, les monts Vicentins et la lagune, alors que les coupoles de
Saint-Marin rougissent, qu’un diamant s’attache à chaque vitre des
Procuraties et que les deux sonneurs d’airain de l’horloge sur la
Place lèvent avec mesure leur marteau de bronze qui frappe l’heu-
re pour les navires mouillés en face des Esclavons ; alors que la
procession sort lentement des voûtes dorées de Saint-Marin, jetant
les roses et l’encens sur les têtes inclinées des fidèles.

Mais que serait-ce si la place dallée de marbre s’est remplie de
spectateurs, si un tournoi s’y prépare dans lequel on verra com-
battre Crillon !

Le jour en est arrivé ; Venise, qui admire tant son guerrier de
marbre, saint Théodore ; Venise, qui ne connaît de chevaux que
ses chevaux de bronze, bat des mains avec frénésie aux prouesses
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du chevalier français.
La vigueur, l’adresse, l’élan du maître, l’orgueil obéissant de

son coursier, l’ardeur rivale de tous deux pour la victoire, le choc
des lances fracassées, dix concurrents roulés dans le sable épais
qui recouvre le pavé de la Place, tout cet enivrement du combat
monte aux cerveaux chauffés déjà par le soleil de juillet ; et, des
fenêtres des Procuraties, des balcons du Palais Ducal, des rangs
pressés de la foule s’élancent des frémissements, des bravos, des
cris qui vont épouvanter les colombes du sommet des Plombs jus-
que par delà les toits de la Giudecca.

Jamais rien de si grand ni de si valeureux n’avait frappé Venise,
alors féconde en gloires de tout genre. Crillon fut applaudi et adoré
par cette cité comme s’il eût été saint Marc ou saint Michel.

Ce qu’il trouva de fleurs à son logis, et les fleurs sont rares à
Venise, ce qu’il reçut de présents magnifiques et de suppliantes
invitations, comment l’énumérer froidement dans ces pages !

Vingt ans s’étaient écoulés depuis ce triomphe, et sous les cou-
ches successives des lauriers de cent victoires plus récentes, le
héros sentait encore avec délices l’âpre parfum de ces fleurs éclo-
ses sous le baiser frais de l’Adriatique.

Un soir, il revenait de souper à l’Arsenal après des régates
splendides que le doge avait offertes à Henri III. La régate est la
fête nationale de Venise. On n’offre rien de mieux à Dieu et à saint
Marc. Cette régate, par sa splendeur et ses prouesses, avait effacé
toutes les autres. Un soir donc, après souper, Crillon rentrait à son
palais, seul et tout émerveillé d’avoir vu les arsenalotti tailler,
cambrer, construire, gréer et faire naviguer devant le roi et lui,
pendant qu’ils soupaient, une petite galère entièrement achevée en
deux heures. Étendu sur les coussins, bercé par le mouvement
moelleux de la gondole, il admirait, aux lueurs du fanal accroché
à sa proue, le chatoiement de son riche habit de satin blanc brodé
d’or et la perfection de ses jambes musculeuses serrées dans des
chausses de soie à reflets nacrés. Certes, il était beau et admirable-
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ment beau, ce gentilhomme illustré par des exploits qui jadis eus-
sent fait du simple chevalier un empereur. Il avait la jeunesse, la
santé, la fortune, la gloire : il ne lui manquait rien que l’amour.

Au moment où il passait sous le Rialto, bâti alors en bois, sa
gondole côtoya une barque plus grande d’où partirent soudain les
sons d’une douce musique. Crillon savait déjà que les barcarols de
Venise aiment assez la musique pour s’attacher des nuits entières
à suivre les concerts qui flottent sur l’eau. Il ne s’étonne donc poit
de sentir se ralentir la marche de la gondole, et s’accoudant à droi-
te à la petite fenêtre, il écouta comme les gondoliers.

Rien n’était plus suavement mélancolique que ces accords à
demi voilés. Les musiciens semblaient ne chanter que pour les es-
prits invisibles de la nuit et dédaigner de parvenir jusqu’à l’oreille
humaine. Les flûtes, les théorbes, la basse de viole soupiraient si
doucement, que l’on entendait, autour de la barque, l’eau des avi-
rons retomber en cadence.

Partout, sur le passage de cette barque, les fenêtres s’ouvraient
sans bruit, et l’on distinguait vaguement dans l’ombre azurée des
formes blanches qui se penchaient curieuses sur les balcons. Cril-
lon ne connaissait pas les enivrements de cette fée qu’on appelle
Venise ; il ne savait pas qu’elle profite de la nuit pour répandre sur
l’étranger la séduction irrésistible de tous ses charmes, et que tout
est bon à cette enchanteresse pour tenter celui qu’elle aime. Elle
parle en même temps aux sens, à l’esprit et au cœur.

Obéissant comme dans un rêve, vaincu par l’oreille et les yeux,
Crillon ne s’apercevait pas qu’il avait dépassé le palais Foscari où
il logeait avec le roi, et que sa gondole suivait toujours sur le
Grand Canal la mystérieuse harmonie dont les accents s’attendris-
saient palpitants d’amour.

Déjà la douane de mer était dépassée, on arrivait à l’île Saint-
George-Majeur. Les échafaudages gigantesques, les grues avec
leurs bras noirs se profilaient bizarrement sur le ciel, et par delà
ces entassements de charpente et de marbre qui noircissaient de
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leur masse opaque une immense étendue du canal, on apercevait
les eaux diaprées d’argent de la haute lagune.

La musique continuait. Crillon écoutait toujours.
Alors une petite gondole, avec son cabanon de drap noir à houp-

pes soyeuses, s’avança silencieusement par le travers de la gondole
qui portait Crillon.

Un seul barcarol, vêtu à la façon des gens de service et masqué,
la dirigeait sans effort. Cet homme, après avoir rangé son esquif
côte à côte avec l’autre, rama quelque temps de conserve comme
pour donner la facilité à son maître de voir et de reconnaître Cril-
lon dans sa gondole. Puis, sur quelque signe qui lui fut fait sans
doute, il dit un mot aux barcarols du Français, et ceux-ci s’arrêtè-
rent aussitôt.

Crillon n’avait rien vu de ce manège. Fâché de voir s’éloigner la
barque du concert, il s’apprêtait à interroger ses barcarols sur leur
halte, lorsqu’un poids nouveau fit incliner la gondole à gauche ; un
frôlement singulier bruit devant le felce – c’est ainsi qu’on nomme
la cabine – et une ombre, s’interposant à l’entrée, déroba au che-
valier la vue du fanal rose.

Avant que Crillon n’eût rien vu ou rien compris, une femme
entra sous le dais, à reculons selon l’usage, et prit place à droite
sur les coussins sans proférer une parole.

Aussitôt la gondole se remit en chemin et Crillon vit ramer à
côté le silencieux barcarol de l’inconnue.

Devant les deux gondoles ainsi mariées marchait toujours la
barque des musiciens.

Crillon, avec une galanterie toute française, s’était approché,
méditant un compliment sur la beauté, la grâce et la politesse.
Mais sa compagne était masquée, ensevelie dans une mante de soie
toute cousue de dentelles épaisses de Burano. Pas un rayon du
regard, pas un reflet de l’épiderme, pas même le bruit du souffle
pour avertir Crillon qu’il n’était point en société d’un fantôme.

Lorsqu’il ouvrit la bouche pour interroger, la dame leva len-
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tement son doigt ganté jusqu’à ses lèvres pour le prier de se taire ;
il obéit.

Alors elle laissa retomber sa main sur sa robe et rentra dans son
immobilité. Mais à la lueur d’une large lanterne attachée au quai
de la Giudecca, et qui égara son rayon furtif jusqu’aux gondoles,
Crillon vit briller dans les trous du masque deux paillettes de flam-
mes. L’inconnue le regardait. Elle le regardait avec toute son âme.
Elle le regardait fixement, sans vaciller, comme font ces étoiles cu-
rieuses qui, cachées sous les plis d’un nuage noir, contemplent in-
cessamment la terre.

Cependant les gondoles avançaient de front avec une lenteur
calculée d’après la marche des musiciens. La symphonie, de plus
en plus douce et caressante, courait sur l’eau d’une rive à l’autre
du canal de la Giudecca ; jamais plus pure nuit n’avait plané sur
Venise. Le flot montait sans colère, et agitait lascivement les her-
bes souples et odorantes qui tapissent la lagune.

Toutes ces myriades de diamants qui constellent la voûte céleste,
transparaissaient comme sous une gaze au travers des nuées pâles.
En une pareille nuit, Joseph eût senti son cœur de bronze s’amollir
et se fondre d’amour.

Crillon, lui, osa regarder à son tour l’inconnue qui ne baissa pas
les yeux ; il étendit la main pour saisir celle qui, l’instant d’avant,
lui avait recommandé le silence. Mais cette main se releva encore
pour le même geste toujours froid et solennel. Puis, comme il tra-
duisait son étonnement par une exclamation courtoise, l’inconnue
se retourna vers l’entrée de la cabine, et se mit à contempler le ciel
et l’eau, moins pour admirer que pour dérober au chevalier le
spectacle de son trouble et les élans tumultueux d’un sein qu’on
voyait battre sous la moire et la dentelle.

Crillon profita, en galant homme, de cette belle occasion d’ana-
lyser sa compagne sans la gêner dans son examen. Elle était gran-
de et portait la tête avec une distinction naturelle aux Vénitiennes,
qui partout semblent nées pour s’appeler reines. Celle-là eût été
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reine même à Venise. Sous la résille brodée d’or dont les franges
inondaient ses épaules, le chevalier vit briller les tresses énormes
de ses cheveux ; une ligne pure, noblement infléchie, dessinait son
dos et son corsage, tandis que les reflets soyeux de sa robe cou-
raient en longs frissons sur son flanc, digne de la Cléopâtre anti-
que.

Mais cette femme était-elle jeune, était-elle belle ? Pourquoi cet-
te étrange idée de venir s’asseoir muette dans la gondole ? Pour-
quoi toute cette réserve avec tout cet abandon ?

On était sorti de la Giudecca ; les musiciens tournèrent comme
pour prendre le chemin de Fusine, puis, doublant la pointe Sainte-
Marie et longeant le Champ-de-Mars par l’étroit Rio-dei-Secchi,
gagnèrent le Rio-San-Andrea et rentrèrent dans le Grand Canal.

Pendant ce trajet, qui fut long, la Vénitienne ne cessa de regarder
Crillon qui, après quelques efforts pour la faire parler, s’était per-
suadé qu’elle était décidément muette. Il lui prit une seconde fois
la main que, moins farouche, elle laissa prendre. Bien plus, elle
souleva elle-même, de ses dix petits doigts gantés, la main ner-
veuse du chevalier, l’examina bien attentivement, et l’approchant
du rayon lumineux que projetait le fanal, elle palpa et fit rouler
avec curiosité un anneau qu’il portait à la main droite.

Cet anneau parut éveiller en elle des idées d’un ordre moins
tranquille. On put voir au jeu actif de ses doigts, à leur pression in-
quiète, que ce cercle d’or la gênait et la troublait. Lorsqu’elle l’eut
bien froissé, bien tourmenté comme pour en épeler la gravure avec
ses ongles, elle replaça doucement la main de Crillon sur son man-
teau, baissa la tête, et ne chercha point à dissimuler le profond
abattement qui succédait à son agitation fébrile.

Le chevalier tenta vainement de provoquer des explications. Une
heure sonnait à l’église de Saint-Job. L’inconnue frappa trois
coups avec son éventail sur le petit volet sculpté de la gondole, et
aussitôt, d’un seul coup d’aviron, le barcarol qui l’avait amenée
coupa le passage aux gondoliers de Crillon, et vint s’offrir à droite,
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tendant le bras à sa maîtresse.
Celle-ci se leva, salua le chevalier du geste, et, légère comme un

sylphe, posa un pied charmant sur le bord de sa gondole, où elle
disparut sans que Crillon, qui cherchait à la retenir, rencontrât
entre ses mains autre chose que le froid aviron du gondolier.

Cependant ses deux barcarols, toujours immobiles, attendaient
ses ordres, et déjà il leur commandait de suivre la gondole voisine ;
mais la barque longue des musiciens, se mettant en travers du
canal, les arrêta une minute, pendant laquelle, gondole, inconnue,
intrigue, tout s’évanouit comme un rêve.

Le désappointement de Crillon fut vif. Lorsqu’il questionna ses
barcarols, ceux-ci, de l’air le plus naturel, et ils étaient naturels en
effet, répondirent qu’ils avaient suivi la barque des musiciens
parce que c’est l’habitude à Venise, et que le seigneur français
n’avait pas donné d’ordres contraires.

Quant à la rencontre de la gondole mystérieuse, ils déclarèrent
ne la connaître pas. Le barcarol masqué leur avait dit d’arrêter, et
ils l’avaient fait parce que c’est l’usage. La dame était entrée dans
sa cabine sans qu’ils se permissent de la regarder, parce que c’eût
été impoli. Enfin, il n’y avait dans toute cette affaire, aux yeux de
ces braves gens, rien qui ne fût parfaitement dans l’ordre, attendu,
ajoutèrent-ils, que cela se passe toujours ainsi à Venise, si ce n’est
que d’ordinaire c’est le cavalier qui entre dans la gondole de la
dame.

Crillon dut se contenter de ces explications. Tout ce qu’il tenta
pour éveiller l’imagination de ces barcarols et leur faire deviner le
nom ou la qualité de l’inconnue, fut parfaitement inutile.

— Elle était masquée, répondirent-ils.
Le chevalier, réduit à ses propres ressources, rentra au palais

Foscari, où dormait déjà Henri III, et en se mettant à son tour dans
le lit magnifique que lui avait réservé l’hospitalité vénitienne,
Crillon, pour se défaire du rêve qui l’obsédait, s’efforça de se per-
suader que son aventure était toute naturelle, et qu’en effet cela se
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passait ainsi chaque jour à Venise.
D’ailleurs, pour achever de se consoler, il se disait que l’aventu-

re témoignait peu en faveur de son mérite ; que la dame, après
l’avoir tant regardé, l’avait trouvé moins à son goût qu’elle n’espé-
rait ; et il s’endormit en se posant ce dilemme : Ou c’est une bana-
lité, auquel cas j’aurais tort d’y penser encore ; ou c’est un échec,
et alors il le faut oublier.

Il s’endormit donc aux sons mourants de la musique qui, plus
polie que l’inconnue, l’avait escorté jusqu’au palais Foscari, et lui
avait servi ses plus gaillardes symphonies pour le bercer entre les
bras du sommeil.

Cependant, le lendemain, il n’avait rien oublié de la veille, et re-
passant en lui-même tous les détails de l’étrange visite qui lui était
venue dans sa gondole, il s’arrêtait surtout à l’impression doulou-
reuse que son anneau avait causé à l’inconnue.

Il reçut en se levant un magnifique bouquet de roses et de lis sur
lesquels perlait encore la rosée du matin. Du milieu de ces fleurs
embaumées jaillissait une large pensée aux pétales de velours, au
calice d’or. Et, comme il en respirait encore les suaves parfums, un
autre bouquet tout pareil lui arriva, puis un autre, l’heure suivante,
puis un autre, ainsi à chaque heure de la journée. Cela signifiait si
bien : Je pense à vous à toute heure, que Crillon, sans être un fort
habile interprète du langage des fleurs, ne put s’empêcher de com-
prendre la phrase odorante qu’on lui répétait durant toute cette
journée.

Au lieu de sortir, il resta enfermé chez lui pour attendre et ac-
cueillir chacun de ces messages. Mais, quoi qu’il pût faire, jamais
il ne réussit à découvrir les messagers. Portes, fenêtres, voûtes,
cheminées, balcons, escaliers, tout fut bon à la fée industrieuse
pour lui faire parvenir ses présents anonymes, et toujours la pensée
surmontait le bouquet comme un refrain passionné.

Enfin, furieux de la maladresse de ses gens, il faisait le guet lui-
même, quand un dernier bouquet lui arriva le soir. Il était apporté
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par un enfant qui déclara l’avoir reçu d’un gondolier.
À la pensée, était attaché par une soie bleue un léger billet que

Crillon ouvrit et dévora, le cœur embrasé.

« Seigneur, disait la fine écriture, si l’anneau de votre main
droite signifie que vous êtes marié ou lié par un serment à quel-
que femme, brûlez ce billet et jetez-en les cendres. Mais si vous
êtes libre, faites-vous mener dans votre gondole en face des
chantiers de l’Arsenal. À dix heures, si vous êtes libre, entendez-
vous, Crillon ! »

Le chevalier poussa un cri de joie, il comprenait enfin que son
aventure n’était pas banale comme ses barcarols voulaient bien le
dire. Libre, jamais son cœur ne l’avait été autant que ce soir-là.

À dix heures sonnées par les deux batteurs de bronze au Palais-
Ducal, il attendait dans sa gondole sous les platanes qui bordaient
alors le quai des Chantiers, et dont l’ombre gigantesquement al-
longée sur l’eau le dérobait à tous les regards.

Il attendait depuis cinq minutes à peine, quand un léger bruit
d’avirons lui annonça l’arrivée d’une barque. Bientôt il reconnut
la gondole noire de la veille et la silhouette du barcarol masqué qui
se courbait sur sa rame.

La gondole vint lui présenter le flanc comme elle avait fait la
veille pour l’inconnue, et Crillon, en pénétrant à la hâte sous le fel-
ce, fut bien surpris de s’y trouver seul.

Il allait commander à ses barcarols de rester à l’attendre, mais
l’homme masqué leur dit de s’en retourner au palais, ce qu’ils fi-
rent immédiatement.

La gondole mystérieuse tourna vers la lagune et fila légèrement
à travers les batteries de pilotis jetées çà et là pour servir de refuge
et d’abri aux barques.

La nuit était sombre, le vent venait de la mer et soulevait une
longue houle sur le dos de laquelle montait la gondole avec un
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doux balancement. Crillon vit paraître et disparaître dans les ténè-
bres les îles San-Lazaro, Saint-Michel et Murano, dont les four-
neaux incandescents soufflaient du feu et de la fumée rouge par
leurs longues cheminées de briques.

Puis, continuant à couper diagonalement la lagune, le barcarol
arriva dans des eaux plus calmes, bordées de rivages fleuris. La
barque divisait avec sa proue des touffes frémissantes de roseaux,
de nénufars, et plus d’une fois, l’éperon reluisant arracha, de ses
dents tranchantes, les grenades enlacées de liserons, qui formaient
une haie touffue de chaque côté du canal, et retombaient en jon-
chées dans la gondole sur les pieds du chevalier.

— Où me conduit cet homme ? pensait Crillon. Me voilà bien
loin de Venise, il me semble.

L’idée ne lui vint pas qu’on pouvait lui tendre un piège. Il ne
questionna même pas le barcarol qui, toujours avec la même
rapidité, dirigea la gondole parmi les charmants méandres de ces
déserts ; et, après avoir passé sous un pont de brique d’une seule
arche hardiment cintrée, laissa glisser l’esquif dans les hautes
herbes et les oseraies, jusqu’à ce qu’elle touchât le sol. Alors il
sauta sur le rivage, et offrit silencieusement son bras à Crillon
pour qu’il descendît.

Le chevalier mit pied à terre et regarda curieusement autour de
lui. Il se trouvait sous une sorte de portique formé par un entre-
lacement de vignes sauvages et de lianes. Un grenadier au feuillage
épais surmontait l’étroite baie d’une porte à peine visible, tant les
fleurs et les branchages s’en disputaient la penture et les gonds.

Le barcarol indiqua silencieusement du geste cette petite porte
ouverte comme par enchantement. Crillon entra. La gondole s’éloi-
gna du rivage et la porte se referma sur le chevalier, dont toutes
ces précautions faisaient battre le cœur.

Il était alors dans un petit jardin sombre, irrégulièrement planté ;
pas une lueur ne guidait ses pas ; déjà il hésitait et cherchait à tâ-
tons un aboutissant quelconque, lorsqu’une clarté douce illumina
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soudain les arbres et en fit ruisseler les feuilles comme autant
d’émeraudes. Une autre porte, intérieure cette fois, venait de s’ou-
vrir, et Crillon distingua l’entrée d’une maison.

En quatre pas, il fut au milieu d’un vestibule de marbre, au
plafond duquel brûlait une lampe à chaînes d’argent. Une tapis-
serie fermait la communication de ce vestibule avec les chambres
voisines. Chose étrange ! à peine Crillon fut-il entré dans le vesti-
bule, que la porte d’entrée se ferma aussi.

Le chevalier souleva la lourde portière et pénétra dans l’apparte-
ment. Là, sur une table d’ébène richement sculptée et incrustée
d’ivoire, une collation était servie sur des plats de vermeil et dans
des bassins d’argent magnifiquement ciselés. Tous les fruits de la
riche Lombardie, les vins de l’Archipel dans des buires de cristal
de Murano, des viandes froides et les plus rares poissons de
l’Adriatique, promettaient à Crillon seul un festin qui eût rassasié
vingt rois en appétit.

De la voûte en chêne sculpté pendait un de ces lustres vénitiens
à fleurs de verre bleu, rose, jaune et blanc, dont les courbes élégan-
tes, les merveilleux accouplements, les spirales fantastiques, font
encore aujourd’hui l’admiration de notre siècle orgueilleux et sans
patience. Dans le calice de douze fleurs variées, douze cires
bleues, roses, jaunes et blanches, selon la nuance des cristaux,
s’élançaient avec leur étoile de flamme et dégageaient une odeur
d’aloès qui parfumait la chambre éclairée à peine.

Ce petit palais enchanté à colonnettes de cèdre était meublé de
ces admirables fauteuils de frêne sculpté, sur le bois desquels
chaque artiste avait laissé tomber dix ans de son génie et de sa vie.
Les bras en col de guivres et d’hydres enroulés de ronces et de lier-
res, les pieds en racines diaprées de coquilles et de fruits sauvages,
les frontons peuplés de gnomes, de salamandres aux yeux d’émail,
le dossier formé de bas-reliefs, d’un fouillis inextricable, compo-
saient un de ces ensembles qui résument à la fois le caractère et la
richesse d’une époque de civilisation et d’art, le caractère, parce



UNE AVENTURE DE CRILLON 79

qu’on y voit éclater dans sa libre toute-puissance la fantaisie de
l’ouvrier, la richesse, parce qu’un pareil ouvrage, n’eût-il été payé
qu’avec le pain quotidien, vaudrait encore son pesant d’or.

Quant aux tapisseries, aux tableaux de Bellini, de Giogion et du
vieux Palma, tout cela disparaissait dans l’ombre moelleuse, com-
me si le maître du palais estimait peu ces trésors, et voulait attirer
l’attention sur d’autres plus précieux.

Crillon admirait et s’étonnait de la solitude. Il s’assit dans un
fauteuil, mit son épée en travers sur ses genoux, et attendit qu’une
créature humaine vînt lui faire les honneurs de la maison.

En face de lui une porte s’ouvrit dans la muraille et donna pas-
sage à une femme qu’il crut reconnaître pour la belle visiteuse de
la veille. Même démarche, même taille, mêmes cheveux, l’éternel
masque, et cette fixité du regard qui, dans la gondole, avait si fort
surpris et gêné Crillon.

Cette dame s’arrêta au seuil de la chambre sans parler ni saluer.
Elle portait sur sa poitrine une large pensée attachée à sa robe de
damas de soie blanc. À voir les pesants bracelets de sequins qui
tombaient jusqu’au milieu de sa petite main et tordaient ensemble
leurs chaînons inégaux, l’on eût dit que tout son corps, entraîné
par les bras, s’affaissait ainsi sous le poids de cette masse d’or.
Cependant l’émotion de l’inconnue était la seule cause qui fît pen-
cher sa tête, et bientôt, fléchissant comme si elle eût été saisie de
vertige, elle fut forcée, pour se retenir, d’accrocher ses doigts pâles
aux sculptures d’un cadre qui se rencontra sous sa main.

Crillon courut à elle et s’agenouilla en discret chevalier.
Elle, sans quitter sa pose mélancolique et rêveuse :
— Vous parlez espagnol, je le sais, dit-elle avec une voix d’une

vibration sonore ; eh bien, nous parlerons espagnol. Levez-vous et
écoutez-moi.

Crillon obéit et resta en face d’elle, penché pour aspirer ses pa-
roles et son souffle.

— Ainsi, continua l’inconnue, vous êtes libre puisque vous êtes
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venu.
Crillon s’inclina.
— Cet anneau, dit-il, est mon cachet, qui vient de ma mère.
— J’ai bien fait alors de ne pas vous le prendre hier pour le

jeter dans le canal comme j’en avais envie.
— Assurément, madame, cela m’eût fort attristé.
— En sorte que si je vous le demandais...
— Je serais forcé de vous le refuser, madame.
— Il vient bien de votre mère ?
— Madame, Crillon ne dit jamais un mensonge et ne répète

jamais une vérité.
— C’est vrai, Crillon est Crillon.
Elle garda le silence, et, plus hardie, se dirigea vers un des cous-

sins où elle prit place en faisant signe au chevalier de s’asseoir en
face d’elle.

— Puisque vous ne mentez jamais, reprit-elle enfin, dites si
vous m’aimez ?

— Presque, madame ; je dirais tout à fait si je connaissais votre
visage.

— Oh ! mon visage... est donc indispensable pour faire naître
l’amour ? Moi, je connais une personne qui s’est éprise d’amour
pour quelqu’un sur sa seule réputation... et il me semble que le
souffle, le contact d’une femme ou d’un homme qui aime devraient
suffire à opérer la réciprocité de l’amour.

— Assurément, balbutia Crillon. Toutefois, l’aspect d’un beau
visage est bien puissant.

— Pourquoi donc alors certaines femmes laides sont-elles ai-
mées ?

Crillon frémit.
— D’ailleurs, continua l’inconnue, la beauté est idéale. Belle

pour d’autres, on peut paraître laide à celui précisément qu’on
voudrait toucher.

— Il est vrai, soupira le héros de plus en plus tremblant.
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— Tenez, dit vivement la Vénitienne en se levant pour montrer
à Crillon une toile magnifique de Giorgion, où Diane se voyait au
milieu des nymphes, dans le bain après la chasse. Voici plusieurs
beautés, les trouvez-vous telles ?

— Admirables, madame.
— Et ces madones de Jean Bellini, pour être moins voluptueu-

sement profanes, les aimez-vous aussi ?
— Ce sont des beautés achevées.
— Une Suzanne de Palma, qu’en dites-vous ?
En disant ces mots elle levait un flambeau pour éclairer les

tableaux à Crillon. Cette pose forcée dessinait sous son bras une
taille pareille à celle des Nymphes, et comme, pour se hausser, elle
avait dû poser le pied sur une escabelle de cuir de senteur, son pied
fin et cambré, une cheville d’enfant, une jambe ronde, le galbe
élégant et riche de tout le corps qui repoussait les plis du damas,
prouvèrent à Crillon que cette femme n’avait pas besoin de la
beauté du visage pour être belle et exciter l’amour.

Il le pensait et le lui dit.
— Vraiment, s’écria-t-elle ; que me direz-vous donc quand

vous m’aurez vue ?
— Ce que je disais des nymphes, des madones et de Suzanne.
— Allons donc, monsieur ! murmura la Vénitienne avec un su-

perbe dédain, ne me comparez donc plus à ces faces vernies. Tout
cela est gratté, froid, mort. Je suis bien plus belle que cela : re-
gardez !

Et d’un frôlement de ses doigts elle vit voler son masque. Crillon
poussa un cri de profonde admiration.
En effet, rien de si parfaitement beau ne s’était offert à ses

yeux ; et il avait vu les Romaines et les Polonaises.
Sous des sourcils noirs dessinés comme deux arcs irréprochables

brillaient les yeux dilatés et chatoyants de cette femme. Le regard
était brûlant comme un fer rouge. Quand ce regard parlait, tout le
reste de la physionomie se transfigurait : l’ange devenait archange.
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Elle avait le teint d’une pâleur mate, des lèvres d’un carmin si frais
qu’il paraissait violent, le nez de la Niobé, des dents d’un million
par perle, la tête d’Aspasie sur le corps de Vénus, et dix-huit ans.

— Je vous aime ! s’écria le Français ébloui, éperdu, à genoux.
— Eh moi donc ! répondit la Vénitienne, qui, en le relevant,

chancela dans ses bras.
Les cires consumées coulaient en larges nappes sur les plaques

de cristal ; une pâle clarté, celle de l’aube, bleuissait les ténèbres.
Crillon ouvrit des yeux appesantis, et chercha vainement la Véni-
tienne à ses côtés.

Elle reparut bientôt, éblouissante de joie et de parure, vint à
Crillon, qui déjà lui reprochait son absence si courte, et d’une voix
plus caressante encore que son sourire :

— Désormais, dit-elle, nous ne nous quitterons plus. C’est pour
la vie.

— Pour la vie, répéta Crillon enivré.
La Vénitienne lui saisit la main droite, baisa la bague et dit :
— À nous deux, maintenant, cette bague de votre mère.
— Pourquoi ? demanda Crillon.
— Parce que maintenant nous partagerons tout : ceci d’abord.
Elle lui montrait un coffret dont sa main adroite fit jouer le

ressort, et qui contenait des poignées de joyaux et de pierreries
qu’eussent enviées des reines.

— Mais... objecta Crillon.
— Et ceci ensuite, continua la Vénitienne, avec une joie d’en-

fant ; regardez.
Une caisse de fer, longue de trois pieds, profonde de deux, et

pleine de sequins d’or.
Le chevalier pensa qu’il continuait son rêve.
— Et maintenant que vous connaissez la dot et que vous con-

naissez la femme, votre bras, Crillon.
Elle lui prit le bras avec une douce autorité.
— Où me conduit le bel ange ? demanda-t-il.
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— Tout près, tout près.
Elle l’entraînait vers la muraille où son petit poing nerveux

heurta vivement un bouton d’acier.
La porte s’ouvrit ; elle donnait sur un long couloir sombre, au

bout duquel on voyait dans des flots de lumière resplendir les co-
lonnes de marbre et la mosaïque d’or d’une église. L’autel était
orné, le prêtre agenouillé et deux assistants attendaient en s’ap-
puyant sur la balustrade.

— Qu’est ceci ? s’écria le chevalier.
— Une belle église, des plus belles et des plus antiques.
— Mais je ne comprends pas.
— Vous allez comprendre, seigneur. Je suis patricienne, riche,

et je vous aime. Vous allez savoir mon nom. Vous connaissez ma
fortune, je vous ai prouvé mon amour. Ma famille veut m’imposer
un mariage pour lequel je me sens de l’horreur. Si je choisis
monsieur de Crillon, ai-je pensé, ma famille n’aura plus rien à
dire ; et, au besoin, mon préféré saura faire respecter mon choix.
Vous aurez eu peut-être mauvaise opinion de la jeune fille qui sem-
blait accepter un amant ; rassurez-vous : c’est un époux que j’ai
pris. Venez, Crillon, le prêtre nous attend à l’autel.

Si la foudre eût fait voler en morceaux le lambris de chêne, si la
maison fût disparue sous le jet d’une mine, si la sublime beauté de
la Vénitienne eût fait place à Méduse, Crillon n’eût pas éprouvé ce
qu’il éprouva en ce moment. Il vacilla comme étourdi du coup, et
sa main se glaça dans celle de la jeune fille.

Cette brusque proposition, ces préparatifs, lui parurent un guet-
apens dirigé contre son honneur. Toute la beauté de la jeune fem-
me, son abandon délirant, ce mélange inconcevable de virginale
innocence et d’audace vicieuse, cette richesse splendide, cette fée-
rique retraite, n’étaient-ce pas autant de pièges du démon pour lui
voler son âme et le damner à jamais, en lui faisant violer ses
vœux ?

Dans le trouble qui s’empara de lui, Crillon se figura qu’en ga-
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gnant une minute, il verrait se confondre et disparaître en fumée
toutes ces sorcelleries, tout cet attirail infernal des tentations de
Satan. La belle femme se changerait en couleuvre, les sequins en
feuilles desséchées, les lumières en flammes sépulcrales. Au doux
bruit des baisers d’amour succéderait le rire strident du mauvais
ange qui triomphe, et Crillon demeurerait seul, écrasé, dans une
effrayante solitude. Mais, du moins, il aurait, comme sur le champ
de bataille, combattu jusqu’à la mort.

Comment exprimer à cette femme une seule des pensées qui se
heurtaient dans son cerveau ? Il la regarda fixement et se tut.

Elle, au contraire, le crut ivre de bonheur.
L’idée ne pouvait pas venir à cette étrange créature que son pa-

triciat, sa richesse, sa beauté, son amour, la rendissent à ce point
fabuleuse et incompréhensible qu’un amant la repoussât épouvanté
de son triomphe.

Elle se croyait dans son noble cœur d’autant plus assurée
d’avoir conquis Crillon, qu’elle s’était, sans réserve aucune de sa
vie et de son honneur, livrée au plus hardi, au plus généreux che-
valier du monde. S’il hésitait, ce devait être par délicatesse et ma-
gnanimité.

— Il faut l’encourager par de bonnes paroles, pensa la Véni-
tienne. Et, s’armant de son irrésistible sourire :

— Allons, il le faut ; il faut subir votre femme, malgré sa lai-
deur et son obscure pauvreté.

— Impossible ! s’écria-t-il la sueur au front, devant ce nouvel
assaut du tentateur.

— Impossible ! pourquoi ?
— Je suis chevalier de Malte.
— Vous l’étiez au berceau. Ce sont des vœux absurdes, et le

saint-père, qui n’a rien à refuser au héros de Lépante, vous en
relèvera quand nous voudrons.

— Madame, balbutia Crillon, qui avait pris sa résolution, ces
vœux qu’on prononça pour moi, enfant au berceau, ainsi que vous
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venez de le dire, je les ai répétés à vingt ans, homme, et sachant ce
que je faisais.

La Vénitienne pâlit comme une morte et reculant, les sourcils
froncés :

— Vous ne m’acceptez pas ?... murmura-t-elle d’une voix dé-
chirante... Vous me repoussez !

— Dieu m’est témoin...
— Oui ou non... monsieur ! s’écria la jeune fille, qui sentit l’or-

gueil de son sang patricien lui monter tumultueusement au front.
Crillon baissa la tête, le cœur navré.
— On vous dit brave, prouvez-le donc, dit-elle avec ironie, oui,

ou non ; c’est facile à dire, ce me semble.
— Eh bien... articula le chevalier en serrant les poings jusqu’à

les déchirer de ses ongles... Non !...
Le visage de la jeune fille prit une effrayante expression de

désespoir. Pas un cri, pas un soupir ne s’exhala de sa poitrine. Son
œil chargé d’éclairs, sa lèvre frémissante, éloquents interprètes de
ce qui se passait dans cette âme, prononcèrent la muette impré-
cation sous laquelle Crillon se courba anéanti.

Elle passa devant lui lentement comme un spectre, et laissa
tomber une à une sur la tête du chevalier ces sanglantes paroles :

— Crillon, vous n’étiez pas libre. Vous avez trompé lâchement
une femme. Vous n’êtes plus Crillon !

Lorsqu’il releva la tête pour essayer de se justifier, il se trouva
seul dans l’appartement. Il courut au vestibule, croyant avoir en-
tendu marcher de ce côté. Il ouvrit même la porte et regarda dans
le jardin.

Rien. La porte se referma au moment où il cherchait à rentrer.
La porte extérieure, au contraire, était béante devant lui.
Crillon tomba sur un banc de pierre. Sa tête en feu roulait mille

vagues projets, mille pensées contradictoires.
Irait-il se jeter aux pieds de cette femme offensée ? N’était-ce

pas un crime de refuser la réparation après l’offense ?
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N’était-ce pas sa bonne étoile, au contraire, qui le sauvait d’un
piège où peut-être eût péri honneur et bonheur ?

Il fut tiré de sa rêverie par une rauque exclamation. Le barcarol
à son poste l’appelait et lui montrait le jour naissant.

Crillon obéit, se jeta dans la gondole, insensible désormais à ce
spectacle splendide d’un lever du soleil par delà les grèves du
Lido.

Venise dormait encore tout entière quand la barque aborda au
palais Foscari et déposa son passager sur l’escalier de marbre.

Crillon glissa sa bourse pleine d’or dans la main du gondolier.
Celui-ci, avec un froid dédain impossible à décrire, étendit le

bras, et la bourse alla tomber dans le milieu du canal. Le barcarol
poussa au large, et, se courbant sur son aviron, disparut en vingt
secondes dans l’étroit et sombre Rio del Duca.

À partir de ce moment, ce ne fut plus du regret ni du repentir, ce
fut du remords et du désespoir qui dévora le cœur du chevalier. Il
était amoureux, idolâtre, fou, de cette belle et noble femme ; pour
la revoir, il eût donné sa vie, il eût donné sa vie éternelle pour
retrouver l’heure à jamais envolée de cet amour tel, qu’il était as-
suré de n’en plus trouver en ce monde.

Il courut à Venise, il courut les îles voisines sans retrouver ni la
gondole ni la petite porte mystérieuse. Il sema l’or, les espions, et
pour tout résultat n’obtint pas même le coup de stylet qu’il espérait
et invoquait sans cesse.

À la cour du doge, aux promenades, aux assemblées, aux fêtes,
il épiait, dévorait tous les visages. Jamais il ne retrouva l’inconnue,
et lorsqu’il la voulut dépeindre pour aider à ses recherches, les
mieux informés lui répondirent qu’assurément une telle perfection
n’existait pas et qu’il avait rêvé.

Huit jours après, Henri III quitta Venise, rappelé en France,
sans avoir pu assister aux fiançailles du fils du doge, que la répu-
blique voulait marier à une de ses riches héritières, lorsqu’il aurait,
disait-on, atteint sa majorité.
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Crillon suivit son maître ; le corps retourna en France, mais le
cœur et l’âme étaient restés à Venise, dans cette maison perdue
sous les althéas et les grenadiers en fleur.

Telle fut cette poétique aventure, à laquelle, vingt ans plus tard,
le brave Crillon, le front caché dans ses mains, rêvait, et son géné-
reux sang bouillonnait encore.

La lettre que lui avait remise le jeune homme ne contenait que
ces mots :

« Je fais connaître mon fils Espérance à M. de Crillon, afin
que le hasard ne les oppose jamais l’un à l’autre les armes à la
main. Il est né le 20 avril 1575.

» De Venise, au lit de la mort. »

Voilà pourquoi la plaie s’était rouverte au cœur du héros ; voilà
pourquoi il tressaillait en regardant Espérance.





VII
Ce qu’on apprend en voyageant

Pontis faisait à son sauveur de sincères protestations, lorsque
Crillon rappela près de lui Espérance.

Au coup d’œil bienveillant et attendri que le colonel des gardes
attacha sur lui, le fils de la Vénitienne sentit que les méditations lui
avaient été favorables.

— Eh bien ! monsieur, dit-il en s’approchant avec son air
engageant et poli, avez-vous découvert qu’il soit nécessaire de me
faire pendre comme maître la Ramée tout à l’heure ?

— Oh ! si l’on cherchait un peu, répliqua Crillon en souriant,
on trouverait bien certaines peccadilles.

Et il passa son bras sous celui du jeune homme heureux et sur-
pris de cette douce familiarité.

— Mais, continua Crillon, ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Vous courez les aventures, mon jeune maître, et fort imprudem-
ment, ce me semble. Comment, en temps de guerre, un cavalier de
votre mine et de votre qualité se risque-t-il à arpenter le grand che-
min, seul, avec un cheval et un portemanteau qui tenteraient tant
de gens désœuvrés ?

— C’est que, monsieur, répliqua Espérance, pour aller où je
vais, je ne puis prendre de valet ni d’escorte. Il ne manquerait plus
que d’emmener des trompettes, et de faire sonner fanfares.

Crillon l’interrompit.
— Vous ne prendrez point mal mes questions, dit-il. On vous

a recommandé à moi, et je me crois autorisé, vous sachant orphe-
lin, seul, à vous offrir mes conseils, sinon ma protection.

— Monsieur, c’est trop de bontés, et soyez assuré que conseils
et protection me sont bien précieux de votre part.

— À la bonne heure. Je continue donc : nous avons un rendez-
vous et nous y allons ?



LA BELLE GABRIELLE90

— Oui, monsieur.
— Vers Saint-Denis, près d’Ormesson.
— À Ormesson même.
— Et cela ne peut se remettre ?
— Oh ! monsieur, jamais...
Crillon, se retournant vers son quartier :
— Un cheval, dit-il.
Puis à Espérance :
— Je veux vous accompagner un bout de chemin ; justement

j’ai affaire de ce côté. Est-ce que je vous gêne ?
— Le pouvez-vous croire, monsieur ? Mais quoi ! m’accompa-

gner, vous, un si grand personnage ?
— Vous craignez que je ne traîne avec moi tout un cortège.

Non, rassurez-vous, nous voyagerons côte à côte, comme deux
reîtres.

— Mais, monsieur, c’est moi qui, à mon tour, ne vous laisserai
pas seul par les chemins. S’il vous arrivait malheur...

— Il y a trêve ; et puis, pour ceux qui ne me connaîtront point,
je vaux mon homme. Pour les autres, mon nom vaut une trompe !
D’ailleurs, je n’irai pas absolument seul. Holà, cadet !

Il appelait Pontis, qui se hâta d’accourir.
— As-tu un cheval ? dit-il.
— Moi, monsieur ! si j’en avais un, je l’eusse déjà mangé.
— C’est vrai ; fais t’en donner un à mon écurie, tu m’accompa-

gnes.
— Merci, mon colonel.
— Et j’accompagne M. Espérance.
— Sambioux ! quelle joie ! s’écria le Dauphinois transporté,

qui courut à l’écurie comme s’il y devait trouver une fortune.
Dix minutes après tout était préparé. Espérance voulut tenir

l’étrier à Crillon, mais celui-ci, avant de monter, fut arrêté par une
réflexion.

— Nous oublions quelque chose, dit-il.
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Et, faisant signe au jeune homme de le suivre, il alla trouver
Rosny qui continuait sa promenade au bord de la rivière.

Le seigneur huguenot travaillait, comme toujours, faisant des
plans ou prenant des notes.

Il vit du coin de l’œil Crillon descendre de son côté, mais il
feignit de ne pas le voir. Il avait encore sur le cœur la rebuffade du
matin.

Mais Crillon allait droit au but ; il lui barra la route, et, la
bouche souriante, l’œil sincèrement affectueux :

— Monsieur de Rosny, dit-il en lui prenant la main, je m’en
vais faire un tour du côté de Saint-Germain, où j’ai reçu avis d’al-
ler trouver le roi notre maître pour quelque affaire de conséquence,
confidentiellement, ceci. J’emmène avec moi ce jeune voyageur et
le Dauphinois, vous savez, l’échappé de la corde. Je vous prie,
monsieur de Rosny, de donner ici votre coup d’œil incomparable,
de traiter les choses en maître, et de me regarder comme votre
serviteur.

Rosny ne tint pas devant cette généreuse expansion ; il embrassa
cordialement Crillon qui, profitant de la bonne veine, fit signe à
Espérance d’approcher, le prit par la main et ajouta :

— J’ai voulu vous présenter moi-même ce jeune homme, qui
m’est recommandé par sa famille. C’est un aimable compagnon,
n’est-ce pas, monsieur ? et vous me rendrez sensiblement votre
obligé en lui accordant vos bonnes grâces.

Rosny allait répondre.
Crillon, s’adressant à Espérance :
— Et vous, notre ami, dit-il, regardez bien ce seigneur qui sera

fort grand parmi nous, car il s’y prend jeune.
Rosny rougit de plaisir.
— J’aurai beau faire, répliqua-t-il, je ne vous égalerai jamais.
— Il y a plus d’une gloire, monsieur de Rosny ; notre roi est le

seul qui les ait toutes. Ainsi je compte pour Espérance, que voici,
sur vos bonnes grâces.
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— Que veut-il ? demanda Rosny.
— Rien, monsieur, que votre estime, dit le jeune homme.
— Gagnez-la, répondit le huguenot en homme de Plutarque.
— J’y tâcherai, monsieur.
— Soit ; mais pour qu’on vous y aide, que voulez-vous ?
Crillon, avec un rire joyeux :
— C’est plutôt lui, dit-il, qui nous offrirait quelque chose. Sa-

vez-vous que le compagnon est seigneur comme Zamet, non pas de
dix-sept cent mille écus, mais de vingt-quatre mille par chaque an-
née !

— Vingt-quatre mille écus de rente ! s’écria Rosny d’un ton qui
annonçait le commencement de cette estime réclamée l’instant
d’avant par Espérance.

— Tout autant.
— Si le roi les avait ! soupira Rosny.
— Monsieur, dit vivement le jeune homme, je suis tout à la

disposition de Sa Majesté.
— À la bonne heure, à la bonne heure, vous êtes un brave ca-

valier, s’écria Rosny en serrant la main d’Espérance.
— Voilà qu’il l’estime tout à fait, pensa Crillon avec un sourire

plein de finesse.
Ils prirent congé, et quand ils furent un peu éloignés :
— Vous auriez là une bonne connaissance si je venais à vous

manquer, dit Crillon d’une voix pénétrée, dont Espérance ne put
comprendre tout le sentiment et la portée. Mais à cheval et en rou-
te.

Le colonel partit entouré de ses gardes qui, l’adorant comme un
père, le suivirent pendant quelques cent pas avec des protestations
et des vœux pour son prompt retour.

Pontis, fier d’avoir été choisi, se prélassait sur le grand cheval
du colonel. Il laissa prendre l’avance à ses compagnons, et les sui-
vit au petit pas hors de la portée de la voix, comme un discret et
délicat serviteur.
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Le temps était magnifique, et la campagne, protégée par la trêve,
épanouissait de jaunes moissons sur lesquelles se jouait le soleil.
Les chevaux hennissaient de plaisir à chaque souffle de la brise
tiède qui leur apportait l’arome des foins frais et des pailles odo-
rantes.

Lorsque Crillon eut respiré quelque temps en silence ce bon air
de la paix, si doux aux braves soldats, il se rapprocha d’Espérance
et lui dit :

— Encore une fois, je vous trouve imprudent de voyager seul
et sans cuirasse ni salade quand vous êtes porteur de deux mille
écus pour le moins.

— Moi ? monsieur, deux mille écus ! je n’ai pas cent vingt
pistoles.

— Alors, vous n’avez donc pas reçu votre pension ce mois-ci ?
— Ce mois-ci et tous les autres, mais...
— Ah ! vous dissipez tant d’argent !
— Ce n’est pas pour moi, au moins, n’allez pas le croire, dit

vivement Espérance.
— Pour qui donc, alors ?
Espérance ouvrit son justaucorps et en tira une petite boîte de

cuir, d’une forme plate et longue.
— Un écrin !...
Espérance desserra les crochets pour faire voir le contenu à

Crillon.
— Des pendants d’oreille... Oh ! oh ! les beaux diamants !
— Mes oreilles n’en seraient pas dignes, n’est-ce pas ? dit le

jeune homme.
— Il faut de bien jolies oreilles pour mériter de pareils dia-

mants, murmura Crillon. Ah ! mon pauvre ami, si Rosny vous
voyait avec cette boîte, son estime baisserait singulièrement !

— À défaut de son estime, je me contenterai, pour cette fois,
d’une autre...

Crillon secoua la tête.
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— Oh ! ne la dépréciez pas, monsieur, dit Espérance avec en-
jouement, elle vaut son prix.

— Vous en savez plus que moi à cet égard, probablement ;
mais, à ne considérer que les pendants d’oreille, je trouve la con-
quête d’un prix considérable. Vous avez payé cela au moins deux
cents pistoles.

— Quatre mille livres.
— À un juif ?
— De Rouen. Je n’avais pas le choix. En guerre, les diamants

se cachent.
— Et il vous en fallait absolument.
— À tout prix.
— Peste ! votre inestimable est bien exigeante.
— Ce n’est pas elle précisément.
— Qui donc, alors ?
— Elle a une mère, monsieur.
Crillon, avec un mouvement qui fit rire Espérance :
— Une honnête mère, s’écria-t-il, qui prie mademoiselle sa fille

d’avoir besoin de quatre cent pistoles de diamants. Harnibieu !...
la jolie drôlesse de mère. Vous êtes dans la nasse.

— Là, là, monsieur, dit Espérance avec le même enjouement,
comme vous arrangez cela ! vous avez l’imagination trop vive. Eh
non, ce n’est pas la mère qui exige les diamants.

— Vous venez de le dire.
— J’ai dit : elle a une mère. Cela signifie que la mère est une

si grande dame...
— Que pour ne pas l’humilier dans la personne de sa fille, vous

donnez à celle-ci des pendants de quatre cents pistoles.
— C’est un peu cela.
— Voilà d’impudentes pécores, et vous êtes un grand niais,

mon cher protégé.
— Vous changeriez de langage si vous connaissiez Henriette.
— Elle n’est pas fille d’empereur, harnibieu !
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— Elle pourrait être fille de roi !
— Plaît-il ?
— J’ai dit de roi, et si elle ne l’est pas, son frère a cet honneur.
— Ah çà, quels contes me faites-vous : est-ce que nous avons

des fils de roi autres que notre roi ?
— Mais oui, monsieur, dit Espérance avec une douce opiniâtre-

té.
— Harnibieu ! s’écria Crillon en se frappant le front d’un coup

si brusque que le cheval en fit un écart. Ah ! malheureux que nous
sommes... oui... c’est cela !...

— Vous auriez deviné ?
— Plaise à Dieu que non. En fait de lignée royale, vous n’en-

tendez pas me citer le comte d’Auvergne, par hasard ?
— N’est-il pas fils de Charles IX et de...
— Quoi ! c’est bien de lui que vous voulez parler ?
— Mais oui, monsieur.
— Et, alors, cette mère, cette grande dame, cette merveille à

diamants, c’est Marie Touchet...
— Eh bien ?
— Maintenant dame de Balzac d’Entragues.
— Sans doute.
— Et de sa fille, mademoiselle Henriette.
— Un chef-d’œuvre de beauté.
— Pauvre garçon !
Crillon, après cette exclamation, laissa choir sa tête sur sa poi-

trine.
— Mon Dieu, dit Espérance, vous m’épouvantez. Je vous vois

consterné comme si j’étais tombé dans les griffes d’une goule.
Crillon ne répondit pas.
— S’il y a là quelque chose qui intéresse l’honneur, dit Espé-

rance, soyez assez bon pour m’en instruire. Tout amoureux que je
sois, je saurai prendre des mesures.

— Comment vous dire ma pensée sans calomnier des femmes,
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répondit lentement Crillon, ou du moins sans avoir l’air de ca-
lomnier. Or, c’est un métier révoltant pour moi, j’aime mieux me
taire.

— Mais enfin, monsieur, dit Espérance, madame Touchet a pu
être aimée de Charles IX, sans qu’un déshonneur infranchissable
la sépare à jamais des honnêtes gens. Monsieur le comte d’Auver-
gne, fils du roi Charles IX, n’est sans doute pas un prince légitime,
mais il est né prince, quoique bâtard, et je ne sais pas trop si
j’aurais bonne grâce à faire le dégoûté en pareille circonstance. Il
y a au bas de la lettre de ma mère certain espace blanc, certain
anonyme qui me dispose très-fort à l’indulgence chrétienne envers
les enfants illégitimes.

Crillon rougit, et sa conscience acheva de donner raison au jeune
homme. Espérance reprit :

— Pour en revenir à monsieur le comte d’Auvergne, qui m’est
parfaitement inconnu, du reste, sa part est encore très-honorable.
Il a été élevé dans le cabinet même du feu roi Henri III, et n’est pas
mal traité du roi actuel. D’ailleurs, je ne le fréquente pas, moi.
C’est à la fille que j’adresse ma cour et non à la mère.

Crillon continua à secouer la tête.
— Le poing y a passé, dit-il ; le bras entier, puis tout le corps

y passeront. Ces Entragues ne sont pas des gens comme les au-
tres ; ce qu’ils tiennent, ils le tiennent bien. Et voyez, vous en êtes
déjà aux présents de noces... Harnibieu! vous épouseriez une En-
tragues, vous !...

— Pourquoi non ? dit Espérance, frappé du ton de volonté
presque colère avec lequel Crillon, un étranger, venait de lui parler
de ses affaires de cœur.

— Voici mes raisons, mon ami : d’abord vous avez annoncé
quelques bonnes dispositions pour le parti du roi, qui est le mien,
cela vous est recommandé, je crois, par madame votre mère...

— Oui, monsieur, et je ne pense pas y contrevenir.
— Plus que vous ne croyez. La maison d’Entragues est
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ligueuse, ligueuse enragée. Pour faire votre cour à la fille, comme
vous dites, il est impossible que demeuriez bon serviteur du roi ;
impossible que vous ne complotiez pas un peu avec ses ennemis.

— Jamais cela n’est arrivé ; l’occasion même ne s’en est pas
offerte. Henriette m’a bien parlé quelquefois d’un petit hobereau
de leurs amis qui est un ligueur fanatique, ce la Ramée, vous sa-
vez, à qui vous offriez une corde tantôt. Mais les confidences
qu’elle m’a faites sur ce drôle m’ont aidé à servir le roi, puisqu’en
rappelant à ce la Ramée ses prouesses derrières les haies, proues-
ses qu’il ne croyait pas plus connues que lui-même, je l’ai forcé à
lâcher le pauvre Pontis, dont il demandait la punition. Il est donc
bon à quelque chose d’avoir sa maîtresse dans le camp ennemi, et
pour achever de vous rassurer, mon noble protecteur, je vous pro-
teste qu’Henriette et moi, quand nous sommes seuls, nous ne par-
lons jamais politique.

— Cela viendra. Si vous épousez la fille, il vous faudra bien
entendre politiquer la mère. Or, la dame, la noble dame, comme
vous dites, n’admet pas d’autre roi en France que Charles IX. Il a
beau être mort : pour elle il n’en est pas moins le roi, attendu qu’il
a été son roi. Tout au plus consentira-t-elle à couronner monsieur
son fils, et encore ! Je ne vous parle pas du père Entragues ; oh !
celui-là est un type tellement curieux d’ambition, d’avarice, de vile
admiration pour sa femme, que je conçois, par amour de l’art, que
vous vous rapprochiez de la fille pour mieux étudier le père.
Rapprochez-vous donc : mais, harnibieu ! n’épousez pas !

Espérance se mit à rire.
— Je ne le connais pas plus que sa femme, dit-il ; tous ces

gens-là, de si près qu’ils touchent à ma maîtresse, je ne les ai ja-
mais vus.

— Comment est-ce possible ?
— Voici... Vous savez que j’habitais un petit domaine loué par

le seigneur Spaletta, mon gouverneur. Environ à une lieue est la
maison d’une vieille tante des Entragues, fort avare. Quelquefois,
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en chassant, je forçais un lièvre ou je volais une pie sur la lisière
de ses terres. Si la pièce tuée me paraissait d’une provenance
équivoque, je l’envoyais à la vieille dame. Un jour, il y a sept mois
environ, j’avais porté des perdrix rouges chez elle, quand je vis à
table une jeune fille d’une éblouissante beauté. C’était sa nièce
Henriette de Balzac d’Entragues, que ses parents envoyaient là
pour lui épargner les dangers de l’assaut qu’alors le roi préparait
à la ville de Paris.

— Eh ! interrompit Crillon avec colère, c’est absurde ; il n’y
avait pas de dangers à courir si nous eussions pris Paris. Le roi
force les villes, mais non les filles !

— Enfin, on le disait, continua Espérance, et, je l’avoue, en
voyant cette admirable fraîcheur, cette fleur si vivante, si vigou-
reuse, je me pris à approuver M. d’Entragues de ne point l’exposer
au feu d’un siège et aux admirations flétrissantes des officiers ou
des lansquenets.

— Oui, vous avez approuvé Entragues d’envoyer sa fille à
point nommé pour vous distraire. Eh bien, tenez, dit encore Crillon
à qui démangeait la langue, la belle Henriette était envoyée là pour
surveiller l’héritage de la tante et l’empêcher de tomber trop mûr
en des mains prêtes à le cueillir.

— Je ne dis pas non, car, la tante morte, et l’héritage cueilli,
comme vous dites, Henriette a été rappelée sur-le-champ par ses
parents.

— Vous voyez bien ! continuez.
— Le fait est que, comme je vous l’ai dit, je ne puis me décider

jamais à chercher le côté honteux des faits et gestes de l’humanité.
Donc, je vis Henriette, elle rougit en me voyant, elle admira mes
perdrix comme si elles eussent été des faisans, et quelque chose
m’avertit dès cette entrevue que le temps allait passer pour nous
plus agréablement et plus vite.

Crillon frisa désespérément sa moustache.
— D’abord, reprit Espérance, nous nous vîmes à la chapelle,
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puis, de ma fenêtre à la sienne.
— Vous me disiez que vous habitiez à une lieue.
— Sans doute...
— Et vous vous voyiez d’une lieue ?... ô jeunesse !
— Elle a de fiers yeux noirs, allez !...
— Et vous de fiers yeux bleus ! dit Crillon avec une tendre

complaisance. Après ?
— Après... c’était en automne, vers la fin, il faisait bon pour la

promenade, et elle sortait sur un petit cheval, et courait tout à tra-
vers les bois jaunissants...

— Surtout les jours où vous chassiez ?
— Mon Dieu, oui.
— Eh bien, que faisait le gouverneur, et que disait la tante ?
— Spaletta avait souvent la goutte, et la tante n’était plus d’âge

à courir à cheval. Cependant Spaletta grondait bien plus que la
tante.

— Brave tante ! comme elle est bien de la famille, hein ? Donc,
Spaletta gagnait un peu l’argent de votre mère ; il vous gênait ?

— Oui, mais à partir du jour où vint la lettre que je vous ai
montrée, Spaletta disparut, vous savez ?

— Harnibieu !... je me rappelle... il disparut, et alors vous ne
fûtes plus gêné.

— Plus du tout, dit naïvement Espérance.
Crillon s’arracha une poignée de barbe, et poussa un soupir bien

plus éloquent que dix harnibieu.
Le silence régna quelques moments entre les deux interlocuteurs.





VIII
Mauvaise rencontre

Crillon revint le premier à la charge.
— Ainsi vous aimez Mlle Henriette d’Entragues, dit-il ?
— Mais oui.
— Passionnément ? Vous en êtes fou ?
— Elle me tient au cœur, et les racines sont longues.
— Quant à elle, elle vous aime aussi ?
— Je le crois.
— Essayez donc de me dire que vous en êtes sûr.
— Je vois, dit Espérance plus patiemment et plus gaiement que

Crillon n’eût dû s’y attendre, que, pareil à saint Thomas, vous ne
me croirez qu’après avoir touché mon côté. Touchez-le, du côté du
cœur.

— Qu’est-ce encore ? un autre écrin ?
— Non, un billet.
— Tiens, elle écrit. C’est plus honnête que je n’aurais cru.
— Vous avez une triste opinion des femmes, cher seigneur.
— De celles qui s’appellent Entragues ! dit Crillon impétueuse-

ment, non des autres. Mais que dit ce billet ?

« Cher Espérance, tu sais où me trouver ; tu n’as oublié ni le
jour ni l’heure fixés par ton Henriette qui t’aime. Viens. Sois pru-
dent ! »

— Il y a : Ton Henriette ? grommela Crillon.
— En toutes lettres. Tenez !
— Ni date, ni point de départ. Elle aussi est prudente : c’est la

vertu des Touchet.
— Écoutez donc, une jeune fille peut craindre de se compro-

mette.
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— Lâcheté, c’est le vice des Entragues.
— Vraiment, monsieur, répondit Espérance d’un ton sec, vous

manquez d’indulgence.
— Je vois, mon ami, qu’il faut tout vous dire, interrompit le

chevalier ; c’est une tâche pénible que celle du froid vieillard qui
dénoue le bandeau de l’amour. Ordinairement ce vieillard s’appelle
le Temps, et je joue ici son rôle. Mais n’importe ; au risque de
vous déplaire, je m’expliquerai. D’ailleurs, c’est un peu pour cela
que je vous ai accompagné.

— Je brûle de m’instruire, dit Espérance avec une ironie sans
fiel. Voyons les crimes de Mlle Henriette. Il faut qu’ils vaillent la
peine d’être racontés, pour que le brave Crillon daigne s’en faire
l’historien.

— D’abord, mon jeune ami, venons aux prises : tout à l’heure
nous courrons la bague, si vous voulez. Dans l’énumération de
votre famille d’Entragues,, vous avez cité le père, la mère, le frère
et la sœur ?

— Oui, monsieur.
— Vous avez oublié quelqu’un, je crois ?
— Qui donc ?
— Une seconde fille de Mme d’Entragues, la propre sœur de

Mlle Henriette.
— Celle-là ne compte pas. Nul n’en parle. Voilà pourquoi je ne

vous en ai pas parlé.
— Ah ! Nul n’en parle, dit Crillon avec un étrange sourire, pas

même Mlle Henriette ?
— Non. À peine Henriette m’en a-t-elle touché quelques mots

vaguement.
— Mlle Henriette avait peut-être ses raisons pour se taire. Mais,

tout le monde ne s’appelle pas d’Entragues, et je vous prie de croi-
re que tout le monde a terriblement parlé.

Crillon comptait avoir porté un rude coup à Espérance. Celui-ci
ne chancela pas sur ses arçons. Souriant d’un air de finesse :
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— Je sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-il.
— Vous connaissez l’histoire ?
— Oui.
— Scandaleuse ?
— Le mot est peut-être bien gros, mais enfin il y a une histoire

et je la sais.
— Voulez-vous me faire la grâce de me la conter comme vous

la savez.
— Je suis en mesure de vous la dire telle qu’elle est, dit

Espérance. M. d’Entragues avait pour page un jeune gentilhomme
huguenot qui s’est oublié jusqu’à faire une déclaration d’amour à
Mlle Marie d’Entragues, et on l’a chassé.

— Un déclaration ! s’écria le chevalier ; tout cela !
— N’est-ce as assez ? La fin de l’histoire est plus grave et vous

satisfera probablement davantage. C’est un secret, mais vous me
faites l’effet de le savoir.

— Dites-moi toujours votre fin, je vous dirai mon commence-
ment.

— Eh bien, Marie avait été légère avec ce page ; elle lui avait
donné une bague.

— Tiens, tiens, tiens, Marie ?
— Et le page, une fois sorti de chez M. d'Entragues, s’en est

vanté.
— Voyez-vous cela... Alors ?
— Alors, comme il fallait arrêter le tort que cette vanterie pou-

vait causer à l’honneur de la maison, Mme d’Entragues a pris à part
un gentilhomme, fils d’un ami de la famille, et l’a prié d’appeler en
duel ce page qui était devenu grand et servait dans les gardes du
roi Henri IV ; vous devez bien le connaître, monsieur, Urbain du
Jardin.

— Harnibieu ! si je le connaissais, le pauvre garçon ! dit Cril-
lon, rouge de s’être si longtemps contenu. Mais vraiment je me
ronge à vous entendre ainsi débiter, comme un geai bien élevé, tou-
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tes les sornettes qu’on vous a fait siffler par cette petite couleuvre ;
le gentilhomme huguenot n’a pas du tout été appelé en duel : il a
été assassiné.

— Je le sais, et j’allais vous le dire.
— Un bravo ; pardon, Espérance, c’est ainsi qu’à Venise on

appelle les meurtriers à gages, un bandit a été dépêché à ce hu-
guenot, qui était bien le plus charmant garçon du monde, et, le
lendemain de la journée d’Aumale, où le pauvre garçon avait fait
en brave homme, l’assassin l’a couché par terre de trois balles
tirées derrière une haie.

— Je le sais.
— C’est moi qui l’ai ramassé, dit Crillon essoufflé de rage, et

j’ai soupiré comme s’il eût été mon neveu ou mon fils...
— Assurément... essaya de dire Espérance.
— Mais vous trouvez cela très-bien, poursuivit le chevalier

trop lancé pour s’arrêter facilement, c’est loyal, c’est permis,
puisque cela vient des Entragues.

— Pardon, interrompit Espérance, c’est, je le sais, un abomi-
nable meurtre ; mais il ne faut pas l’attribuer aux Entragues. Hen-
riette elle-même, quand elle m’a tout raconté, détestait et maudis-
sait l’assassin.

— Elle a fait cet effort !... Moi, j’ai juré Dieu que je le ferais
pendre, non, écarteler, si jamais je mets la main dessus.

— Eh ! monsieur, vous êtes parjure ; car tantôt vous l’avez eu
sous votre main, et il vit encore.

— Quoi ! ce brigand...
— C’est M. la Ramée, dit Espérance en riant de la fureur de

Crillon.
— Harnibieu ! je le flairais.
— Et moi qui l’avais reconnu quand il s’est nommé à M. de

Rosny, j’avais aussi une démangeaison de le faire brancher par les
gardes, mais la crainte de déplaire à Henriette m’a retenu, et je n’ai
point dit ce que je savais sur son compte.
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— L’infâme...
— N’est qu’un lâche vantard qui n’a pas osé s’adresser en face

au huguenot, et qui a préféré voler à son cadavre la bague de Mlle

Marie.
— Toujours la bague de Marie !... dit le chevalier en arrêtant

son cheval et se croisant les bras. Voyons, jeune homme, continua-
t-il avec un accent de compassion profonde, allez-vous m’écouter
un peu maintenant ? et si je vous raconte l’histoire telle qu’elle
est... me croirez-vous ?

— On croit toujours monsieur de Crillon, dit Espérance avec
inquiétude. Mais, ajouta-t-il en reprenant peu à peu cette vivace
gaieté que doublait en lui tout le charme comme toute la vigueur
de ses vingt ans, quelle que soit l’histoire que vous savez, je ne
m’embarrasse heureusement ni de Mme d’Entragues ni de Mlle

Marie, sa fille. Que celle-ci ait donné sa bague, et peut-être mieux
au huguenot ; que celle-là ait expédié M. de la Ramée pour assas-
siner le porteur de la bague, et ensevelir un secret déshonorant
avec un cadavre, c’est abominable, je l’avoue ; mais, ma foi, que
ces vilaines gens-là s’arrangent. Moi, j’aime Henriette, la beauté,
la grâce, l’esprit, l’honnêteté, toutes les perfections de l’âme et du
corps. Elle m’aime aussi ; elle a seize ans, j’en ai dix-neuf, et vive
la vie.

Crillon prit doucement la main d’Espérance, et, la lui serrant
avec une affectueuse mélancolie :

— Enfant, dit-il, vous ne m’avez pas laissé achever la confes-
sion du huguenot.

— Il y a encore quelque chose ? s’écria Espérance, en affectant
une liberté d’esprit qu’il n’avait plus depuis cette interpellation de
Crillon.

— Il y a le principal. Remarquez donc que depuis le commen-
cement de notre conversation, vous parlez toujours de Mlle Marie
d’Entragues, tandis que moi, je dis seulement Mlle d’Entragues.

— Eh bien ! où tend cette distinction un peu subtile, je l’avoue,
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de la part de monsieur de Crillon ?
— À vous faire observer que, suivant la leçon qui vous a été

apprise, vous attribuez la faute à l’une des sœurs, tandis qu’elle
appartient peut-être à l’autre.

— Oh ! monsieur, ce doute sur Henriette...
— Ce n’est pas un doute, je vous disais peut-être par ménage-

ment ; c’est certainement que j’eusse dû vous dire.
— Mais la preuve ?
— Urbain du Jardin l’a emportée dans le tombeau. Mais ce

qu’il m’a confié, je me le rappelle : le nom qu’il m’a dit, j’en suis
certain ; la maîtresse pour laquelle on l’a assassiné, c’est Mlle Hen-
riette d’Entragues. Entre deux demoiselles dont l’une mérite le
respect d’un honnête homme, je regrette que vous ayez précisément
choisi celle qui ne le mérite pas. Du reste, mon cher Espérance, ma
tâche est terminée. Je savais un secret dont la révélation eût pu
vous épargner bien des ennuis futurs. J’ai révélé, vous voilà aver-
ti ; je me tais. Que m’importe, à moi, Mme d’Entragues et toute la
séquelle ? Suis-je assez désœuvré pour avoir besoin d’occuper mes
loisirs à des commérages de vieilles femmes ? Suis-je assez peu de
chose en ce monde pour craindre qu’un Entragues me gêne ? Al-
lons donc ! vous me faites injure. Mais, je vois que nous nous som-
mes tout dit. Brisons là, faites ce que vous voudrez et ne retenez
de mes paroles que celle-ci : Je suis votre ami, monsieur Espé-
rance.

— Oh ! monsieur, s’écria le jeune homme, dont l’excellent
cœur fut inondé de reconnaissance. N’ai-je pas à Dieu de grandes
obligations ! S’il me retire une illusion d’amour, au même instant
il m’envoie le plus généreux, le plus puissant des protecteurs. Oui,
je suis né heureux !

— Charmant enfant ! murmura Crillon attendri par l’élan de
cette noble nature. Comment ne pas l’adorer ?

Et, pour cacher l’émotion qui peut-être se fût remarquée sur son
visage, le brave cavalier se tourna en disant :
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— Que cette forêt de Saint-Germain est belle !
Tous deux avaient oublié leur fidèle serviteur Pontis qui, depuis

Vilaines, chevauchait sur leurs traces.
Espérance s’en souvint le premier et voulut le récompenser par

quelque bonne parole ; mais, lorsqu’il le chercha derrière lui, il ne
trouva plus rien.

— Et M. de Pontis ! s’écria-t-il.
— C’est vrai, dit Crillon, le cadet manque à l’appel.
En vain cherchèrent-ils, appelèrent-ils, rien ne répondit. C’était

aux derniers bosquets de la forêt de Saint-Germain. Les maisons
d’Argenteuil apparaissaient dans la brume blanchâtre du soir qui
commençait à envelopper la plaine.

Crillon, impatienté d’attendre, voulait qu’on retournât jusqu’au
carrefour afin de prévenir un bûcheron qu’ils y avaient vu et de
faire ainsi donner à Pontis, s’il revenait, des renseignements exacts
sur leur route. Mais Espérance objecta timidement que six heures
venaient de sonner à Saint-Germain, qu’il y avait encore deux
grandes heures de chemin jusqu’à Ormesson, et que le rendez-vous
convenu avec Mlle Henriette était pour huit heures précises.

— Ah ! ah ! reprit froidement Crillon. Eh bien ! n’attendons
pas alors.

Puis, après une pause souvent coupée de mouvements d’impa-
tience :

— Vous êtes décidé à aller ce soir chez les Entragues, dit le
chevalier d’un ton dégagé.

— Je vous avouerai, monsieur, que j’ai des explications si
sérieuses à demander à Mlle d’Entragues, que, pour arriver plus
vite, je monterais sur un dragon de feu. Mais ce n’est pas chez les
Entragues que je vais, oh ! non ! Henriette habite un pavillon sur
les champs.

— Et vous avez la clé ?
— Inutile. Le balcon touche à un marronnier superbe. La porte

la plus commode c’est la fenêtre.
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— À merveille... Eh bien ! comme je ne puis aller rendre visite
à toute cette mauvaise graine, j’irais bien, mais enfin cela paraî-
trait singulier, ils savent que je les exècre... Enfin, non, je ne puis,
dit le bon chevalier dont les angoisses qu’il cherchait si bien à ca-
cher éclataient dans chaque mouvement, dans chaque parole, dans
l’incohérence même de ses pensées.

Espérance comprit tout cela.
— Mon Dieu ! dit-il, que je suis un sot et un bélître ; j’ai d’un

côté la parole de Crillon, de l’autre celle d’une petite...
— Dites le mot ! s’écria le chevalier.
— Coquette !
— C’est faible, grommela Crillon.
— Et je balance...
— Mais non, vous ne balancez même pas, puisque vous con-

tinuez à vous rapprocher de la tanière de ces bêtes puantes.
Puantes n’est pas vrai, elles ne sont que trop fardées et parfumées,
les sirènes. Allons, mon pauvre Espérance, marchez, ne vous éga-
rez pas, ni dans les ornières, ni ailleurs. Adieu... au revoir...
adieu !

Il s’agitait sur son cheval de façon à inquiéter sérieusement la
pauvre bête, qui connaissait la calme et ferme assiette de ce modèle
des cavaliers.

— Monsieur, s’écria Espérance, ne croyez pas que je vous
laisserai aller seul ainsi !

— Et pourquoi non ?
— Parce que, s’il m’arrive malheur à moi, ce sera bien fait, et

chacun en rira, tandis que s’il fallait qu’un buisson vous égrati-
gnât, la France entière prendrait le deuil.

— Tenez, Espérance, il faut que je vous embrasse, dit le brave
guerrier en se penchant vers le jeune homme, qu’il arrêta un mo-
ment sur sa poitrine gonflée. Là, je me suis contenté. Maintenant,
c’est fini, allez ! tous mes discours sentent le vieux podagre. Al-
lez ! un homme de vingt ans ne doit pas faire attendre une belle
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fille de seize. Allez, dis-je, et faites-moi grand’mère l’illustre
Marie Touchet... Mais n’épousez pas, harnibieu !

Espérance se mit à rire.
— Voilà parler, dit-il, et je reconnais Crillon ; mais je resterai

avec vous jusqu’à ce que Pontis nous ait rejoints.
— Il s’est arrêté à quelque cabaret, l’ivrogne.
— Il aime le vin ?
— C’est la manie de tous ces jeunes gens. Celui-là est une

véritable éponge. Vous souvenez-vous d’avoir aperçu un petit
cabaret dans le bois, à un carrefour ?... Eh bien, le drôle est là.
Nous avons passé devant dans la chaleur de notre conversation. Je
vais l’aller tirer par la jambe sous quelque table où il sera tombé.

— Je vous suis.
— Non, non ! allez à tous les diables, c’est-à-dire à Entragues !

Adieu. Tenez, voilà d’ailleurs un galop de cheval ; c’est mon drôle
qui revient. Il est bonne lame et mauvais comme teigne quand il a
bu. Gare à ceux qui nous chercheraient noise !

— En effet, j’entends venir un cheval, dit Espérance qui brûlait
de se remettre en route. Eh bien, monsieur, puisque vous me le per-
mettez...

— Je vous l’ordonne.
— Je vais prendre un trot allongé. M’autorisez-vous à retour-

ner vous dire les explications de Mlle Henriette ?
— Harnibieu ! si vous manquiez de me voir demain à Saint-

Germain, où je serai, j’aurais de l’inquiétude. Venez demander de
mes nouvelles et m’apporter des vôtres aux Barreaux-Verts.

— Êtes-vous bon pour moi, qui ne vous cause que des ennuis !
— J’obéis à la recommandation de votre mère, répondit Crillon

qui frappa de sa houssine le cheval d’Espérance et le lança ainsi
par le chemin.

Le jeune homme rendit les rênes et partit comme un trait ; mais,
si rapide que fût sa course, si bruyante que fût la brise qui sifflait
à ses oreilles, il entendit encore une fois la voix déjà éloignée de
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Crillon qui lui répétait :
— Harnibieu ! n’épousez pas !
Crillon regarda Espérance tant qu’il put le voir, et se retourna

ensuite vers la forêt.
Le galop qu’il avait entendu retentissait toujours ; il s’appro-

chait, et le chevalier finit par apercevoir dans l’ombre quelque cho-
se qui traversait les taillis à cent pas, écrasant, cassant et foulant
avec autant de bruit qu’en eût fait une troupe.

— Ce n’est pas un cerf qui passe. C’est bien un cheval, il me
semble. Que diable cet animal fait-il dans le fourré, pensa Crillon ?
Est-il sans maître ?

Le cheval disparut laissant Crillon dans la perplexité.
— J’irai décidément, se dit-il, jusqu’au cabaret, c’est là que

mon Dauphinois a pris racine.
Tout à coup le cheval reparut, il piaffait dans les fougères avec

une joie et une aisance qui n’appartiennent qu’aux êtres libres.
L’animal était d’un gris-blanc. Il se mit à grignoter des branches

de chêne, tout en se rapprochant du chevalier.
— Mais c’est mon cheval, dit Crillon, c’est bien Coriolan, sans

Pontis. Oh ! oh ! serait-il arrivé malheur au pauvre cadet ?
Crillon poussa son cheval vers le quadrupède fringant et libre.

Il l’appela par son nom sur des tons affectueux et impérieux tout
ensemble, qui rappelèrent l’indépendante créature aux leçons de
discipline qu’elle avait reçues trop souvent. Coriolan revint,
l’oreille basse, en frottant ses étriers à toute branche, et accrochant
sa bride à ses pieds comme une entrave.

— Pontis, ivre-mort, sera tombé, se dit Crillon ; il faut le faire
chercher par charité, puis, demain, je l’enverrai au cachot pour une
quinzaine.

Soudain il entendit crier dans l’épaisseur du bois, et bientôt un
homme en sueur, souillé de poussière, les habits en lambeaux,
soufflant ou plutôt râlant à faire pitié, arriva près de Crillon, qui
fut bien forcé de reconnaître son garde sous cet accoutrement de
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truand ou de sauvage.
— Ah ! s’écria Pontis, enfin !
— Eh bien ! quoi ; tu as bu et tu t’es jeté par terre.
— J’ai bu, oui, et j’ai vu aussi.
— Quoi vu ?
— Deux hommes à cheval, vous avez dû les voir passer ?
— Non.
— C’est qu’ils ont pris la route à gauche au carrefour. C’est

égal, sortons vivement du bois, je vous prie.
— Parce que ?
— Parce qu’en plaine nous verrons venir leurs arquebusades.
— Les arquebusades de qui ?
— Du coquin, du brigand, de la Ramée.
— La Ramée !... Il est ici ?
— Il traversait la forêt tout à l’heure ; du cabaret où je faisais

rafraîchir votre cheval, je l’ai reconnu avec un autre de mauvaise
mine. J’ai voulu les suivre et me suis coulé dans le bois ; mais,
pendant ce temps-là, mon cheval s’est sauvé. Que faire ? courir
après les deux, impossible.

— Il fallait suivre la Ramée.
— Bah !... tandis que j’hésitais entre l’homme et le cheval,

l’homme avait disparu.
— Et le cheval aussi : mais où peut aller ce la Ramée ?
— Sambioux ! vous le demandez ! Il suit M. Espérance.
— Tu crois ?
— J’en suis sûr ! Si vous aviez vu son dernier coup d’œil

quand il lui a dit : Vous ne perdrez pas pour attendre.
— Harnibieu ! s’écria le chevalier, tu as raison, il sait peut-être

où le retrouver, où l’attendre. Oui, tu as mille fois raison : je de-
vrais aller moi-même sur ses traces. Mais le roi qui m’attend !
comment faire ? Ah ! monte à cheval, rattrape Espérance qui s’en
va vers le village d’Ormesson, par Épinay.

— Bien, colonel.
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— Rattrape-le ; dusses-tu crever Coriolan et toi-même.
— L’un et l’autre, colonel.
— Et préviens Espérance, ou si tu ne le rattrapes pas, veille,

veille autour de la maison d’Entragues, au bout du parc, du côté
d’un balcon ombragé par un marronnier.

— Fort bien.
— Et souviens-toi, ajouta Crillon en appuyant sa robuste main

sur l’épaule du garde, que s’il arrive malheur à Espérance, tu me
réponds...

— Je me souviendrai qu’il m’a sauvé la vie, mon colonel, dit le
garde avec noblesse. Où vous retrouverai-je ?

— À Saint-Germain, où je coucherai.
Pontis enfonça les éperons aux flancs du volage Coriolan, et

disparut dans un tourbillon de poussière.



IX
La maison d’Entragues

À cent pas du village qu’on appelle aujourd’hui Ormesson,
s’élevait jadis un château dont on a fait un hameau, ou plutôt des
morceaux de château. Mais à l’époque dont nous parlons, le châ-
teau était bien entier, avec ses petites tours carrées montées en bri-
ques, ses fossés alimentés par des eaux claires et froides, et son
parapet bâti du temps de Louis IX.

Des fenêtres du donjon, de la terrasse même, la vue s’étendait
charmée sur ces collines riantes qui forment à la plaine Saint-
Denis une ceinture de bois et de vignes. Le château semblait fer-
mer au nord la plaine elle-même, et son fondateur, qui était peut-
être quelque haut baron chassant la bonne aventure, pouvait sur-
veiller à la fois les routes de Normandie et de Picardie, et s’en aller
après, soit à Deuil demander l’absolution à saint Eugène, soit à
Saint-Denis faire bénir son épée pour quelque croisade expiatoire.

La situation du petit château était charmante. Les terres, fer-
tilisées par les sources généreuses qui depuis ont fait toute la for-
tune d’Enghien, alors inconnu, rapportent les plus beaux fruits et
les plus riches fleurs de la contrée. Cinquante ans après sa fon-
dation, le château était caché aux trois quarts sous le feuillage des
peupliers et des platanes, qui, se piquant d’émulation, avaient
lancé leurs têtes chevelues par delà les cimes du donjon.

Un parc plus touffu que vaste, des parterres plus vastes que
soignés, un verger dont les fruits avaient eu l’honneur de figurer
plus d’une fois sur des tables royales, l’eau murmurante et limpide
dont l’efficacité pour les blessures avait été proclamée par Am-
broise Paré, puis une distribution élégante et commode, qualités
rares dans les vieux édifices, faisaient du petit domaine un bien-
heureux séjour fort envié des courtisans.

Le roi Charles IX, en revenant d’une chasse, était venu visiter
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mystérieusement ce château à vendre, et l’avait acheté pour Marie
Touchet, sa maîtresse, afin que celle-ci, à l’abri de la jalousie de
Catherine de Médicis, pût faire élever sans péril le second fils
qu’elle venait de donner au roi, et qui pourtant était le seul enfant
mâle de ce prince, puisque la mort, une mort suspecte au dire de
beaucoup de gens, lui avait enlevé le premier fils de Marie Tou-
chet, ainsi qu’une fille légitime qu’il avait eue de sa femme Élisa-
beth d’Autriche.

Mais Charles IX n’avait pas joui longtemps des douceurs de la
paternité. Il était allé rejoindre ses aïeux à Saint-Denis, et Marie
Touchet, s’étant mariée à messire François de Balzac d’Entragues,
chevalier des ordres du roi et gouverneur d’Orléans, apporta son
fils et son château en dot à son mari.

Le fils avait été, nous le savons, soigneusement élevé par Henri
III, le château fut entretenu convenablement par M. d’Entragues,
et c’était là que les deux époux venaient passer les chaudes
journées de l’été, quand ils n’allaient point dans leur terre plus
importante, qu’on appelait le Bois de Malesherbes.

Ormesson, depuis la Ligue, était devenu une position dangereuse
mais bien commode ; dangereuse, si les maîtres eussent été bons
serviteurs du roi Henri IV. Car la Ligue, alliée aux Espagnols,
poussait incessamment ses bataillons dans la plaine Saint-Denis
pour protéger Paris incessamment menacé par le roi contesté. Et
alors, gare aux propriétaires qui n’étaient point ligueurs. Mais les
Entragues étaient grands amis de M. de Mayenne et fort bien avec
la Ligue et les Espagnols.

Ainsi que l’avait dit Crillon, Mme d’Entragues avait à peine
toléré Henri III acclamé par toute la France, et profitait de l’op-
position faite contre Henri IV pour ne pas reconnaître ce prince,
lequel du reste se passait de son consentement pour conquérir vail-
lamment son royaume de France. Marie Touchet se consumait de
chagrin à chaque nouvelle victoire, et son plus violent dépit venait
de la conduite du comte d’Auvergne, son fils, qui suivait la fortune
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d’Henri IV, et s’était bravement battu à la journée d’Arques pour
ce Béarnais qui lui volait le trône, à ce que prétendait Mme d’Entra-
gues.

Le château, puisqu’il n’était pas dangereux pour ses maîtres,
leur était donc d’autant plus commode. Sa proximité de Paris faci-
litait l’arrivée des nouvelles fraîches, et quant aux visites, tout
cavalier médiocre pouvait aisément, au sortir d’un conciliabule de
ligueurs, venir comploter contre le Béarnais à Ormesson et s’en re-
tourner à Paris sans avoir perdu plus de trois heures. Aussi voyait-
on au château nombreuse sinon excellente compagnie, car les
Entragues, dans leur ardeur de tout savoir, préféraient la quantité
des visiteurs à la qualité.

Le jour dont il s’agit ici, vers six heures, quand la chaleur fut
tombée, et que l’ombre des arbres s’allongeait sur les pelouses,
Mme d’Entragues sortit de sa grande salle, appuyée sur un petit pa-
ge de huit à neuf ans, qui, tout en supportant la main de sa maî-
tresse sur sa tête, tenait un oiseau sur son poing droit, et un pliant
sous son bras gauche. Un autre page un peu plus grand, mais en-
core enfant, portait un coussin et un parasol. Deux grands lévriers
bondissaient de joie et, se renversant l’un l’autre, saccageaient au-
tour de leur maîtresse les bordures du jardin.

Marie Touchet avait alors quarante-cinq ans, et, belle encore de
ce reste de beauté qui n’abandonne jamais les traits réguliers du
visage, elle était loin cependant de son anagramme célèbre.

Ce fameux visage tant comparé au soleil et à tous les astres un
peu qualifiés, et qui, du temps de Charles IX, était plus rond
qu’ovale avec un front plus petit que grand, une bouche plus
mignonne que petite et des yeux plus prodigieux que grands. Ce
visage adoré s’était élargi, ossifié avec le temps. Le rond avait
tourné au carré, et le front petit s’était peu à peu déprimé pour
laisser aux pommettes cette saillie qui décèle la dissimulation et la
ruse. Les yeux prodigieux, dont les cils s’étaient raréfiés, n’a-
vaient plus que la flamme sans la chaleur.
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Deux plis obliques, creusés profondément, remplaçaient les
fossettes de la bouche mignonne, et achevaient d’enlever au visage
toute cette grâce, tout ce charme séducteur qui avaient triomphé
d’un roi. Un caractère sérieux, presque viril de sécheresse majes-
tueuse, de belles lignes, l’habitude de la dignité, ou plutôt la rai-
deur, tout cela superbement vêtu et entretenu, complétait, avec des
mains nerveuses et des pieds royalement paresseux et petits, non
pas le portrait, mais le souvenir effacé de ce qui, vingt ans avant,
s’était appelé justement : Je charme tout.

Aux côtés de Mme d’Entragues marchait, en se retournant à
chaque minute vers la porte d’entrée comme s’il guettait l’arrivée
de quelqu’un, un cavalier d’un âge mûr, et qui par une minutieuse
recherche de coquetterie cherchait à dissimuler une douzaine des
hivers qui avaient neigé sur sa tête demi-chauve.

Il portait l’écharpe rouge espagnole, et se dandinait en marchant
avec cette précaution fanfaronne que les Trivelin et les Scaramou-
che savaient si bien habiller de leurs bouffonneries, quand ils re-
présentaient un tranche-montagne espagnol.

Ce gentilhomme, dont les bottes de Cordoue étaient crevées de
satin rouge bouffant, avec des semelles crevées aussi, par paren-
thèse, exhalait à chaque pas un mélange indescriptible de parfums
que Marie Touchet, sans paraître y prendre garde, chassait de
temps à autre avec son éventail de plumes.

L’hidalgo avait nom Castil. Il était l’un des capitaines que le duc
de Feria, commandant la garnison espagnole de Paris, avait répar-
tis aux portes de la capitale pour le service de son auguste maître
Philippe II ; et, pour obtenir quelques politesses quand ils allaient
à Paris, les Entragues recevaient chez eux cet officier-concierge
espion aux gages du roi d’Espagne.

À cette bienheureuse époque de haines politiques et religieuses,
les parties ne se gênaient point pour convier l’étranger à les aider
contre des compatriotes. La Ligue, étant, de fondation, régénéra-
trice et conservatrice de la religion catholique, le très-catholique



LA MAISON D’ENTRAGUES 117

roi d’Espagne Philippe II, du fond de son noir Escurial, avait jugé
l’occasion belle pour faire en France les affaires de la religion et
allumer chez nous, avec notre bois, de beaux auto-da-fé pour les-
quels, chez lui, le fagot devenait rare à cause de la grande consom-
mation.

Par la même occasion, ce digne prince pendait à ses affaires
temporelles et cherchait le moyen de réunir la couronne de France
à toutes celles qu’il possédait déjà. Il avait donc envoyé avec un
pieux empressement beaucoup de soldats et peu d’argent à M. de
Mayenne, pour l’aider à chasser de Paris et de France cet abomi-
nable hérétique Henri IV, qui poussait l’audace jusqu’à vouloir ré-
gner en France sans aller à la messe.

Et M. de Mayenne et toute la Ligue avaient accepté ; et les Es-
pagnols occupaient Paris au grand scandale des gens de bien, et le
moment approchait où Philippe II, fatigué du rôle d’invité, allait
prendre le rôle du maître de la maison.

Il va sans dire que la garnison espagnole de Paris était aguerrie,
vaillante, comme il convient aux descendants du Cid. La plupart
avaient combattu sous le grand-duc de Parme, illustre capitaine
mort l’année précédente. C’étaient donc de braves soldats, mais ils
étaient d’une galanterie opiniâtre dont les dames ligueuses com-
mençaient elles-mêmes à se fatiguer. Je ne parle pas des maris
ligueurs, ceux-là en étaient fatigués tout à fait ; mais il faut bien
souffrir un peu pour la bonne cause.

Cette pauvre petite digression nous sera pardonnée, puisqu’elle
permet de comprendre mieux le personnage singulier qui accompa-
gnait Mme d’Entragues dans le jardin, après un dîner fort délicat,
qui, pourtant, n’était pas, comme on le verra bientôt, le motif le
plus intéressant de sa visite.

Mais derrière l’Espagnol et la châtelaine venait M. d’Entragues,
gentilhomme déjà vieillissant, suivi, lui aussi, de deux pages mi-
croscopiques.

Le successeur de Charles IX donnait le bras à une belle per-
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sonne de seize ans au plus, qui écoutait avec distraction la phra-
séologie paternelle. C’était une fille brune, aux yeux d’un noir ve-
louté, profonds, aux cheveux d’ébène, à la bouche purpurine, aux
narines dilatées comme celles des voluptueuses indiennes. Son
front large et sa tête ronde recelaient encore plus d’idées qu’il ne
jaillissait d’éclairs dans ses yeux. Un fin duvet brun dessinait une
ombre bistrée sur le tour de ses lèvres frémissantes. Tout en elle
respirait l’ardeur et la force : et les riches proportions de son cor-
sage et de sa taille, la cambrure hardie de son pied, son bras rond
et ferme, l’attache solide de son col d’ivoire sur des épaules larges
et charnues révélaient la puissance d’une nature toujours prête à
éclater sous le souffle à grand’peine contenu de son indomptable
jeunesse.

Telle était Henriette de Balzac d’Entragues, fille de Marie
Touchet et du seigneur qui avait par grand amour épousé la maî-
tresse du roi de France. Revenue la veille sous le toit paternel avec
la succession de la tante de Normandie, elle rendait compte à M.
d’Entragues de certains détails sur lesquels il l’interrogeait. Mais
le lecteur peut croire qu’elle ne lui répondait pas sur une foule
d’autres qui concernaient aussi son absence.

L’hidalgo don José Castil, dans sa voltige déhanchée, se retour-
nait souvent pour lancer à cette belle fille en même temps qu’à la
porte du château une œillade qui s’émoussait parfois sur le père
Entragues ; car, nous l’avons dit, Mlle Henriette avait des distrac-
tions ; le mot n’est pas juste, c’est préoccupations qu’il faudrait
dire.

Elle aussi attendait quelqu’un, mais non pas du même côté que
l’Espagnol, et elle voyait avec inquiétude la direction que sa mère
imprimait à la promenade. Au bout des parterres on trouvait le
parc ; à cent pas, dans le parc, le pavillon où logeait Henriette, et
dont les murs blancs s’apercevaient déjà sous les épais marron-
niers. Or, Henriette avait ses raisons pour que la société ne s’ins-
tallât point du côté de ce pavillon à une pareille heure.
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Cependant, Mme d’Entragues s’avançait toujours dans sa lente
majesté ; Henriette passait de l’inquiétude au dépit. Par bonheur,
le petit pied de la mère s’embarrassa dans sa robe, et un faux pas
s’ensuivit. L’hidalgo et M. d’Entragues se précipitèrent de chaque
côté pour prêter leur appui à cette divinité chancelante. Henriette
profita du moment pour s’écrier :

— Vous êtes lasse, madame. Vite... le pliant, page !
Le page au pliant lâcha l’oiseau, l’oiseau s’envola sur une bran-

che ; le page au coussin jeta son coussin sur le page au pliant ; les
chiens, croyant qu’on voulait jouer avec eux, fondirent sur tout
cela. Il y eut une bagarre désobligeante pour les maîtres de maison
qui tiennent au bel air et au cérémonial.

Les pages furent tancés d’importance.
— Ils sont bien jeunes, dit l’hidalgo. Pourquoi si jeunes ? Quel-

le habitude singulière en certaines maisons françaises ! Pourquoi
ne pas prendre plutôt de robustes jeunes gens bons au service, à la
guerre, à tout ?

Ce malencontreux à tout fut accueilli par un fauve regard de
Marie Touchet, lequel ricocha sur Henriette et lui fit baisser la tê-
te.

— Monsieur, répliqua la mère, les maisons françaises dans les-
quelles il y a des demoiselles préfèrent le service des pages enfants.
J’eusse cru qu’on pensait de même en Espagne.

L’hidalgo comprit qu’il avait dit une sottise. Il s’apprêtait à la
réparer, mais Marie Touchet changea aussitôt la conversation. Elle
s’assit à l’ombre d’une grande futaie, près de la fontaine. Sa fille
prit place auprès d’elle. M. d’Entragues offrit lui-même un siège
au capitaine espagnol.

— Dites-nous, senor, quelques nouvelles de Paris, demanda
Henriette, satisfaite de la halte, et jetant un coup d’œil furtif au pa-
villon que sa mère ne pouvait plus voir.

— Toujours les mêmes, senora, toujours de bons préparatifs
contre le Béarnais, si jamais il revient. Mais il ne reviendra pas,
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nous sachant là.
Cette rodomontade ne persuada pas M. d’Entragues.
— Il y est déjà venu, dit-il, et vous y étiez, et c’était du temps

de votre grand-duc de Parme, lequel, aujourd’hui, ne peut plus ef-
frayer personne. Moi, je ne crois pas qu’il se passe un mois avant
le retour du Béarnais devant Paris.

— Si vous en savez plus long que nous, répliqua l’Espagnol
avec curiosité, parlez, monsieur ; sans doute vous êtes bien ren-
seigné ; car, en effet, M. le comte d’Auvergne, votre beau-fils, est
colonel-général de l’infanterie des royalistes, et à la source des
nouvelles.

— Monsieur mon fils, interrompit Marie Touchet, ne nous fait
point part des desseins de son parti ; nous le voyons très-peu ;
d’ailleurs il nous sait trop fermes adversaires du Béarnais, trop
dévoués à la sainte Ligue et vieux amis de M. de Brissac, le nou-
veau gouverneur donné à Paris par M. de Mayenne.

— M. de Brissac ! Excellent choix pour nous Espagnols, dit le
seigneur Castil, que le nom de Brissac, prononcé en cette circons-
tance, sembla frapper d’une défiance nouvelle. Ne me disiez-vous
pas tout à l’heure, madame, que le seigneur gouverneur est de vos
amis ?

— Excellent ! dit M. d’Entragues.
— Vous le voyez souvent ? demanda l’Espagnol.
— Non, malheureusement. Il est devenu bien rare depuis quel-

que temps.
L’hidalgo enregistra cet aveu.
— Il a tant d’affaires, maintenant, se hâta de dire Mme d’En-

tragues, qui ne voulait pas se laisser croire négligée. Mais absent
ou présent, je suis sûre qu’il nous porte une affection vive. Et j’y
tiens, car son amitié en vaut la peine.

— Assurément, dit l’Espagnol, le seigneur comte nous aide
vaillamment, c’est un franc ligueur. Mais quelle étrange division
dans les familles ! quel affreux exemple ! ajouta sentencieusement
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l’hidalgo. Voir M. le comte d’Auvergne armé contre sa mère !
Mme d’Entragues se pinça les lèvres. Un violent dépit de paraître

opposée à son fils, dont elle était si vaine, combattait en elle la
crainte non moins grande de déplaire au parti régnant.

M. d’Entragues intervint pour écarter de la déesse ce nuage fâ-
cheux.

— Non, senor, dit-il, M. le comte d’Auvergne ne s’arme pas
contre sa mère. Fils et neveu de nos rois, il croit rester fidèle à leur
mémoire en servant celui que le feu roi Henri III avait désigné pour
son successeur ; car enfin c’est un fait : le feu roi a eu cette fai-
blesse à ses derniers moments de nommer roi le roi de Navarre.

— En est-on bien sûr ? demanda l’hidalgo avec cet aplomb de
l’ignorance victorieuse qui conteste volontiers tout ce qui la gêne.

— M. le comte d’Auvergne, mon fils, en a été témoin, répliqua
Mme d’Entragues.

Don Castil salua en matamore. Henriette, voulant ramener un
peu de souplesse dans la conversation qui commençait à se tendre,
réitéra sa question :

— Qu’y a-t-il de nouveau à Paris, sauf cette nomination de M.
de Brissac par M. de Mayenne ?

Et elle ajouta :
— Excusez-moi, senor, j’arrive de voyage.
— Mademoiselle, rien de précisément nouveau, sinon l’attente

des fameux états généraux qui vont s’assembler.
— Quels états ?
— Excusez cette petite fille, senor, dit Mme d’Entragues, nous

nous occupons si peu de politique entre nous. Ma fille, les états
généraux sont une réunion des trois ordres de l’État qui s’assem-
blent en des circonstances difficiles pour délibérer des mesures à
prendre pour le bien public. Il s’agit d’abord de repousser le Béar-
nais, en quoi il y aura majorité, je pense.

— Unanimité, dit le capitaine avec son assurance impertur-
bable.
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— S’il y avait unanimité, fit observer Henriette, on n’eût pas
eu besoin de convoquer les états généraux, ce me semble.

M. d’Entragues sourit à sa fille, pour la récompenser de cette
réflexion judicieuse.

L’hidalgo riposta :
— D’ailleurs, ce n’est pas la nation française qui convoque les

états généraux, c’est le roi d’Espagne, notre gracieux maître.
— Ah ! dit Henriette surprise, tandis que les deux Français, son

père et sa mère, baissaient honteusement la tête.
— Oui, senora ; ce moyen vient de nous. Il peut seul mettre un

terme à vos discordes civiles. Les états généraux vont trancher le
nœud gordien, comme dit l’antiquité. S’il vous plaît d’assister aux
séances, je vous ferai entrer.

— Qui verrai-je là ?
— Mgr le duc de Feria, notre général ; don Diégo de Taxis,

notre ambassadeur ; don...
— En fait de compatriotes ? demanda Henriette avec enjoue-

ment.
— M. le duc de Mayenne, M. de Guise, répliqua d’Entragues.
— Qui délibéreront à l’effet d’exclure Henri IV du trône de

France ? demanda encore Henriette.
— Assurément.
— Mais ce ne sera pas tout que de délibérer, il faudra exécuter.
— Oh ! cela nous regarde, poursuivit l’hidalgo ; aussitôt que

la nation française se sera prononcée, nous nous emparerons de
l’hérétique et nous l’expulserons de France. Peut-être le mettra-t-
on à Madrid dans la prison de François Ier. J’ai reçu d’un mien
cousin, alcade du palais, l’avis que les ouvriers réparent cette pri-
son.

— Cela va bien, monsieur, continua Henriette ; cependant,
sera-ce facile de prendre l’hérétique ?

— Oh ! moins que rien, il court sans cesse par monts et par
vaux.
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— Alors, on eût dû commencer par là, au lieu de le laisser ga-
gner tant de batailles sur les Espagnols.

— Ce n’est pas sur les Espagnols, senora, que le Béarnais a
gagné des batailles, s’écria l’hidalgo rougissant, c’est sur les
Français.

Henriette se tut, avertie par un sévère coup d’œil de sa mère, et
par l’inquiétude qui agitait M. d’Entragues sur son banc de gazon.

— Et, le Béarnais exclu, reprit Marie Touchet en s’adressant
tout haut à sa fille comme pour lui faire leçon, les états nommeront
un roi.

— Qui ?
Cette naïve et terrible question qui résumait toute la guerre

civile, avait à peine retenti sous la voûte de feuillage, qu’une voix
enfantine, celle d’un page, annonça pompeusement :

— M. le comte de Brissac !
Chacun se retourna. M. d’Entragues poussa une exclamation de

joie et Madame rougit légèrement, comme si l’aspect du nouvel
interlocuteur l’eût frappée un peu plus loin que la paupière.

— M. de Brissac, le gouverneur de Paris ! s’écria Entragues,
en se précipitant au-devant de l’étranger, qui arrivait par le jardin.

— Encore quelqu’un ! pensa Henriette, avec un regard plaintif
au pavillon des marronniers. L’heure s’approche où je devrais être
chez moi !

Le comte aperçut tout d’abord l’Espagnol et tressaillit.
— Quel heureux hasard amène M. le comte de Brissac chez ses

anciens amis tant négligés ? dit Mme d’Entragues.
— La trêve, madame, qui laisse un peu respirer le pauvre gou-

verneur de Paris, et pendant la paix on se dépêche de faire ses
civilités aux dames.

En même temps il la salua comme elle aimait à l’être, c’est-à-
dire fort bas, et en lui baisant la main il lui serra sans doute in-
volontairement les doigts, car elle rougit au point de redevenir
presque belle.
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L’hidalgo attendait gravement son tour. Il l’eut. Brissac ne l’em-
brassa point, il est vrai, mais le reconnut, et lui pressant les mains
avec expansion :

— Notre brave allié, don José Castil, s’écria-t-il, un vaillant,
un Cid Campeador !

Tout en s’acquittant de ces devoirs de politesse, grâce auxquels
il divisa l’attention des assistants, il remettait son chapeau et ses
gants à un grand laquais d’une tournure militaire, auquel il dit sans
affectation à l’oreille :

— L’Espagnol a des pistolets dans ses arçons ; prends-les sans
être vu et ôtes-en les balles.

Le comte Charles de Cossé-Brissac, homme de quarante-cinq
ans, d’une haute mine, était un grand seigneur de race et de ma-
nières, enragé ligueur, que les Parisiens adoraient parce qu’il les
avait commandés contre le tyran Valois aux barricades, et les Pa-
risiennes ligueuses l’idolâtraient parce qu’elles pouvaient avouer
cette idole sans faire médire de leur patriotisme.

Il avait pour principe qu’on ne se fait jamais tort en clignant de
l’œil pour les dames ; que les belles en sont flattées, les laides
transportées.

Il avait tiré de cette conduite les plus grands avantages. Ses clins
d’œil placés avec adresse lui rapportaient de gros intérêts sans
qu’il eût déboursé onéreusement. Parmi ses placements on pouvait
compter Mme d’Entragues, à laquelle, depuis quelque dix années,
il payait trois ou quatre fois l’an un soupir et un serrement de
doigts. Mme d’Entragues, comme placement, offrait un certain ave-
nir.

Brissac avait peut-être payé de la même monnaie Mme de
Mayenne et Mme de Montpensier. Cette dernière pourtant, selon la
mauvaise chronique, était plus dure créancière et partant plus
difficile sur les termes de payement et la qualité des espèces. Mais
enfin, Brissac était bien avec toutes deux, puisqu’il venait d’être
nommé par leurs maris gouverneur de Paris, c’est-à-dire gardien
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public de ces dames et de leur ville capitale.
Le comte, depuis sa nomination, s’était montré d’un zèle si

farouche pour la Ligue, que les gens clairvoyants l’eussent trouvé
trop vif pour être sincère. D’autant plus qu’il avait signé la trêve
avec le Béarnais, au risque de déplaire à ses commettants les li-
gueurs. Il courait à ces moments-là des bruits sourds du méconten-
tement de M. de Mayenne, à qui les Espagnols ne donnaient pas
assez vite la couronne de France ; et comme le roi très-catholique
Philippe II savait à quoi s’en tenir sur la destination de cette cou-
ronne, puisqu’il la convoitait pour lui-même, il avait vu avec
inquiétude le changement de gouverneur opéré par Mayenne, pris
Brissac en soupçon, et recommandé à ses espions ledit Brissac,
qui, depuis la trêve surtout, était surveillé dans ses moindres dé-
marches avec cette habilité supérieure des gens à qui l’on doit l’in-
vention du saint-office et de la très-sainte Inquisition.

Brissac, fin comme un Gascon, c’est-à-dire comme deux Es-
pagnols, avait pénétré ses alliés. Créature de M. de Mayenne, mais
créature décidée à s’émanciper dans le sens de ses sympathies et
de son intérêt, il ne voulait plus tenir les cartes pour personne, et
jouait désormais à son compte. Aussi déroutait-il continuellement
ses espions par des allures d’une franchise irréprochable ; sa cor-
respondance n’avait pour ainsi dire plus de cachets, sa maison
pour ainsi dire plus de portes ; il ne sortait qu’accompagné, annon-
çant toujours le but de chaque sortie, parlait espagnol et pensait en
français. Il croyait pouvoir se flatter d’avoir endormi Argus.

Le matin du présent jour où il s’était décidé à prendre un grand
parti, Brissac annonça dans ses antichambres, remplies de monde,
qu’il suspendait dorénavant ses audiences pour l’après-dîner ; que
l’on était en trêve, que chacun respirant, le gouverneur de Paris
voulait respirer aussi, que d’ailleurs MM. les Espagnols faisaient
si bonne garde que tout le monde pouvait dormir en paix. Et il
conclut en commandant ses chevaux pour la promenade.

Puis, s’adressant familièrement au duc de Feria, le chef des Es-
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pagnols, il lui proposa de le mener souper à une maison de cam-
pagne où il avait certaine vieille amie. Il lui nomma tout bas Mme

d’Entragues.
Le duc refusa discrètement, avec mille civilités amicales. Et

Brissac, en arrivant à Ormesson, fut mortifié, mais non surpris
d’apercevoir l’hidalgo Castil, l’un des plus déliés espions de l’Es-
pagne, qu’on lui avait expédié pour savoir à quoi s’en tenir sur
cette visite chez les Entragues.

Mais comme il était décidé à ne rien ménager pour assurer le
succès de son entreprise, il ne songea qu’à assoupir les soupçons
de l’hidalgo jusqu’au moment de l’exécution. Il congédia donc son
valet, avec la consigne dont il s’aperçut bien que Castil avait flairé
l’importance, et, s’asseyant entre les deux dames de façon à ne
point perdre de vue le visage du capitaine :

— Que c’est beau, la campagne, dit-il. Beaux ombrages, belles
eaux, beautés partout !

Il décocha un de ses clins d’œil à Marie Touchet. C’était l’ap-
point du trimestre.

L’hidalgo, distrait par le chuchotement de Brissac à l’oreille de
son laquais, s’était levé. Brissac se leva à son tour.

— Que désirez-vous ? lui demanda M. d’Entragues.
— J’avais prié tout bas mon valet de m’apporter à boire, et il

ne vient pas.
— J’y cours moi-même, se hâta de dire Henriette, qui bouillait

d’impatience et cherchait cent prétextes de fausser compagnie.
L’hidalgo se précipita au-devant d’elle :
— C’est moi, dit-il, qui veux épargner cette peine à la senora.
— Quoi ! monsieur, dit Brissac, vous me serviriez de page !
Ces mots arrêtèrent le Cid, profondément humilié.
— Asseyez-vous, Henriette ; asseyez-vous, capitaine, interrom-

pit sèchement Marie Touchet. N’a-t-on pas ici des pages pour ser-
vir et un sifflet pour appeler les pages ?

Elle siffla majestueusement dans un sifflet de vermeil, comme
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une châtelaine du treizième siècle.
Henriette vint se rasseoir avec dépit, l’Espagnol avec regret,

Entragues essayant d’échauffer la conversation avec ses hôtes,
Mme d’Entragues grondant les serviteurs tardifs, l’Espagnol rêvant
au moyen de savoir ce qu’avait dit Brissac au laquais, Brissac son-
geant au moyen de sortir sans traîner après lui l’Espagnol, Hen-
riette se creusant la tête pour s’évader avant huit heures.

En attendant on buvait frais sans que l’imagination de personne
eût rien trouvé d’ingénieux.

Tout à coup deux pages sautillant, pour éviter les lévriers qui
mordillaient leurs petites jambes, apparurent à l’entrée du couvert
et annoncèrent pompeusement :

— M. le comte d’Auvergne vient d’arriver au château.
— Mon fils ! s’écria Marie Touchet émue de surprise.
— Le comte ! balbutia M. d’Entragues, effrayé de voir l’effet

produit sur l’Espagnol par cette visite imprévue.
Celui-ci dévorait Brissac d’un regard ironiquement triomphant

qui signifiait :
— Te voilà pris ! tu avais donné ici rendez-vous à M. d’Auver-

gne. Je m’y trouve. Comment vas-tu sortir de là ?
Brissac le devina et se dit :
— Attends, imbécile ; puisque tu prends ainsi le change, je vais

te faire voir du pays. Et j’ai trouvé mon moyen.
Cependant, toute la maison était en émoi de cet événement. Mme

d’Entragues n’entendait pas raillerie sur le cérémonial. Ses gens
s’occupaient donc à recevoir M. d’Auvergne en prince.

Henriette faillit s’évanouir de rage à ce nouveau contre-temps ;
mais il lui fallut surmonter tout cela pour accompagner Mme

d’Entragues.
Celle-ci, pareille à une statue assise qui se dresserait sur son

siège, se leva pour aller à la rencontre de son fils. Le cérémonial
de la maison de France veut que la reine aille aussi au-devant de
son fils roi.
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L’Espagnol, voyant Brissac immobile, le crut déconcerté ; il se
rapprocha donc hypocritement pour lui dire :

— Trouvez-vous convenable, monsieur, que nous demeurions
dans la société du colonel général de l’infanterie royaliste ?

— Ah ! en temps de trêve, répliqua Brissac, jouant la naïveté.
— On pourrait mal penser de cette rencontre, ajouta l’hidalgo

avec insistance ; et cependant vous semblez hésiter.
— J’hésite, j’hésite, parce que ce n’est pas poli en France de

s’enfuir lorsqu’il arrive quelqu’un.
Cette feinte résistance avait déjà plongé l’Espagnol aux trois

quarts dans le piège.
— Monsieur, dit-il, en y tombant tout à fait, je vous adjure, au

nom de la Ligue, de ne pas vous compromettre en restant ici, car
vous vous compromettez.

— Vous avez peut-être raison, répliqua Brissac.
— Partez, monsieur, partez !
— Eh bien, soit ! puisque vous le voulez absolument. Vous êtes

une bonne tête, don José !
— Je cours faire préparer vos chevaux.
— Nos chevaux ! vous m’accompagnerez, je suppose, don

José ?
L’admirable bonhomie de cette dernière invitation acheva l’Es-

pagnol. Il se figura que Brissac, après avoir voulu un tête-à-tête
avec M. d’Auvergne, voulait maintenant que nul ne fût témoin de
ce qui se passerait entre M. d’Auvergne et sa famille. Complots,
toujours complots, qu’il était réservé à don José Castil de déjouer
par la force de son génie.

Au lieu de répondre, l’Espagnol appuya mystérieusement un
doigt sur ses lèvres.

Le désespoir de M. d’Entragues, au milieu de cette agitation,
était un spectacle bien pitoyable. Que penserait la Ligue de la
visite chez lui d’un royaliste aussi suspect ? Et cela, quand il sor-
tait de dire à Castil que M. d’Auvergne ne venait jamais à Ormes-
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son ! Brissac partait, scandalisé sans doute. Castil fronçait le
sourcil. Quel désastre !

D’Entragues courut après les deux ligueurs pour leur faire mille
protestations de son innocence. Il s’abaissa jusqu’à jurer à l’hidal-
go que la visite de M. d’Auvergne était tout à fait imprévue.

— N’importe, dit Brissac, je ne puis me trouver avec lui sans
inconvenance. Il vient d’entrer dans le parterre ; prenons une
contre-allée, don José, pour qu’il soit dit que lui et moi nous ne
nous sommes pas même salués. Vous êtes témoin, don José.

— Certes ! répliqua celui-ci.
Brissac pria d’Entragues d’offrir ses excuses aux dames qui

comprendraient cette brusque retraite, et après l’avoir salué en
affectant beaucoup de froideur, il le laissa désolé.

Castil alors dit à Brissac qui l’entraînait :
— Nous ne sommes pas dupes de cet imprévu, n’est-ce pas, et

tandis que vous protesterez par votre départ, je resterai, moi, pour
qu’on ne nous joue pas.

— Quoi ! vous me laissez seul, dit Brissac avec les plus affec-
tueux serrements de main ; mais c’est vous qui allez vous compro-
mettre. Par grâce, venez.

— Moi, je ne risque rien, dit l’hidalgo, plus que jamais per-
suadé qu’il allait découvrir toute une conspiration royaliste.

M. de Brissac partit. L’Espagnol revint sur les pas de M. d’En-
tragues et arriva juste à la rencontre du fils de Charles IX et de
Marie Touchet.

M. le comte d’Auvergne portait bien ses vingt ans et son titre de
bâtard royal. Il était suffisamment humble et suffisamment inso-
lent. Sa mère lui avait appris à se préférer à tout le monde, même
à elle.

Il entra dans le château comme un vainqueur, mais un vainqueur
dédaigneux, et saluant sa mère, qui lui faisait la révérence :

— Bonjour, madame, dit-il ; avouez que je suis un événement
ici. Ah ! c’est M. d’Entragues que j’aperçois. En vérité, il rajeunit.
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Serviteur, monsieur d’Entragues.
D’Entragues s’inclinait ; le jeune homme aperçut l’Espagnol.
— Don José Castil, capitaine au service de S. M. le roi d’Espa-

gne, dit Marie Touchet, pour se hâter d’en finir avec cette dés-
agréable présentation.

Le comte toucha légèrement son chapeau, et demanda :
— Monsieur était-il à Arques ?
L’hidalgo grommela un non de mauvaise humeur et s’effaça

derrière d’Entragues. Ce dernier, prenant par la main Henriette, la
mena en face de son frère.

— Mademoiselle d’Entragues, dit-il, que vous ne connaissez
point, monsieur le comte, car vous l’avez vue une seule fois lors-
qu’elle était enfant.

Le comte regarda cette belle fille qui le saluait comme un étran-
ger. Il la regarda avec une attention qui n’échappa point au père et
à la mère.

— Mais, s’écria-t-il, je la connais, au contraire.
— Comment est-ce possible ? demanda Marie Touchet.
— Était-elle ici hier ?
Ce ton familier, presque méprisant, ne révolta ni les Entragues

ni la jeune fille elle-même, tant ils étaient curieux de savoir la pen-
sée du comte.

— Henriette est arrivée seulement hier, répliqua M. d’Entra-
gues.

— Venant de ?...
— De Normandie.
— Elle a passé à Pontoise ?
— Oui.
— Elle était accompagnée de deux laquais ?
— Oui.
— Et montait une haquenée noire, boiteuse du pied hors mon-

toir ?
— Oui. Comment savez-vous cela ?
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— Attendez... En sortant du bac elle s’est accrochée par sa ro-
be à un piquet et a failli tomber.

— C’est vrai, dit Henriette surprise.
— Et en chancelant elle a montré une jambe très-galante, ma

foi.
Henriette rougit.
— Eh bien ! monsieur, dit-elle avec un sourire.
— Eh bien ! mademoiselle, vous pouvez vous flatter d’avoir

une chance !... cette demi-chute vous a procuré une belle conquê-
te !

— Ah ! dirent à la fois le père et la mère, en souriant aussi.
— Vous devez vous souvenir, continua le comte avec sa cyni-

que familiarité, d’avoir vu trois hommes sous une petite échoppe,
près de là, la cabane du passeur.

— Je ne sais, balbutia Henriette.
— Eh bien, je vous l’apprends. Savez-vous quels étaient ces

trois hommes ? moi, M. Fouquet la Varenne, qui continuait sa
route vers Médan, et enfin... ah ! ceci est le bon, le roi !

— Le Béarnais, s’écria Mme d’Entragues.
— Non, le roi, reprit M. d’Auvergne, le roi, qui a vu Mlle d’En-

tragues et sa jambe, le roi qui a poussé des hélas ! d’admiration,
et qui est amoureux fou de Mlle d’Entragues.

— Est-ce possible ?... dit Marie Touchet, avec une réserve du
meilleur goût.

— Quelle folie ! balbutia Entragues, dont le cœur se mit à bat-
tre.

— C’est une folie peut-être, mais qui allait avoir de suites, si
le roi n’eût été appelé par le passeur. Il s’est embarqué alors, en
gémissant de ne pouvoir suivre l’inconnue, et nous n’avons parlé
que de cette figure brune et de cette jambe ronde jusqu’à Pontoise,
où nous devions coucher. Diable emporte si je me doutais que ce
fût une jambe de famille !

Henriette était rouge comme le feu. Son sein battait, une sorte de
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vague ivresse montait à son cerveau. Elle, naguère si pressée de
regagner son pavillon, s’assit alors près de sa mère en minaudant
comme pour agacer son frère et le provoquer à de nouvelles con-
fidences.

— Le roi de Navarre a bon goût, dit Marie Touchet.
— Le roi, reprit le comte d’Auvergne, oui, certes, il a bon goût,

car Mlle d’Entragues est une petite merveille.
— Le roi sera bien surpris, dit le père, quand il saura de vous

que cette inconnue est une fille de noblesse, sœur de son amie le
comte d’Auvergne ; il le saura, car vous le lui direz certainement.

— Pourquoi faire ? murmura Henriette en coquetant.
— Eh ! mordieu ! s’écria le jeune homme, je gage qu’il le sait

déjà, car c’est lui qui m’a envoyé ici aujourd’hui. Profitez de la
trêve, m’a-t-il dit, et du voisinage, pour aller voir votre mère, afin
qu’on ne m’accuse pas de vous séparer d’elle.

— Il a dit cela, donc il ne savait rien, objecta Mme d’Entragues.
— Bah ! il ne pouvait pas me dire : Allez annoncer à Mlle d’En-

tragues que je la trouve belle, non pas qu’il se gêne avec moi, mais
enfin c’est la charge de Fouquet la Varenne de faire ces com-
missions-là.

— Mais pour vous envoyer ici dans ce but... de curiosité, com-
ment le roi, dit Mme d’Entragues, aurait-il su le nom de ma fille !

Le jeune homme sourit malicieusement en remarquant les pro-
grès de Marie Touchet qui, cinq minutes avant, ne pouvait appeler
Henri que le Béarnais, et maintenant l’appelait le roi à la barbe de
l’Espagnol.

— Est-ce que la Varenne, répliqua-t-il, ne connaît pas tous les
jolis minois de France ? Ils sont tout rangés, tout étiquetés dans sa
mémoire, et, à l’occasion, il en tire un du casier, comme un som-
melier tire un flacon de l’armoire.

— Il y a cependant des flacons sur table en ce moment, dit le
père Entragues pour continuer la métaphore, sans s’apercevoir de
l’inconvenance profonde d’un semblable entretien devant une jeune



LA MAISON D’ENTRAGUES 133

fille.
— Ma foi, non. Le roi a trop peu réussi près de la marquise de

Guercheville, trop réussi près de Mme de Beauvilliers et il avait
déjà ébauché une autre passion. Mais cela m’a l’air de vouloir finir
avant d’avoir commencé.

— Qui donc ? demanda Marie Touchet, aussi excitée que son
Marie.

Henriette dévorait chaque parole.
— C’est une demoiselle de la maison d’Estrées, à ce que je

crois, on l’appelle Gabrielle, c’est une blonde incomparable, dit-
on ; je ne la connais pas.

— Eh bien ? demanda le père Entragues.
— Oh ! des complications à n’en plus sortir. Une fille qui se ré-

volte contre l’amour, un père féroce capable de tuer sa fille comme
je ne sais plus quel boucher de Rome : le roi se lassera s’il n’est
déjà las. Il soupire gros, notre cher sire, mais pas longtemps ; le
moment serait bien bon à prendre pour devenir...

— Quoi donc ? s’écrièrent Marie Touchet avec une fausse di-
gnité, Entragues avec une fausse surprise, Henriette avec une faus-
se pudeur.

— Reine, sans doute, répliqua ironiquement le cynique jeune
homme, aussitôt que notre roi aura rompu son mariage avec la
reine Marguerite. Cela tient à un fil.

— Alors comme alors, murmura Entragues en s’agitant.
— Bah ! à ce moment-là, le roi aura bien oublié sa belle in-

connue, dit Marie Touchet.
— En admettant qu’il y ait songé jamais, ajouta Henriette rou-

ge et pensive.
Huit heures sonnèrent lentement à Deuil. Le vent du soir apporta

chaque coup comme un avis pressant à l’oreille de la jeune fille,
sans la tirer de ses rêves. Il fallut que sa mère, changeant de con-
versation, s’écriât :

— Huit heures !



LA BELLE GABRIELLE134

Alors Henriette réveillée fit un bond sur son siège.
Le père et la mère venaient d’échanger un regard qui signifiait :
— Renvoyons cette enfant pour causer plus librement avec le

comte d’Auvergne.
Quelque chose comme le craquement d’une branche au fond du

parc, et le hennissement d’un cheval du côté du pavillon des mar-
ronniers, troubla le silence général, et Henriette se leva le sourcil
froncé.

La nuit commençait à descendre sur les grands arbres ; les
personnages assis sous le couvert ne se voyaient qu’à peine. L’Es-
pagnol, qui pendant toute cette scène avait constamment cherché
aux paroles un sens mystérieux et essayé de lire dans les triviales
provocations du comte d’Auvergne comme dans un chiffre diplo-
matique, se fatigua des mille combinaisons qui s’entrechoquaient
dans sa cervelle, et annonça son départ, à cause, disait-il, de la
fermeture des portes de Paris qui avait lieu à neuf heures.

Mais son véritable motif, c’est qu’il voulait suivre Brissac, dont
le départ si prompt commençait un peu tard à lui inspirer des soup-
çons.

— Je le rattraperai, se dit l’Espagnol, c’est par-là qu’est le
complot.

Il prit donc congé, reconduit avec politesse par Entragues, mais
sans l’empressement que d’ordinaire le châtelain savait manifester
à ses confrères de la Ligue.

Ce refroidissement après tant de caresses parut maladroit à
Marie Touchet, qui ne put s’empêcher de le dire tout bas à son
mari.

— Il ne serait pas hospitalier, répliqua Entragues, de faire tant
d’amitié à un ligueur en présence d’un royaliste. Le capitaine est
Espagnol, c’est vrai, mais après tout M. le comte d’Auvergne est
fils de roi, et votre fils.

Là-dessus, Entragues se hâta d’en finir avec Castil, qui ne de-
mandait pas mieux.
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Henriette se glissa dans l’ombre et partit sans dire bonsoir à
personne, car elle se promettait de revenir bien vite.

Mme d’Entragues, demeurée seule avec le comte d’Auvergne, se
préparait à le faire bien parler, quand un page accourant, annonça
qu’un gentilhomme, venu en toute hâte de Médan, voulait parler à
madame.

— Son nom ? demanda la châtelaine.
— La Ramée.
— Qu’il attende.
— Ne vous gênez pas, madame, dit le comte d’Auvergne,

recevez-le.
— Il dit être porteur de nouvelles, ajouta le page.
— Bien importantes, madame, s’écria la Ramée qui avait suivi

le page à quelques pas et contenait à peine son impatience.
— Venez donc, monsieur de la Ramée, dit Mme d’Entragues

avec inquiétude, venez, puisque M. le comte d’Auvergne le per-
met...





X
D’un mur mal joint et d’une fenêtre mal close

La Ramée, en se présentant, n’avait plus sa bonne mine. Le
voyage un peu rapide, les suites de son exaltation de la journée,
l’incubation d’une mauvaise pensée avaient reflété une teinte
sinistre sur son visage.

La dame d’Entragues, qui brûlait de se trouver seule avec lui,
n’osa cependant pas le prendre à part tout de suite. Elle fut aidée
en cela par l’intelligence du jeune homme ou plutôt par sa mé-
chanceté.

En effet, sachant qu’il était en présence du comte d’Auvergne,
un royaliste, la Ramée débuta ainsi :

— Je vous apporte, madame, une fâcheuse nouvelle de la guer-
re.

— Comment, de la guerre ? dit M. d’Entragues, qui revenait de
conduire l’Espagnol. Est-ce que nous sommes en guerre, monsieur
la Ramée ?

Puis, se tournant vers le comte d’Auvergne, il lui expliqua ce
qu’était la Ramée, le fils d’un voisin de terres.

— Nous sommes en paix, ou plutôt nous y devrions être, mon-
sieur, répliqua le jeune homme ; mais c’est seulement en paroles
ou sur le papier. De fait, nous sommes en guerre, attendu qu’au-
jourd’hui même les soldats du Béarnais...

— Du roi ! dit M. d’Entragues, inquiet d’un froncement de
sourcils du comte d’Auvergne.

— Des soldats, continua la Ramée avec une volubilité qui
témoignait de sa colère, ont forcé l’entrée de notre maison, pillé les
vivres et provisions, et enfin incendié.

— Incendié ! s’écria Mme d’Entragues.
— Votre grange, madame, où était rentrée toute la récolte de

cette année pour votre consommation de chasse.
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Mme d’Entragues se tut sur un signe de son mari ; mais ce silence
de tous deux était éloquent ; il demandait l’avis de M. d’Auvergne.

Celui-ci, sans avoir perdu un moment le froid sarcasme de son
sourire :

— Quels soldats ont fait cela ? dit-il
— Ceux qu’on nomme les gardes.
— Ah ! les gardes. Eh bien, mais il y a dans la convention de

la trêve un article...
La Ramée, répondant au sarcasme par le sarcasme :
— Dans notre pays, répondit-il, c’est avec le papier de cet ar-

ticle que les soldats mettent le feu aux granges.
— Vous êtes-vous plaint à un chef ? dit le comte d’Auvergne.
— Oui, certes, monsieur.
— Eh bien ? demanda M. d’Entragues.
— On m’a proposé de me faire pendre.
Le comte d’Auvergne partit d’un éclat de rire si bruyant qu’il

enflamma de fureur les yeux de la Ramée.
— M. le comte est bon royaliste, murmura-t-il en serrant les

dents et les poings.
Marie Touchet parut bien un peu scandalisée de cette joie du fils

de Charles IX ; mais M. d’Entragues, perplexe entre la colère du
propriétaire et la complaisance du courtisan, souriait d’un côté et
menaçait de l’autre, comme un masque de Chrémès.

— Je parie qu’il s’est adressé à Crillon ! ajouta M. d’Auvergne
en se tenant les côtes.

— Précisément, dit la Ramée, et c’était une grande sottise de
ma part, je l’ai éprouvé. Aussi ne me plaindrai-je plus, je me ferai
justice moi-même.

— Vous serez écartelé, mon pauvre garçon, dit le comte d’Au-
vergne en se remettant à rire. Ma foi, cela vous regarde.

Et, avec son habileté ordinaire, quand la conversation devenait
compromettante, il tourna les talons en prenant le bras de M.
d’Entragues, tout consolé de sa paille brûlée par l’espoir de re-
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prendre avec son beau-fils une autre conversation.
La Ramée demeura seul avec la châtelaine. Celle-ci baissait la

tête. Elle sentait l’affront, elle sentait les frémissements de la Ra-
mée. Cependant elle n’osait point s’irriter en présence de cette
raillerie du comte d’Auvergne.

— Prenez-en votre parti, dit-elle au jeune homme. Après tout,
le mal est réparable.

La Ramée baissant la voix :
— C’est vrai, madame. On peut éteindre un feu. Il s’éteint sou-

vent de soi. Mais un secret qui court et qui dévore l’honneur d’une
famille, comment l’éteindre ?

— Que voulez-vous dire ? s’écria Marie Touchet avec un
mouvement d’effroi.

— L’incendie de la grange est le moindre de nos malheurs, et
ce n’est pas le motif de ma visite si rapide ; vous vous souvenez,
madame, que vos terres en Vexin sont contiguës aux nôtres ; que
mon père n’est pas un indifférent pour M. d’Entragues, et que j’ai
été élevé, pour ainsi dire, avec vos filles.

— Sans doute, je m’en souviens.
— Pour l’une d’elles, pour l’aînée, pour Mlle Henriette enfin,

j’ai pris, vous ne l’ignorez pas, une amitié si vive...
Marie Touchet fit un geste d’impatience.
— Vous m’y avez autorisé, dit aussitôt la Ramée, le jour où

vous adressant à moi comme à un de vos proches, vous avez bien
voulu me confier que la cadette, Mlle Marie, une enfant ! risquait
d’être compromise par légèreté, ayant donné à l’un de vos pages
une bague... Oh ! Dieu m’est témoin que je ne m’alarmais pas
comme vous ; elle avait douze ans à peine, et j’appelais cette faute
une étourderie sans conséquence ; mais comme vous fîtes appel à
mon dévouement...

— Oui, je sais tout cela, dit précipitamment la châtelaine. Vous
avez repris et rapporté cette bague. C’est un immense service que
je saurai reconnaître comme il convient.
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— Je l’espère, madame, dit la Ramée en tremblant, car j’ai
compromis mon salut éternel pour venger votre honneur : j’ai tué
un homme, et, depuis ce jour, bien des choses m’ont été révélées
que j’ignorais.

— Comment ? fit Marie Touchet inquiète.
— Oui, madame, je croyais que l’homme une fois mort, on ne

le revoit plus, que le secret une fois enseveli ne ressuscite jamais.
Eh bien, je me trompais : le visage pâle et morne du gentilhomme
huguenot reparaît incessamment à mes yeux, lumineux dans les
ténèbres, livide et mat dans la lumière. Quant au secret, nous ne
sommes plus seuls à le savoir vous et moi ; car, tantôt, dans le
camp des gardes du Béarnais, où je m’étais rendu pour faire punir
les voleurs et les incendiaires... Ces gardes !... je voudrais les voir
tous détruits, peut-être parmi tant de fantômes ne reconnaîtrais-je
plus celui du huguenot ; eh bien, madame, dans le camp des gar-
des, un jeune homme s’est opposé à moi et m’a dit à l’oreille notre
secret si chèrement acquis, notre secret de famille...

— Il vous a dit ?
— Aumale... la haie d’épines... le gentilhomme assassiné !
— Et... la bague ?
— La bague aussi, avec ses armoiries.
— Malheur !... qui donc est ce jeune homme ?
— Je ne sais pas son nom, mais je n’oublierai jamais sa figure,

et quelque chose me dit que je le retrouverai.
— Il le faudra, dit Marie Touchet d’une voix sombre.
— Maintenant, madame, de qui peut-il avoir appris ce que nous

deux seuls croyions savoir ? Cherchons dans votre famille. Mlle

Marie a peut-être connu la vérité ?
— Jamais. Marie est dans un couvent. Destinée à faire pro-

fession, elle n’a plus besoin de s’intéresser aux choses de ce mon-
de. D’ailleurs, c’est une enfant qui ne se souvient plus.

— Elle a peut-être confié ses chagrins à sa sœur Henriette.
Mme d’Entragues, avec une assurance étrange :
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— Non, dit-elle, non, ce n’est pas Marie ; et si c’est Henriette,
il faudrait donc qu’elle eût trouvé un confident bien sûr, bien in-
time.

La Ramée sembla comprendre, car son visage prit une expres-
sion de menace effrayante.

Mme d’Entragues se hâta de dire alors :
— Nous causerions mal de ce sujet en un pareil moment. M. le

comte d’Auvergne passe ici la soirée, la nuit peut-être. Demeurez
au château, et nous trouverons une occasion de renouer cet entre-
tien.

La Ramée, profondément rêveur, écoutait à peine ces paroles. Il
ne remarquait pas non plus avec quelle insistance Marie Touchet
l’éloignait. Elle, plus clairvoyante ou moins distraite, observa cet
air pensif et le prit pour un muet reproche.

Apparemment, crut-elle dangereux de laisser partir la Ramée sur
une mauvaise impression, car elle lui toucha légèrement le bras et
lui dit :

— À propos, comment va monsieur votre père ?
— Toujours moins bien. Sa blessure est mal soignée. Nous

n’avons pas de médecin et la chaleur de cette saison est bien mau-
vaise pour les plaies.

— Je ne vous prie pas de souper avec nous, dit Marie Touchet
après cette réparation de politesse. M. le comte d’Auvergne n’aime
pas les nouveaux visages, et d’ailleurs vous vous êtes montré à lui
un peu peu trop ligueur.

— Vous plaît-il que je m’en retourne à Médan ? dit froidement
la Ramée.

— Oh ! je ne dis pas cela.
— Ne vous gênez point, continua le jeune homme avec une

amertume courageusement déguisée. Mon cheval est un peu las,
mais j’en prendrai un frais ici. Je ne voudrais pas que M. le comte
d’Auvergne fût attristé par mon visage funèbre. Seulement, avant
de partir, je vous demanderai la grâce de saluer Mlle Henriette, que
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je n’ai pas vue depuis si longtemps, et qui doit être bien embellie.
Il y avait au fond de toutes ces paroles prononcées par une

bouche calme quelque chose de sinistre comme le silence qui pré-
cède les tempêtes.

Mme d’Entragues ne trouva pas que ce fût acheter bien cher le
départ d’un hôte gênant.

— Voir Henriette, dit-elle, mais c’est trop juste. Elle était là il
n’y a qu’un instant. Je crois qu’elle s’est retirée chez elle, vous
savez le chemin du pavillon, je crois ? Allez-y donc et heurtez à la
porte, Henriette vous fera ouvrir ou descendra dans le parc. Je
vous laisse pour retrouver mon fils.

La Ramée s’inclina presque joyeux. Il avait la permission d’aller
voir Henriette. Mme d’Entragues partit satisfaite de son côté, car
elle redoutait encore plus la complicité de la Ramée que celle de
tout autre. La Ramée, pour elle, n’était plus seulement un confi-
dent, c’était un créancier envers lequel, dans un moment de détres-
se, elle avait contracté une dette qu’il lui était impossible de payer.

— Qui sait, se dit-elle en rejoignant son fils et son mari, si ce
la Ramée ne me parle pas de son fantôme et de la résurrection de
notre secret pour m’effrayer et me pousser à lui accorder Hen-
riette. Mais à présent le péril est loin. Marie absente ne peut don-
ner d’explication. Henriette ne se trahira pas elle-même et saura se
défaire seule de ce fatigant la Ramée.

Elle marchait toujours, en rêvant ainsi.
— Évidemment, poursuivit-elle dans sa méditation, c’est la

Ramée qui me tend ce piège. Ce jeune homme qui l’aurait tant
effrayé au camp des gardes est un personnage d’invention ; j’ai ac-
cusé Marie, une enfant sans conséquence, pour justifier Henriette,
ma fille favorite, mon aînée, qu’il faut établir la première. Mais si
Urbain, avant sa mort, avait tout conté à ce jeune homme, ce n’est
pas le nom de Marie qu’il aurait prononcé. Donc, la Ramée croit
me duper, et il est ma dupe. Ou bien, serait-ce Henriette qui aurait
confié notre fable à quelqu’un, à ce jeune homme mystérieux...
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mais quand ? comment ? dans quel intérêt ? sous quelle influence ?
Mme d’Entragues se heurtait là, comme tous les gens de ruse et

d’intrigue, à un écueil inconnu. Elle ne pouvait savoir le motif si
simple qui avait forcé les fausses confidences de la jeune fille.
Cette ignorance la rassura pleinement. Elle rentra dans sa sécurité.
Le réveil devait être douloureux.

À peine eut-elle rejoint M. d’Entragues et le comte d’Auvergne,
que toutes ses visions lugubres se dissipèrent. Elle trouva les deux
courtisans occupés à tresser la chaîne fleurie de leur déshonneur.
On se mit à discuter à trois les chances de succès, les chances de
revers ; on analysa les beautés, les défauts ; on parla du passé, de
la fameuse époque de la gloire de la famille ; on repassa les vers
de Desportes et les vers de Charles IX.

Que ne devait-on pas attendre d’un prince nouveau, un peu
avare encore, c’est vrai, mais dont le cœur ouvrirait la bourse !

Le roi, s’il abjurait, avait des chances. S’il restait huguenot, il
ne finirait pas moins par se faire une très-grande position en Fran-
ce avec son épée. S’il ne devenait pas roi, il serait toujours un hé-
ros, soutenu par l’Angleterre et l’immense parti des réformés. Son
avenir ne pouvait décroître. Sa maison serait toujours un palais si
elle n’était même une cour. Quel danger y avait-il à suivre la for-
tune d’un pareil prince ? Le pis aller, c’était un bon mariage et la
royauté de Navarre, après l’exclusion de la reine Marguerite.

Tant de rêves bâtis sur l’empreinte que le petit pied d’une jeune
fille avait laissée en un peu de sable !

Les trois convives soupèrent gaiement. Ils parlaient de ces
énormités à mots couverts comme des bandits parlant l’argot. On
eut la pudeur des termes, pour ne point scandaliser les laquais, ou
plutôt pour ne pas compromettre de si beaux projets en les vul-
garisant.

Quant à l’objet de la combinaison, il n’était pas là ; inutile de la
ménager. Henriette venait de se faire excuser près de sa mère de ne
pas paraître au souper. Fatiguée, disait-elle, elle préférait se repo-
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ser seule dans sa chambre ; elle avait même congédié sa camériste.
Marie Touchet la crut en conversation avec la Ramée, elle se
garda bien d’insister. Le comte d’Auvergne ne se plaignait pas de
la liberté qui résultait de cette absence. Il en profita de toutes les
manières, car, après avoir mis à sac le buffet et la cave, il lança
quelques attaques contre la caisse maternelle.

C’était un grand vaurien bien dangereux que ce faux prince.
Combien de fois n’eût-il pas été pendu dans sa vie, si son père se
fût appelé Touchet ou même Entragues ! Il commençait de bonne
heure, par le plus éhonté cynisme, cette carrière de petits vols, de
sordides coquineries, qui ne s’élevèrent jamais assez haut pour lui
mériter au moins la royauté des brigands.

Après avoir adroitement parlé de la faveur dont il jouissait près
de Henri IV, il raconta quelques traits de la pénurie qui empêchait
cette faveur d’être lucrative.

Il avait de l’esprit et la facilité de tout dire. Il divertit d’abord
ses hôtes, et après les avoir fait rire, comme il avait su les inté-
resser pour eux-mêmes, il jugea que sa cause était gagnée.

En effet, Mme d’Entragues fit un signe à son mari, et le complai-
sant beau-père offrit le plus gracieusement du monde, comme il
convient qu’on offre à un prince, deux cents pistoles de celles qu’il
empilait avec forces soupirs dans son bahut d’ébène, présent de
Charles IX.

Le comte accepta, se remit à boire, et on renvoya décidément les
laquais et les pages pour causer à cœur franc et à lèvres ouvertes.

M. d’Auvergne redit, avec des commentaires nouveaux, l’im-
pression que la vue d’Henriette avait produite sur le roi. Il sacrifia
en trois ou quatre épigrammes la blonde fille de M. d’Estrées à la
brune enfant des d’Entragues. Il cita des prédictions, vieux hochets
de famille qui pronostiquaient la royauté à quelque branche de sa
maison. Pour lui, déjà ivre, plus de difficultés, plus de retards. La
première personne qui entrerait au château serait à n’en pas douter
Henri IV venant demander Henriette à ses parents.
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Déjà M. d’Auvergne appelait le roi beau-frère et M. d’Entragues
lui eût dit : Touchez là, mon gendre.

Une demi-heure à peu près s’écoula dans cette charmante inti-
mité. L’établissement de la sœur Henriette se construisait à vue
d’œil.

Tout à coup, lorsque Mme d’Entragues savourait avec le plus de
sécurité les poisons de ce tentateur, un bruit singulier sur la vitre
de la grand’porte appela son attention de ce côté.

Elle seule avait le visage tourné vers cette porte, à laquelle En-
tragues et le comte se trouvaient adossés. La nuit au dehors était
d’autant plus noire que la salle était plus éclairée.

Quelque chose de pâle, rehaussé de deux points de feu, vint se
coller sur la vitre, et Mme d’Entragues reconnut le visage de la Ra-
mée décomposé par une expression qu’elle ne lui avait pas encore
vue.

Auprès de cette effrayante figure, un doigt inquiet répétait
incessamment le signe qui appelle. Et quand on songe à l’impérieu-
se familiarité de ce signe, à son inconvenance eu égard à la dame
châtelaine, on comprendra combien fut étonnée et épouvantée à la
fois Marie Touchet qui, malgré sa majesté révoltée, voyait toujours
derrière la vitre ce doigt maudit qui lui disait : Venez !

En proie à des craintes que l’événement ne devait que trop jus-
tifier, elle se leva, sans même avoir attiré l’attention des deux
hommes, qui en ce moment unissaient leurs cœurs et leurs verres ;
elle obéit au geste de la Ramée et sortit dans le jardin.

— Qu’y a-t-il encore, demanda-t-elle avec hauteur, êtes-vous
fou, monsieur ?

— Suivez-moi, je vous prie.
La Ramée frissonnait, ses mains glacées avaient saisi les mains

de Mme d’Entragues.
— Où me menez-vous ? dit-elle sérieusement effrayée de cette

voix rauque, de ce regard effaré.
— Au pavillon de Mlle Henriette.
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Mme d’Entragues tressaillit sans savoir pourquoi.
— Qu’y verrai-je, monsieur ?
— Je ne sais si vous verrez, mais vous entendrez, à coup sûr.
— Expliquez-vous !
— Et d’abord, madame, savez-vous si Mlle Henriette n’attendait

pas quelque visite ce soir ?
— Aucune, que j’aie autorisée du moins.
— Alors, venez, il le faut.
La Ramée appuya sur son bras le bras tremblant de Mme d’En-

tragues, et la guida, plus vite que le cérémonial ne l’eût permis,
vers l’extrémité du parc, à l’endroit où s’élevait le pavillon sous
les marronniers.

— La porte est fermée, dit-il alors tout bas, et j’allais frapper
tout à l’heure, lorsqu’il m’a semblé entendre là-haut des voix par
une fenêtre maladroitement ouverte.

— Comment des voix, puisque Henriette est seule ?
La Ramée, sans répondre, leva le bras vers le bâtiment d’où

s’échappaient, voilés il est vrai, et inintelligibles, mais parfaite-
ment reconnaissables, les accents d’une voix qui n’était pas celle
de la jeune fille.

Marie Touchet entendit. Bientôt la voix de Mlle d’Entragues ré-
pondit à l’autre, et les deux voix se mêlèrent dans un duo des plus
vifs qui n’annonçait rien d’harmonieux.

— Il y a un homme là-haut, murmura la mère à l’oreille de la
Ramée.

— Oui, fit celui-ci de la tête.
— Comment un homme se serait-il introduit chez Henriette ?
La Ramée amena Mme d’Entragues près du mur de clôture, au

travers duquel, grâce à une crevasse, il lui montra dans les orties
et le taillis de marronniers, de l’autre côté, un cheval qui broutait
tranquillement en attendant son maître.

— Je vais appeler ma fille, dit Marie Touchet.
— Elle fera évader l’homme par la fenêtre, dit la Ramée ; avez-
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vous une clef de la porte du bas ?
— Assurément, et je vais la chercher.
La Ramée l’arrêta.
— Ils auront tiré les verrous peut-être, et le bruit que vous ferez

pour ébranler cette porte les avertira.
— Que faire alors !
— Ce pavillon a-t-il deux issues ?
— Non, à moins que vous n’appeliez issue la fenêtre qui donne

sur les champs.
— C’en est une. Puisqu’on entre par là chez Mlle Henriette, on

en peut sortir par là.
— Eh bien ! je n’en connais pas d’autre.
— Madame, vous allez heurter à la porte en bas. En reconnais-

sant votre voix, Mlle Henriette ne pourra manquer de vous ouvrir.
— Mais la fenêtre ?
— Je me charge de la garder, dit la Ramée, et je réponds que

nul ne s’échappera de ce côté ; frappez, madame.
Aussitôt il disparut à travers les arbres.





XI
Or et plomb

Ce cheval qui broutait derrière le mur avait pour maître Es-
pérance, qui, arrivé au moment même où huit heures sonnaient à
Deuil, s’était mis tout joyeux à reconnaître la place.

Les amants sont d’excellents topographes. Henriette avait décrit
parfaitement son pavillon et tous les alentours. Espérance reconnut
sans effort les indications de sa maîtresse. Comme il avait tourné
autour du château, évitant les chemins trop frayés, la ligne des
murs lui servit de guide, et le mena tout naturellement au pavillon,
qui formait l’un des angles.

Nous l’avons dit, l’ombre descendait sous les feuilles touffues.
Espérance promena un long regard autour de lui, ne vit que des
paysans cheminant bien loin vers leurs chaumières, et sauta en bas
de son cheval.

La pauvre bête attendait ce moment avec impatience. Elle se
mourait de faim et de soif ; un ruisseau jaillissant pour ainsi dire
sous ses pieds poudreux, de longues tiges d’herbe et de jeunes
pousses qui s’offraient avec complaisance, indemnisèrent l’animal.
Il plongea ses naseaux fumants dans l’eau fraîche, et tout fut
oublié, la chaleur du jour, la course forcée, l’éperon injuste.

Espérance, après s’être assuré que le licol était bon et d’une
longueur suffisante pour laisser une heure de libre pâture à son
cheval, s’occupa de son escalade. La tâche n’était pas difficile et
le moment était bien choisi.

Personne aux environs ; personne, il est vrai, au balcon pour
l’attendre, mais à quoi bon ? Henriette guettait peut-être derrière
les rideaux. Le principal était que la fenêtre fût ouverte. Or, on
voyait les deux battants ouverts.

Poser un pied sur la selle du cheval, s’accrocher des mains à une
branche de marronnier, lancer son autre pied sur une autre bran-
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che, tout cela fut l’affaire de quatre secondes et s’accomplit d’un
seul élan.

Il y eut bien un craquement dans le marronnier ; il y eut bien
quelques égratignures à l’habit et à la peau, mais qu’importe ? Est-
ce que la peau ne repousse pas, et la branche aussi ? Les vieux
marronniers ont tant de sève, et les jeunes gens, donc !

Une fois sur le balcon, Espérance regarda dans la chambre avec
circonspection. Elle était vide.

Il s’y glissa pour ne pas rester en vue du dehors. Cette chambre,
tapissée de vieux damas vert, lui parut vaste et sombre. Un pêle-
mêle d’oiseaux effarouchés se culbutant dans une grande volière
fit peur d’abord à Espérance et puis le fit sourire. Il entendit son
cheval qui hennissait comme pour le rappeler et lui dire adieu.

Le jeune homme, se voyant seul, passa en revue tout ce qui
s’offrait à ses regards. Cette chambre n’avait qu’une fenêtre, celle-
là même par laquelle Espérance était entré, et qui donnait sur le
balcon. Ce n’était pas la chambre à coucher d’Henriette, car le lit
se trouvait dans un grand cabinet à gauche, éclairé par une petite
fenêtre sur le parc, avec des barreaux de fer entrelacés.

La chambre d’une femme aimée ! Ce n’est pas un spectacle qui
laisse froid et sans palpitation un cœur de vingt ans. Les rideaux
ont retenu son souffle ; le tapis, ses pieds nus l’ont foulé. Chaque
usage en est poétisé par l’amour, chaque muet détail devient élo-
quent. Elle présente, il n’y a qu’elle ; absente, elle s’y trouve cent
fois.

Espérance contemplait cet appartement avec une sorte d’atten-
drissement vague. Déjà, pour lui, Henriette ne représentait plus
l’adorable maîtresse que notre orgueil d’amant divinise jusque
dans sa chute qui est notre ouvrage. Les paroles de Crillon, reten-
tissant encore à son oreille, enlevaient à Henriette son prestige le
plus beau. Espérance l’accusait mentalement, non plus de faibles-
se, mais de mensonge : la désirait-il ? c’est possible ; l’aimait-il
encore ? c’est douteux ; l’aimait-il moins ? c’est sûr.
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Cependant il subissait l’irrésistible influence de cette retraite
silencieuse, déserte. Au lieu de la liberté des bois et des plaines,
qui fait deux amants égaux, puisque là le ciel est commun à tous
deux, et qu’ils sont les hôtes de Dieu seul, Espérance se voyait
emprisonné pour ainsi dire sous le toit de sa maîtresse, entouré
d’objets inconnus qui l’accueillaient en étranger. Aussi les oiseaux,
effarouchés par sa présence, le parquet, criant aigrement sous son
pied, le rideau, rebelle à sa main, lui parurent-ils de mauvaise hu-
meur. Il se trouva étrange dans le miroir de la jeune fille, et se
figura que, s’il voulait s’asseoir, le siège le repousserait.

Là-bas, pensa Espérance devenu triste, la forêt se ferait belle
pour nous appeler ; je voyais poindre des violettes dans la mousse,
à l’endroit où je conduisais Henriette, et les oiseaux, loin de s’en-
fuir, venaient au-dessus de nous se jouer sur les branches. J’avais
fait amitié, dans certaine clairière, avec un chardonneret qui nous
rendait exactement visite et amenait des camarades musiciens pour
nous offrir le concert. Est-ce donc parce que là-bas il y avait la foi
et qu’ici c’est le doute ? est-ce parce qu’ici j’apporte la défiance et
que là-bas on apportait l’amour ?

Il en était à soupirer, quand un verrou se ferma à l’étage in-
férieur. Un petit pas rapide retentit dans l’escalier. Espérance sen-
tit tout son courage l’abandonner. Le pas d’une maîtresse qui ac-
court éveille toujours un écho dans notre cœur.

Il avait déjà oublié Crillon, les reproches et l’exorde de son
interrogatoire préparé. Caché par prudence derrière les plis de ri-
deau, car il faut tout prévoir, et Henriette pouvait n’être pas seule,
Espérance, quand il vit entrer la jeune fille, sans gardiens et sans
servante, sortit précipitamment de sa cachette, l’œil amoureux, les
bras ouverts.

— Ah ! vous voilà, dit-elle d’un ton si étrangement sec et d’un
air si distrait, que le jeune homme en fut glacé malgré lui.

Mais nous savons qu’il ne pouvait croire le mal, et que chez lui
tout nuage s’évaporait au souffle seul de la vie.
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— Qu’avez-vous ? dit-il à sa maîtresse ; êtes-vous poursuivie,
avez-vous peur ?

Elle ne répondit pas. Elle tournait et retournait la tête avec plus
d’embarras que d’effroi.

— Si vous voulez, ajouta-t-il, je vais redescendre par le balcon,
et je remonterai quand vous serez tout à fait rassurée.

En disant ces mots, il joignait l’action aux paroles et gagnait la
fenêtre.

Elle l’arrêta.
— Non, dit-elle, plus tard ; puisque vous êtes là, profitons de

ce moment pour causer.
Ce puisque vous êtes là fit dresser l’oreille à Espérance. La

phrase lui parut illogique sinon discourtoise ; cependant sa provi-
sion de complaisance et de candeur n’était pas encore épuisée. Il
prit le change et répondit :

— Oui, chère belle, causons.
Et il entoura Henriette de ses bras.
Elle fit, pour se dégager, un mouvement si adroit et si rapide,

qu’il ne le sentit qu’en la voyant s’asseoir à deux pas de lui, sur
une chaise.

Il détacha son épée, la posa sur un meuble près du balcon, et
s’agenouilla près d’Henriette, accoudée sur le bras de sa chaise.
Alors il attacha sur la jeune fille son regard profond dans lequel se
reflétait toute son âme. L’image était parfaite, le miroir sans prix.
Henriette, si elle eût regardé cette noble et adorable figure, cette
bouche pensive à la fois et souriante, n’eût pas résisté au désir d’y
coller ses lèvres ; mais elle aussi rêvait et ne regardait pas.

— Il me semble, dit Espérance avec douceur, que vous me
payez mal mon voyage, Henriette, et la fatigue, et la soif, et tout
l’ennui que j’ai eu de vous perdre ces trois jours passés. Au moins
ai-je donné tout à l’heure à mon brave cheval de l’eau fraîche, de
l’herbe tendre et mes caresses. À défaut du picotin, il s’est déclaré
satisfait. Mais vous, méchante, vous ne me donnez rien.
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Henriette poussa un soupir.
— Gageons que je suis meilleur que vous, continua Espérance,

et que je n’ai rien oublié de ce qui peut vous plaire, ou du moins
vous distraire. Vous ne vous souvenez peut-être plus qu’il y a dix
jours, en Normandie, au bord de notre petite fontaine Eau claire,
quand vous rouliez des gouttes d’eau sur des feuilles de noisetier,
vous me fîtes admirer ces diamants, et me dites qu’ils ressem-
blaient à ceux de votre mère. Alors je versai ces gouttes brillantes
sur vos beaux cheveux noirs, et elles tombèrent au bord de votre
charmante oreille rouge, où je les bus, tout diamants qu’elles
étaient.

— Eh bien ? dit Henriette.
— Eh bien, j’avais feint seulement de les boire. Le feu de mon

baiser les a durcies. Je vous les rends assez solides pour demeurer
à vos oreilles.

Il lui offrit les diamants que Crillon avait tant regrettés. Ils eu-
rent le bonheur de lui plaire, et elle leur adressa un regard moins
terne qu’à Espérance.

— Vous êtes bon, dit-elle.
— Ah ! vous en convenez, s’écria ce brave cœur avec une

gaieté si franche que, pour toute autre femme, elle eût été irrésis-
tible. Voyons, déridez-vous, et ne me faîtes pas voir une Henriette
que je ne connais pas, à la place de cette charmante maîtresse tant
aimée.

Elle se leva presque à ce mot, et repoussant l’écrin, toujours ou-
vert sur ses genoux :

— Il faut que je vous parle, dit-elle du même ton glacial qu’elle
avait pris à son arrivée.

Espérance, surpris, ramassa les pendants d’oreille et les plaça
sur la table.

— J’ignore absolument, dit-il d’un ton de dignité sans colère,
ce que vous pouvez avoir à me dire avec un pareil accent. Il faut
que le séjour dans la maison paternelle vous ait fait faire des ré-
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flexions. C’est possible après tout.
— C’est cela, monsieur Espérance, j’ai fait des réflexions.
— Monsieur ?... répéta le jeune homme, de plus en plus blessé.

Alors je vous appellerai mademoiselle.
— Ce sera mieux, entre gens destinés à se séparer.
— Ah ! dit Espérance suffoqué, comme serait un homme qui

s’enfoncerait pas à pas dans un lac de glace.
— La séparation est inévitable ; elle est forcée. Vous devez voir

à ma tristesse, à l’hésitation de chacune de mes syllabes, combien
il m’en coûte pour vous l’annoncer.

— Aurait-on découvert notre intelligence ? dit Espérance avec
son inépuisable crédulité.

— À peu près.
— Avec de l’adresse, de la prudence, nous détournerons les

soupçons.
— Cela ne suffirait pas, monsieur Espérance, et le danger évité

se représenterait infailliblement. Ce qu’il importe, c’est que notre
secret meure à jamais entre nous ; c’est que vous m’aimiez assez
pour m’oublier.

— Comment alliez-vous ces deux mots-là ? mademoiselle ? Ai-
mer et oublier ne vont pas ensemble. D’ailleurs, pourquoi me de-
manderiez-vous de vous aimer encore si vous ne m’aimez plus ?

— Je ne dis pas cela... Tous les jours on obéit à la nécessité.
— Quelle nécessité ?
— Mais... il s’en rencontre de cruelles dans la vie d’une femme.
— Voudriez-vous épouser quelqu’un ?
— Si ce n’est moi qui le veux, c’est peut-être ma famille.
Henriette prononça cette réponse avec tant de sécheresse et d’or-

gueilleuse provocation, que le jeune homme se sentit mordu au
cœur. Il lui sembla qu’il venait d’être attaqué, touché même, et que
ce serait une lâcheté de ne pas répondre par un coup énergique à
l’attaque sans pitié qu’on venait de lui envoyer. Ce coup vengeur,
Crillon le lui avait enseigné pendant la route.
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Il se redressa le front assombri, passa une main frémissante dans
ses beaux cheveux, et dominant cette femme assise de toute sa
taille, de toute sa beauté de corps et d’âme :

— Mais, mademoiselle, lui dit-il, je ne sais pas si vous agirez
prudemment en laissant votre famille vous chercher un mari.

Elle le regarda, surprise.
— Un mari, continua-t-il, sera exigeant. Ce n’est plus un amant

qui s’extasie et remercie à genoux, et, quand il ne le demande pas
lui-même, accepte toujours le bandeau qu’une femme lui met sur
les yeux.

Henriette, en écoutant ces étranges paroles, restait indécise entre
l’étonnement et la colère.

— Un mari, poursuivit Espérance, vous demandera compte de
toute votre vie, mademoiselle, et chacune de vos actions lui four-
nira matière à questions et à recherches.

— Je ne suppose pas, répliqua Henriette pâlissant, que ces
questions et ces recherches puissent jamais tourner à mon déshon-
neur. Vous êtes un honnête homme, monsieur, je le crois du moins,
et qui que ce soit vous ferait vainement des questions à mon sujet.
Mon secret ne peut donc être révélé que par vous... dois-je craindre
qu’il le soit jamais ? Si vous vous défiez de vous-mêmes, dites-le,
du moins, pour que je sache à quoi m’en tenir.

Le cœur loyal d’Espérance battait au moment de porter le grand
coup. Mais il reprit courage sous le regard venimeux de l’adversai-
re.

— Votre secret, mademoiselle, dit-il d’une voix émue, ne court
aucun danger. Je parle du secret qui nous est commun. Celui-là, je
vous le garantis, mais celui-là seul. Je ne puis m’engager pour les
autres.

— Que prétendez-vous dire ? s’écria Henriette avec un ser-
rement de cœur qui retira de son visage le peu de sang que cette
discussion y avait laissé. Quels autres secrets puis-je avoir ?

— Cela ne me regarde pas, mademoiselle, mais votre mari s’en
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occupera ; au lieu de croire, comme je l’ai fait, à cette bague don-
née par Mlle Marie d’Entragues, enfant de douze ans, au page de
votre mère, il vous demandera si ce n’est pas vous plutôt qui aviez
donné la bague qu’un assassin a volée pour vous au cadavre d’Ur-
bain du Jardin.

Henriette devint livide, poussa un cri sourd et chancela sous
l’autorité de ce regard ferme et de cette parole hardie. Espérance
se croisa les bras et attendit la réponse.

— Qui vous a appris ce nom ? murmura-t-elle avec angoisse.
— Peu importe. Je le sais, voilà l’essentiel.
— Mais enfin, de quoi m’accusez-vous, en rapprochant ce nom

du mien ?
— Je croyais vous l’avoir dit, mademoiselle, et votre égarement

prouve assez que vous m’avez compris.
— Je sens une calomnie, une injure, et je me révolte, voilà tout.

D’ailleurs, comment se fait-il que vous veniez m’accuser d’un cri-
me que vous ne me reprochiez pas il y a trois jours ?

— Parce que je ne le sais que depuis deux heures.
— Et alors, reprit-elle vivement, pourquoi il y a dix minutes

étiez-vous à mes pieds me rappelant des souvenirs d’amour ?
— Parce qu’il y a dix minutes j’espérais encore ce que je n’es-

père plus maintenant.
— Quoi donc ?
— Vous trouver innocente.
— Nommez-moi les calomniateurs !
— Que vous sert-il de les connaître ? Tout à l’heure vous

m’avez congédié, c’est signe que vous ne m’aimez plus. Quand on
cesse d’aimer les gens, s’occupe-t-on de ce qu’ils pensent ?

— Évidemment, monsieur, je tiendrais peu à l’estime d’un
homme qui manquerait d’assez de confiance envers moi pour m’at-
tribuer...

— Ce qu’on attribue à votre sœur, à une pauvre absente que
vous laissez accuser, que vous accusez vous-même.
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— Mais, monsieur, vous m’insultez.
— La colère n’est pas une réponse.
— L’insulte n’est pas une preuve, et si vous n’êtes venu que

pour m’insulter, vous eussiez mieux fait de ne pas venir.
Espérance était bon, mais il n’était pas faible. Cette nouvelle

agression l’exaspéra.
— Je ne suis venu, mademoiselle, dit-il, que pour répondre à

l’invitation que j’avais reçue de vous. Car vous m’avez appelé, ne
vous déplaise, et je porte heureusement sur moi ma lettre d’audien-
ce. Peut-être me direz-vous qu’elle n’est pas de vous, car la per-
sonne qui vient de me traiter ainsi n’est pas celle qui écrivait : «
Cher Espérance, tu sais où me trouver, tu n’as oublié ni l’heure ni
le jour fixés par ton Henriette qui t’aime. »

— N’est-ce pas, mademoiselle, ajouta-t-il en mettant le billet
ouvert sous les yeux de la jeune fille frémissante, n’est-ce pas que
vous ne comprenez pas d’avoir pu écrire ces lignes et d’avoir peut-
être pensé ce que vous écriviez ?

Henriette, en effet, venait de voir avec épouvante ce billet dans
la main d’Espérance. Lui, calmé par l’évaporation de la première
colère, plia tranquillement la feuille et la remit dans la bourse
brodée qu’il portait à sa ceinture. Les yeux d’Henriette dévoraient
ce papier accusateur et brillèrent de fureur en le voyant disparaître.

— Ainsi, reprit le jeune homme, je ne suis venu vous voir que
pour continuer notre rôle d’amants interrompu par votre absence.
En route j’ai su votre faute et votre mensonge. On me conseillait
de rebrousser chemin. Par faiblesse j’ai voulu obtenir de vous une
explication. Me voici : vous refusez de vous expliquer, vous ac-
cueillez mes propositions conciliantes par des menaces, j’accepte
la rupture. Adieu, mademoiselle, adieu.

Il se dirigea vers la fenêtre ; sa décision était nettement écrite sur
ses traits. En le voyant près de partir, Henriette au désespoir, il
emportait le billet, s’élança vers lui et le saisit par les deux mains
avec tous les signes du repentir et de l’humilité.
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— Espérance ! s’écria-t-elle, reste ; tu sais bien que je t’aime.
— Mais non, dit-il, je ne le sais plus.
— Comprends donc ma douleur, ma folie ; comprends donc

l’horreur de ma situation.
— Pourquoi m’avoir chassé ?
— Tu m’accusais.
— Pourquoi m’avoir menti ?
— Rappelle-toi en quelles circonstances. C’est la Ramée qui est

cause de tout. Il ose m’aimer ; j’ai ce malheur ! Il m’écrit chez ma
tante une ridicule lettre entortillée, que le hasard fait tomber en tes
mains ; tu t’étonnes, tu m’interroges. Il était question dans cette
lettre fatale de secret, de Marie, d’honneur de la famille. Je me
confie à toi, je t’explique comment ce la Ramée s’arroge des droits
sur moi pour se faire payer son dévouement. Dans sa lettre il ne
parlait que de la faute de Marie, puisque ma mère, par tendresse
pour moi, ne lui avait parlé que de ma sœur. Voulais-tu que, pour
justifier ma sœur cadette, que tu n’as jamais vue, que tu ne verras
jamais, j’allasse m’accuser inutilement et risquer de perdre ton
amour ? Ton amour plus précieux pour moi que l’honneur, tu le
sais ; toi pour qui j’ai tout oublié. Allons, pardonne, tu n’es pas
méchant, aie pitié de ta maîtresse, dont tu es le premier amour. J’ai
été légère, quelle jeune fille ne l’est pas ? mais une étourderie n’est
pas un crime ; ce n’est qu’une étourderie ; qu’on me prouve autre
chose... Pardonne, oublie... Je t’aime, Espérance, et n’ai jamais
cessé de t’aimer.

Elle l’enlaçait de ses bras si beaux, elle embrassait de ses lèvres
ardentes un visage qui trahissait toute l’émotion, toute la faiblesse
magnanime du généreux Espérance.

— Vous me chassiez, cependant, dit-il tout troublé.
— Pardonne la colère à une âme noble que révolte une honteuse

accusation.
— Vous me chassiez avant d’avoir été accusée.
— Oh ! pardonne encore plus à la pauvre jeune fille que ses
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parents circonviennent et qui se voit captive, isolée, séparée à
jamais, peut-être, de celui qu’elle aime. Mon père est sans pitié,
ma mère rêve pour moi des alliances au-dessus de mon faible mé-
rite. Un soupçon de leur part c’est pour moi la mort.

— Vous ne serez pas perdue cependant pour m’aimer, dit
Espérance, et près de moi vous n’avez à craindre ni la pauvreté, ni
le déshonneur !

— Vous ne connaissez pas vos parents, dit la jeune fille avec
une hypocrite douceur ; voilà pourquoi jamais les miens ne con-
sentiraient à nous unir. Oh ! sans cela, je vous avouerais avec or-
gueil. Allons, vous voilà devenu raisonnable, vous n’êtes plus ce
furieux qui maltraitait une pauvre fille dont le malheur est le seul
crime. Je lis dans vos beaux yeux l’oubli ; j’y lis plus encore,
n’est-ce pas, vous m’aimez toujours ?

— Il le faut bien, soupira ce tendre cœur.
Un éclair de triomphe illumina le visage pâle d’Henriette.
— Est-il possible, dit-elle, que l’orgueil fausse à ce point une

belle âme, qu’elle devienne ingrate jusqu’à l’indélicatesse ?
Elle enveloppa ce mot amer dans le miel d’un baiser.
— Comment cela ? dit Espérance.
— Oui, vous me reprochez une preuve d’amour, une lettre.
— Je ne l’ai pas reprochée, je l’ai citée.
— Le rouge m’en monte au visage. Il me reprochait d’avoir été

confiante... et moi, dans ma douleur, je me disais : S’il s’arme de
cette lettre contre moi, aujourd’hui qu’il m’aime, quel usage en
fera-t-il donc lorsqu’un jour il ne m’aimera plus ?

Un nouveau baiser fit passer cette nouvelle goutte de poison.
— Me croyez-vous à ce point votre ennemi ?
— Pas vous ! mais on vous influence ; vous êtes faible pour

tout le monde, excepté pour moi, et quand nous serons séparés...
Oh ! mon cher Espérance, si votre faiblesse, si un malheureux ha-
sard fait tomber ce billet en des mains étrangères, je suis perdue,
perdue par celui que j’ai tant aimé... Quel châtiment ! il sera juste !
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Elle s’attendrit en disant ces mots ; Espérance la prit dans ses
bras avec transport.

— Ne la redoute plus, cette lettre, dit-il, nous allons la brûler
ensemble.

Pauvre Espérance ! qui prit pour un sourire d’ange la joie infer-
nale allumée dans les yeux d’Henriette, et pour une douce rançon
d’amour son baiser de Judas !

Il fouilla dans sa bourse pour y prendre le billet. Henriette tendit
une main tremblante d’avidité.

Soudain plusieurs coups pressés retentirent à la porte du pa-
villon, et une voix impatiente cria : Henriette ! Henriette !

— C’est ma mère ! dit celle-ci épouvantée.
Espérance courut au balcon, Henriette l’arrêta, songeant qu’il

emportait avec lui la lettre.
— Dans ma chambre, dit-elle...
Elle y poussa le jeune homme, ferma la porte et descendit ouvrir.



XII
Les habitudes de la maison

Il faisait sombre dans le vestibule ; Marie Touchet avait la voix
tremblante ; en apercevant le trouble de sa fille, elle se tut.

— Me voici, ma mère, dit Henriette en détournant les yeux.
— Pourquoi n’ouvriez-vous pas ?
— J’allais dormir, je dormais déjà, je crois, mais à présent que

me voilà réveillée, je puis aller souper avec vous, ma mère.
En disant ces mots, dans son ardeur de sortir et d’éloigner Marie

Touchet du pavillon, elle poussait doucement celle-ci dehors.
Marie Touchet la poussant à son tour :
— Montons chez vous, dit-elle en passant la première.
— Je suis perdue, pensa Henriette, qui se repentit de n’avoir

pas laissé fuir Espérance.
La mère, après un rapide coup d’œil jeté autour d’elle, marcha

droit à la fenêtre ouverte, et, apercevant en bas la Ramée qui veil-
lait, lui demanda si personne n’était sorti de ce côté.

— Non, répondit la Ramée.
Alors Mme d’Entragues revenant à sa fille :
— Où est, dit-elle, l’homme que vous cachez ici ?
— Qui donc ? répliqua Henriette avec un horrible serrement de

cœur.
— Si je le savais je ne vous le demanderais pas.
— Mais il n’y a personne, madame.
— J’ai entendu sa voix.
— Je vous jure...
La mère se mit à visiter chaque angle, chaque meuble de la

chambre et les plis de la tenture, avec une vivacité fiévreuse. Il
n’était plus question de majesté.

N’ayant rien trouvé, elle se dirigea vers la chambre à coucher,
heurta violemment Henriette qui voulait lui fermer le passage, et
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entra.
Henriette espérait que le jeune homme se serait adroitement

dissimulé, à la manière des vulgaires amants, sous le lit ou dans
quelque armoire ; mais Espérance était debout près de cette petite
fenêtre grillée de fer. Il avait entendu tout et s’attendait à tout.

À l’aspect de cette figure noire perdue dans le crépuscule, Marie
Touchet saisit à la hâte le fusil et la pierre pour allumer une bougie
et voir.

Espérance, pendant ces préparatifs, contemplait le visage pâle
et contracté par la fureur de cette mère offensée, dont il connaissait
en pareil cas la justice férocement expéditive.

Henriette se cachait dans un grand fauteuil.
Marie Touchet leva la bougie jusqu’à la hauteur du visage d’Es-

pérance, et frissonna de le voir si beau, si calme, si digne d’être
adoré.

Un pareil amant près de sa fille renversait tous ses plans d’ave-
nir. Encore une tache qu’il faudrait effacer. C’était donc l’inexo-
rable destinée de sa famille : honte et sang !

— Que faites-vous là ? dit-elle d’une voix menaçante. Vous
vous taisez... Répondrez-vous, au moins, mademoiselle ?

Henriette, au comble de l’effroi, s’écria :
— Mais, ma mère, je ne connais pas monsieur...
— Un malfaiteur, peut-être, dit Marie Touchet, exaspérée de

la placide beauté d’Espérance.
L’œil noble et pur du jeune homme appela sans affectation le

regard de la mère sur la table où scintillaient les diamants.
— Qu’est cela ? dit-elle avec un redoublement de fureur. Je ne

vous connais pas ces joyaux, mademoiselle !
— Moi non plus, bégaya Henriette, folle de honte et de terreur.
Ému de compassion, Espérance trouva le mensonge pour sauver

l’honneur de sa maîtresse.
— Voici la vérité, madame, dit-il enfin d’une voix doucement

harmonieuse. Je passais à Rouen il y a six jours. J’y ai vu made-
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moiselle dont je suis tombé éperdument épris sans qu’elle m’eût
seulement aperçu. C’était jour de fête. Mademoiselle regardait à
l’étalage d’un juif les diamants que voici. L’idée m’est venue de les
acheter, puisqu’ils avaient mérité son attention.

— Je vous trouve hardi d’acheter des diamants à ma fille.
— Permettez, madame, ce n’est pas un crime que d’éprouver

de l’amour, c’en serait un alors d’en inspirer. Moi, qui ne voulais
pas offenser ou compromettre mademoiselle, je l’ai suivie de loin,
oh ! respectueusement, jusqu’ici.

— Pourquoi faire ? dit Marie Touchet avec sa hauteur de reine.
— Pour savoir son nom et sa qualité, que je ne me fusse pas

permis de demander à ses gens ; pour trouver une occasion favora-
ble de lui faire tenir ces diamants qui ne sont pas un présent, mais
un gage mystérieux des sentiments que je voulais un jour lui faire
connaître. C’est permis, madame, d’essayer à plaire quand on est
respectueux, quand on cherche à ne pas compromettre une femme ;
depuis hier, j’ai étudié les êtres et les habitudes de ce château, et
ce soir, croyant mademoiselle sortie du pavillon pour souper avec
vous, je me suis risqué – c’est un grand tort de ma part – à péné-
trer chez elle pour déposer ces diamants sur sa table, cela l’eût fait
rêver : cette pensée me souriait d’occuper son esprit, sinon son
cœur. Or, mademoiselle que je croyais absente, est rentrée tout à
coup, m’a vu, a poussé un cri ; j’ai voulu la rassurer, lui expliquer
la pureté de mes intentions, et j’étais occupé à combattre ses scru-
pules, lorsque votre voix, madame, a retenti au bas de l’escalier.
Voilà toute la vérité. Je vous supplie de me pardonner, et surtout
de ne pas accuser mademoiselle, qui n’est pas coupable et qui
souffre en ce moment d’injustes soupçons. Seul je mérite vos re-
proches et m’incline très-humblement devant votre colère.

À mesure qu’il parlait, la couleur et la vie revenaient sur les
joues d’Henriette ; elle admirait cette présence d’esprit qui la sau-
vait. Le rôle devenait si beau pour elle qu’elle s’y cramponna,
qu’elle l’adopta, qu’elle prit le masque pour le visage.
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— Oui, s’écria-t-elle, oui, voilà la vérité.
Marie Touchet, elle, ne se laissa pas abuser. Sa colère augmenta

lorsqu’elle vit l’adresse de la défense.
— Et c’est là, dit-elle, l’excuse qu’on ose invoquer pour s’être

introduit chez ma fille par une fenêtre !
— La porte m’était fermée, répondit doucement Espérance.

D’ailleurs, je ne voulais pas être vu de Mlle d’Entragues, et par la
porte j’eusse été vu.

— Il reste à expliquer, dit la mère en froissant convulsivement
ses doigts, pourquoi à mon arrivée, vous vous êtes caché dans cette
chambre au lieu de reprendre le chemin par lequel vous étiez venu.

Henriette plia sous ce nouveau coup.
— Mademoiselle m’avait congédié honteusement, répliqua Es-

pérance embarrassé ; mais moi j’ai voulu rester, un espoir me gui-
dait. Peut-être, me suis-je dit, aurai-je le bonheur de voir la mère
de Mlle Henriette, et je saurai la convaincre de mes sentiments res-
pectueux, et par l’excès même de ma témérité, cette dame jugera
de l’excès de mon amour et du désir que j’ai d’être approuvé dans
ma démarche. Voilà pourquoi, madame, je me suis caché. Made-
moiselle devait me croire parti... Mon stratagème a réussi en dépit
de mademoiselle, puisque j’ai été assez heureux pour déposer à vos
pieds ces sincères explications.

Henriette respira ; Marie Touchet la regarda d’un œil plus cal-
me. Mais l’effort de cette tempête tomba sur le malheureux Espé-
rance.

— Votre recherche ! s’écria la mère en donnant un libre cours
à sa rage trop longtemps contenue. Votre recherche ! mais, pour
rechercher Mlle d’Entragues, vous ne vous êtes pas encore nommé.
Qui êtes-vous ?

Espérance baissa la tête avec une hypocrite humilité.
— Je ne suis pas pauvre, dit-il.
— Il s’agit bien de cela. Êtes-vous prince ? Êtes-vous roi ?
— Oh ! non, madame.
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— Votre nom ! votre nom ! dit Marie Touchet, de plus en plus
animée par la feinte soumission du jeune homme... Il ne s’agit pas
d’acheter des diamants, nous ne sommes pas des juives ; mais
vous, êtes-vous seulement bon gentilhomme ?

Espérance prit le temps de respirer pour bien poser l’effet de sa
réponse, et répondit :

— Je ne sais pas, madame.
L’effet fut effrayant. La mère se redressa comme une géante, et

d’un geste superbe :
— Il faut que vous soyez un audacieux compagnon, dit-elle,

pour venir ainsi affronter la potence. Pas gentilhomme !... et l’on
complote de séduire des filles de noblesse ! Que dis-je, on ose
avouer qu’on les recherche ! Ah ! malheureux ! si je ne craignais
d’attirer sur mon imprudente fille la colère de son père et de son
frère, vous auriez déjà payé cette impudence.

— Mais, madame, je n’ai offensé personne, dit le jeune homme,
enchanté de voir approcher le dénoûment sans que sa maîtresse eût
été compromise.

— Taisez-vous !
— Je me tais.
— Et partez !... partez, misérable !
— Je l’eusse fait depuis longtemps sans le respect qu’on doit

aux dames, dit Espérance avec un sourire mal déguisé.
— Et vos diamants ! ajouta Marie Touchet, ne les oubliez pas ;

ils vous serviront près de vos pareilles !
En disant ces mots, elle lança l’écrin dans les jambes d’Espéran-

ce, qui riait de cette fureur féminine et ne se baissa pas pour les
ramasser. Après une gracieuse révérence adressée aux deux da-
mes, il se dirigea vers le balcon :

— Excusez-moi, dit-il, de reprendre le chemin défendu ; mais
mon cheval est en bas, et je tiens à ne pas causer de scandale dans
votre maison.

— Moi aussi, répliqua Marie Touchet avec fureur. C’est pour-
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quoi je vous invite à ne point aller de ce côté : vous trouveriez en
bas de cette fenêtre quelqu’un dont je veux bien vous épargner la
rencontre. Certes, vous méritez d’être châtié, mais ce sera plus
tard et plus loin. Souvenez-vous bien que, s’il vous arrive jamais
de regarder seulement cette fenêtre ou de parler de votre aventure,
mademoiselle que voici entrera pour le reste de ses jours au cou-
vent. Quant à vous...

— Oui, je sais ce que vous voulez dire, murmura Espérance
avec un sourire moins joyeux. Eh bien ! madame, soyez tranquille,
à dater d’aujourd’hui je suis aveugle et muet. Par où faut-il que je
sorte, s’il vous plaît ?

Au moment où Marie Touchet s’approchait de la fenêtre pour
avertir la Ramée qu’elle supposait être encore à son poste, au mo-
ment où Espérance cherchait dans les yeux d’Henriette un remercî-
ment qu’il avait bien gagné par sa patience et son esprit, la Ramée
apparut au seuil de la chambre l’œil brillant d’une ivresse sauva-
ge ; il vit Espérance et s’écria :

— J’étais bien sûr d’avoir reconnu sa voix.
Ces mots, l’accent haineux dont ils étaient empreints, firent

tourner la tête à Mme d’Entragues ; elle accourut près de la Ramée
pour lui en demander l’explication.

À l’aspect de son ennemi, Espérance comprit le danger, pres-
sentit la lutte, et au lieu de continuer à marcher vers le balcon, il
revint sur ses pas, jusqu’au milieu de la chambre. La Ramée le
couvait d’un regard dévorant. Il fit quelques pas aussi à la ren-
contre de Mme d’Entragues. Henriette, à l’arrivée de ce nouveau té-
moin, s’était reculée jusqu’à la porte de sa chambre, comme pour
mieux cacher sa honte.

— Ah ! c’est monsieur, dit la Ramée d’une voix stridente qui
fit tressaillir Espérance comme le sifflement d’un reptile.

Instinctivement, il songea à se rapprocher de son épée placée sur
une console près du balcon. Mais la crainte de paraître inquiet en-
chaîna encore une fois sa résolution. « La générosité de l’adversai-
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re, dit un proverbe arabe, est l’arme la plus sûre d’un lâche enne-
mi. »

La Ramée comprit cette hésitation. Il tourna lentement autour de
la table comme pour retrouver Mme d’Entragues, et chemin faisant,
il écrasa Henriette d’un regard menaçant et désespéré.

— Il me semble, madame, dit-il alors à la mère, que vous aviez
querelle avec monsieur tout à l’heure. Si je puis vous être utile, me
voici.

— Non, dit Mme d’Entragues humiliée de la protection d’un pa-
reil personnage, monsieur a expliqué sa présence d’une manière
satisfaisante, et il part.

La Ramée bondit jusqu’au balcon, de façon à se placer entre
Espérance et son épée.

— Vous ne savez donc pas madame, dit-il à Marie Touchet,
quel est cet homme que vous laissez partir ?

— Non.
— C’est celui qui m’a menacé tantôt, celui qui sait le secret,

celui qui veut nous perdre tous et qui n’est ici que pour cela !
Mme d’Entragues poussa une exclamation de surprise et d’effroi.
— Ce matin il m’a échappé, ajouta la Ramée, il ne faut pas

qu’il m’échappe ce soir !
Pendant ce colloque, Espérance serrait sa ceinture et regardait

avec un sourire méprisant l’habile manœuvre de son ennemi.
Marie Touchet, pâle et agitée :

— Cela est bien différent, dit-elle, et mérite une explication.
— Et monsieur va s’expliquer, ajouta la Ramée en s’appuyant

sur la console même où reposait l’épée.
Henriette, la lâche, joignit les mains et adressa un regard sup-

pliant à Espérance, non pour qu’il fût patient, mais pour qu’il fût
discret.

Celui-ci, sans s’émouvoir :
— Je ne comprends plus, dit-il. L’arrivée de monsieur em-

brouille tout.
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— Tout se débrouillera, fit la Ramée en jouant avec la poignée
de son épée.

— Madame, c’est à vous que je m’adresse, poursuivit Espé-
rance ; je ne veux pas ici avoir affaire à monsieur. Vous me faisiez
l’honneur, je crois, de me demander des explications. Sur quoi ?

— Sur les secrets prétendus dont vous auriez ce matin entrete-
nu M. la Ramée... des secrets mortels !

Espérance regarda Henriette qui cachait son visage dans ses
mains.

— Je devais, dit-il, donner ces explications à M. la Ramée au
coin de certain bois fourré dont il me faisait fête alors. Mais ce
n’est pas ici le lieu, et les témoins ne me conviennent pas.

— Cependant, vous parlerez ! dit Marie Touchet en s’avançant
l’œil en feu, les poings serrés vers le jeune homme.

— Oh oui ! vous parlerez ! dit la Ramée en s’approchant éga-
lement, la main sur un couteau qu’il portait à sa ceinture.

— Vous croyez, dit Espérance, souriant à la faiblesse de l’une
et à la rage de l’autre.

— J’en suis sûr, répliqua la Ramée avec un affreux regard.
Henriette, stupide de frayeur, se mit à murmurer des prières de-

vant son crucifix. Espérance demeura seul, les bras croisés, faisant
face à ses deux adversaires. La Ramée tira tout à fait son poignard
du fourreau.

— Ah oui, dit lentement Espérance, j’oubliais où je suis et avec
qui je suis. C’est l’habitude de la maison d’Entragues. Un porteur
de secret gêne-t-il, on l’assassine !

— Monsieur ! s’écria Marie Touchet livide, vous allez nous y
forcer !

— Voyez-vous qu’il le faut ! hurla la Ramée en grinçant des
dents.

— Bah ! répliqua Espérance, je ne suis pas un petit page, moi,
je ne suis pas Urbain du Jardin et je n’ai peur ni des mauvais yeux
de madame ni du vilain couteau de monsieur. Oh ! vous avez beau
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vous placer ainsi entre moi et mon épée, je la retrouverais si j’en
avais besoin, mais avec de pareils ennemis l’épée est inutile. Al-
lons ! passage ! arrière, madame, et vous, coquin, au large !

Henriette, égarée, s’enfuit dans sa chambre où elle s’enferma.
Mme d’Entragues recula jusqu’à la porte ; la Ramée, le couteau à
la main, baissa la tête comme un taureau qui va fondre sur son ad-
versaire.

Espérance prit son élan.
— Tu n’as pas été pendu ce matin, dit-il, tu vas être étranglé ce

soir.
Et, jetant ses deux bras en avant comme deux tenailles, il tordit

le poing de la Ramée, le désarma, jeta le couteau sur le plancher
et saisit l’homme à la gorge ; ses doigts nerveux s’incrustèrent
dans la chair vive. On vit, sous la terrible pression, les joues de la
Ramée se rougir du sang qui refluait, ses yeux terrifiés grandir dé-
mesurément, et l’écume lui monter aux lèvres. Il tomba ou feignit
de tomber.

Soudain, Espérance poussa un cri, ses mains s’ouvrirent, son
corps plia. La Ramée libre, la sueur au front, sauta en arrière, lais-
sant Espérance se débattre au milieu de la chambre, avec une large
plaie d’où jaillissait le sang. L’assassin, en se baissant, avait ra-
massé son couteau et le lui avait enfoncé dans la poitrine.

Marie Touchet recula béante de terreur devant ce flot sinistre
qui descendait sur le parquet jusqu’à elle.

Quant à Espérance, il voulut étendre la main pour saisir son
épée, mais ce mouvement acheva d’éteindre ses forces, un brouil-
lard passa sur ses yeux, ses jambes fléchirent et il tomba en mur-
murant :

— Crillon ! Crillon !
C’était un épouvantable spectacle : de chaque côté de ce cada-

vre, près du balcon et de la chambre d’Henriette, les deux assas-
sins, livides et muets, se regardant comme en délire ; dans la cham-
bre voisine des cris étouffés, tandis qu’au dehors le rossignol sa-
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luait sur les marronniers le premier rayon de la lune.
Tout à coup, deux voix rieuses et avinées, des coups bruyants

frappés à la porte d’entrée, retentirent dans le pavillon. On appelait
Henriette et Mme d’Entragues.

— Oh ! s’écria celle-ci, mon mari et M. le comte d’Auvergne.
— Ouvrez ! ouvrez ! je veux voir la petite sœur, disait le fils de

Charles IX, trébuchant aux marches du pavillon, montrez-la-moi,
la jolie petite reine...

Et M. d’Entragues riait aux éclats.
Ces paroles réveillèrent Mme d’Entragues comme une trompette

du jugement dernier. Elle souffla les bougies dont l’une se ralluma
malgré son souffle, et s’élança par les montées pour empêcher le
comte d’Auvergne d’aller plus loin.

La Ramée, dont les dents claquaient de terreur, cherchait une
issue à tâtons, comme s’il eût été aveugle. Il secoua dans son éga-
rement la porte à laquelle Henriette, hurlant d’effroi, se crampon-
nait avec ses ongles. Alors la Ramée ouvrit le balcon, l’enjamba,
et s’élança dans le vide.

On entendit, au moment de sa chute, deux cris, l’un de surprise
et l’autre de rage, puis un bruit de poursuite furieuse qui s’effaça
peu à peu dans le silence et les ténèbres de la nuit.

Espérance était tombé étourdi plutôt qu’évanoui. La secousse du
choc acheva de lui rendre sa connaissance. Il rouvrit péniblement
les yeux et se vit étendu au milieu de cette chambre à la lueur lu-
gubre de la bougie qui semblait éclairer un mort.

Il avait appliqué une main sur sa blessure ; l’autre, appuyée sur
le parquet, en recevait la fraîcheur. Les idées du malheureux jeune
homme s’entre-choquaient confusément comme une légion de
fantômes, comme un essaim désordonné de rêves.

Il lui sembla que la porte de la chambre d’Henriette s’ouvrait
insensiblement et que la jeune fille elle-même apparaissait, le visa-
ge pâle, les yeux hagards montrant d’abord sa tête seule, puis une
main, puis tout le corps qui se dégageait lentement de la chambre
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voisine.
C’était bien Mlle d’Entragues ; Espérance la reconnut. Elle écou-

tait, elle regardait. Sa robe frôla les gonds et la serrure. Elle fit un
pas et fixa un regard épouvanté sur le pauvre Espérance.

Ce dernier eût bien voulu parler, mais n’en avait pas la force ;
il essaya bien de sourire, mais l’ombre enveloppait sa tête, et ce
sourire sublime fut perdu.

Henriette s’avança, s’enhardissant par degrés. Espérance la bé-
nissait tout bas.

— Elle vient, pensait-il, pour fermer ma blessure, ou pour re-
cueillir mon dernier souffle. C’est une charitable idée qui lui comp-
tera près de Dieu, et pourra effacer quelques-unes de ses fautes.

Henriette, arrivée près du jeune homme, se baissa et étendit la
main vers lui. Mais ce n’était point pour panser sa blessure, ni
pour chercher le souffle suprême aux lèvres de son amant.

Elle attirait de ses doigts tremblants la longue bourse où Espé-
rance avait enfermé le billet de rendez-vous ; elle sentit le papier
sous les mailles et se mit à dénouer les cordons qui retenaient cette
bourse à la ceinture.

Dieu permit qu’Espérance, à la vue de cette profanation, recou-
vrât une seconde de vigueur et de vie.

Il fit un mouvement pour se défendre et un soupir s’exhala du
fond de son cœur révolté.

En le voyant ressuscité, Henriette se releva éperdue. Elle ouvrit
la bouche et ne put crier. Elle reculait à mesure que le mourant se
redressait effrayant de colère et pâle de désespoir.

— Oh !... lui dit Espérance d’une voix sépulcrale, oh ! la lâ-
che ! ... oh ! l’infâme qui dépouille les cadavres ! Il te faut donc le
billet d’Espérance comme il t’a fallu la bague d’Urbain !... Mon
Dieu, punissez-la ! Mon Dieu ! je ne demande pas à vivre, mais
donnez-moi la force d’aller mourir loin d’ici !

— Sambioux ! s’écria une voix de tonnerre, en même temps
qu’un homme sautait bruyamment du balcon dans la chambre, qui
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est-ce qui parle de mourir, cher monsieur Espérance. Oh ! j’en
étais sûr, le pauvre enfant, ce scélérat me l’aura tué.

— Pontis !... sauve-moi !
— Sambioux de bioux ! cria le garde en s’arrachant les che-

veux des deux mains.
— Emporte-moi, Pontis !
Aussitôt, Pontis saisit Espérance d’un bras d’Hercule, le plaça

sur sa large épaule, se pendit d’une main au balcon, de l’autre à
une branche qui craqua en pliant jusqu’au sol et disparut avec sa
proie.

Henriette ferma les yeux, étendit les bras et tomba inanimée en
travers de la fenêtre.



XIII
Le Roi

Peut-être le lecteur trouvera-t-il son compte à suivre M. de Bris-
sac, depuis sa sortie de la maison d’Entragues, lorsqu’il avait tant
peur d’être accompagné, c’est-à-dire gêné par l’Espagnol.

Le gouverneur de Paris entreprenait une grosse besogne, et
toutes les conséquences d’un échec lui étaient parfaitement con-
nues. La moindre était sa mort et la ruine d’une partie de la Fran-
ce.

Le succès, au contraire, représentait pour lui une fortune bril-
lante parmi les plus splendides fortunes de ce monde, et le salut de
la patrie.

Il s’agissait de décider entre la Ligue et le roi, entre la France et
l’Espagne. Mais, pour faire ce choix, il s’agissait aussi de bien
connaître le fort et le faible des deux situations.

Cette perplexité avait fait passer à Brissac bien des nuits de fié-
vreuse insomnie. Mais un homme vaillant ne vit pas éternellement
avec un serpent dans le cœur ; il préfère engager une lutte, il meurt
ou il tue.

Brissac avait résolu de combattre le serpent. Suffisamment ren-
seigné sur le compte des Espagnols et de la Ligue par une fréquen-
tation quotidienne et sa participation à leurs conseils, bien éclairé
sur les perfidies de ceux-là et les niaiseries de ceux-ci, il voulait
savoir à quoi s’en tenir sur l’autre parti qui revendiquait la France.
Il voulait connaître par lui-même les forces et les idées de ce Béar-
nais tant combattu. Et il se disait avec son sens droit qu’un ennemi
méprisable n’est jamais redouté à ce point.

Il fallait donc se choisir un maître, et dans ce maître un ami
assez puissant pour faire la fortune de celui qui lui aurait donné le
trône. Serait-ce Mayenne, serait-ce Philippe II, serait-ce Henri
IV ?
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Voici ce qu’imagina le gouverneur de Paris, homme, nous
l’avons dit, éminemment ingénieux :

— La reconnaissance, pensa-t-il, n’est pas un fruit qui pousse
naturellement sur l’arbre de la politique. Il faut l’aider à fleurir, à
se nouer, à mûrir ; il faut, lorsqu’il est mûr, l’empêcher de tomber
chez le voisin ou d’être dérobé par le premier adroit larron qui
passe.

Plusieurs moyens se présentent à l’effet de forcer la reconnais-
sance d’un grand. L’obliger par tant et de tels services qu’il ne
puisse, malgré toute la bonne volonté possible, en perdre jamais la
mémoire, ou le jeter vigoureusement dans un tel danger, dans un
tel dommage, qu’il ne puisse reculer devant le solde qu’on lui
présente pour rançon.

Brissac choisit ce dernier moyen, parce qu’il avait ouï dire que
le Béarnais était ingrat et court de mémoire. Il résolut donc de faire
à ce prince une telle peur que jamais il ne l’oubliât : le payement
en serait plus prompt et meilleur.

Son plan était de s’emparer d’Henri IV pendant la liberté que
donne la trêve. L’entreprise n’offrait aucune difficulté. Depuis huit
jours, Henri parcourait seul ou à peu près les environs de Paris ;
fort occupé de nouvelles amours, il négligeait toutes les mesures
de prudence. Si Brissac ne mettait pas ce projet à exécution, nul
doute qu’un jour ou l’autre le duc de Férin ne le réalisât pour le
compte du roi d’Espagne. Ne valait-il pas mieux, se disait Brissac,
faire profiter un Français du bénéfice ? Avec douze hommes bra-
ves et d’autant plus braves qu’ils ne sauraient pas contre qui on les
employait, Brissac ferait garder le chemin que prenait le roi tous
les soirs ; Henri, toujours travesti, ne serait pas reconnu, et se gar-
derait bien de se faire connaître. On amènerait le prisonnier à Bris-
sac, dans quelque lieu bien écarté, bien sûr. Et là, selon les ins-
pirations du moment, selon le tour que prendrait la conversation,
le gouverneur de Paris trancherait enfin, et certainement à son pro-
fit, la grande question qui divisait toute la France et tenait l’Euro-
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pe en échec. Henri serait livré à Mayenne, ce qui était de bonne
guerre pour un ligueur, ou du moins, s’il était remis en liberté, ce
serait contre de bons gages. Tel était le plan de Brissac, et nous
n’avons pas exagéré en l’appelant ingénieux.

Les conditions de la réussite étaient d’abord un profond secret.
En effet, si le prisonnier était connu d’un seul des assaillants, adieu
le droit de choisir entre sa liberté et son arrestation définitive. Il
faudrait rendre compte aux ligueurs, voire même aux Espagnols ;
on aurait travaillé pour ces gens-là, on ne serait plus un homme
d’esprit. Il est vrai que le duc de Mayenne et le roi Philippe II
pourraient être reconnaissants, mais ils pourraient aussi ne pas
l’être. Or, quand on joue une pareille partie sans avoir tous les
atouts, on perd, et la perte est grosse. C’était pour posséder bien
intact cet important secret, que Brissac avait ainsi écarté l’hidalgo,
en lui ôtant toute chance de nuire au cas où un conflit se serait
présenté.

Il sortit donc de chez Mme d’Entragues vers sept heures et de-
mie ; le temps, nuageux ce soir-là, promettait une nuit sombre. Le
comte, suivi de son valet, prit la route de Paris au petit pas, obser-
vant les environs avec l’habile coup d’œil d’un homme habitué à
la guerre. Puis, ne voyant aucun espion sur la route, il tourna brus-
quement à gauche, traversa quelques bouquets de bois qui cachè-
rent sa nouvelle marche, et se dirigea vers la plaine de manière à
tenir toujours Argenteuil et la Seine à gauche.

Son valet, sur la fidélité duquel il croyait pouvoir compter, était
un soldat jeune et vigoureux qui lui servait d’espion depuis près
d’une année, et lui avait rendu de grands services, grâce aux intel-
ligences qu’il avait su nouer dans le camp royaliste.

— Tu disais donc, Arnaud, demanda Brissac à cet homme, que
nous devons passer la rivière au-dessus d’Argenteuil.

— Oui, monsieur, et la suivre jusqu’à Chatou ; c’est là ou dans
les environs que chaque jour passe la personne que vous cherchez.

— Pourquoi ce : dans les environs ? Sa route n’est-elle pas
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aussi certaine que tu le prétendais ?
— Cela dépend du point de départ, monsieur. Lorsque la per-

sonne venait de Mantes, elle arrivait par Marly ; mais le but est
toujours le même.

— Toujours cette maison de Mlle d’Estrées, au bord de l’eau,
près Bougival ?

— Au village de la Chaussée, oui, monsieur.
— Mais, malheureux, s’il vient ce soir par Marly, mes guet-

teurs le manqueront, puisque, d’après les renseignements, je les ai
échelonnés depuis Argenteuil jusqu’à Bezons.

— Ce soir la personne vient de Montmorency par le même
chemin que nous, et vos guetteurs sont assurés de la rencontrer là.

Brissac réfléchit un moment.
— Je ne pense pas qu’il se défende, dit-il, et toi ?
— Non, monsieur. Il est seul.
— Tu en es sûr ?
— Vous le savez bien, monsieur, hier, il était à Pontoise avec

M. le comte d’Auvergne et M. Fouquet. Ce dernier est parti à Mé-
dan rejoindre les gardes, vous en avez reçu l’avis. M. d’Auvergne
est à Entragues, vous venez de l’y voir, l’autre se trouve donc seul
pour toute la soirée.

— Et déguisé ?
— Comme toujours. Depuis deux mois que je l’observe par vos

ordres, il est allé six fois chez Mlle Gabrielle d’Estrées, jamais sans
un déguisement quelconque. Oh ! sans cela le père le reconnaîtrait
et serait capable de ne pas le laisser entrer.

Brissac reprit le cours de ses méditations. Depuis Épinay, les
chevaux marchaient plus vite, et l’on aperçut bientôt le village
d’Argenteuil. Là était un gué que le soldat fit prendre à son maître
pour éviter le bac, et les deux cavaliers suivirent la berge déserte,
en commençant à observer religieusement chaque ombre, chaque
pli du terrain et chaque bruit.

Brissac témoigna sa surprise, ou plutôt son admiration. Rien ne
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paraissait. Il fallait que l’embuscade fût merveilleusement con-
duite.

— J’y serais pris moi-même, dit-il... Quelle solitude ! quel si-
lence ! Et cependant nous voilà sur le lieu même que je leur ai
indiqué pour s’embusquer.

On ne voyait, en effet, ni hommes ni chevaux ; on n’entendait
d’autre bruit que le murmure de l’eau, fort basse en cette saison,
sur les cailloux et les bancs de sable de la rivière. L’endroit était
désert, presque sauvage. D’un côté, le fleuve ; de l’autre, une ber-
ge escarpée couronnée de broussailles et de petits bois coupés par
des ravins et des fondrières.

— Voilà qui est étrange, pensa Brissac, le coup devrait être
fait ; mes hommes devraient déjà revenir.

Arnaud suivait son maître sans faire de commentaires, son at-
tention était ailleurs ; Brissac ne s’occupait que d’écouter ou de
regarder en avant.

Tout à coup il s’écria :
— En voici un !
Un homme apparut en effet au détour d’un sentier sous des ha-

bits simples et de couleur sombre.
Il avait certaine tournure martiale qui semblait justifier l’ex-

clamation de Brissac. D’ailleurs cet homme venait droit au gou-
verneur qui, de son côté, hâta le pas pour l’aborder : il était impa-
tient d’avoir des nouvelles.

Lorsqu’ils furent tous deux en présence :
— Bonsoir, monsieur le comte, dit l’étranger d’une voix en-

jouée ; me reconnaissez-vous ?
— Monsieur de Crillon ! s’écria Brissac saisi de stupeur à la

vue d’un homme qu’il était si loin d’attendre à pareille heure, en
pareil lieu.

— Votre bien bon serviteur, répondit le chevalier.
— Par quel étrange hasard rencontré-je monsieur de Crillon ?
— Il le faut bien, comte, pour obéir au roi.
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— C’est le roi... le roi de Navarre, qui vous a envoyé ?
— Le roi de France et de Navarre, dit tranquillement Crillon.
— Mais... demanda Brissac dont l’inquiétude prenait les pro-

portions de l’effroi. – En effet, rencontrer Crillon dans un endroit
où l’on pouvait avoir à se battre, c’était malencontreux ! – Pour-
quoi vous aurait-on envoyé ?

— Pour vous arrêter, monsieur le comte, dit Crillon avec un
flegme terrifiant.

Brissac était brave ; mais il pâlit. Il savait que Crillon plaisantait
peu sur les grands chemins.

— Qu’en dites-vous ? continua le chevalier. Est-ce que vous
auriez l’envie de faire résistance ?

— Mais oui, dit Brissac, car il n’est pas possible qu’un gentil-
homme armé se laisse prendre par un seul ennemi sans être dés-
honoré.

— Oh ! dit Crillon, vous êtes si peu armé que ce n’est pas la
peine d’en parler.

— J’ai mon épée, monsieur de Crillon.
— Bah ! vous savez bien que personne ne tire plus l’épée con-

tre moi.
— C’est vrai, mais j’ai l’arme des faibles, l’arme brutale dont

le coup ne se pare point, et je serais au désespoir, avec cette arme
lâche, de tuer le brave Crillon. Cependant ! je le tuerais s’il me re-
fusait le passage.

En même temps, il prit ses pistolets dans les fontes.
— Quand je vous disais de rester tranquille, dit Crillon. Ren-

gainez vos pistolets, ils ne sont pas chargés.
— Ils ne sont pas chargés ! s’écria Brissac avec une sorte de

colère ; en êtes-vous assez certain pour attendre le coup à bout
portant ?

En disant ces mots, il appuyait l’un des canons sur la poitrine du
chevalier.

— Si cela vous amuse de faire un peu de bruit et de me brûler
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quelques poils de moustache, faites, mon cher comte, dit froide-
ment Crillon, sans chercher à détourner l’arme, vos pistolets ren-
ferment de la poudre, peut-être, mais ils n’ont plus de balles cer-
tainement.

— C’est impossible, s’écria Brissac confondu.
— Alors tirez vite pour vous en convaincre, et quand vous

serez bien convaincu, nous nous entendrons mieux. Tirez donc, et
tâchez de ne pas me crever un œil avec la bourre.

Brissac, après avoir vainement cherché le regard embarrassé
d’Arnaud qui détournait la tête, laissa tomber sa main avec une
morne stupéfaction. On lui avait joué le tour qu’il avait joué à
l’Espagnol.

— Je comprends, murmura-t-il, Arnaud s’était vendu à vous !
— Vendu, non pas, répliqua Crillon, nous n’avons pas d’argent

pour vous acheter : il s’est donné. Mais que cherchez-vous donc
autour de vous avec cet œil émerillonné ? Vous ne songez pas à
vous tirer de mes mains, n’est-ce pas ?

— Si fait bien, j’y songe, et c’est vous, chevalier de Crillon, qui
vous êtes livré à mois sans vous en douter. En voulant prendre le
maître, j’aurai pris aussi le serviteur ; c’est un beau coup de filet.

— Je ne comprends pas trop, dit Crillon.
— Tout à l’heure, douze hommes que j’ai postés sur la route

que doit suivre le roi prendront le roi, et vous avec. Ainsi, faites-
moi bonne composition en ce moment, je vous rendrai la pareille
dans un quart d’heure.

Crillon se mit à rire, et ce rire bruyant troubla quelque peu la
confiance de Brissac.

— Vous ne vous fâcherez pas si je ris, s’écria le chevalier, c’est
plus fort que moi. Mais l’aventure est trop plaisante ; figurez-vous
que vos douze hommes n’ont pas eu plus de succès que vos pis-
tolets et votre épée. Ces pauvre douze hommes, ils ont fondu com-
me neige. Qu’est-ce que douze hommes, bon Dieu ! une bouchée
de Crillon.
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— Vous les avez détruits ! s’écria Brissac, que cette prouesse
n’eût pas étonné de la part d’un pareil champion.

— Détruits, non, mais confisqués, et ces braves gens s’en vont
tranquillement, à l’heure qu’il est, vers Poissy, où ils coucheront,
et demain ils auront rejoint notre armée, dont ils font partie désor-
mais. Voyons, mon cher comte, ne vous assombrissez pas ainsi :
descendez de cheval et venez avec moi dans un petit endroit char-
mant à trente pas d’ici ; nous avons beaucoup de choses à nous
dire. Vous êtes mon prisonnier ; mais j’aurai des égards. Arnaud
gardera votre cheval. Soyez tranquille. Pardon... votre épée, s’il
vous plaît.

Brissac, tout égaré, rendit son épée et se laissa conduire par
Crillon. Il ne voyait plus et n’entendait plus. Abasourdi comme le
renard tombé dans la fosse, un enfant l’eût mené au bout du monde
par un fil.

— Allons ! pensait Brissac, voilà des joueurs plus forts que
moi, j’ai perdu.

Crillon, après avoir placé Arnaud en vedette sur le bas côté du
chemin, conduisit Brissac dans une petite clairière située à peu de
distance. Là, deux chevaux attachés côte à côte dialoguaient à leur
façon au moyen de ces grattements de pied et de ces ronflements
sonores qui sont le fond de la langue chevaline.

Sur l’herbe fraîche, couverte d’un manteau de laine, un homme
était assis près de ces deux chevaux. Il avait la main gauche à
portée d’une épée, dont la poignée seule se détachait aux naissan-
tes clartés de la lune. Le manteau recouvrait le reste.

Cet homme, adossé à un jeune frêne, le genou droit relevé, le
coude qui soutenait la tête, appuyé sur ce genou, semblait plongé
dans une profonde rêverie. L’ombre du feuillage enveloppait son
visage et ses épaules ; un point lumineux accusait sa ceinture :
c’était une chaîne ou une boucle ; un autre révélait l’extrémité de
sa jambe, c’était l’éperon. Cette figure toute sombre, frappée seu-
lement de deux rehauts, avait un caractère imposant de mystérieu-
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se grandeur. Rembrandt ou Salvator ne l’eussent pas dédaignée,
fondue comme elle était dans un cadre de feuillages vigoureuse-
ment découpés sur un ciel pommelé cuivre et argent.

Brissac, en l’apercevant, demanda au chevalier quelle était cette
personne assise.

— Le roi, dit simplement Crillon.
Et aussitôt il s’éloigna, laissant Brissac en tête-à-tête avec Henri

IV.
Il eût fallu posséder la triple cuirasse de chêne bardé de fer pour

ne pas sentir une émotion vive en présence de cet imprévu. Tout
ligueur qu’on soit, tout Gascon que l’on puisse être, on n’aborde
pas sans un battement de cœur l’ennemi que l’on croyait tenir et
qui vous tient, le prince qu’on niait et qui se révèle plus terrible et
plus grand dans la solitude qu’il ne l’eût été sur un trône. Et Bris-
sac avait sous les yeux cette épée qui avait vaincu à Aumale,
Arques et Ivry !

Il restait muet, confus, désespéré, à deux pas du prince qui, soit
distraction, soit besoin de chercher un exorde, n’avait pas encore
relevé sa tête ni proféré une parole.

Et ce silence, cette immobilité laissaient encore un peu de calme
à Brissac. Évidemment elle ne devait pas être flatteuse, la première
parole de celui dont Brissac venait de menacer ainsi la liberté, la
fortune, peut-être la vie, et qui tenait à son tour dans ses mains le
sort de son imprudent adversaire.

Le comte salua profondément. Le roi, sortant de sa rêverie, leva
enfin la tête et dit :

— Asseyez-vous, monsieur.
En même temps, il lui désignait une place à ses côtés, sur le

vaste manteau. Brissac hésita un moment par politesse ; puis, sur
une nouvelle invitation, il s’assit le plus loin possible.

Ce fut alors qu’il put voir le visage du prince : la lune avait
gagné le sommet des arbres voisins ; elle envoyait de là, au travers
des rameaux entrelacés, une douce flamme qui teignait la clairière
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d’un reflet pâlissant.



XIV
De deux conversions célèbres

Le roi, âgé de quarante ans à peine, avait déjà les cheveux rares
et la barbe grise. S’il n’était pas de cette beauté fraîche et séduc-
trice qui fascine et subjugue les femmes, il avait au plus haut degré
la beauté imposante et persuasive à la fois qui prend les hommes
par l’esprit et par le cœur. Ses yeux, vifs et grands, regardaient
avec une fixité qui n’était pas gênante, tempérée qu’elle était par
une sincère bonté. Cependant, Brissac se sentit mal à l’aise quand
ce regard lumineux et malin l’enveloppa comme une flamme des-
tinée à éclairer le fond de son cœur.

— Monsieur Brissac, dit le roi, je sais que vous avez beaucoup
désiré de me voir. Telle était votre intention, assurément, ce soir
même, et je sais quels efforts vous avez faits pour y réussir. Moi,
j’avais voulu vous voir également. Nous avons, chacun de notre
côté, atteint un but commun.

Il était difficile de dire plus poliment et plus doucement ce que
Brissac redoutait si fort d’entendre. Il s’inclina devant cette cour-
toisie délicate du vainqueur.

— Ne me répondez pas encore, continua Henri. Tout à l’heure,
vous le ferez en pleine connaissance de cause. Vous vouliez au-
jourd’hui, monsieur, vous emparer de ma personne ; c’était un
beau projet. Non pas qu’il fût beau par la difficulté de l’entreprise,
mais il offrait au premier aspect des avantages qui ont pu vous
séduire, passionné comme vous l’êtes pour votre parti ; c’est natu-
rel et je ne vous blâme pas.

Brissac se sentir rougir et chercha l’ombre pour dissimuler son
visage. Le roi reprit :

— Je n’invoquerai pas, monsieur, la foi de votre signature au
bas de l’acte de trêve auprès de la mienne. Gouverneur de Paris,
vous vous êtes dit que votre véritable foi consiste à garder les inté-
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rêts qui vous sont confiés. Or, en me livrant à la Ligue, vous
sauviez à tout jamais de moi votre ville que je menace continuelle-
ment d’un siège. Assurément, il n’y a pas un seul ligueur capable
de vous reprocher votre dessein. Eh bien ! moi qui ne suis pas un
ligueur, je ne vous le reprocherai pas davantage. J’en comprends
toute la portée, je le trouve jusqu’à un certain point généreux. À
quoi bon, vous êtes-vous dit, faire subir encore une fois aux Pari-
siens la misère, la famine, la mort ? Tous ces canons qui tuent et
qui brûlent, les égorgements du champ de bataille, les agonies de
femmes et d’enfants déchirent mon cœur ; je le supprimerai en
supprimant la cause ; je finirai d’un coup la guerre ; je rendrai Pa-
ris heureux et la France florissante ; je sauverai ma patrie en re-
tranchant le roi. Voilà ce que vous vous êtes dit.

Brissac voulut répondre ; Henri l’arrêta d’un geste affable.
— C’est évidemment par suite de votre amitié pour M. de

Mayenne, dit-il, que vous me faites cette rude guerre ; mais est-ce
bien lui que vous servez ? Vous le croyez. Je ne le crois pas, et
voici mes raisons :

Le roi tira de son pourpoint un papier qu’il froissa dans ses
doigts.

— C’est que l’Espagnol vous trompe et vous joue ; c’est que
la convocation de ces états généraux qui doivent nommer un roi de
France est une mystification insolente. M. de Mayenne croit que
ce sera lui qu’on mettra sur le trône. Erreur ! le roi d’Espagne y
fera monter sa fille, l’infante Clara-Eugenia, à laquelle, si le par-
lement et les états murmurent trop, parce qu’ils ne sont pas encore
tout à fait espagnols, on fera épouser le jeune duc de Guise, neveu
de M. de Mayenne. Que le mari de la reine vienne à mourir, et
c’est un fait commun dans l’histoire des mariages espagnols, l’in-
fante d’Espagne règne seule. Vous m’objecterez la loi salique !
Erreur. Philippe II n’en veut plus en France ; il abrogera cette loi
fondamentale de notre pays qui défendait au sceptre de devenir
quenouille. Et alors, sans guerre, sans frais, par la volonté même
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des états français, le fils de Charles-Quint sera roi d’Espagne et de
France. Il aura le monde ! On dirait que vous frissonnez, monsieur
de Brissac ; c’est peut-être que l’esprit de la Ligue n’a pas tué tout
à fait en vous le caractère français. Peut-être aussi est-ce que vous
doutez de mes paroles. Eh bien ! prenez cette dépêche qu’un de
mes fidèles a rapportée aujourd’hui d’Espagne, où j’ai aussi l’œil
et la main, lisez-la, vous y verrez le plan de tout ce que je viens de
vous dire : la nomination de l’infante, son mariage, l’abrogation de
la loi salique ; lisez, dis-je, cette dépêche, et montrez-la au duc de
Mayenne, puisque vous êtes son ami ; ce sera pour vous deux un
avertissement salutaire, et vous saurez désormais pour qui vous
travaillez avec tant d’ardeur.

Le roi tendit en même temps à Brissac la dépêche, que celui-ci
reçut d’une main tremblante et avide à la fois.

— Une pareille horreur ! murmura-t-il consterné, une déloyauté
si infâme ! Oh ! le malheureux pays !... Tout cela ne fût pas arrivé
si nous eussions eu à opposer à l’Espagnol un prince catholique :
l’hérésie a fait la Ligue.

— Prétexte ! monsieur, reprit Henri IV. Henri III, mon prédé-
cesseur, était, je crois, un bon catholique, ce qui n’a empêché ni les
outrages des prédicateurs de sa religion, qui l’appelaient vilain
Hérode, ni le couteau catholique de Jacques Clément. Quant à moi,
je ne suis pas catholique, et voilà pourquoi on me repousse. Voilà
pourquoi Paris m’est fermé, Paris la porte de la France ! C’est
parce que je suis hérétique que les ligueurs ont appelé l’Espagnol,
lui ont livré leur patrie, et enseigné la langue espagnole à leurs
enfants, qui un jour peut-être auront oublié la langue française.
Parce que je ne suis pas catholique ! ventre-saint-gris ! prétexte !
Si les ligueurs n’avaient celui-là, ils en inventeraient un autre. Eh
bien ! monsieur, ils n’auront même plus celui-là ; je vais le leur
ôter. Il ne sera pas dit que j’aurai commis une seule faute et laissé
un seul trou par où l’usurpation étrangère puisse se glisser en
France.
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Brissac, stupéfait, regarda le roi.
— Oui, continua Henri, mon peuple, mon vrai peuple, celui qui

est Français, désire en effet un roi de sa religion ; je me suis fait
instruire dans la religion catholique ; j’ai appelé près de moi, dans
les rares loisirs que me laissait la guerre, les meilleurs docteurs, les
plus sages théologiens. Ils m’ont appris, non pas que Dieu réside
dans un seul culte et sur un seul autel, mais qu’il est plus noble-
ment, plus splendidement adoré sur l’autel catholique romain. J’ai
appris les beautés sublimes de cette religion, je me suis profondé-
ment pénétré de la sainte grandeur de ses mystères. Dieu, qui
voyait mon zèle et mon amour, a béni mes efforts ; il m’a envoyé
sa lumière, il m’a donné la force, lui qui sacrifia son divin Fils au
salut des hommes, de sacrifier un vain entêtement, une folle erreur
au salut de mon peuple, et c’est aujourd’hui un converti sincère, un
fervent adorateur du culte catholique, un fils convaincu de l’Église
romaine qui prend à témoin votre Dieu, monsieur de Brissac, et le
confesse hautement la main sur un cœur loyal. Dans huit jours, à
Saint-Denis, sous les voûtes de cette basilique où dorment les
vieux rois de France, mon peuple me verra, entouré de ma no-
blesse, m’avancer calme et le front courbé vers l’autel. J’abjurerai
sans honte une erreur que Dieu m’a pardonnée ; je jurerai fidélité
à l’Église catholique, sans oublier jamais la protection que je dois
à mes anciens coreligionnaires, qui, assez malheureux déjà de
n’avoir pas été comme moi éclairés par la grâce divine, n’en récla-
ment que plus vivement le secours de ma compassion et mon ap-
pui. Voilà ce que je ferai, monsieur, et nous verrons ce que dira la
Ligue ! Nous verrons si elle cesse pour cela de charger ses canons
et d’aiguiser ses poignards. Cependant, comte, boulets et balles,
épées et couteaux, se dirigeraient alors contre la poitrine d’un prin-
ce catholique, catholique comme M. de Mayenne, catholique com-
me le roi d’Espagne !

— Une conversion ! murmura Brissac, bouleversé à l’idée de
cet immense événement politique.
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— Tranquillisez-vous, répondit le roi avec un triste sourire, la
guerre sera encore bien longue ; Paris est bien fort, grâce à vous
il se défendra cruellement !

Le front d’Henri se voila d’une poétique mélancolie.
— Tenez, dit-il, monsieur de Brissac, bien des fois depuis cinq

années je me suis demandé s’il n’était pas temps de remettre l’épée
au fourreau, s’il n’était pas indigne d’un homme de cœur de dis-
puter ainsi la possession d’un trône d’où l’exclut tout un peuple.
Je me suis demandé où sont les avantages qui compenseront ces
dégoûts, ces déceptions, ces fatigues et ce continuel travail de
corps et d’âme qui use ma vie et me blanchit avant l’âge. Je
m’écriais comme le prophète : « Assez de labeur pour mes mains,
assez de sacrifices pour les satisfactions d’un cadavre vivant qui
aspire à s’appeler roi ! »

Eh bien, cependant, j’ai repris l’épée, j’ai passé les nuits au
travail, j’ai fatigué mes conseils. Tout ce qu’un homme peut lever
pour sa part du fardeau commun, je l’ai fait sans vouloir me plain-
dre, et quand vous saurez pourquoi, peut-être me direz-vous que
j’ai bien fait.

C’est qu’il ne s’agit plus de disputer ma couronne contre un
prince français, mais de l’arracher à un étranger qui parle assez
haut pour que d’Espagne on l’entende jusqu’en France. C’est que
je suis un enfant de ce pays, mon gentilhomme, et que je ne veux
pas désapprendre la langue que m’a enseignée ma mère.

C’est que je souffre de voir se promener dans les campagnes ces
bandes de soldats espagnols qui mangent le blé du paysan ; dans
les villes ces cavalcades de muguets, toujours espagnols, qui dés-
honorent les filles et les femmes ; c’est que la France est un pays
bien plus grand par le génie, par le courage, par la richesse que
l’Espagne et que tous les autres pays de l’Europe, et que moi, fils
de roi, roi moi-même, je ne veux pas, entendez-vous, monsieur de
Brissac, je ne veux pas que ce magnifique pays devienne une
province de Philippe II, comme la Biscaye, la Castille et l’Aragon,
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toutes contrées misérablement rongées par la paresse et la misère.
Voilà pourquoi je lutte et lutterai jusqu’à la mort. Les gens qui

m’appellent ennemi sont les ligueurs ou les Espagnols ; je suis leur
ennemi, en effet, car ils conspirent la ruine de ma patrie. Je leur se-
rai un ennemi si terrible, que villes, bourgs, hameaux, fer et bois,
hommes et bêtes, je brûlerai, je broierai, j’anéantirai tout, plutôt
que de laisser un étranger absorber la sève et croiser le sang de la
France.

En prononçant ces paroles, avec une généreuse véhémence,
Henri s’était redressé, son œil foudroyait, et le feu de sa grande
âme illuminait son visage ; et dans l’élan d’un geste sublime il
avait tiré de l’ombre sa glorieuse épée qui flamboya aux rayons de
la lune.

Brissac cacha son visage dans ses mains, sa poitrine haletait
comme soulevée par des sanglots.

— Maintenant, monsieur le comte, dit Henri devenu calme,
vous savez tout ce que je pense. Mon cœur est soulagé. Je me ré-
jouis de vous l’avoir ouvert. Depuis bien longtemps vous entendez
parler espagnol à Paris, aujourd’hui vous venez d’entendre quel-
ques mots de bon et pur français. Relevez-vous, allez, vous êtes
libre. Crillon va vous rendre votre épée.

Brissac se releva lentement, son visage était sillonné de larmes.
— Sire, dit-il en courbant la tête, quel jour Votre Majesté veut-

elle entrer dans sa ville de Paris ?
Le roi poussa un cri de joie, il ouvrit les bras à Brissac.
— Oh ! je suis Français, croyez-le, sire, et bon Français, dit le

comte en se précipitant aux pieds de son roi qui le releva et le serra
étroitement sur sa poitrine.

Au même instant, deux coups de pistolet retentirent sur la route,
à l’endroit où Crillon s’était placé pour assurer la sécurité du roi
pendant son entretien avec Brissac.

Henri se baissa pour prendre son épée ; Brissac courut en avant
pour soutenir Crillon s’il en était besoin.
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Il trouva le chevalier, riant comme toujours après une prouesse.
— Qu’y a-t-il ? demanda Brissac, que le roi suivait de près.
— Un Espagnol que je viens de mettre en déroute, comte.
— L’Espagnol que M. le comte connaît bien, dit Arnaud, un es-

pion du duc de Féria, qui, malgré nos détours, avait suivi nos tra-
ces et cherchait par ici avec grande inquiétude, et voulait à tout
prix retrouver, M. de Brissac.

— Et que j’ai arrêté pour qu’il n’allât point découvrir et déran-
ger le roi, dit Crillon, et qui m’a manqué de ses deux coups de
pistolet, l’imbécile !

Brissac se mit à rire à son tour.
— Arnaud avait fait pour ces pistolets, dit-il à Crillon, ce que

vous lui avez fait faire pour les miens.
Ces mots furent, comme on le pense, accueillis par une hilarité

générale.
— Fort bien, dit Crillon, mais il emporte quelque chose que

vous n’avez pas eu, comte.
— Quoi donc ?
— J’ai cru ses pistolets sérieux, j’ai riposté par un coup de

taille qui a dû entamer furieusement son pourpoint et la peau qui
est dessous : le cheval même a dû en avoir sa part. Homme et mon-
ture ne sont pas morts, mais bien écorchés. Entendez-les courir !...
Quel enragé galop !

— A-t-il reconnu Arnaud ? demanda Henri IV.
— Je ne sais, sire.
— Vous voilà bien compromis, Brissac, dit le roi gaiement. Cet

Espagnol vous dénoncera. Comment vous en tirerez-vous ?
— En avançant le jour de votre entrée, sire, dit le comte bas à

Henri.
— Nous allons y songer, comte. Mais commencez par bien

prendre vos mesures pour que les Espagnols ne vous fassent point
assassiner. Car s’ils vous soupçonnent...

— Votre Majesté est trop bonne de songer à moi. C’est moi qui
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la supplierai de bien veiller sur elle-même. Une fois l’abjuration
prononcée, la Ligue sera aux abois, et alors gare les assassins !

— Je ferai mon possible, Brissac, pour arriver bien entier dans
cette chère ville de Paris.

— Je vais faire préparer votre chambre au Louvre, sire.
— Et moi, je vais faire dorer votre bâton de maréchal.
Brissac, éperdu de joie, voulut parler. Le roi lui ferma douce-

ment la bouche avec sa main, et lui dit à l’oreille :
— Pardonnez à Arnaud, qui est un honnête homme, je le sais

mieux que personne, et gardez-le près de vous ; il nous servira
d’intermédiaire chaque fois que vous voudrez communiquer avec
moi, ce qui, à partir d’aujourd’hui, va se répéter fréquemment. Al-
lons, il faut se séparer ; soyez prudent. N’ayez pas d’inquiétude
pour votre ami Mayenne. Je ne le hais pas. Je ne hais pas même
Mme de Montpensier, ma plus mortelle ennemie. Je ne hais personne
que l’Espagnol. Mayenne aura bon quartier, et tout ce qu’il vou-
dra, s’il le demande. Ménagez-vous, et aimez-moi.

— Oh ! comme vous le méritez, de toute mon âme !
— Prenez ce chemin au bout duquel je m’étais posté ; il mène

à Colombes, vous pouvez par là, sans être vu, rentrer à Paris une
demi-heure avant l’Espagnol si le coup de taille de Crillon lui per-
met d’aller jusqu’à Paris. Il frappe si fort, ce Crillon !

— Adieu, sire !
— Adieu, maréchal !
Brissac alla serrer les deux mains de Crillon, qui lui rendit cor-

dialement son étreinte. Arnaud, indécis, restait derrière le roi ;
Henri lui fit un petit signe amical en désignant Brissac. Aussitôt le
jeune homme alla tenir l’étrier au comte, et partit derrière lui silen-
cieux et calme, comme si, depuis une demi-heure, il ne se fût rien
accompli de cet événement qui devait changer la face de l’Europe.

Restés seuls, Henri et Crillon se regardèrent.
— Il me paraît, dit le chevalier, que Votre Majesté n’est pas

mal satisfaite de son entrevue avec Brissac.
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— Tu as vu, Crillon, comment nous nous sommes séparés ?
— Avec des baise-mains. Mais, sire, Brissac est Gascon.
— Moi aussi, mon cher Crillon.
— Pardon, sire, je veux dire qu’il est à moitié Espagnol.
— Il ne l’est plus. Tout est fini, conclu ; Paris est à moi, sans

siège, sans assaut, sans artillerie. Rengaine, brave Crillon, nous
n’aurons plus toutes ces belles batailles, où tu brillais tant !

— Paris à nous ! Oh ! sire ! avez-vous bien remercié Dieu de
ce qu’il vous rend votre couronne à si bon marché ?

— Vingt fois depuis cinq minutes, ou, pour mieux dire, depuis
le départ de Brissac, je n’ai encore fait que répéter la même prière.
Plus de sang français à verser, brave Crillon ; je suis heureux, bien
heureux, le plus heureux des hommes !

— Sire, répliqua Crillon palpitant de bonheur, il ne faut jamais
dire cela. On ne sait pas ce qui se passe dans le cœur des autres.

— Est-ce pour toi que tu parles ? dit Henri, tant mieux alors,
puisses-tu être encore plus heureux que moi ! Du reste, je le
croirais presque à voir tes yeux brillants et ta figure épanouie.

— Le fait est que je ne me sens pas de joie. Et sous tous les
rapports, je prétends être plus favorisé que vous, sire, car chez
vous c’est la tête qui est satisfaite en ce moment ; l’ambition a fait
un bon repas, et elle se réjouit ; chez moi, c’est le cœur qui tres-
saille et qui joue de la basse de viole, comme on dit.

— Tu m’aimes tant.
— Et j’aime encore autre chose, sire.
— Tu serais amoureux ?
— Ah bien, oui !... Je ne serais pas content comme cela, si

j’étais amoureux ; et puis, ce serait joli d’être amoureux avec la
barbe grise.

— J’ai la barbe grise, et je suis terriblement amoureux, inter-
rompit Henri IV.

— Oh ! mais vous, sire, vous êtes le roi, et vous avez le droit
de faire toutes les folies imaginables.
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— Tu appelles cela une folie ! Peste, si tu voyais ma maîtresse,
tu te mordrais les doigts d’avoir parlé si légèrement.

— Je sais que Votre Majesté a bon goût, mais enfin chacun a
le sien en ce monde.

— Écoute, mon brave Crillon, dit le roi en passant son bras au-
tour du col du chevalier, ma Gabrielle est la plus adorable fille qui
soit en France... Et maintenant que le roi a fini ses affaires, et bien
fini, je m’en vante, grâce à toi qui ce soir m’as tenu lieu de toute
une armée, nous allons nous occuper un peu des plaisirs de ce pau-
vre Henri que je néglige trop depuis quelque temps. Viens-t’en
avec moi à la Chaussée où demeure Mlle d’Estrées, tu la verras et
tu avoueras qu’elle est incomparable.

— Je l’avoue dès à présent, sire ; parce que ce soir j’ai promis
d’aller coucher à Saint-Germain, et que j’irai certainement.

— Soit ; mais c’est ton chemin pour aller à Saint-Germain de
passer devant la maison de Gabrielle ; tu me seras d’ailleurs fort
utile.

— Ah ! dit Crillon, à quoi donc, bon Dieu ?
— À dissiper les soupçons d’un père intraitable.
— Le père Estrées ? En effet, c’est un homme plein de volonté,

un honnête homme.
— Il est féroce, te dis-je, et me réduit au désespoir.
— Parce qu’il ne veut pas que vous lui fassiez l’honneur de

déshonorer sa maison.
— Crillon ! Crillon ! le mot est fort.
— Sire, voilà ce que c’est que de me confier des secrets, j’en

abuse immédiatement. Mais, pardonnez-moi.
— Je te pardonne d’autant plus volontiers que l’honneur de

Gabrielle est pur ainsi que la première neige. Hélas ! le cœur de la
fille est, comme l’orgueil du père, intraitable. Croirais-tu que, pour
être à peu près certain de voir Gabrielle ce soir, il m’a fallu dé-
pêcher M. d’Estrées à Médan, près de Rosny ? Il m’y attend, ce
brave gentilhomme, et malgré cela, je ne suis pas fort assuré que
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la fille consente à me recevoir.
— Eh bien ! alors, je ne vois pas Votre Majesté si heureuse

qu’elle le disait tout à l’heure.
— Tout malheur finit comme tout bonheur passe, répondit

Henri avec un sourire. L’espoir est une de mes vertus. Mes enne-
mis l’appellent de l’entêtement, mes amis l’appellent patience. Al-
lons, montons à cheval ; voilà une belle soirée après une journée
bien rude. J’ai vaincu la Ligue et pris possession de mon royaume.
Espérons que ma maîtresse me sera non moins soumise que la
Ligue.

— Espérons, puisqu’il s’agit de satisfaire Votre Majesté, dit
Crillon. Mais moi, je vais couper par la plaine pour arriver plus
vite à Saint-Germain. Je ne me sens pas tranquille. Je prie le roi de
me rendre ma liberté si je ne suis pas indispensable.

— Sois libre ; adieu et merci, brave Crillon. À demain, sans
faute, à notre rendez-vous !

Crillon aida le roi à monter à cheval et le vit s’éloigner rapide-
ment. Il s’apprêtait à partir lui-même, lorsque sur la route, en
arrière, au loin, il entendit un galop rapide.

— Serait-ce l’Espagnol qui reviendrait avec du renfort ? dit-il.
Mais non, je n’entends qu’un cheval, et à moins qu’il ne revienne
seul, son maître ayant été tomber quelque part, je ne comprends
pas ce que l’Espagnol pourrait venir chercher par ici. Mais d’ail-
leurs, le galop s’arrête.

En effet le cheval s’était arrêté.
— N’entends-je pas comme une voix, un gémissement ? con-

tinua Crillon. Plus que cela... un cri et des gémissements.
Il vit alors sur la pointe de la berge, à l’endroit où la lune éclai-

rait, un homme qui descendait puiser de l’eau à la rivière et, à sa
gauche, le cheval, près duquel, sur le sable, on eût dit voir un autre
homme étendu.

— Un cheval gris ! s’écria le chevalier dont le cœur s’emplit de
sinistres soupçons.
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L’animal poussa un hennissement lugubre et prolongé.
— Oh ! pensa Crillon, il y a peut-être là un grand malheur. Ce

cheval, c’est Coriolan qui m’a senti ! Courons !
L’homme que Crillon avait vu descendre vers la rivière se

retourna au bruit des pas du chevalier, et comme si l’aspect d’une
créature humaine lui eût rendu quelque courage, il se mit à crier :

— Au secours ! au secours !
— Harnibieu ! s’écria le chevalier que cette voix inonda d’une

sueur froide, c’est Pontis.
— Monsieur de Crillon, dit le garde en accourant de toutes ses

forces au-devant du chevalier, qu’il avait reconnu au célèbre Har-
nibieu !

— Eh bien ! quoi ? qu’y a-t-il ? pourquoi cette épouvante ? qui
est cet homme étendu ?

— Ah ! monsieur, ne le devinez-vous pas, quand je vous ai dit
que la Ramée était sur nos traces !

Crillon poussa une imprécation ou plutôt un sanglot et s’élança
auprès d’Espérance, que Pontis avait déposé sur le talus de la ber-
ge, la tête un peu soutenue par l’herbe humide de la rosée.

Le pauvre enfant fermait les yeux ; une mortelle pâleur couvrait
son visage, ses belles mains incolores et glacées retombaient avec
cette grâce touchante que l’oiseau seul, de toutes les créatures ter-
restres, conserve jusque dans le sein de la mort.

Sous son pourpoint ouvert, on voyait, entassés à la hâte, le mou-
choir et les lambeaux de la chemise d’Espérance, que Pontis avait
serrés sur la plaie avec sa ceinture.

Crillon, à la vue de ce linge teint de sang, de cette immobilité du
corps, à la vue du désespoir de Pontis, commença lui-même à per-
dre l’esprit, et s’agenouilla près du blessé en donnant toutes les
marques d’un profond découragement.

Tout à coup il se releva en s’écriant :
— Malheureux ! tu me l’as laissé tuer !
— Eh ! monsieur, c’était fait quand je suis arrivé. Cependant
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j’avais été bien vite. Mais il ne s’agit pas de m’accuser, monsieur ;
il n’est pas mort. J’ai bonne idée, malgré tout, et si nous ne le lais-
sons pas sans secours, si nous lui trouvons un bon médecin, il en
sortira sain et sauf. Or, ce n’est pas sur le chemin que nous ren-
contrerons ce médecin et ces secours.

— Je ne connais point ce pays, dit Crillon avec un froncement
de sourcils dont Pontis se fût fort effrayé en un autre moment.

— La première maison venue, dit Pontis.
— Il n’y a pas de maisons avant Bezons ou Argenteuil, et cette

blessure par laquelle tant de sang a coulé, et cette secousse du
voyage... car je ne te comprends pas, maudit, d’avoir amené si loin
ce pauvre enfant !

— J’eusse mieux aimé le mettre en sûreté plus tôt, mais quand
on est poursuivi...

— Tu as peur quand on te poursuit ! s’écria le chevalier, heu-
reux de laisser s’exhaler sa colère par un légitime prétexte, tu as
peur, belître !

— Quand j’ai un blessé dans mes bras, quand je mène avec les
genoux un cheval éreinté, quand au détour d’un bois j’entends sif-
fler les balles à mon oreille, quand le cheval chancelle atteint d’une
de ces balles, quand j’entends courir après nous l’assassin enragé
qui recharge son arme, quand je me dis qu’une fois le cheval en
bas, et moi tué raide, on viendra peut-être achever mon blessé que
M. de Crillon m’a recommandé, alors, monsieur, c’est vrai, j’épe-
ronne le cheval, tout mourant qu’il est, j’étreins plus fortement
encore mon blessé sur ma poitrine, je me recommande à tous les
saints du paradis, je vole sur la route, sans savoir où je vais,
jusqu’à ce que le cheval tombe ; et j’ai peur ! oui monsieur, j’ai
peur, très-peur !

En disant ces mots Pontis montrait à Crillon un trou saignant à
la croupe du pauvre Coriolan, qui se roulait douloureusement sur
les cailloux comme pour arracher la balle des chairs qu’elle déchi-
rait de sa morsure de feu.
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— S’il en est ainsi, dit Crillon, tu as raison. Mais ce la Ramée,
on ne le tuera donc pas !

— Oh ! que si fait, monsieur ! patience ! Mais emportons
d’abord M. Espérance quelque part.

— Voilà un homme qui vient sur le chemin là-bas.
— Avec quelque chose au bras. J’y cours ! Il nous indiquera

une maison dans le voisinage.
Et Pontis de courir au-devant de cet homme aussi courageuse-

ment que s’il n’eût fait depuis deux heures l’ouvrage de dix hom-
mes infatigables.

L’homme portait un panier à son bras, et dans ce panier un
monstrueux poisson dont la tête et la queue dépassaient les deux
couvercles ; ce poisson s’agitait encore dans les dernières convul-
sions de l’agonie.

À l’aspect de Pontis, effrayant avec ses habits poudreux et teints
de sang, cet homme poussa un cri de terreur et tendit le panier au
garde, en disant d’une voix étranglée :

— Prenez mon barbillon et ne me tuez pas. Je suis Denis le
meunier de la Chaussée, et je porte ce poisson de la part de Mlle

Gabrielle d’Estrées, au prieur des génovéfains, à cent pas d’ici...
ne me tuez pas !

— À cent pas d’ici, s’écria Pontis, il y a un couvent à cent pas
d’ici, est-ce bien vrai ?

— À gauche de la rivière, derrière le bois que vous voyez sur
cette petite colline, répondit le meunier, dont les dents claquaient.

— Brave homme ! va, dit Pontis, n’aie pas peu, tu nous sauves
la vie. Viens ! viens !

Crillon avait tout entendu, il s’écria de son côté :
— Viens, viens, et tu auras dix pistoles, si tu nous aides à enle-

ver ce pauvre homme assassiné.
Le meunier ne se fût pas laissé prendre à cette amorce, mais

Pontis le poussait à deux mains par derrière ; il arriva jusqu’au-
près du corps étendu, se signa d’effroi, mais il fut un peu rassuré
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en voyant que les prétendus assassins, au lieu de jeter un cadavre
dans la rivière, voulaient conduire un blessé au couvent des géno-
véfains.

Alors il accepta les pistoles de Crillon, passa son panier en sau-
toir sur son épaule et souleva la moitié du triste fardeau. Pontis
portait l’autre moitié. Crillon tirait par la bride Coriolan, qui se
traînait à peine et hennissait de souffrance à chaque pas.

Ils aperçurent au détour de la route, derrière le monticule boisé,
les bâtiments trapus et grisâtres du couvent tant désiré. Crillon se
pendit à la cloche. Bientôt une lumière parut au treillis de fer du
guichet, et après le protocole d’usage en ce temps de violences et
de défiances mutuelles, la porte s’ouvrit à la voix du meunier De-
nis, et le lamentable cortège disparut dans la sombre profondeur du
couvent.





XV
La maison de M. d’Estrées

Cependant le roi marchait gaiement, dans son ignorance de tous
ces malheurs. Il marchait dispos, rafraîchi par son succès, souriant
à l’espoir d’une capitulation de sa belle maîtresse.

On appelait maîtresse, en ce temps heureux, la femme qu’aimait
un homme ; maîtresse alors même qu’elle était aimée et n’aimait
pas. Aujourd’hui les hommes ont bien pris leur revanche, et
comme ce sont eux qui règnent et gouvernent, ils n’ont plus laissé
le titre de maîtresse qu’à la femme dont ils sont aimés.

Henri songeait donc à sa maîtresse Gabrielle, la pure et libre fil-
le, que dix mois d’assiduités royales n’avaient pas conquise, et qui
régnait despotiquement sur le plus grand cœur de tout le royaume
de France. Il avait, sous prétexte d’affaires graves, envoyé à Mé-
dan M. d’Estrées, père de la jeune fille, père rébarbatif, nous le sa-
vons, et sans avoir prévenu Gabrielle, de crainte qu’elle ne s’alar-
mât et ne refusât sa porte. Il voulait la surprendre chez elle, bien
assuré qu’elle n’aurait pas la cruauté de renvoyer spontanément un
amoureux qui s’appelait le roi, n’était pas absolument haï, et ne
demandait d’ailleurs qu’une heure de douce causerie, bon visage
et peut-être une part du souper quotidien.

Henri voulait, il l’espérait du moins, une franche explication
avec Gabrielle. Le temps était propice. Un ciel tiède, demi-voilé,
semé d’étoiles et de vapeurs ouatées, une de ces nuits qui fondent
la rigueur des âmes les plus fermes, une de ces brises qui font éclo-
re en réalités fleuries tous les rêves de l’esprit et des sens.

— Il faudrait savoir, pensait le roi, le vrai motif de cette longue
résistance. D’ordinaire les rois sont plus également bien traités par
l’amour que par la guerre. La fortune capricieuse a plus de vol sur
un champ de bataille, elle échappe parfois ; mais dans l’étroite en-
ceinte du boudoir de l’amante, la fortune perd l’usage de ses ailes ;
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elle est bientôt prise et vaincue.
Comment depuis six mois de ruses, de mystères, Gabrielle avait-

elle pu résister ? Malgré la surveillance du père, Henri, recomman-
dé par ses exploits et son grand nom à cette belle fille d’un esprit
ardent et chevaleresque, d’un royalisme éprouvé, Henri, reçu chez
M. d’Estrées, avec respect sinon avec confiance, avait mis à profit
chaque entrevue pour faire connaître à Gabrielle ses sentiments de
plus en plus brûlants pour une si belle idole.

Et comme l’amour ne trouve pas son compte à des entretiens par
tiers ; comme M. d’Estrées, à qui la réputation du roi était fort
connue, se jetait habilement, soit dans la conversation entre deux
galanteries, soit dans la promenade entre deux œillades ou deux
serrements de mains, soit enfin dans les vestibules entre la main du
messager porteur de lettres et la main de Gabrielle, que ces lettres
passionnées attendrissaient malgré elle, Henri, peu avancé, avait
eu recours à des visites moins officielles, et quelquefois déjà, flat-
tée de la recherche d’un héros qu’elle admirait jusqu’à l’enthou-
siasme, Gabrielle avait accordé la faveur d’un chaste entretien sur
la terrasse au fond du jardin. Là, en compagnie de Gratienne, jeune
fille dévouée à sa maîtresse, Henri et son inhumaine Gabrielle
avaient longuement débattu et rebattu l’éternelle syntaxe des
amours, au premier chapitre, au plus doux, au plus beau. Et le roi,
vieilli par tant de soins et d’ennuis, menacé par tant de périls mor-
tels dans sa gloire et dans sa vie, se reprenait avec une recrudes-
cence de jeunesse aux poétiques joies, aux innocentes douceurs de
la passion naissante ; il aimait, il adorait, il idolâtrait : fou de joie
et d’orgueil quand, au départ, un petit doigt effilé, blanc et rose
s’était appuyé sur ses lèvres, et alors il oubliait cet autre Henri,
sombre amoureux de la couronne de France, qui poursuivait à tra-
vers le feu et le sang ce fantôme radieux, son fugitif amour.

Il faut dire que le ciel avait réuni tous ses dons sur le front char-
mant de Gabrielle. Jamais rien de si suavement pur, de si volup-
tueusement chaste ne s’était offert aux regards du roi ; et il mesu-
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rait sa patience de conquérant à l’inestimable valeur de la conquê-
te.

Toutefois, comme chaque bataille finit par avoir un résultat,
succès ou revers, Henri, ainsi qu’il venait de le dire à Crillon, at-
tendait l’événement de sa longue entreprise amoureuse, et il se
sentait en veine de bonheur. Il lui semblait que le ciel et la terre ne
s’étaient parés de tant de charmes, embaumés de tant de parfums,
que pour lui faire une fête complète, bien due aux cœurs passion-
nés qui n’accusent jamais Dieu dans leurs revers, et le glorifient au
jour du succès dans le plus humble détail de l’universelle nature.

Henri arriva au hameau de la Chaussée vers dix heures et demie.
Çà et là un chien aboyait sous une porte. Toute lumière était étein-
te dans les huit à dix chaumières pittoresquement jetées sur le re-
vers du coteau avec de petits chemins abominables et charmants
qui aboutissaient à la rivière.

La maison de M. d’Estrées s’élevait à mi-côte avec une aile en
retour sur la Chaussée. De grands arbres entouraient cette maison.
On voyait aux rayons de la lune monter doucement une vaste prai-
rie en pente qui, pareille à un lac nacré parsemé d’ilots, allait re-
joindre une terrasse bordée de roches crayeuses sur lesquelles un
bois touffu versait sa fraîcheur et son ombre.

Enfin, sur le bord de la Chaussée, une grange immense, au toit
aigu, construite avec l’imposante solidité d’une forteresse, fermait,
de son rempart, le verger, la basse-cour et les communs du château
d’Estrées. La grande masse noire de cet édifice, qui avait vu plus
d’un siège et supporté bravement plus d’un incendie, se profilait
étrangement sur le ciel, et, dans la perspective, coupait, avec le
vaste parallélogramme de son toit, cette pâle et souriante prairie en
pente dont nous parlions tout à l’heure.

Des rares fenêtres de la grange, on découvrait toute la rivière, et
son autre bras par delà l’île située en face, et tout au loin la plaine
fertile des Gabillons, et le Vésinet, et Saint-Germain, un tableau
incomparable !
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Henri savait, aux jours des rendez-vous illicites, s’approcher de
certaine fenêtre du corps de logis en retour sur la Chaussée. C’était
la chambre de Gratienne. Il jetait dans la vitre de gros verre som-
bre un petit caillou qui claquait. La fenêtre s’ouvrait, une main
blanche faisait un signe, et le roi, obéissant à ce signe toujours
compris, allait, selon la direction du petit doigt, attendre Gabrielle,
soit au bord de l’eau qui courait à dix pas de la maison même, soit
à cette terrasse, près des roches, à laquelle il arrivait dans les vi-
gnes, moyennant une ou deux rudes escalades.

Le soir dont nous parlons, il fit son manège accoutumé avec plus
de confiance encore qu’à l’ordinaire. M. d’Estrées était absent,
Gabrielle probablement couchée, puisque la lumière était éteinte
dans la chambre de Gratienne. Mais par une si belle soirée, c’était
plaisir de ne pas dormir. Henri avait fait sa provision de projectiles
à tous les arbres de la route. Il se mit donc à jeter des petites pom-
mes vertes dans la vitre avec un grand désir de réussir prompte-
ment, parce que la lune donnait en plein sur la Chaussée et inon-
dait d’une dangereuse lumière le cheval et le cavalier.

La vitre sonna, mais la fenêtre ne s’ouvrit point. Henri recom-
mença. Pas de réponse. Il attendit sans succès. Dans la crainte
d’attirer l’attention, il se promena de long en large sous le mur de
la grange, espérant que Gratienne pourrait ou se réveiller ou re-
venir de chez sa maîtresse, qui peut-être la retenait pour son cou-
cher.

Il revint donc à la vitre et recommença le bombardement.
Alors, un bruit singulier répondit à ses attaques, non pas du côté

de la maison qui demeurait sourde et muette, mais du côté de la
rivière, dont la moitié resplendissait de lumière, tandis que l’autre
était couverte par l’ombre gigantesque des arbres séculaires entas-
sés pêle-mêle sur le bord de l’île de Bougival.

Il sembla au roi qu’un rire de lutin, plusieurs rires même, ac-
cueillaient chacune de ses tentatives infructueuses, et ces ironiques
lutins s’ébattaient sans doute dans la rivière tiède, car au bruit des
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rires se mêlaient des chuchotements, les frémissements de l’onde
et ce cliquetis des gouttes qui jaillissent, et le clapotement des
mains qui battent l’élément humide, et ces souffles joyeux qui
décèlent le nageur triomphant.

Henri était-il aperçu de quelque baigneur, se moquait-on de sa
contenance embarrassée ?

Personne dans le hameau ne veillait à cette heure ; personne,
d’ailleurs, n’eût osé rire d’un voyageur qui s’adressait à la maison
du seigneur d’Estrées.

En écoutant mieux, le roi crut reconnaître que les voix des lutins
étaient des voix de femmes rieuses, des voix connues ; il distingua
même, malgré la distance, son nom prononcé par des lèvres ché-
ries, son nom qui glissait harmonieusement jusqu’à lui, porté sur
les surfaces élastiques de l’eau.

Les éclats de rire se rapprochaient ; bientôt, de la raie sombre
tracée par la ligne des arbres, sortirent en pleine lumière deux têtes
qui s’aventuraient jusqu’au milieu du fleuve. Et alors, plus de
doute, Henri reconnut Gabrielle et Gratienne, qui se jouaient com-
me deux ondines dans le tiède cristal de la plus belle eau du mon-
de, Gabrielle et Gratienne, qui, riant de leur éloignement et fières
de l’obstacle infranchissable, provoquaient par leur gaieté mutine
le malheureux voyageur attaché au rivage.

Mais Henri provoqué ne connaissait pas de barrières. Cent ca-
nons ne l’eussent pas retenu. Il poussa son cheval dans le fleuve et
se mit, en riant lui-même, à fendre les flots du côté des naïades
imprudentes qui l’y avaient appelé.

Les rires alors se changèrent en petits cris d’effroi, en supplica-
tions touchantes. Le cheval nageait avec délices, il s’ouvrait fière-
ment le chemin. Henri s’avançait les bras étendus vers la nageuse
épouvantée, dont les grands cheveux blonds, roulés en tresses plus
épaisses qu’un turban, s’imprégnaient tour à tour et reparaissaient
plus brillants, comme si Gabrielle se fût plongée dans un bain
d’argent liquide. On voyait parfois son bras blanc, d’où ruisse-
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laient les perles, et la fine draperie qui couvrait ses épaules comme
la tunique d’Amphitrite, et l’extrémité d’un petit pied, qui, dans sa
précipitation, effleurait la surface du fleuve.

Henri envoyait de tendres baisers et avançait toujours.
— Par pitié ! sire, par pitié ! retournez, dit Gabrielle d’une voix

suppliante, et elle montra au roi un visage empreint d’un éloquent
désespoir.

— Ma belle, vous m’avez appelé, dit Henri.
— Respectez une femme, sire ! Pardon... pitié... Si vous faites

un pas de plus, je me laisse glisser au fond !
— Oh ! pitié pour moi-même, mon cher amour, dit Henri épou-

vanté, qui retourna aussitôt son cheval... nagez tranquillement, ma
vie ; plus d’effroi, plus de menaces. Oh ! mais pour vous prouver
mon respect, c’est moi plutôt qui m’abîmerais sous ces flots ;
voyez, je détourne la tête. Où voulez-vous que j’aille, faut-il vous
dire adieu ?

— Voilà déjà que vous avez traversé les deux tiers de l’eau, dit
Gabrielle, rassurée et calmée par cette docilité du prince ; conti-
nuez, s’il vous plaît, et allez vous sécher au moulin, sur le bord de
l’île.

— J’y vais, ma mie, mais vous...
— Oh ! ne parlons plus de moi, je vous prie, et surtout n’y

faisons plus attention. Vous me comprenez bien, cher sire ?
— Oui, oui, je comprends, et j’entre au moulin.
— Où j’irai vous trouver avec Gratienne, car nous y devons

faire la collation pendant l’absence du meunier.
— Merci ! oh ! merci cent fois !
Le roi, amoureux et affamé, prit terre aux abords du moulin,

laissa son cheval gravir la pente de l’île, où la bête se secoua libre-
ment et commença un repas délicieux dans le petit potager du meu-
nier.

Henri traversa la longue planche qui menait au bateau et s’assit,
le cœur inondé de joie, le corps trempé d’eau, à l’extrémité de la
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roue, là où nul ne le voyait, et où par conséquent sa présence ne
pouvait inquiéter Gabrielle.

Tandis qu’il admirait la beauté de la nuit et la splendeur du pay-
sage, les nageuses gagnaient silencieusement une anse sablée, fleu-
rie, impénétrable aux rayons de la lune. Et certes, en ce moment,
les jambes pendantes au-dessus de l’eau, l’oreille tendue au moin-
dre bruit qui décelait sa bien-aimée, le roi de France était le plus
heureux meunier de son royaume.





XVI
Le moulin de la Chaussée

Parmi les choses que l’homme fait poétiques sans le savoir, une
des plus charmantes c’est le moulin à eau, l’ancien moulin, la
vieille machine gothique sans élégance et sans art, un bateau bien
carré qui porte une maison de bois, au flanc de laquelle s’attache
un arbre qui tourne et fait écumer l’onde verte avec quatre grandes
palettes de bois. C’est un joujou d’enfant primitif. Le bateau est
laid, la maison est noire et rapetassée de planches comme une
vieille étoffe cousue de pièces. Au premier coup d’œil, tout cela
gêne et salit le regard. Puis, avec un peu d’attention, l’œil décou-
vre en ce fouillis sordide des milliers de beautés qui ravissent. Les
ais vermoulus sont drapés d’une mousse verdâtre dans laquelle,
habitants parasites, les ravenelles sont venus s’incruster, s’agran-
dissant à chaque terme de loyer, repoussant hargneusement la
planche qui les avait reçues, plongeant dans le cœur du chêne leurs
racines affamées et jetant au vent humide leur tête insolente de
fleurs. Sous la roue qui tourne d’un mouvement égal avec un bour-
donnement monotone, jaillit une poussière humide enlevée aux
flocons écumeux de la rivière. Que le soleil illumine cette vapeur,
vous avez l’arc-en-ciel avec sa magie ; que la lune s’y arrête, vous
voyez les vapeurs blanches danser autour du moulin, comme un
grand fantôme qui rôde incessamment, gardien de cette mystérieu-
se demeure.

Attirés par le bruit et le courant, les gros poissons montent sour-
noisement autour du bateau. À l’abri sous les planches inacces-
sibles, ils lèvent parfois leurs museaux béants et absorbent avec
une bulle d’air le grain de blé ou de seigle chassé hors des fentes.
Au-dessus d’eux, dans son élément à lui, le chat couché sur le plat-
bord du bateau dort ou fait semblant ; oublieux de ses antipathies,
il ouvre et ferme mollement tour à tour son œil vert pour regarder



LA BELLE GABRIELLE208

en bas le poisson qui le nargue et viendra tôt ou tard dans la poêle
à frire lui offrir ses arêtes ; ou bien il regarde en haut la cage, sus-
pendue au soleil, d’un sansonnet bavard ou d’une pie inquiète.

Au-dedans du moulin, tout est reluisant, glissant ; le sapin, en-
fariné toujours, toujours balayé, a conservé sa pureté native. Il a
bruni, voilà tout, et ses larges veines courent en ogives moirées du
plancher aux solives.

Dans la soupente, fermée d’un rideau de serge plus souvent
blanc que vert, le meunier a son lit, dur il est vrai, mais si douce-
ment tremblotant à chaque tour de roue, que le dormeur bercé n’y
appelle jamais en vain le sommeil. Pour peu qu’il ait, le soir, tiré
à bord la planche qui lui sert de pont et le relie au monde, il est
seul et inabordable sur son île. Alors sa lampe brille, phare modes-
te qui réjouit l’œil du passant sur la route voisine ; alors le meunier
est libre ; il est roi.

Voilà ce que pensait Henri sur sa planche, au murmure suave de
l’eau qui descendait sans colère et sans bruit, car la roue du mou-
lin ne tournait pas.

Toutes ces petites richesses que nous venons d’énumérer l’en-
touraient et lui faisaient fête. Le chat ronflait en se frottant le dos
à la main de l’étranger ; la table de chêne poli était dressée au fond
de la salle, et dans le bahut à sculptures grotesques se prélassaient
les assiettes de faïence peintes d’animaux fabuleux et d’une flore
fantastique. On nous pardonnera cette interprétation des pensées
du roi, mais elle est juste : il envia le sort du meunier, sinon long-
temps, du moins jusqu’à ce que le charme de la solitude eût été
rompu par l’apparition de Gratienne.

Celle-ci, la première des deux baigneuses, sauta légèrement de
la planche dans le moulin. C’était une jeune et joyeuse fille, un peu
courte, un peu ronde, avec une voix aiguë et de bons gros bras tout
fraîchement séchés des caresses de l’eau par les caresses de la bri-
se. Elle connaissait le roi et l’aimait ; c’était bien plus que de le
respecter.
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Henri alla prendre les deux mains de la belle enfant, et la fit
sauter, comme au village, avec mille questions sur l’absence de
Gabrielle. Gratienne répondit que sa maîtresse était honteuse ;
qu’elle n’avait point d’habits convenables pour recevoir un grand
prince, et que des filles qui s’attendent à souper seules après le
bain, au beau clair de lune, n’ont pas d’atours ; qu’ainsi tout le
dommage est pour les indiscrets qui leur rendent visite sans s’être
annoncés à l’avance.

Tout en causant de la sorte, Gratienne allumait une seconde lam-
pe et tirait de l’armoire du meunier des chausses neuves et des bas
blancs qu’elle offrit à Sa Majesté, sans plus de malice. Elle lui in-
diquait en même temps la petite chambre du meunier pour qu’il
changeât ses habits mouillés, tandis qu’elle préparerait le souper
de sa maîtresse.

— Mais que dira le maître de céans, demanda Henri du fond de
la chambre où il procédait à sa toilette, si on lui ravage ainsi ses
hardes neuves ?

— Trop heureux serait Denis s’il savait à quel honneur on les
réserve, dit Gratienne. Mais Denis ne le saura pas, il ne faut pas
qu’il le sache, le bavard. Il est absent d’ailleurs.

— Pour longtemps ?
— Le temps d’aller porter de la part de mademoiselle, au prieur

des génovéfains, près de Bezons, un monstre de barbillon qui s’est
pris dans la vanne. C’est deux bonnes heures s’il ne flâne pas en
route.

— Enfin il reviendra et me verra.
— Votre Majesté sera M. Jean ou M. Pierre, qu’importe à M.

Denis ? votre royauté n’est pas écrite sur votre visage.
— Malheureusement ! se dit Henri, peu satisfait du compli-

ment, et qui se félicita de l’essuyer en l’absence de Gabrielle.
Mais celle-ci avait entendu. Elle entrait au moment même, et,

venant à Henri les mains jointes, la bouche souriante :
— Si la royauté n’est pas sur son visage, dit-elle, Gratienne,
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elle est profondément gravée dans son âme et dans son cœur !
— Ô ma belle ! ô mon amour ! s’écria Henri en se courbant, le

cœur épanoui, sur les mains fraîches que la jeune fille lui tendait.
Certes, elle fut belle. Le peuple, qui la voyait tous les jours, a

gardé la mémoire de cette miraculeuse beauté comme il a gardé, en
sa loyale et reconnaissante estime, le souvenir de la bonté du roi
Henri. Mais peut-être la Gabrielle de la cour, la Gabrielle marqui-
se, la Gabrielle duchesse ne fut jamais sous le velours et les bro-
deries, sous l’or et les diamants, aussi belle que le roi la vit ce soir-
là, peinture idéale encadrée dans cette porte du moulin, ayant der-
rière elle la splendide lumière de la lune et le paysage argenté ; en
face, les deux lampes du meunier, qui envoyaient sur elle leurs
feux rougeâtres et doucement pénétrants.

Qui donc pourrait peindre cette taille de déesse aux fermes et
voluptueuses ondulations, que la draperie mal attachée de sa robe
accusait en larges plis ? Et les bras d’ivoire encore humides dans
leurs fourreaux ouverts ? Et ces torrents de cheveux blonds aux re-
flets d’or qui rompaient leurs liens et roulaient à flots sur l’épaule,
en découvrant un cou veiné, transparent ? Et ce visage, d’un in-
comparable ovale, qu’éclairaient des yeux bleus fins, rieurs, ten-
dres, dont la prunelle, marquée d’un point noir, avait quelque cho-
se de vaguement étrange qui lançait le trouble et la flamme dans
tous les cœurs ? Cette figure d’ailleurs était sereine et douce com-
me un beau jour ; elle éveillait l’idée du printemps, elle vivifiait,
elle consolait ; le moindre sourire de sa bouche vermeille aux coins
profonds eût rajeuni le vieillard morose et rafraîchi le mourant sur
sa couche. Jamais ange égaré sur terre n’y porta un plus pur et
plus céleste reflet de la beauté d’en haut ; jamais créature terrestre
ne charma comme Gabrielle le regard du souverain créateur, qui
dut se rappeler en la voyant, Ève, son plus charmant, son plus su-
blime ouvrage.

Belle, avons-nous dit ! elle était bien plus, elle était bonne ; le
sourire venait de son âme comme le parfum sort de la fleur : ja-
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mais d’envie, jamais d’ambition, jamais de colère, jamais d’hy-
pocrisie. Il fallut des années d’orage et l’air empesé de la cour, il
fallut la haine et l’envie des autres, souffles venimeux, pour ap-
prendre à cette loyale figure l’usage du masque, seule défense con-
tre tant de poisons mortels.

Mais, à dix-sept ans, Gabrielle ne savait pas mentir. Elle tenait
Henri à ses genoux, le regardait avec des yeux de sœur, avec un
respect de sujette, et, lui abandonnant ses deux belles mains,
croyait sincèrement lui abandonner tout son cœur ; ce cœur ines-
timable, elle-même ne le connaissait point !

Lorsque le roi eut longtemps promené ces doigts veloutés sur sa
bouche, avec une discrète et respectueuse ardeur, signe infaillible
des passions vraies, Gabrielle ordonna à Gratienne de fermer la
petite porte, et, passant au bout de la salle, elle offrit un siège en
bois à son maître.

Il n’y en avait qu’un, et il revenait de droit au roi de France.
Mais Henri s’assit gaiement sur un setier d’orge, et le siège échut
à Gabrielle, qui prit bientôt son air sérieux.

— Encore une imprudence, sire, dit-elle d’une voix enchante-
resse. Mon père est absent, mais il pourrait revenir. Votre Majesté
ne risque rien, elle, de la part d’un de ses plus féaux sujets ; mais,
moi, je serai grondée, menacée, j’aurai comme toujours à pleurer
quand vous serez parti.

— Pleurer ! oh ! ma chère belle, dit Henri, non, vous ne pleure-
rez point. Mais, d’ailleurs, votre père ne reviendra pas. Je l’ai
envoyé à Mantes.

— C’est vous ! sire, s’écria la jeune fille... Oh ! méchant roi !...
pauvre père !...

— Sans doute, c’est moi ; puisque l’on ne peut vous voir quand
il est là.

Gabrielle, avec une expression plus triste :
— Ni en son absence, ni en sa présence, sire, dit-elle. Le temps

est venu de dire la vérité, quoi qu’il m’en coûte et beaucoup, mais
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il faut enfin que je parle, écoutez-moi.
— Quelle vérité ? s’écria le roi inquiet.
— Nous ne vous verrons plus...
— Oh !
— Jamais... Mon père me l’a ordonné... Il m’a bien fait com-

prendre ma situation vis-à-vis de mon roi ; car ici vous êtes bien
le roi, dans nos cœurs et dans nos vœux !

— Ce n’est pas comme à Paris, dit Henri, essayant d’égayer
Gabrielle, qui se dérida, en effet.

— Allons, s’écria-t-elle, nous dirons cela plus tard. C’est in-
humain de la part d’une fidèle servante d’affliger ainsi son maître,
et ce serait cruel au maître d’empêcher sa servante de souper. Sire,
le bain nous a retardées, il est onze heures et nous mourons de
faim.

— Et moi donc, ma belle.
— Oh ! sire, je vais vous servir. Quelle joie ! j’aurai donné un

festin au grand Henri ! un beau festin, vous allez voir. Gratienne !
Gratienne apparut.
— Apporte les cerises et les groseilles.
— Peste, fit le roi avec une grimace, quelle chère-lie !
— Nous avons du gâteau, mon roi, un gâteau léger, croquant

comme Gratienne les sait faire.
— Du gâteau !... mais c’est complet.
— Et... oh ! mais c’est une friandise, il faut la pardonner, sire,

nous sommes gourmandes. Il y a une petite fiole de liqueur de
noyau : comme vous allez vous régaler !

Le roi sentit frémir son robuste appétit de chasseur et de guer-
rier. Un frisson lui passa sur la peau à l’aspect des cerises pur-
purines amoncelées sur une assiette, et surtout des groseilles au
parfum aigre, et dont les grappes rouges et blanches brillaient à la
lumière comme un fouillis de rubis et de topazes.

La table était mise. Henri offrit un morceau de gâteau à Ga-
brielle ; il en prit un lui-même en soupirant.
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Elle le regarda et comprit :
— Sotte que je suis ! dit-elle ; le roi a faim, et je lui offre un re-

pas de fille !
— La plus belle fille du monde, ma Gabrielle, répondit Henri,

ne peut offrir que ce qu’elle a.
Gabrielle repoussa tristement le gâteau et les cerises.
— Il faut chercher, dit-elle. Gratienne !
— Mademoiselle ?
— Mène-moi dans le bateau jusqu’à la maison. Là certaine-

ment on trouvera des provisions.
— Non ! non ! s’écria Henri ; j’aime mieux me rassasier de

votre vue ; je soupe en vous admirant. Je mangerai vos mains mi-
gnonnes...

— Pauvre nourriture pour l’estomac, sire !
— J’y perds la faim !...
— Cherchons ! cherchons ! dit Gabrielle en repoussant douce-

ment Henri, qui après avoir mangé les mains entamait les bras.
Il s’arrêta pour ne point déplaire à sa maîtresse, et faute d’ali-

ments immatériels, se mit à songer aux aliments du corps.
— Il me semble, dit-il, que l’on parlait tout à l’heure des mons-

tres qui se prennent dans les vannes du moulin. N’y a-t-il pas quel-
que nasse tendue ou quelque hameçon qui pende ? Les meuniers
n’en font jamais d’autre.

— Je ne sais, dit Gabrielle.
— Je trouverai bien, moi. Plus d’une fois j’ai soupé à merveille

dans le moulin, en maigre... Mais qu’importe.
Après quelques minutes d’une revue passée autour du bateau, le

roi vit une ficelle vagabonde qui s’éloignait ou se rapprochait du
plat-bord avec des tressaillements et des convulsions de bon au-
gure. C’était en effet une des lignes que maître Denis avait grand
soin de tendre chaque soir. Une belle anguille avait mordu et cher-
chait à rouler ses spirales autour d’un pieu quelconque pour résis-
ter à la main qui l’attirait hors de l’eau ; mais le roi joignit l’adres-
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se à la force, et amena sa proie, sur laquelle Gratienne fondit
joyeusement, tandis que Gabrielle reculait avec un sentiment d’ef-
froi.

— Eh bien ! voici la chair, dit Henri, mais le feu, mais l’assai-
sonnement ?

— Un peu de lard que voici, répliqua Gratienne, un oignon que
voilà, une croûte comme on les a chez un meunier, et un demi-ver-
re du petit vin de maître Denis, voici la cruche, et je demande un
quart d’heure pour servir Sa Majesté.

En disant ces mots, elle disparut à l’avant du bateau, où bientôt
s’éleva une flamme de copeaux et de charbons allumés sur un
quartier de meule usée.

— Un quart d’heure que j’emploierai bien, dit le roi, car je vais
me mettre aux pieds de ma Gabrielle, et lui dirai si souvent, si
tendrement mon amour, que j’amollirai son cœur farouche.

La jeune fille, avec un mouvement charmant de la tête :
— Oh ! non, dit-elle, c’est impossible.
— Rayez ce mot, ma mie.
— Impossible, sire.
— Alors, vous n’aimez pas Henri ?
— Beaucoup, au contraire. Mais s’il m’aimait comme il le dit,

serait-il près de moi en ce moment ?
— Qu’est-ce à dire ? demanda le roi étonné. Mais si je ne vous

aimais pas, il me semble au contraire que je ne serais pas ici.
— Aimer signifie donc affliger ?
— Quoi, ma présence vous afflige ?
— Aimer signifie donc offenser ?
— Je vous offense ?
— Aimer signifie donc perdre et déshonorer ?
— Gabrielle ! Gabrielle !
— Mon roi, vous m’affligez, vous m’offensez, vous me perdez,

en effet, par votre présence.
— Voilà bien de grands mots, chère belle.
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— Plus graves encore sont les choses... Causons, et la main sur
le cœur.

— Sur le vôtre.
— Sire, soyons sérieux. Que voulez-vous de moi qui ne puis

être votre femme, puisque vous êtes marié ?
— Si peu...
— Assez pour ne pas m’épouser, ce que d’ailleurs je ne vous

demanderais pas, ce que même je n’accepterais pas, bien que fille
noble, car vous êtes un puissant roi.

— Roi, oui ; puissant, non.
— Croyez-vous donc que mon père souffrirait mon déshon-

neur ?
— Ma mie...
— Le souffrirais-je moi-même ? Voilà donc la raison pour

laquelle votre présence m’offense... Mais je vous attriste avec ce
mot si dur, passons. J’ai dit que vous me perdiez.

— Je vous défie de me le prouver...
— Facilement. Mon père m’a juré, si je vous écoutais, ou si

vous me poursuiviez, de me jeter dans un couvent, ou, ce qui est
pis, de me marier.

Le roi fit un mouvement.
— Il faudrait voir, s’écria-t-il.
— Un père n’a pas besoin de la permission du roi pour marier

sa fille. Mariée, je suis perdue et mourrai de chagrin.
Henri se mit à genoux, suppliant :
— Ne me dites pas de ces paroles sinistres, ma Gabrielle, vous

perdue, vous mourante !
— Par votre faute.
— Me croyez-vous donc si faible et si timide, que je ne puisse,

malgré un père, malgré le monde entier, sauver du désespoir la
femme que j’aime, et seriez-vous assez faible vous-même, assez
cruelle, cependant, pour vous abandonner à un autre quand vous
m’avez repoussé, moi, votre ami et votre roi ? Ayez de la volonté
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pour moi, Gabrielle, et j’aurai de la force pour nous deux ! Ce
n’est pas moi qui vous perds, c’est vous-même ! Aidez-vous, je
vous aiderai ! Quant à vous reprendre, qu’on y vienne, lorsque je
vous aurai prise ! Vous le voyez donc, Gabrielle, c’est de vous
seule que vous dépendez. C’est à vous seule qu’il faudra rapporter
les malheurs que vous voyez dans l’avenir. Si vous m’aimiez, vous
auriez plus de courage.

— Oh ! sire, je n’ai encore rien dit. M’offenser, me perdre, ce
n’est rien ; mais vous m’affligez, voilà le crime.

— Et comment, bon Dieu ! moi qui ne respire que par vous et
pour vous.

— Cela est bien grave, et j’ai pour vous le dire une bouche
d’enfant bien frivole. Mais comme je prie Dieu tous les soirs pour
vous, c’est Dieu qui va me dicter les paroles. Vous me demandiez
tout à l’heure de sacrifier mon honneur et ma vie ; je le dois peut-
être à mon roi, mais vous sacrifier mon âme et mon salut éternel,
est-ce possible ?

— Votre salut ?
— Sans doute ; une bonne catholique peut-elle accepter l’hé-

résie !
— Bon ! êtes-vous docteur ? s’écria le roi en riant.
— Ne riez pas, sire, c’est bien sérieux.
— Pas tant que cela, ma belle, et, entre nous, il n’est aucun

besoin de parler hérésie ou messe.
— Il le faut, cependant ; car je ne composerai jamais avec l’en-

fer.
— Là, là... Laissons également l’enfer...
— Où vous tomberiez seul, sire, non pas. Je vous porte de

l’amitié, je veux votre salut, et je le veux d’autant plus opiniâtre-
ment, qu’en vous sauvant je sauve toute la France, compromise
par votre hérésie.

— Bien, voilà que nous attaquons la politique. Ah ! Gabrielle,
par grâce...
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— Par grâce, sire, poursuivons ou rompons tout à fait.
La jeune fille prononça ces mots avec un accent de fermeté

d’autant plus étrange que ses yeux s’étaient remplis de larmes. Le
roi attendri, surpris en même temps, lui saisit la main.

— Vous vous égarez, dit-il, en des pensées qui jamais n’eussent
dû habiter votre charmante tête. Croyez-moi, laissez au roi sa
conscience, et ne vous en prenez qu’à la conscience de l’amant. Je
vous jure, Gabrielle, que votre salut et le mien ne sont pas en
danger...

— Ce n’est pas l’avis de tout le monde, sire.
— Ah ! qui donc vous a donné son avis ?
— Un bien saint homme...
— M. d’Estrées ?
— Non, non. Mon père gémit comme tous les honnêtes gens,

mais il n’accuse pas Votre Majesté ; tandis que...
— Tandis que le saint homme m’accuse... Qui est-ce donc ? vo-

tre confesseur ?
— Mon conseiller, un homme éminent.
— Vraiment ?
— Une lumière de l’Église.
— Bah !
— Un des plus célèbres orateurs de ces derniers temps.
— Hélas ! je les connais tous par les injures dont ils m’ont

chargé. Comment s’appelle celui-là, qu’est-il ?
— C’est le prieur du couvent des génovéfains de Bezons.
— Oui, celui à qui Denis porte un barbillon. Et il s’appelle ?...
— Dom Modeste Gorenflot.
— Je ne le connais pas, dit Henri en cherchant ; pourtant ce

nom-là ne m’est pas absolument étranger. C’est ce dom Modeste
qui vous confesse et qui vous a dit que vous vous perdiez en
m’écoutant. N’est-ce pas ?

— Lui-même.
— Alors, Gabrielle, interrompit le roi plus sérieux, c’est à vous
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qu’il faut que je fasse un reproche. Vous avez été déloyale.
— Comment, sire ? dit-elle effrayée.
— Vous m’aviez juré de ne point dire mon nom, de ne pas

révéler ma présence à qui que ce fût, et vous m’avez trahi, vous
m’avez nommé à des moines qui sont mes ennemis mortels.

— Sire ! mon cher sire, je vous jure que je n’ai rien dit, que je
n’ai rien trahi, que je ne vous ai jamais nommé.

— Ce dom Modeste a donc des espions ?
— Non, c’est un trop digne homme. Mais il est plein de finesse,

et rien ne lui échappe. D’ailleurs, il ne vous hait point.
— Oh ! fit le roi avec un sourire d’incrédulité.
— Il vous hait si peu qu’il me donne sans cesse des conseils

bien différents de ceux qui vous lui attribuez.
— Lesquels, ma chère ?
— Aimez le roi, dit-il, aimez-le, car il est bon, il est né pour le

bonheur de la France.
— Vraiment ?... Voilà un bon moine.
— Mais, ajoute-t-il, au lieu de ce bonheur, c’est du malheur

qu’il vous apportera s’il persévère dans l’hérésie.
— Là ! dit le roi, voilà le mauvais moine.
— Oh ! sire, quelle parole païenne. On est mauvais parce qu’on

veut votre salut ? je suis donc mauvaise, moi ?
— Vous, Gabrielle, vous êtes un ange.
— Voilà le souper du roi ! s’écria Gratienne en apportant

triomphante un plat de terre fumant sur lequel grésillait avec bruit
dans un gratin odoriférant l’anguille couchée sur des croûtes appé-
tissantes.

— J’ai bien faim ! se dit le roi ; mais le souper ne me fera pas
oublier ce moine singulier qui conseille ainsi Gabrielle.



XVII
Comment, dans le moulin,

Henri tira deux moutures du même sac

Henri n’avait pas été gâté par les moines : ces bons pères se
montraient coriaces à l’égard des rois. Dans un temps de troubles
et d’anarchie, l’écume qui monte à la surface se compose de toutes
les corruptions du corps social malade en toutes ses parties.
L’Église, il faut le dire, était malade alors comme l’armée, comme
la magistrature, comme la bourgeoisie et le peuple. Derrière les
prélats éminents qui traitaient avec une noble sollicitude les graves
questions politiques si fatalement soudées aux questions religieu-
ses, derrière ces illustres chefs, disons-nous, venait une cohue cy-
nique, turbulente, bassement ambitieuse, qui vivait de rapines, de
querelles et de turpitudes, comme à la suite des armées vivent les
traînards et les goujats, vils rebuts des nations les plus belliqueu-
ses. Il y avait alors en France force moines sordides, effrontés vo-
leurs, qui travestissaient la sainte religion avec aussi peu de scru-
pule, avec autant de stupidité qu’il y a aujourd’hui de dévouement
et de science, même dans l’arrière-ban de l’Église. Les processions
de la Ligue et l’assassinat prêché publiquement, telles étaient les
œuvres de ces prétendus religieux ; et, sans compter le moine Jac-
ques Clément, Henri en avait bien vu défiler, de ces bandits abrités
sous le froc !

Aussi, tout en faisant honneur au mets friand de Gratienne,
Henri voulut-il continuer la conversation sur ce moine bienfaisant,
dont les conseils l’intriguaient fort, précisément à cause de leur
bienveillance.

— Chère belle, dit-il, je ne sais si votre génovéfain mangera ce
soir un plus délicat poisson, mieux accommodé, mais en tout cas,
s’il a un cuisinier meilleur, il n’a pas meilleure compagnie. J’en
excepte les jours où vous vous confessez à lui.
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— Je ne me confesse pas à lui, dit Gabrielle.
— Pardon ; mais vous m’avez dit, il me semble...
— Que dom Modeste était mon conseiller, oui, mais non mon

confesseur.
— Voilà une distinction... dit le roi.
— Importante, car le prieur ne peut plus confesser, et bien des

fidèles s’en plaignent.
Henri l’interrompant :
— Je ne comprends plus du tout, ajouta-t-il. Pourquoi ce révé-

rend, cette lumière de l’Église, ne peut-il pas diriger les conscien-
ces ?

— Parce qu’il est affligé d’une paralysie sur la langue, et que
par conséquent il ne saurait parler.

— Vous m’avez dit tout à l’heure qu’il vous avait dit...
— Il m’a fait dire.
— Par qui ?
— Par le frère parleur.
Henri fit un nouveau mouvement de surprise.
— Qu’est-ce encore que cela ? dit-il ; un frère parleur ! quelle

fonction cela représente-t-il ?
— La fonction d’un frère qui parle. Le prieur, à cause de sa pa-

ralysie, ne peut s’exprimer.
— Bien, c’est convenu.
— Mais il pense, mais il sait, mais il juge, et il faut bien que

ses idées, ses opinions et ses avis soient traduits... Traduire est la
fonction du frère parleur.

— Voilà qui est particulier, s’écria le roi en repoussant son
assiette, tant était vif l’intérêt que ce singulier frère parleur excitait
en lui. Soyez assez bonne pour m’expliquer un peu le mécanisme
de la conversation entre ce frère prieur, le frère parleur et la per-
sonne qui vient consulter.

— Rien de plus simple, sire.
— C’est qu’alors je suis stupide et enivré par vos beaux yeux.
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Je ne comprends vraiment pas.
— Supposez, dit Gabrielle, que je vais au couvent pour obtenir

un avis du révérend prieur. Sachez d’abord, et sachez-le bien, que
c’est un homme supérieur.

— Oui, une lumière... très-bien.
— Oh ! ce fut, à ce qu’on dit, un orateur immense, un de ces

rares génies qui gouvernent par la parole, un peu ligueur autrefois,
du temps d’Henri III, mais bien amendé aujourd’hui.

— Depuis qu’il est muet.
— Depuis qu’il s’est courbé sous la main sévère de Dieu. Dieu

lui a envoyé deux terribles épreuves.
— Quelle est la seconde ?
— Une obésité formidable, une vraie maladie, une affliction...

quelque chose qui rendrait ridicule tout autre que ce saint homme,
sans le respect que lui concilient et sa patience et son illustre ré-
putation.

— Comment, il est si gras que cela ! dit Henri IV qui faisait
tous ses efforts pour garder son sérieux.

— Je ne pense pas, ajouta Gabrielle d’un ton pénétré, que le
digne prieur puisse passer par cette porte du moulin.

— Où passent les ânes avec deux sacs !... Peste ! quelle afflic-
tion ! s’écria Henri. Et vous dites qu’il la supporte ?

— Héroïquement. Jamais on ne l’entend se plaindre.
— Songez qu’il est muet. Ce qui, soit dit sans vous déplaire, di-

minue un peu ses mérites.
— Oh ! s’il se plaignait, on le saurait par le frère parleur.
— C’est juste, nous y voilà revenus. Eh bien, par grâce, con-

tinuez. Vous en étiez à expliquer comment le révérend communi-
que sa pensée à l’interprète.

— Avec des signes de la main et des doigts. C’est un langage
convenu entre eux. Souvent même un regard suffit. Le prieur a
l’œil encore vif. Quant au frère Robert, c’est le nom du cher frère
parleur, son œil est prompt comme celui d’un moineau franc.
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L’éclair est moins rapide que cet échange entre le prieur et l’in-
terprète, des idées les plus délicates, les plus compliquées.

— Vraiment ?
— C’est à surprendre, c’est à renverser d’admiration ceux qui

n’y sont pas habitués.
— Vous avez l’habitude, vous, n’est-ce pas ?
— Sans doute, à force d’avoir consulté.
— Mais pour commencer à bien consulter, il vous a fallu un

apprentissage. Comment ce désir de consultation vous est-il venu ?
— C’est mon père qui le premier m’y a conduite, pour que

j’eusse de bons conseils. Toute jeune fille un peu recherchée en a
besoin. Or, la réputation du révérend l’avait précédé à Bezons. Il
paraîtrait que primitivement il résidait en Bourgogne, dans un
prieuré que le feu roi lui avait donné. C’est là que son accident
s’est déclaré.

— La paralysie ou la graisse ?
— La paralysie ; mais, par grâce, sire, ne riez pas du pauvre

prieur. Ses conseils vous seraient utiles à vous-même, je vous en
réponds, malgré tous vos conseils royaux, de guerre et de finances,
malgré l’assistance de MM. Rosny, Mornay, Chiverny et autres
sages !

— Si le prieur me conseille de vous aimer comme il vous l’a
conseillé pour moi, j’accepte. Mais j’ai bien peur qu’il ne prétende
me conseiller autre chose.

— Oh ! d’abord, répliqua Gabrielle, il vous imposerait l’obéis-
sance à ses prescriptions.

— Qui sont ?
— D’abjurer l’erreur, de reconnaître la perfection de l’Église

catholique romaine, et de rassurer tous vos sujets par ce retour sin-
cère aux bonnes doctrines.

Un fugitif sourire passa sur les lèvres du roi, qui se dit que la
besogne était faite.

— Dom Modeste n’est-il pas bien hardi de confier ainsi ses
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théories politiques à ce frère bavard ; non, frère parleur ?
— Oh ! leur confiance réciproque est fondée sur des bases soli-

des.
— Soit ; mais vous, pour conter ainsi toutes vos petites affaires

au confident de dom Modeste, n’êtes-vous pas bien imprudente ?
Votre père peut apprendre tout ce que nous lui cachons ; le frère
parleur peut parler à M. d’Estrées.

— Nullement, puisque c’est lui qui me transmet l’ordre de vous
aimer et de vous pousser vers la véritable Église. Il n’a garde d’al-
ler avertir mon père ; et je suis sûre de sa discrétion, malgré toute
l’amitié qui existe entre mon père et les génovéfains. Si mon père
apprenait que l’on veut faire de moi l’instrument de votre salut, je
n’aurais plus qu’à préparer l’instrument de mon martyre.

Le roi, souriant encore dans sa large barbe qu’il caressait :
— Je donnerais beaucoup, dit-il, pour entendre le révérend père

muet et le digne frère parleur vous donner leurs conseils, et j’ajou-
terais encore quelque chose par-dessus le marché pour voir com-
ment vous écoutez. Profitez-vous au moins ?

— Trop !...
— Vous ne supposez pas un seul instant que vous soyez la

dupe de ces moines ?
— On voit bien, dit Gabrielle en haussant légèrement les épau-

les, que vous ne connaissez ni le prieur, ni le frère Robert. Me du-
per ? Et que leur importe ? Quel serait leur bénéfice ?

— Ne fût-ce que pour être au courant de ce que je fais. Un joli
petit espion comme vous, c’est précieux, et Philippe II ou M. de
Mayenne vous payerait cher le rapport que vous donnez pour rien
aux génovéfains sur les faits et gestes du roi Henri IV.

— Encore une fois, je vous dis que je ne rapporte rien, dit Ga-
brielle piquée ; je vous dis que vous ne faites point un pas, point
un geste, que le père et le frère n’en soient instruits. Ce doit être le
ciel qui avertit dom Modeste et qui l’inspire. Vous vous souvenez
du mystère que vous mîtes à vos premières visites chez mon père.
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Il s’agissait, lui disiez-vous, des secrets de l’État. Certes, M. d’Es-
trées se fût fait hacher plutôt que de vous trahir. Cependant vos
visites le gênaient fort ! Eh bien ! qui m’a averti de vos intentions
sur moi, alors que moi-même je ne m’en doutais pas encore ? dom
Modeste. Qui m’a prévenue que vous m’alliez fixer un rendez-
vous ? dom Modeste. Qui m’a dicté la conduite que je devais tenir
en ces rendez-vous ? dom Modeste, toujours lui, interprété par le
frère Robert.

— Ah ! s’écria le roi, on vous dictait votre conduite ?
— Certainement.
— Votre sévérité, vos résistances, tout cela était prescrit par

avance, comme l’ordre et la marche d’une cérémonie ?
— Oui, sire, et c’était bien prudent. J’ai si peu d’expérience

que, par faiblesse, j’eusse perdu, peut-être, vous, la France et moi.
— Eh bien ! mais ce sont mes ennemis furieux, que ces moi-

nes ; de quoi se mêlent-ils ?
— De votre salut et du salut de l’État.
— Et vous persistez à les écouter, malgré mes tendres supplica-

tions ?
— Obstinément ; je vous sauverai malgré vous.
— Vous ne vous adoucirez point ?
— Je n’aimerai jamais qu’un prince catholique.
— Tout cela pour obéir à un moine stupide.
— Dom Modeste stupide ! Frère Robert stupide ! Il n’a point

le vol de l’aigle, comme son prieur ; mais pour traduire la pensée...
— Une plume d’oie suffit, n’est-ce pas ? Allons, ce frère Ro-

bert sera quelque cafard, quelque cheval de carrosse, court et
lourd.

— Non, il est grand, sec, mince, et lorsqu’il est perché sur ses
longues jambes, qui semblent vouloir couper sa robe comme deux
bâtons, le pauvre homme fait l’effet d’un héron mélancolique.
Mais s’il est simple, il est bien bon, et tout ce qu’il me dit a beau
sortir d’un fonds étranger, je l’écoute et m’en pénètre... Et je l’ai-
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me, et je ne veux pas qu’on se moque de lui ou qu’on lui souhaite
du mal !

— Allons, répliqua Henri, comme toujours on vous obéira.
— Vous vous convertirez ? sire, s’écria Gabrielle en frappant

ses deux charmantes mains rosées l’une contre l’autre avec une
joie ardente.

— Pardon ! pardon ! je n’ai pas dit cela, ma Gabrielle ; oh !
non, je ne l’ai pas dit. Il y aurait témérité à me le demander...
Croyez-vous que jamais l’amour d’une femme puisse payer à un
homme le sacrifice de ses convictions et le repos de sa conscience ?

Le roi avait malicieusement appuyé sur chaque mot de sa
phrase, en affectant un sérieux qui désespéra Gabrielle.

— Là ! murmura-t-elle, voilà toute ma peine perdue... il ne se
convertira jamais ! Que je suis malheureuse ! moi une fille de
noblesse ! moi qui aime tant le roi ! moi dont le père et le frère sont
des serviteurs zélés de Sa Majesté, moi qui ai perdu un autre frère
sous vos drapeaux, sire ! n’avais-je pas droit d’espérer que mon
maître écouterait favorablement sa servante, et m’accepterait com-
me l’humble instrument du salut de tout un peuple ? Jeanne d’Arc,
disait dom Modeste par la bouche de frère Robert, a sauvé Charles
VII des Anglais à la pointe de son épée. Vous, ma fille, vous sau-
verez Henri IV de l’Espagnol.

— Vous n’avez pas d’épée, chère belle.
Gabrielle rougit et baissa les yeux ; belle au delà de tout ce que

peut rêver l’imagination des poètes.
— J’espérais, murmura-t-elle, que mon roi ferait par amour

pour moi, ce que dix armées ne le forceraient point à faire... ce que
l’appât d’une couronne, ce que toute la gloire de ce monde ne réus-
sirait point à lui arracher...

— Eh bien ! s’écria le roi, transporté d’amour, je ne promets
rien, oh non... je ne puis rien promettre sans de longues médita-
tions ; une conversion, ma mie... c’est si grave ! Mais, croyez bien
que le désir de vous plaire et de calmer votre chagrin sera pour moi
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le plus actif des aiguillons. Cependant, chère belle, pour me donner
du courage, qu’avez-vous fait ? Je n’ai jamais trouvé en vous que
défiance. Vous venez de m’avouer que vos conseils vous enjoi-
gnaient de me désespérer... Comment voulez-vous alors que la per-
suasion m’arrive ?

— Non ! non ! s’écria Gabrielle prise au piège que le rusé
Béarnais lui tendait depuis le commencement de l’entretien, non,
il ne s’agit pas de désespoir, bien au contraire ; espérez, sire, espé-
rez ; mais convertissez-vous.

Le roi triomphant :
— Des gages, ma mie ; votre farouche vertu m’a rendu soup-

çonneux, et des gages sont indispensables.
— J’offre ma parole, sire.
Henri s’approcha de la jeune fille en la regardant tendrement.
— C’est quelque chose, dit-il, que la parole d’une demoiselle

de votre qualité, de votre probité ; mais détaillons un peu, je vous
prie. C’est mon habitude quand je signe des traités d’alliance.

— Je n’en ai jamais signé, dit Gabrielle avec une naïveté en-
chanteresse.

— Laissez-moi dicter, alors.
— Soit, mon roi.
— Divisons le traité en trois articles. C’est un nombre heureux.

Article premier...
— Article premier, s’écria Gabrielle, le roi se convertira !
— Non, ce n’est point l’usage de poser l’ultimatum en premier

lieu. Article premier... Mais, ma chère, nous nous sommes bien
trompés tous deux. Il n’y a là-dedans et il ne peut y avoir qu’un
seul article pour éviter tout ambage et toute fraude.

— Oh ! sire, faites le traité en prince, en gentilhomme, en hon-
nête homme !

— Je le veux ainsi, Gabrielle.
— Faites un traité qui ne m’engage point sans vous engager...

Car je vous l’ai dit, une fille de ma race tient sa promesse, quand
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elle en devrait mourir. Faites de même, vous, un si grand roi ! un
héros !

— Alors, dictez.
— Merci, j’accepte. Oui, sire, il n’y a qu’un seul article pos-

sible. Le voici :

« Entre très-haut et très-puissant seigneur Henri, quatrième du
nom, roi de France et de Navarre, et Gabrielle d’Estrée, noble
demoiselle, fille d’un bon et loyal serviteur du roi, a été convenu
et juré ce qui suit :

« Le jour où le roi aura fait solennellement et publiquement
abjuration de la religion prétendue réformée, pour entrer dans
le giron de l’Église catholique, apostolique et romaine... »

— Eh bien !... dit le roi enivré.
— Écrivez le reste, sire, balbutia Gabrielle en cachant son visa-

ge dans ses mains.
Et aussitôt son tendre cœur, ce cœur généreux, s’emplit de san-

glots qui débordèrent en larmes au travers de ses doigts de nacre.
Henri se précipita aux genoux de son idole.
— Vous inscrirez au traité, ajouta la jeune fille, que Gabrielle

voulait sauver la France.
— J’inscrirai dans mon cœur que vous êtes un ange de bonté,

de grâce, d’amour, et, si profondément je l’inscrirai, Gabrielle,
qu’il faudra m’arracher le cœur pour effacer votre souvenir.

Il se releva et serra la jeune fille sur sa poitrine, avec un remords
d’avoir trompé cette belle âme par le semblant d’une faiblesse
d’amour.

Gabrielle, radieuse, remercia le ciel d’avoir touché le cœur du
roi, et, dans sa candeur, elle remercia aussi le généreux prince qui
lui faisait un tel sacrifice. Ah ! si elle eût pu savoir qu’une heure
avant, le même article du même traité avait conquis Paris à
Henri IV !
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Deux pareilles conquêtes : Gabrielle et Paris ! Que de rois se
fussent damnés pour l’une ou pour l’autre !

Mais Henri se promit au fond de l’âme de racheter la superche-
rie par tant de tendresse et de constance, que Gabrielle n’y perdit
rien.

La main dans la main, tous deux avec un regard loyal scellèrent
le traité.

— Et vous n’en parlerez pas au révérend prieur, ni au père
Robert, dit le roi gaiement ; nous verrons s’ils le devinent. Eux qui
savent tout, je les défie de savoir ce qui s’est passé dans le moulin.

— Quand toute l’Europe va retentir de cet acte immense, dit
Gabrielle, j’aurai donc le noble orgueil de me répéter, cachée dans
un coin : Henri a fait cela pour moi !

Le roi, embarrassé, cherchait une réponse, lorsque Gratienne
entra précipitamment.

— Voici maître Denis qui revient, dit-elle.
En effet, des pas lourds et cadencés retentissaient sur la planche

du moulin. Le roi se leva pour prendre un avis dans les yeux de
Gabrielle.

— Appelez-vous M. Guillaume, dit-elle vivement, vous m’ap-
portez des nouvelles de mon frère, le marquis de Cœuvres.

— Fort bien.
Denis entra.
Le digne garçon fut ébahi de trouver si bonne compagnie au

moulin. Gabrielle fit son petit conte de l’arrivée imprévue de M.
Guillaume ; Gratienne, à son tour, conta la mésaventure de M.
Guillaume, qui avait mouillé ses habits en tombant du bateau, et
au lieu de l’incrédulité à laquelle toutes deux s’attendaient en
présence de ces récits extraordinaires :

— C’est aujourd’hui le jour des événements, dit le meunier. En
voilà-t-il de ces événements, bon Dieu !

— Quoi donc ? demandèrent les trois complices de la comédie.
— Il n’est rien arrivé aux bons pères ? dit Gabrielle.
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— Rien du tout, mademoiselle, rien à eux ; mais c’est à moi
qu’il est arrivé une chose... voilà-t-il pas qu’en mon chemin je
trouve un homme assassiné !

Les jeunes filles poussèrent un cri d’effroi.
— Où cela ? demanda le roi inquiet.
— À cent pas du sentier de Colombes, au bord de l’eau.
Henri pensa à l’Espagnol, mais Denis le tira bientôt d’erreur.
— Un beau jeune homme, un vrai saint Sébastien !... Est-il

possible qu’on ait tué une si belle créature, avec de si beaux che-
veux blonds !

— Qu’en avez-vous fait ? demanda le roi, ému de la sensibilité
de Gabrielle.

— Je l’ai porté au couvent avec les autres.
— Comment, avec quels autres ?
— Avec ses deux camarades.
— Deux autres morts ? s’écrièrent le roi et Gabrielle.
— Oh ! non, vivants, puisqu’ils portaient le blessé avec moi. Il

y en avait un petit et un gros.
— Le mort n’est donc plus que blessé, maintenant ?
— Oui, mais fièrement ! Figurez-vous que le petit est un garde

du roi Henri.
Le roi tressaillit.
— Qui vous a dit cela ? s’écria-t-il.
— Lui-même. Et le gros est le colonel du petit.
Henri fit un mouvement si brusque qu’il faillit renverser la table.
— Le colonel des gardes ! Sans doute, puisque une fois le garde

l’a appelé mon colonel.
— Crillon !... Tu as vu Crillon ? demanda le roi avec une an-

xiété qui fit peur au meunier.
— Je ne dis pas que ce soit M. Crillon, balbutia-t-il.
— Un homme carré, bien pris.
— Oui.
— Le sourcil noir, la moustache grise, l’œil ferme ?
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— L’œil terrible : mais ce regard devenait bien triste quand il
tombait sur le pauvre blessé !

— Ce ne peut être Crillon, dit le roi.
— Et à présent je crois bien que ce serait lui, s’écria Denis, à

voir le respect de tout le monde au couvent, et l’empressement du
frère Robert, qui bouge si peu d’habitude. Tiens, j’aurais vu Cril-
lon, le grand Crillon ! Ces dix pistoles me viendraient de Crillon !

— Voyons, voyons, expliquons-nous, dit le roi. Raconte par or-
dre et en détail.

— Oui, raconte, dit Gabrielle.
Denis ouvrait sa large bouche avec la satisfaction d’un orateur

attendu, quand une voix sèche et vibrante, venant de la Chaussée,
traversa la rivière dans le silence de la nuit, et cria :

— Gabrielle ! Gabrielle !
Chacun tressaillit.
— La voix de mon père, dit la jeune fille épouvantée.
— Sitôt revenu !... Il a des soupçons, pensa le roi.
— C’est M. d’Estrées, en effet, ajouta le meunier, en regardant

au petit volet du moulin.
— Je suis perdue !
— Silence ! dit le roi.
— Gabrielle ! appela encore la voix : envoyez le bateau, que

j’aille vous chercher.
La jeune fille perdit la tête. Gratienne et elle couraient effarou-

chées dans le moulin comme deux oiseaux poursuivis.
Le roi, avec sang-froid, leur dit :
— Je vais passer dans l’île, ne craignez rien. D’ailleurs, si vous

allez rejoindre M. d’Estrées, il ne viendra pas ici.
— Mais Denis...
— Denis se taira, dit Gratienne.
Denis regardait ébahi, ahuri, sans comprendre.
— J’apporte à mademoiselle de mauvaises nouvelles du mar-

quis de Cœuvres, lui dit tout bas le roi, et il faut les cacher au pau-
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vre père.
— Maintenant, passe vite Mlle d’Estrées pour que son père ne

s’impatiente pas.
— À l’instant, dit le meunier, qui se jeta dans le batelet où déjà

Gabrielle et Gratienne avaient sauté.
Tandis qu’il démarrait, le roi appuya son doigt sur ses lèvres, et

Gabrielle en réponse mit une main sur son cœur. Le bateau s’éloi-
gna. Henri, caché dans l’ombre, le suivit des yeux et de l’âme.

Comme le roi l’avait prévu, M. d’Estrées, aussitôt qu’il eut près
de lui sa fille, ne demanda pas de passer au moulin. Henri les en-
tendit échanger de ces questions et de ces réponses, au bout des-
quelles il y a toujours victoire pour la femme qu’il n’est plus temps
de surprendre. Puis le groupe s’éloigna et entra dans la maison de
la Chaussée.

— Il serait trop tard pour aller au couvent des génovéfains,
pensa Henri ; je coucherai au moulin, et demain j’irai savoir pour-
quoi Crillon escortait avec un garde ce jeune homme blessé ; un
jeune homme blond... Serait-ce le comte d’Auvergne, qui est
roux ? Cet honnête Denis peut bien avoir confondu les nuances. Il
faut absolument que je sache à quoi m’en tenir. Je saurai surtout
pourquoi mon Crillon a du chagrin.





XVIII
Les génovéfains de Bezons

Le soleil s’était levé radieux dans un ciel sans nuages. Une dou-
ce lumière tombait sur les vieux murs du couvent de Bezons et
pénétrait les cours intérieures, les jardins et le cœur même de cette
heureuse retraite, habilement placée par son fondateur à l’abri du
vent du nord, derrière une colline boisée.

Bien qu’il fût déjà cinq heures, et qu’à ce moment, dans l’été, le
jour ait commencé depuis longtemps pour les gens qui travaillent,
la vie semblait encore endormie dans le couvent, et l’on voyait à
peine un ou deux frères servants passer des bâtiments aux vergers
pour y cueillir la provision du premier repas.

Cette communauté était bien calme et bien prospère. Limitée à
douze religieux par la volonté intelligente de son directeur, mais à
douze religieux assez riches, elle n’avait ni les éléments de désor-
dre, ni les causes de ruine qui réduisaient alors à la mendicité une
partie des ordres religieux de France. L’abondance et la paix ré-
gnaient chez les génovéfains de Bezons. Il est impossible, même à
des moines, de ne pas vivre heureux sous un régime pareil.

Nos génovéfains n’étaient pas des lettrés comme les bénédictins
ou les chartreux, ils n’étaient point des pèlerins vagabonds comme
les cordeliers ou les capucins. Il s’agissait donc de les empêcher
d’engraisser comme des bernardins ou de prendre l’exercice violent
des jacobins et des carmes. Une discipline sage, humaine présidait
à chaque article du règlement, et les douze moines de l’abbaye de
Bezons n’avaient pas eu depuis deux ans une querelle entre eux ou
une punition du supérieur, lequel gouvernait despotiquement et
sans appel, pour le plus grand bien de la communauté.

Il n’avait pas transpiré en dehors que ces religieux s’occupassent
de politique, chose bien rare en un temps où dans chaque couvent
il y avait une arquebuse et une cuirasse suspendues à côté de
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chaque robe de moine. Cependant le nombre de leurs visiteurs était
grand. Ils s’étaient fait d’illustres amitiés : plus d’une fois de gran-
des dames avec leur cortège d’écuyers et de pages, des princes,
même, étaient venus chercher à Bezons les douceurs d’une hospi-
talité champêtre.

On vantait le laitage des génovéfains, dont les troupeaux et les
ânesses paissaient grassement les berges du fleuve et les clairières
du bois. On vantait les belles chambres du couvent, où toute la
commodité du luxe mondain se rencontrait unie à la simplicité reli-
gieuse. La vue de ces chambres était superbe, l’air exquis, le ser-
vice affable et la chère aussi abondante que recherchée.

Or, il y avait de la part du public une certaine curiosité pro-
voquée par cette belle administration. Chacun savait que le prieur
était muet, qu’il était incapable de se mouvoir, et l’on admirait
d’autant plus le talent et la prudence de l’homme qui, privé des
deux plus importantes facultés du surveillant et du chef, se multi-
pliait néanmoins à ce point, qu’aucun détail n’échappait à sa pers-
picacité, sans compter que jamais un ordre n’était en retard.

Nous verrons plus loin s’expliquer ces merveilles, et nous ra-
battrons ce qu’il faudra de l’enthousiasme général. Qu’il suffise au
lecteur, pour le moment, de pénétrer avec nous dans ce couvent
modèle, et d’y respirer en entrant l’air pacifique, le silence et la
fraîcheur que d’un côté la colline, de l’autre la rivière, envoyaient
aux arbres et aux hommes.

On arrivait au corps de logis principal par une grande cour
plantée d’ormes. À droite et à gauche de la principale entrée s’éle-
vait un pavillon de forme quadrangulaire, habités, l’un par le frère
portier, l’autre par le servant des écuries. Les communs, composés
de vastes greniers, d’écuries et d’étables, de pigeonniers et de crè-
ches, disparaissaient à gauche sous les marronniers et les chênes
séculaires.

Quant au bâtiment réservé à la communauté, il était vaste, peu
élevé, sobrement percé de fenêtres ouvertes sur toutes les faces, de
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sorte que, pour les esprits rêveurs ou amis de la solitude, il y avait
des vues charmantes sur la colline verdoyante et déserte qui mon-
tait doucement jusque par-dessus le couvent ; et, pour les mon-
dains, une vue de la route, du village de Bezons, de la plaine rian-
te, de la rivière, ce grand chemin toujours amusant à voir.

Au rez-de-chaussée, une immense salle en bois de chêne, avec
une cheminée gigantesque. Le feu ne s’y éteignait jamais. C’était
le parloir et le salon, même pour les indifférents. On en eût fait la
cuisine, comme dans beaucoup de communautés religieuses ; mais,
par une disposition des plus prudentes, les génovéfains avaient
caché leur cuisine à l’angle du bâtiment, par derrière, prétendant,
non sans raison, que la coutume n’est pas hospitalière d’étaler aux
yeux et au nez de ceux qu’on n’invite pas les séductions odorifé-
rantes du dîner. Il fallait aussi que dans les jours de carême ou de
maigre, le parfum d’un poulet ou d’une perdrix à la broche ne dé-
nonçât point qu’il y avait des malades dans la maison, ce qui eût
fait tort à la réputation de salubrité dont elle jouissait dans tous les
environs.

Cette grande salle, parquetée et lambrissée de chêne, renfermait
deux ou trois beaux tableaux donnés au révérend prieur par diver-
ses personnes de qualité. De bons sièges la garnissaient, une lampe
immense descendait du plafond, et, par de grandes fenêtres à
petites vitres enchâssées dans le plomb, filtrait un jour moelleux,
intercepté au passage par d’amples tapisseries de Bruges.

Un escalier conduisait de là aux appartements du prieur. Un
autre plus vaste menait aux chambres des religieux, séparées abso-
lument de tout le reste. Et enfin le réfectoire s’étendait à droite,
bien clos et calfeutré pour l’hiver, bien frais et aéré pour l’été, grâ-
ce aux dispositions de l’architecture. On trouvait là au complet
cette minutieuse prévoyance du directeur qui semblait avoir par-
tout écrit : netteté, clarté, abondance.

Il était, disons-nous, cinq heures du matin, et les premiers rayons
du soleil se reflétaient dans le couvent. Ils éclairèrent au premier
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étage une belle chambre tendue de cuir espagnol gaufré et doré à
la manière de Cordoue, avec des images des saints martyrs et de
héros représentés en creux et en relief, les uns avec leurs auréoles
d’or, les autres avec leurs glaives également d’or, qui se déta-
chaient sur le fond de couleur fauve.

Un grand lit à baldaquin de velours usé, mais dont les tons
écrasés de rouge incarnat et de rose pâle avec des reflets violacés
eussent fait la joie d’un peintre, s’adossait au milieu de la boiserie,
abrité sous deux immenses rideaux de ce même velours, ornement
de richesse royale à cette époque, et dont, malgré son état de dé-
labrement, la présence en une maison aussi modeste ne pouvait
s’expliquer que par un présent ou un souvenir.

Et de fait, c’étaient l’un et l’autre. Ce lit avait été donné au révé-
rend prieur par une de ses bonnes amies, Catherine-Marie de Lor-
raine, duchesse de Montpensier, sœur des duc et cardinal de Guise,
tués à Blois par ordre de Henri III.

La duchesse qui, en différentes circonstances, avait eu recours
à l’obligeance et à la sagesse du prieur, lui avait, sur sa demande,
envoyé, lors de l’installation des génovéfains à Bezons, c’est-à-dire
deux ans avant le commencement de cette histoire, le lit dans le-
quel son frère le cardinal avait passé sa dernière nuit avant l’as-
sassinat ; et ce lit mémorable garnissait l’une des chambres d’hon-
neur du prieuré de Bezons.

C’est là que reposait, pâle et l’œil éteint, un jeune homme dont
le regard cherchait avec une triste avidité le soleil et la vie. Espé-
rance, après quelques heures de sommeil, venait de se réveiller et
de se souvenir.

Son cœur battait faiblement, sa tête était vide et douloureuse.
Une âcre souffrance, pareille à la brûlure d’un fer rouge, dévorait
sa poitrine et sollicitait chaque fibre de son corps. Il eut soif et fit
une tentative pour chercher quelqu’un autour de lui et demander à
boire.

Mais il ne vit d’abord personne dans la chambre, ce ne fut
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qu’après une minute d’efforts qu’il découvrit, sous un immense
fauteuil, deux jambes poudreuses allongées qu’on eût prises pour
celles d’un cadavre, sans certain ronflement pénible qui accusait
la fatigue et le rêve pesant d’un dormeur.

Ces jambes appartenaient au pauvre Pontis, qui ayant voulu
veiller lui-même le blessé, s’était, après deux heures de lutte contre
le sommeil, laissé vaincre par une lassitude au-dessus des forces
humaines, et peu à peu, glissant du fauteuil au bord, du bord des-
sous, avait fini par s’étendre et disparaître complètement enseveli.

Espérance respecta le plus qu’il put ce repos de son gardien,
mais la soif desséchait son gosier, la douleur rongeait ses muscles ;
il poussa un gémissement.

Pontis, que le canon n’eût point réveillé, n’avait garde d’enten-
dre cette plainte vaporeuse comme la voix d’un sylphe. Espérance
voulut crier, mais aussitôt un déchirement de sa poitrine l’avertit
qu’il fallait supporter la soif et se taire.

Tandis qu’il reposait sa tête avec découragement, la porte s’ou-
vrit sans bruit, une grande ombre passa entre le soleil et le lit,
glissa plutôt qu’elle n’avança dans la chambre, et s’approcha du
lit d’Espérance en lui faisant signe de garder le silence. En même
temps, ce bienfaisant fantôme allongea le bras, et Espérance sentit
tomber sur ses lèvres sèches, entre ses dents contractées, le jus
frais et parfumé d’une orange délicieuse que les doigts du fantôme
pressaient au-dessus de sa bouche. Une sensation de bien-être
inexprimable se répandit dans tout son être ; il but avec volupté,
sans avoir eu besoin de faire un mouvement, et revenu à la vie,
essaya de voir son bienfaiteur et de le remercier ; mais déjà l’om-
bre avait tourné le dos et regagnait la porte après un regard donné
aux jambes de Pontis. Espérance ne vit sous un capuchon qu’un
bout de barbe grise, et sous la robe du moine qu’une taille qui lui
parut gigantesque, et lui fit croire qu’il rêvait. Le fantôme, arrivé
à la porte, se retourna pour regarder le blessé, lui faire une nou-
velle recommandation de silence et d’immobilité ; et cependant
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Espérance ne vit encore que deux doigts perdus dans une grande
manche, comme il n’avait vu qu’un bas de barbe englouti sous un
capuchon.

Tout à coup Pontis, qui faisait sans doute un mauvais rêve, bon-
dit sous son fauteuil, auquel, en se relevant, il se heurta la tête.
C’était un spectacle risible et dont Espérance eût bien ri s’il n’eût
été si douloureux de rire. Le brave garde, se dépêtrant du milieu
des franges du meuble, sortit comme un hérisson du terrier, avec
les signes les plus marqués de colère contre le fauteuil et contre
lui-même.

Il courut à son malade, dont il vit l’œil ouvert et presque bon.
— Ah ! pécore que je suis, dit-il, j’ai dormi ! Comment vous

trouvez-vous ? Parlez bas, tout bas !
— Mieux, dit Espérance.
— Est-ce bien vrai ?
— Pontis, murmura Espérance, approchez-vous de moi, bien

près, j’ai beaucoup de choses à vous dire.
— Beaucoup, c’est trop, puisqu’on vous a défendu de parler.
— Je serai bref, ajouta le blessé d’une voix aérienne comme un

souffle. Répondez-moi seulement en brave soldat, en gentilhomme.
— Mais...
— Jurez d’être vrai.
— Enfin, de quoi s’agit-il ?
— Hier, on a examiné ma blessure.
— Oui.
— Mourrai-je, ou ne mourrai-je pas ?... Ah ! vous hésitez.

Soyez vrai !
— Eh bien ! le frère qui vous a pansé a dit : S’il ne survient au-

cun accident, il échappera.
Espérance attachait des regards pénétrants sur Pontis. Il comprit

que ce dernier n’avait pas menti.
— Il y a beaucoup d’espoir, s’écria le garde, et quatre-vingt-

dix-neuf chances contre une.
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— C’est trop. Dans tous les cas, il y a une chance de mort, et
pour moi cela suffit. Quand on m’a porté ici, qui vous accompa-
gnait ?

— M. de Crillon, qui nous a rencontrés, et qui se désespérait,
et qui a failli me tuer.

— Où est-il ? que fait-il ?
— Il dort, comme moi tout à l’heure.
— Vous n’avez pas manqué à la recommandation que je vous

fis là-bas quand vous m’avez relevé et emporté ?
— De ne rien dire de votre accident !
— Oui ?
— Je n’en ai rien dit ; mais M. de Crillon savait votre départ

pour Entragues, votre rencontre probable avec ce la Ramée ; il m’a
beaucoup questionné. Je ne pouvais donc, sans danger pour le
secret même, lui faire croire que vous vous étiez blessé par hasard.

— Que lui avez-vous dit, alors ?
— Que vous reveniez d’Ormesson, que la Ramée vous avait

attendu au coin d’un mur, et donné un coup de couteau.
— Bien, est-ce tout ?
— Absolument tout, d’autant mieux que je sais très-peu de

chose du reste.
— Que savez-vous ?
— J’étais au bas du pavillon, vous entendant vous quereller

avec des femmes. Tout à coup un homme a sauté par la fenêtre,
presque sur mes épaules, j’ai cru d’abord que c’était vous et j’al-
lais vous embrasser et vous emmener, lorsqu’en regardant le sau-
teur que j’avais saisi, je reconnais ce coquin de la Ramée. Je
l’accroche de mes dix doigts, il déchire son habit et s’échappe, je
le poursuis, il disparaît dans les arbres et je le perds après une
course furieuse où je me suis fait vingt égratignures aux jambes,
et vingt bosses au front. Tout à coup, en cherchant au clair de la
lune, je vois du sang sur mon pourpoint, à l’endroit où j’avais
étreint la Ramée ; une idée me vint qu’il était blessé par vous, ou
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vous peut-être par lui. J’abandonne la poursuite, je retourne au
pavillon ; plus de bruit, c’était effrayant, on eût dit le silence de la
mort. Bientôt une voix s’élève lugubre et qui me fit frissonner,
c’était la vôtre ; elle n’avait rien d’un vivant. Je bondis d’en bas à
une branche, de la branche au balcon ; je vous vois étendu, san-
glant, je vous saisis, je vous emporte à cheval ; je vous tenais sur
les bras comme un enfant, dans le dessin de gagner la première
habitation venue pour vous y faire panser. Au coin du petit bois,
j’entends courir, c’était la Ramée. À ma vue il pousse un cri ; je
réponds par un autre. Un canon d’arquebuse s’abaisse, la balle me
siffle à droite par derrière ; je pique, l’autre court toujours, et enfin
j’arrive au bord de l’eau comme un fou. C’est là que j’ai trouvé M.
de Crillon, qui m’a aidé à vous amener ici.

Espérance écoutait, et repassait douloureusement chaque détail
sinistre de toutes ses souffrances.

— Mais, dit-il, vous avez vu quelqu’un avec moi dans le pa-
villon.

— Oui, une femme pâle, effrayante, collée au mur comme une
statue de la Terreur.

— Silence... Que je vive ou que je meure, ne dites jamais que
vous avez vu là cette femme... Écoutez, Pontis, vous avez de
l’amitié pour moi ?

— Oh !... pour mon sauveur !
— Eh bien ! jurez-moi que jamais un mot sur cette femme ne

sortira de vos lèvres. Cette femme n’est pas coupable ; je ne veux
pas qu’on l’accuse.

— Vous m’avez déjà prié de me taire. Je me suis tu avec M. de
Crillon, malgré toutes ses insistances ; mais je vous dirai à vous
que cette femme était une scélérate de vous voir blessé, mourant,
et de ne pas appeler, et de ne pas vous secourir. Je dirai qu’il faut
qu’on la punisse...

— Assez !... vous ignorez tout cela ; oubliez-le, Pontis. J’ai mê-
me à vous demander encore une grâce.
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— À vos ordres, cher monsieur Espérance.
— Malgré vos quatre-vingt-dix-neuf chances, il est probable

que je mourrai.
— Oh !...
— Laissez-moi finir. Fouillez dans ma bourse, ou plutôt prenez

ma bourse elle-même. Elle renferme un billet que vous allez me
garder précieusement ; je le confie à l’honneur d’un gentilhomme,
à la reconnaissance d’un ami.

— Plus bas ! plus bas ! dit Pontis ému en serrant affectueuse-
ment les mains froides du blessé.

— Prenez donc ce billet, et si je meurs, brûlez-le immédiate-
ment après que j’aurai rendu le dernier soupir ; si je vis, rendez-le
moi ; vous comprenez ?

— Monsieur, je vous jure d’obéir à vos volontés ; mais vous
vivrez, dit Pontis d’une voix brisée par la douleur.

— Raison de plus, prenez vite ma bourse, pour que ni M. de
Crillon, ni personne, ne la voie ici et n’y découvre ce que je veux
cacher.

— Brûlons le billet tout de suite, alors.
— Non pas ! Je puis vivre, et en ce cas, j’en aurai besoin.
— Je comprends.
— Ni pour or, ni pour sang, ni demain, ni dans vingt années, ni

vivant, ni mourant, vous ne donnerez cette lettre à d’autre qu’à
moi !

— Je le jure ! dit Pontis en saisissant la bourse, et je mourrai
pour ce dépôt sacré comme je jure de mourir pour vous, si l’occa-
sion m’en est offerte.

— Vous êtes un brave homme, merci. Cachez vite la bourse,
quelqu’un vient.





XIX
Visites

À peine Pontis avait-il caché la bourse sous son pourpoint que,
dans la chambre d’Espérance, entra M. de Crillon, suivi du frère
chirurgien de la communauté, qui, dès leur arrivée, avait déjà exa-
miné la blessure.

Crillon était inquiet, ému. Mais, en homme habitué à souffrir, à
voir souffrir, il faisait bonne contenance, affectait un air de pro-
fonde satisfaction, et trouvait tout superbe, le temps, le visage du
blessé, la chambre et les tentures. Le digne chevalier débuta par
une phrase qui trahissait toute l’agitation de son esprit, car elle eût
été stupide de la part d’un indifférent.

— Voilà, dit-il, un jeune homme bien heureux d’avoir reçu
cette égratignure. Elle lui procure le plus beau gîte, dans la meil-
leure hôtellerie de France. Peste ! un lit chez les génovéfains de
Bezons, quelle aubaine ! et un lit de cardinal, dit-on !

Et comme Pontis riait du bout des dents :
— Si j’en eusse trouvé un semblable chaque fois que mon corps

a été endommagé, continua Crillon, je me réjouirais de mes cin-
quante blessures.

Il cherchait et rencontra un faible sourire sur les traits pâlis
d’Espérance.

Cependant le frère avait préparé sa trousse et se disposait à exa-
miner la plaie. Crillon, pour occuper l’esprit du malade, voulut fai-
re causer Pontis ou le chirurgien. Ce dernier répondit tant qu’il en
fut aux opérations préliminaires ; mais, au moment de lever l’ap-
pareil, il se tut, et Crillon retomba dans le vide après tant de frais
perdus.

Tandis que le frère examinait avec attention la blessure, où déjà
la nature réparatrice avait commencé son merveilleux travail, quel-
ques religieux, attirés par la curiosité, poussèrent doucement la
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porte, et regardèrent de loin cet émouvant spectacle.
Le chirurgien, sans dire un mot, acheva sa tâche, remit tout en

ordre autour de lui, et il fût sorti de la chambre, si Crillon, im-
patient, ne l’eût arrêté en lui disant avec un visage riant :

— Eh bien ! c’est un homme sauvé, n’est-ce pas ?
— S’il plaît à Dieu, répondit le frère en s’esquivant avec un

salut profond sur cette réplique évasive.
— Vous entendez, s’écria le chevalier qui s’approcha d’Espé-

rance ; il le dit : vous êtes sauvé, mon jeune compagnon.
— S’il plaît à Dieu, murmura Espérance, à la sagacité duquel

n’avait pas échappé l’ambiguïté de cette réponse.
— J’en étais sûr, continua Crillon. Je me connais en blessures

et j’en ai vu, je devrais dire j’en ai eu, de plus cruelles. Aujour-
d’hui, mon vieux cuir n’y résisterait pas, mais quand on a votre
âge, on est vraiment immortel.

Cette superbe exagération ne rassura point Espérance ; cepen-
dant le sentiment qui la dictait était tellement affectueux, qu’il
méritait sa récompense. Espérance étendit la main pour saisir celle
de Crillon.

— Voyons, dit le chevalier en s’asseyant près du lit, à présent
que je suis tranquille sur votre état, tout à fait tranquille, et il ap-
puya sur ces mots, je vous annonce que le roi m’attend à Saint-
Germain dans la matinée, sans doute pour quelque affaire. Je vous
laisserai Pontis avec un congé de... de ce qu’il vous faudra pour
être tout à fait rétabli. Pontis apprendra le métier de garde-malade.
Je le crois un brave garçon : ce n’est pas que je lui pardonne d’être
arrivé trop tard ; je ne le lui pardonnerai jamais.

— Mon colonel, j’ai tant couru ! s’écria Pontis.
— Jamais, belître que vous êtes : Coriolan est un cheval que

vous eussiez dû conduire à Ormesson de façon à devancer M. Es-
pérance d’un bon quart d’heure, bien que vous fussiez parti une
demi-heure après lui. Coriolan !... on voit bien que ces Dauphinois
n’ont pas de chevaux ! Qui vous a appris à monter à cheval ?
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Quelque maraud. Quand on a dans les jambes une bête comme
Coriolan, on arrive où et quand on veut ! Mais, enfin, laissons
cela, le mal est fait. Je disais donc que vous demeurerez ici, près
de M. Espérance à qui je vous donne, entendez-vous bien ? Je ne
vous dis pas à qui je vous prête. Non ! je vous donne à lui. M.
Espérance est un très-grand seigneur que vous me ferez le plaisir
de traiter avec respect et considération.

— Monsieur, balbutia Pontis avec des larmes dans les yeux,
vous me punissez quand je suis innocent, vous me blessez !...

— Comment cela, cadet ?
— Vous voyez bien que j’aime tendrement M. Espérance, par

conséquent il est inutile de me recommander du respect, c’est un
sentiment moins fort que mon amitié.

— C’est assez bien répondu, dit Crillon en se tournant vers
Espérance. Le drôle a du bon, je le crois. Seulement, pas d’écart !
Que cette amitié-là soit disciplinée. Vous avez de l’amitié aussi
pour moi, maître Pontis, je suppose ?

— Certes, oui, mon colonel.
— Eh bien ! cela ne vous empêcherait pas de m’obéir aveuglé-

ment ?
— Au contraire.
— Voilà que nous nous entendons. Vous ferez pour le service

de M. Espérance tout ce que vous feriez pour mon service ou celui
du roi, c’est tout un.

Pontis s’inclina respectueusement.
— La consigne ? dit-il avec un sérieux comique qui dérida le

front d’Espérance et fit sourire Crillon lui-même.
— Assiduité dans cette chambre. Conduite irréprochable dans

ce couvent. Obéissance aux ordres du prieur, qui est, dit-on, un
grand esprit et un bon cœur.

Pontis s’inclina encore.
— Est-ce tout, monsieur ?
— Ah !... une seule bouteille de vin par jour.
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Le garde rougit.
— Enfin, continua Crillon en se rapprochant de Pontis, pas un

mot du roi, ni des affaires de la guerre ou de la religion. Nous
sommes en pays neutre, et ce n’est point séant que le blessé pansé
par l’ennemi tourmente son hôte.

— Sommes-nous chez l’ennemi ? demanda faiblement Espé-
rance.

— On ne sait jamais où l’on est quand on est chez des moines,
dit Crillon. Seulement il ne faut pas oublier de regarder la façade
de la maison. On y voit une croix, n’est-il pas vrai ?

— Oui, monsieur, dit Pontis.
— Eh bien, cela signifie que nous sommes dans la maison de

Dieu. Au dedans, paix et bonne volonté, voilà la consigne. Dehors,
comme dehors.

Crillon prit dans ses mains la fine main d’Espérance, la serra
tendrement, et d’une voix ferme :

— Maintenant, je songerai à vous venger, dit-il, car le crime en
vaut la peine.

— Me venger...
— Harnibieu ! comme vous faites l’étonné ! Est-ce donc que

mon idée tombe des nues ! Vous êtes donc une fille ? Quoi ! un
bandit vous attend au coin du mur, et vous envoie un coup de cou-
teau, la coltellata, comme on dit à Venise... il vous tue, car enfin
vous seriez mort si on ne vous eût pas emporté, et vous ne vou-
driez pas que j’appelasse cela un crime ?

— Monsieur, je crois que l’affaire me regarde, et qu’une fois
en santé...

— Vous me rendrez fou ! Mais je ne veux pas parler si haut.
L’affaire vous regarde ! Qu’est-ce que cela signifie ?

— Que je rendrai un coup d’épée pour un coup de couteau.
— Harnibieu ! si je savais cela, je serais capable de vous lais-

ser crever tout seul dans votre coin comme un cheval teigneux !
Qu’est-ce que ces mœurs-là., mon maître ? L’épée contre un poi-
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gnard ? mais on ne porte plus de poignard aujourd’hui. Vous vous
battriez avec un assassin, vous ! Je vous le défends ! mais sur vo-
tre tête !

— Monsieur, il faut examiner les circonstances. Ce la Ramée
a peut-être été provoqué.

— Provoqué, par un passant inoffensif ; provoqué par un jeune
homme qui s’en va bayer aux balcons, ou qui en revient ? Provo-
qué ! mais alors on ne se cache pas à l’ombre d’un mur, on ne
coupe pas le jarret de son provocateur.

— Je répète que peut-être tels ne sont pas les détails de cette
rencontre.

Crillon se tourna vivement vers Pontis :
— Celui-ci m’a donc menti, alors ?
— Je ne dis pas cela, ajouta Espérance.
— Si, si, les détails sont exacts, s’écria Pontis avec acharne-

ment, c’est un assassinat ! avec toute sorte de circonstances épou-
vantables, et qui font dresser les cheveux sur une tête de chrétien.

Espérance, vaincu, garda le silence.
— Tu conclus comme moi, cadet. Bien. Je m’en vais donc à

Saint-Germain. Je raconterai la chose au roi. Le roi aime les his-
toires. Celle-là l’intéressera. Il a failli en voir une page. Et lors-
qu’il saura tout ce qui orne cette histoire... Je me charge de la con-
ter en détail.

— Monsieur, monsieur, dit Espérance d’une voix suppliante,
accordez-moi au moins une faveur.

— Je sais ce que vous allez dire. Vous allez demander grâce
pour ces coquines de...

— Monsieur, pas de noms si haut !
— Des scélérates qui sont la cause première de tout le mal, qui

peut-être ne sont pas étrangères au crime !
— Monsieur !...
— Au crime ! très-bien ! faisait Pontis en se frottant les mains.
— Au guet-apens ! car je soutiens qu’il y en a eu un, continua
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Crillon s’exaspérant de plus en plus.
— Oui, au guet-apens ! dit Pontis radieux.
— Et vous demandez qu’on ménage de pareilles créatures,

après ce que je vous ai déjà conté sur elles !
— Par pitié ! dit Espérance, vous ne voulez pas pousser ma

vengeance plus loin que je ne la veux pousser moi-même.
— Bah ! pourquoi non ? Tous les jours un cœur faible par-

donne, mais la justice ne pardonne pas.
— La justice ! parfait, dit Pontis.
— Tous les jours, un chrétien excellent comme vous absout son

meurtrier, mais le bourreau n’absout pas !
— Le bourreau ! bon ! s’écria Pontis en sautant de joie.
Espérance joignit les mains, ses yeux se cernèrent. L’effort

violent qu’il faisait pour supplier l’accabla de fatigue, et il pencha
la tête comme s’il allait s’évanouir.

Crillon, effrayé, l’entoura de ses bras, le ranima, le caressa com-
me un enfant.

— Eh bien, dit-il, ne parlons plus des femmes ; vous les défen-
dez, vous leur pardonnez, soit. On ne fera pas mention d’elles.

— À personne, murmura Espérance.
— Pas même au roi. Êtes-vous content ?
— Merci, dit faiblement le blessé avec un regard de tendre

reconnaissance.
— J’espère que vous faites de moi ce que vous voulez, continua

Crillon. Donc, les femmes sont hors de cause, on les retrouvera tôt
ou tard. Quant à l’homme, c’est différent, je ne vous le céderai
point ; de retour à Saint-Germain, je l’envoie chercher.

Espérance voulut faire un signe.
— Ah ! ne discutons plus, dit Crillon, plus un mot, je vous

comprends. Puisque vous désirez que cette affaire s’éteigne, vous
craindriez le bruit d’un procès criminel dirigé contre l’assassin,
vous craindriez des révélations, des confrontations, enfin tout le
grimoire. N’est-ce pas votre pensée ?
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Espérance, épuisé, répondit oui, par un mouvement des paupiè-
res.

— Nous n’aurons ni juges ni greffiers, ajouta Crillon ; nous ne
ferons ni plainte ni enquête ; j’arrangerai cela en famille, sans fa-
çon, avec M. la Ramée. Allons, Pontis, faites seller mon cheval. À
propos de cheval, qu’est devenue la bonne jument d’Espérance ?

— Ma pauvre Diane ! murmura le blessé.
— Probablement, monsieur, dit Pontis, elle sera restée attachée

à l’arbre où je la vis hier soir.
— Bah ! là où l’on assassine on peut bien voler un peu. Mais

la jument se payera en même temps que le coup de couteau. Adieu,
Espérance ; bon courage, ne pensez à rien qu’à moi. Mon cheval,
Pontis !

Le garde s’élança dehors ; mais il se heurta sur le seuil à un
moine qui entrait, une lettre à la main.

— Pour M. de Crillon, dit le moine.
— Qu’y a-t-il ? et comment sait-on que je suis ici ? demanda

le chevalier surpris.
— Un étranger a remis ce billet au frère portier, pour le che-

valier de Crillon, répliqua le moine.
Crillon prit le papier et le serra vivement dans sa main dès qu’il

eut reconnu l’écriture.
— Le roi ici ! se dit-il avec inquiétude ; qu’est-il arrivé ?
Et il lut avidement. Son front s’éclaircit aussitôt.
— Fort bien, dit-il à Pontis d’un air calme, je ne partirai pas

sur-le-champ.
Puis, au moine :
— Voulez-vous demande au révérend prieur la faveur de laisser

entrer au couvent, près de ma personne, un cavalier de mes amis,
qui par hasard a su mon séjour dans cette maison, et voudrait me
dire quelques mots d’importance ?

— Monsieur, répliqua le frère, il m’est impossible de pénétrer
auprès du révérend prieur, mais je m’adresserai, si vous le trouvez
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bon, au frère parleur.
— Le frère parleur ! dit Crillon surpris, car ce titre singulier ne

manquait jamais son effet.
— C’est lui, dit le moine, qui communique seul avec notre

prieur, et qui peut lui transmettre votre demande.
— Va pour le frère parleur, mon cher frère, dit Crillon avec un

salut plein d’onction.
Et, se retournant vers Pontis :
— Qu’est-ce que c’est qu’un frère parleur ? dit-il, le savez-

vous ?
— Non, monsieur, répliqua le garde.
Tous deux regardèrent Espérance.
— Ni moi, murmura celui-ci.
Le moine revint presque aussitôt.
— Voilà qui est expéditif ! s’écria le chevalier.
— La cellule du frère parleur est à deux pas de cette chambre,

monsieur, répliqua le moine, et le digne frère a répondu qu’il allait
immédiatement demander l’autorisation au prieur. Et, tenez, il des-
cend ; le voilà; qui regarde par la fenêtre qui donne sur la grande
cour. Sans doute il voit l’étranger qui vous attend à la porte, et il
ne le fera pas attendre longtemps.

— Il faut que je voie un peu comment est fait un frère parleur,
pensa Crillon, qui se pencha au dehors pour suivre des yeux le per-
sonnage qu’on venait de lui signaler. Qu’il est long ! qu’il est mai-
gre ! Harnibieu, qu’il est long !

— Le digne frère est quelquefois très-grand, en effet, répondit
le moine.

— Comment, quelquefois ? dit Crillon, est-ce qu’il est quelque-
fois petit ?

— Quand il se courbe, oui, monsieur.
Crillon regarda le moine avec des yeux défiants et pensa qu’on

voulait se moquer de lui.
— C’est un peu ce qui arrive à tout le monde, dit-il ; moi aussi,
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quand je me courbe, je suis moins grand que quand je me tiens
droit. Vous ne m’apprenez rien de nouveau, mon frère.

Le moine répondit avec une parfaite douceur :
— Personne ne ressemble au frère parleur, monsieur ; il a

souvent des douleurs de goutte qui le plient en deux morceaux, et
alors il est petit comme un enfant. En ses jours de santé il se re-
dresse, et alors il touche à beaucoup de nos plafonds.

— Il se porte bien aujourd’hui, dit Crillon, j’en suis charmé.
On entendit alors un coup de clochette dans le corridor voisin.
— Voilà notre frère qui entre chez notre père, dit le moine, on

m’appelle en bas pour que je rapporte la réponse. Permettez que
je m’y rende, ajouta-t-il avec un soupir en manière d’oraison funè-
bre.

— C’est toujours drôle, un moine, dit Crillon à Pontis, que tout
cela venait d’ébahir. Mais ceux-ci sont plus que drôles. Frère
parleur !... Qu’il est long ! Je n’ai jamais connu qu’un homme aus-
si allongé... mais celui-là, aujourd’hui, serait un fantôme. Pauvre
Chicot !

— Il faut, dit Espérance d’une voix faible, que ce soit ce brave
génovéfain qui, tout à l’heure, quand tout le monde dormait, et que
je pleurais de soif, est entré et m’a fait boire. Ce charitable frère
m’est apparu comme un géant, et j’attribuais à la fièvre cette dila-
tation de ma prunelle, qui me faisait paraître son bras plus long
que deux bras ordinaires.

Le moine rentra.
— La permission est accordée, dit-il à Crillon, et le cavalier

que vous attendez peut entrer. Vous plaît-il qu’on l’amène ici, mon
cher frère ?

— Non pas, non ; dans ma chambre, si vous le voulez bien.
D’ailleurs, j’y vais moi-même, ajouta Crillon, qui craignait de tra-
hir par trop d’empressement et de respect la qualité du visiteur qui
lui arrivait, et dont le billet contenait à ce sujet les plus strictes re-
commandations d’incognito.
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Le frère sortit pour chercher et conduire l’étranger dans la
chambre où Crillon avait passé la nuit, et le chevalier, tirant Pontis
à part entre la porte et le corridor de façon à n’être pas entendu
d’Espérance :

— Il y a, lui dit-il, dans les poches de M. Espérance, un billet.
Pontis tressaillit.
— Tu le prendras et me l’apporteras, dit Crillon, mais sans

qu’il s’en doute.
Pontis, étourdi, cherchait une réponse.
— En fouillant dans son pourpoint, garde qu’il ne s’aperçoive

de rien. On dirait qu’il nous observe : rentre vite, et fais ce que je
t’ai commandé aussitôt que tu en trouveras l’occasion.

Après avoir dit ces mots au cadet, il envoya un sourire d’adieu
à son blessé, rejoignit le moine dans le corridor, non sans avoir
adressé à la cellule du frère parleur un regard tellement curieux
qu’il eût assurément percé la porte si elle n’eût été faite d’un bon
chêne croisé de solides pentures.

Cette porte, du reste, n’était pas hermétiquement fermée, à ce
qu’il paraît, car à mesure que Crillon descendait, elle s’ouvrit,
poussée par l’air, sans doute, et ne se referma complètement qu’au
moment où l’étranger, conduit à la chambre de Crillon, y fut intro-
duit et s’y enferma plus vite qu’on n’eût pu s’y attendre.

Nous pourrions ajouter que, par l’entre-bâillement de cette por-
te, Crillon, s’il se fût retourné, aurait pu voir briller deux yeux ca-
pables d’éclairer l’escalier tout entier, bien qu’un capuchon gigan-
tesque les ensevelît sous son ombre.



XX
Qui veut la fin veut les moyens

Crillon, dès qu’il fut seul avec le roi, lui demanda avec empres-
sement la cause de cette visite inattendue.

Henri jeta sur un meuble le chapeau dont il s’était couvert le
visage à son entrée au couvent ; il respira largement l’air pur de la
vallée et répondit avec une tristesse qui frappa tout d’abord le che-
valier :

— Il y a plusieurs causes, mon cher Crillon. La première, c’est
mon inquiétude à votre sujet. Qu’est-ce que cette histoire de blessé,
de garde et de grand chemin ? Tout cela est donc vrai, bien que
raconté par un meunier ?

— Malheureusement vrai, sire.
— Et comme je vous vois hésiter, comme on vous a dit fort en

peine, est-ce que le blessé serait M. le comte d’Auvergne ?
— Pas du tout, sire, malheureusement encore.
— Oh ! oh ! voilà qui est dur pour le fils de Charles IX.
— Je ne l’aime pas, sire, et je le voudrais dans le lit où en ce

moment repose, fort mal équipé, mon pauvre blessé.
— Vous soupirez ; ce jeune homme est-il des vôtres ?
— Oui, sire. On me l’a recommandé ; je l’aime fort, répliqua

Crillon en mâchant ses paroles comme un homme oppressé par le
chagrin.

— Blessé... dans un combat ? par un adversaire, par le garde
qui l’accompagnait, peut-être ?

— Non, sire ; par un assassin.
— Si peu roi que je sois, mon brave Crillon, je le ferai écarte-

ler.
— Je retiens votre parole, sire.
— Et le blessé vivra, n’est-ce pas ?
— Je l’espère.
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— Voilà qui est bien, dit le roi pensant déjà à autre chose.
— Sire ! quelle que soit votre bonne volonté, se hâta de dire

Crillon, vous n’êtes point venu ici seulement pour m’entretenir de
mes affaires, et je soupçonne quelque chose d’urgent dans les vô-
tres.

— En effet, quelque chose de fort urgent. Quels sont les moines
qui tiennent cette abbaye ?

— Des génovéfains, sire.
— Je le sais bien. Mais il y a moine et moine. Ceux-ci dirigent

absolument la conscience de ma maîtresse, et la poussent à des
rigueurs qui me contrarient.

— Je ne connaissais point nos hôtes, mais ce que vous me dites,
sire, m’enchante. Nous sommes donc chez de braves gens ?

— Allons ! allons ! maître sage, moins de vertu et plus d’hu-
manité. Ces moines m’ont paru avoir d’étranges façons : l’un est
gras, l’autre est maigre ; l’un ne parle jamais, l’autre parle tou-
jours ; je flaire en tout cela quelque sournoiserie.

— Celui qui est maigre, s’écria le chevalier, me fait aussi un
singulier effet. Le parleur, n’est-ce pas ?

— Je veux absolument, puisqu’il parle à tout le monde, qu’il
me parle à moi, dit Henri. D’ailleurs, on a piqué ma curiosité. Ga-
brielle prétend que le prieur sait d’avance tout ce que je fais, et
comme, en ce moment, je me trouve moi-même ne pas savoir ce
que j’ai à faire pour une chose des plus importantes, nous verrons,
ventre-saint-gris ! si le frocard est aussi bon devin qu’il en a la ré-
putation. Qu’il me tire de l’embarras où je suis, et je le proclame
lumière. C’est comme cela que, modestement, il se laisse appeler
l’illustre dom Modeste.

En voyant le front assombri du roi, Crillon hocha la tête.
— Les jours ne se ressemblent pas, dit-il. Hier nous étions à la

joie, on triomphait ! aujourd’hui, brouillard et deuil ! Cependant,
sire, nous avions tout gagné hier au soir.

— Nous pourrions bien avoir tout perdu ce matin, répondit le
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roi. Mais d’abord, avant de causer affaires, où est-on ici ?
— Dans une belle chambre, comme vous voyez.
— Je n’aime pas les chambres de couvent, celles qu’on destine

aux visiteurs surtout ; elles ont toujours quelque cachette bourrée
d’espions, ou quelque soupirail qui conduit la voix en des endroits
où elle ne devrait point aller. Parlons bas.

Crillon se rapprocha.
— Sache, mon ami, dit Henri IV, que peut-être, à l’heure qu’il

est, tout ce que j’ai conclu hier avec Brissac est défait.
Crillon tressaillit.
— Quoi, dit-il, notre paix conclue, nos Espagnols battus sans

combat, le royaume de France, ce beau gâteau que nous devions
dévorer d’une bouchée... Allons, allons, sire, n’y a-t-il pas dans
cette funèbre vision quelque nuage noir, de ceux qui vous montent
au cerveau à chaque rigueur de vos maîtresses ?

— Plût au ciel. Je gémis fréquemment, tu le sais, Crillon, mais
jamais pour les choses de peu de valeur. Or, écoute bien, je gémis
en ce moment, et beaucoup.

Crillon devint attentif.
— J’attendais, ce matin, ma correspondance au pont de Cha-

tou. J’avais choisi ce rendez-vous comme voisin de la maison
d’Estrées, où, par parenthèse, j’espérais passer une belle nuit.

Le roi soupira.
— Où donc l’avez-vous passée, sire ?
— Dans un moulin.
— Il y a des nuits aussi belles au moulin qu’ailleurs.
— Cela dépend de la façon dont tourne la roue, soupira encore

l’amant infortuné ; mais ne mêlons point les affaires d’Henri à
celles du roi de France. Ce matin donc, la Varenne, venant exprès
de Médan où je l’avais laissé pour dérouter M. d’Estrées, la Va-
renne m’a apporté mes dépêches. Il y en avait une d’Espagne.

— Encore ? dit Crillon.
— Encore, dit le roi. Toujours l’Espagne. Affreux pays dont je
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rêve nuit et jour ! Il est dans la destiné de ces maudits de me cha-
griner sans relâche, soit quand je les bats, soit quand ils me bat-
tent. Je les croyais bien battus hier, n’est-ce pas ? et je t’avais
communiqué cette heureuse dépêche, surprise à la jésuitique con-
grégation de l’Escurial.

— Bien heureuse, en effet, et nous avions béni ensemble l’es-
pion assez adroit pour tromper des inquisiteurs et voler des Espa-
gnols. Harnibieu ! est-ce nous qui serions volés, sire ? Ce ne peut
être là cette nouvelle qui vous est arrivée ce matin par le courrier
d’Espagne ?

— Voilà précisément l’enclouure. C’est la propre dépêche de
mon agent secret près de Philippe II, et il ne me dit pas un mot de
ce qu’hier j’ai annoncé comme certain à Brissac. Tout au contrai-
re, il annonce que les états nommeront M. de Mayenne.

Crillon ouvrit de grands yeux.
— En sorte ? dit-il.
— En sorte que cette dépêche qui m’a été rendue hier sous le

couvert de mon agent, comme venant de lui ; cette dépêche qui
annonçait le mariage projeté entre l’infante et le jeune Guise ; cet
événement qui a révolté Brissac et l’a décidé à tourner pour nous
est une fausse nouvelle qui sera démentie bientôt, et paraîtra une
mystification à Brissac, un misérable et plat artifice destiné à le
convertir. En sorte que, joué moi-même par je ne sais quelle infer-
nale combinaison, je vais perdre peut-être tout le gain de ce revi-
rement du gouverneur de Paris, et assurément l’immense bénéfice
du dégoût que le plan de Philippe II eût soulevé en France.

— Voilà un méchant tour, murmura Crillon, confondu. Mais,
sire, vous seriez-vous laissé abuser ?

— On croit ce qu’on désire, et le parti ligueur se compromettait
si heureusement pour moi par cette intrigue antinationale, que j’y
ai cru.

— Il y avait un cachet, cependant, pour fermer cette dépêche...
— Celui même de mon agent.
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— Alors c’est la dépêche de ce matin qui est fausse.
— Je l’ai d’abord espéré, mais la Varenne l’a reçue de l’agent

lui-même, qui arrive d’Espagne, où l’on a failli le découvrir com-
me espion à mes gages, et voulu le pendre. Il arrive, dis-je, et tel-
lement harassé qu’il n’a pu venir jusqu’à moi.

— Voilà de mauvaises affaires, sire.
— Oh ! la vie, quelle bascule ! Hier, nous touchions les nuages

du front, aujourd’hui...
— Aujourd’hui nous nous crottons dans une mare. Mais, sire,

il ne faut pas se désespérer pour si peu. M. de Brissac revirera en-
core, disiez-vous ?

— Certes, oui, quand il saura que je l’ai berné.
— Eh bien, nous reprendrons la cuirasse, nous tirerons l’épée,

et cette fois, M. de Brissac sera content, car nous lui ferons franc
jeu.

— Encore se battre, encore tuer des Français !
— Qui veut la fin accepte les moyens.
— Je veux la fin, dit Henri d’une voix brève, et je l’aurai. En

attendant, il importe que je parle à ces moines. Je vous répète, mon
ami, qu’ils savent trop bien mes affaires et s’en occupent avec trop
de zèle pour que je ne gagne point quelque chose à causer avec
eux. Les conspirations de toute nature s’organisent aujourd’hui
dans les couvents. J’en sais une ici, chez les génovéfains, et, bien
qu’elle ne semble intéresser que Henri dans la personne de sa maî-
tresse, Gabrielle, elle, intéresse aussi le roi, puisque les génové-
fains le poussent vers l’abjuration, en lui montrant Gabrielle com-
me récompense : moyen de moine dont s’accommode ma petite
politique amoureuse. Mais comment savent-ils que j’aime Ga-
brielle ? pourquoi veulent-ils que j’abjure ? Tout cela vaut que je
les interroge. Veuillez donc, mon cher Crillon, demander, comme
pour vous, une audience au prieur, une audience secrète.

— J’y vais, sire.
— Vous pensez qu’ils ne me connaissent point ?
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— Rien ne le prouve jusqu’ici. Mais en vous voyant, peut-être
vous reconnaîtront-ils.

— Peu importe, Je jouerai cartes sur table. Nous sommes ici
dans un couvent gouverné par un prieur renommé pour ses lu-
mières. Henri de Navarre, le huguenot, peut, sans rien compromet-
tre, venir consulter ce prieur, comme il en a consulté tant d’autres
de toutes robes et de toutes sectes. Voilà mon motif, s’ils me re-
connaissent. J’irai plus loin dans mes investigations, s’ils ne me
reconnaissent pas.

Crillon, ayant réfléchi un moment :
— Croiriez-vous, sire, dit-il, à quelque parenté fâcheuse entre

ces génovéfains et celui qui vous a fait parvenir la fausse dépêche
d’hier ?

— Je ne crois à rien et je crois à tout. C’est une logique dont je
me trouve fort bien depuis que j’exerce l’état de prétendant à la
couronne.

— Cependant vous soupçonnez une personne, sire ?
— J’en soupçonne plusieurs ; mais d’abord il y a là-dedans la

main d’une certaine femme...
— Entragues, n’est-ce pas ? dit vivement Crillon, heureux de

mordre sur son antipathie.
— Oh ! répliqua Henri avec dédain, les Entragues n’ont pas as-

sez d’esprit pour cela. Qu’est-ce que ces Entragues ? de plats intri-
gants. Non, chevalier ; quand je dis une femme, je la comprends
forte. Appelons-la Montpensier, si vous voulez, Crillon. C’est une
terrible jouteuse celle-là !

— Le feu roi en sut quelque chose, dit Crillon avec un accent
pénétré.

— C’est une femme boiteuse qui fait de bien grands pas lors-
qu’il le faut.

— C’est notre ennemie mortelle, sire.
— Sans doute, puisque je veux être roi, qu’elle veut être reine,

et qu’elle sait que je ne l’épouserai pas. Je rapproche donc ce nom
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de Montpensier du nom des génovéfains, parce qu’un instinct
particulier m’y pousse, parce que ce nom, d’ailleurs, s’accole tou-
jours à quelque nom monacal, parce qu’on dit Montpensier et
Jacques Clément !

— Hélas, oui, sire, vous avez raison, comme toujours.
— Va donc demander pour moi cette audience au révérend

prieur.
Crillon se dirigea aussitôt vers la porte.
— Attendez, dit le roi rêveur. Si l’on vous accorde cette au-

dience, ne quittez point le couvent.
— Mais je ne le quitterai que d’après vos ordres, sire, dit

Crillon surpris de cette distraction presque mélancolique du roi.
— C’est que, voyez-vous, je songe à deux choses à la fois, mon

brave chevalier : je voudrais vous avoir ici, près de ma personne,
et, d’un autre côté, je voudrais vous prier de faire avancer dans les
environs la petite troupe qui accompagnait la Varenne ce matin, et
à qui j’ai donné l’ordre de louvoyer en m’attendant sur le bord de
la rivière, après Chatou.

— Si ce n’est que cela, sire, rien de plus facile ; mais craignez-
vous quelque chose avec moi ?

— Je crains pour vous et pour moi, Crillon, dit Henri avec cal-
me, ou plutôt je ne crains ni pour l’un ni pour l’autre ; mais depuis
que j’ai respiré l’air de cette maison, il me vient des idées de dé-
fiance que je ne saurais définir. Je ressemble à ces chats qui, par-
tout où ils entrent pour la première fois, essayent l’atmosphère
avec leur nez, le sol avec leurs pattes, et se rendent compte de cha-
que chose par le sens qui correspond à cette chose. Nous sommes
chez des moines dont nos yeux ont vu l’habit ; mais tâchons de
voir sous la robe.

Tout à coup Crillon poussa une exclamation qui fit bondir le roi
du siège où il était assis.

— Harnibieu ! dit-il, je suis un maroufle.
— Eh quoi !
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— Un belître, un bœuf. J’allais dire un cheval ; mais c’est une
bête trop sensée pour être comparée à un animal de mon espèce.

— Crillon, vous vous maltraitez beaucoup, mon ami. Pour
quelle cause, s’il vous plaît ?

— Parce que, sire, j’avais oublié de vous dire que mon pauvre
blessé, mon protégé, est couché, à l’heure qu’il est, dans un lit...

— Vous me l’avez dit, Crillon.
— Savez-vous dans quel lit, mon roi ?
— Vos yeux sont effrayants, mon chevalier !
— Dans le lit d’un Guise !... dans le lit du cardinal tué à Blois !

dans le lit donné par une amie à son ami, par Mme de Montpensier
à dom Modeste Gorenflot, prieur. La duchesse a seulement changé
de moine. En 1589, le jacobin : le génovéfain aujourd’hui.

— Qu’est-ce que je vous disais, Crillon ? dit le roi avec une
froide tranquillité en se croisant les bras sur sa poitrine, je sentais
ici une odeur de Guise !

— Nous sommes dans la caverne !
— Eh bien ! tâchons d’en sortir, mais non pas sans avoir vu de

près les habitants. Allez, sans rien manifester, chercher l’escorte
dont je vous parlais.

— Vous quitter, harnibieu ! dans une maison où il y a le lit
d’un Guise ! Non ! J’ai là Pontis, qui fera la commission aussi bien
qu’un autre, et qui ne vous défendrait pas aussi bien que moi.

— Qu’est-ce que Pontis ?
— Un de mes gardes.
— Ah ! le compagnon du blessé ?
— Précisément. Mais, j’y songe, à quoi bon causer avec ces

enragés moines, qui n’attendent peut-être que cela ; quittons-les
sans causer. Vous pourriez, au lieu des renseignements qu’on ne
vous donnera peut-être pas, recevoir quelque bon coup qu’on vous
donnera.

— Bah ! Je parerai avec mon épée. Ce que vous venez de me
dire de l’esprit de la maison n’a fait que doubler ma curiosité.
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— Gare la manche du moine ! les génovéfains en ont d’énor-
mes. Et puis, si vous m’en croyez, indépendamment de la manche,
que vous secouerez, frappez-leur sur le ventre, cela peut passer
pour une caresse familière, et en même temps on sait s’ils cachent
un poignard sous la robe.

— Oui, mon Crillon, oui.
Le roi souriant ouvrit la porte qui donnait sur le corridor dans

lequel se promenait en long et en large un religieux courbé comme
par le poids austère de la méditation.

— Veuillez, mon cher frère, cria Henri, demander au révérend
père prieur un moment d’entretien de la part du chevalier de
Crillon.

Le moine s’inclina sans répondre et descendit par un escalier
voisin.

— Mais, sire, dit Crillon, quand ils verront que ce n’est pas
moi.

— Il sera trop tard pour s’en dédire. Envoyez votre garde où
vous savez. J’attends ici la réponse du prieur.

Crillon recommandait pour la millième fois la prudence à son
maître, quand, dix minutes après, un enfant, au service des géno-
véfains, heurta doucement à la porte de la chambre et annonça que
le révérend père prieur serait honoré de recevoir chez lui M. le
chevalier de Crillon.

Henri se leva, serra son ceinturon, s’assura que son épée jouait
facilement dans le fourreau, abattit son large chapeau sur ses yeux
jusqu’à moitié du visage, et suivit le jeune guide, après avoir pres-
sé dans ses deux mains la vaillante main de son colonel des gardes.

Celui-ci courut porter la commission à Pontis.
Henri n’eut pas un long chemin à faire. Au bout du corridor, il

trouva un petit degré particulier, lequel aboutissait à l’appartement
du prieur, précédé d’un vestibule.

L’enfant poussa la porte d’une grande chambre dont les contre-
vents étaient soigneusement fermés ; il annonça de sa petite voix
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M. le chevalier de Crillon, et sortit après avoir tiré sur lui deux
portes.

Le roi demeura quelques instants dans l’ombre, admirant cette
précaution du prieur, qui voulait sans doute cacher à l’étranger le
jeu de sa physionomie. C’est un artifice familier aux femmes et
aux diplomates.

Cette précaution ne pouvait déplaire à un homme qui désirait
précisément la même chose. Il fit deux pas en regardant autour de
lui, et peu à peu sa vue s’accoutumant aux ténèbres, il distingua
tous les détails de ce théâtre bizarre sur lequel allait se jouer une
scène que le lecteur ne jugera peut-être pas indigne de sa curiosité.



XXI
Le frère parleur

Le lit à colonnes d’ébène tordues et sculptées s’élevait dans
l’angle de la chambre. Le roi y chercha tout d’abord son interlocu-
teur, ne pouvant croire qu’un prieur en santé voulût recevoir une
visite dans de pareilles ténèbres. Mais le prieur était assis sur une
chaise, ou plutôt sur une estrade, car la chaise était un véritable
monument proportionné à la masse qu’il devait supporter.

Ce prodigieux prieur captiva l’attention du roi au point que,
durant plusieurs secondes, il ne regarda autre chose dans la cham-
bre. Gabrielle n’avait pas exagéré : jamais personnage mythologi-
que, jamais fétiche de l’Inde ou lettré chinois, jamais bête en-
graissée pour les sacrifices n’avait acquis ce développement for-
midable.

Une section du volet, qui s’ouvrit alors dans sa partie supé-
rieure, lassa entrer environ un pied carré de jour qui éclaira d’en
haut la victime résignée de cet embonpoint pantagruélique.

Le crâne du prieur, enfermé dans une noire calotte, ne paraissait
plus exister ; on ne voyait que deux yeux flottants au milieu des
amas adipeux qui recouvraient jusqu’aux tempes. Ses joues, d’une
épaisseur et d’un poids énormes, tombaient sur sa poitrine qui
montait elle-même jusqu’au menton. Ce quadruple menton, trop
semblable à un triple goître, nous n’en parlerons pas par civilité ;
non plus que du ventre, montagne conique à base colossale dont
cette ridicule tête faisait le sommet.

Dom Modeste essayait, mais en vain, de croiser sur son ventre
deux mains pareilles à deux éclanches ; mais les doigts s’entre-dé-
siraient seulement, et leur principale occupation était de se retenir
après les fentes de la robe ou de s’accrocher au cordon qui la cei-
gnait.

Le prieur avait les pieds sur un tabouret semblable à une petite
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table pour la largeur et la solidité. Fortement étayé par des cous-
sins sur sa chaise, il ne pouvait plus faire un mouvement, et ses
yeux ternes clignotaient au reflet de ce jour, bien faible assuré-
ment, que l’autre moine avait laissé tomber du haut de la fenêtre.

Quand le roi se fut rassasié de ce désagréable spectacle, il cher-
cha autour de lui le compagnon si fameux de Gorenflot.

Frère Robert, ce devait être lui, avait pris place aux pieds de son
prieur sur une escabelle fort basse et disposée de telle façon que,
tournant le dos à l’étranger, il était en communication directe avec
le visage du révérend, condition indispensable sans doute de l’in-
telligence et de l’observation nécessaires pour recueillir chaque
pensée dans chaque mouvement des traits ou chaque geste des
grosses mains.

Frère Robert, enseveli dans sa robe et dans son capuchon, mon-
trait donc au roi un dos convexe tout diapré des plis capricieux de
la robe monacale ; ce dos bombé devait être immense à en juger
par la surface de sa convexité. Presque à la hauteur des épaules,
le roi apercevait les genoux anguleux de frère Robert, et pourtant
cette posture extraordinaire, cette nature si opposée à celle du
prieur, cet entrelacement industrieux de deux grands bras et de
deux immenses jambes pelotonnés sous un immense dos rond, ce
squelette d’araignée habillé d’une étoffe de bure grise, ne furent
pas ce qui piqua le plus vivement la curiosité d’Henri.

L’escabeau, ou plutôt la petite table sur laquelle le prieur posait
ses gigantesques pieds, servait de point d’appui à quantité d’objets
bizarres sur lesquels se porta la vue du roi. On y voyait de la cire
rouge et molle telle que l’emploient les modeleurs, des ébauchoirs
de statuaire, une écritoire et une plume, une petite ardoise, un
compas, deux ou trois volumes, du parchemin roulé, une petite fio-
le contenant une liqueur noirâtre, et une longue baguette de cou-
drier, qui contribuait à donner à tous les détails de cette scène cer-
tain air magique qui sentait singulièrement son capharnaüm de
sorcier.
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Tout à coup l’oreille du roi fut frappée par une voix rauque et
criarde en même temps, une voix fêlée qui semblait écorcher cha-
que parole à sa sortie d’un gosier raboteux. Cette voix psalmodia,
sur le ton banal d’un cri de crieur public, la formule suivante :

« Est prié le visiteur de consulter l’avis général contenu au pré-
sent tableau, et d’excuser l’infirmité du révérend père prieur des
génovéfains, qui reçoit avec une humble salutation l’honneur de sa
visite. »

En même temps, et avant que le roi se fût remis de l’effet que
cette abominable voix venait de produire sur ses nerfs, l’un des
deux grands bras de l’araignée se détacha du corps par un mou-
vement en arrière semblable au jeu d’une mécanique, et tendit au
roi stupéfait un petit tableau encadré de bois de chêne, sur lequel
celui-ci lut les lignes suivantes tracées en caractères d’imprimerie :

« Les personnes qui visitent le R. P. prieur sont prévenues que
Dieu l’ayant affligé d’une paralysie de la langue, il en est réduit à
transmettre sa pensée aux interlocuteurs par la voix d’un frère ha-
bitué à le comprendre. Ces personnes sont priées de s’adresser di-
rectement dans la conversation au prieur, et jamais au frère inter-
prète, afin d’éviter toute confusion. En effet, ce dernier est forcé,
pour traduire exactement, d’employer toujours le pronom je, com-
me le prieur le ferait lui-même s’il pouvait parler. Il est donc im-
portant que les visiteurs soient pénétrés de cette idée qu’ils ne par-
lent effectivement qu’avec le prieur, lequel leur répond en réalité ;
la voix est empruntée, sans doute, mais sa pensée lui est propre. »

Quand le roi eut achevé de lire ces étranges lignes, frère Robert,
comme s’il eût supputé lettre à lettre le temps nécessaire à la lec-
ture, allongea de nouveau sa main, reprit le tableau sans cesser de
tourner le dos, et le replaça sur la petite table, aux pieds de son
prieur.

Alors il tendit à celui-ci la baguette de coudrier, que dom Mo-
deste prit machinalement de sa grosse main, et redressa la tête
pour entrer en communication plus directe avec le prieur.
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La baguette s’agita bizarrement entre les doigts de Gorenflot,
frère Robert traduisit sur-le-champ de sa voix nasillarde et sans
nuances :

— C’est un honneur inespéré pour moi de recevoir ici l’illustre
chevalier de Crillon que Dieu veuille garder de tout mal !

Ayant ainsi parlé, le frère parleur baissa la tête, et en attendant
la réponse qui allait se produire, prit un peu de cire qu’il commen-
ça de pétrir entre ses doigts avec une extraordinaire vivacité.

— Il paraît que je suis bien Crillon pour ces moines, pensa
Henri IV. Ils feignent, du moins, de me croire Crillon. Ou ils me
trompent ou je les trompe. En dépit de leurs simagrées, nous ver-
rons s’ils sont plus gascons que moi, et lequel de nous forcera
l’autre à se compromettre.

— C’est un grand plaisir pour votre hôte, répondit-il avec onc-
tion, d’entretenir un religieux si célèbre par son esprit et sa sa-
gesse.

Gorenflot cligna béatement des yeux ; frère Robert ayant relevé
la tête, répondit :

— Que désirez-vous de moi ?
— Beaucoup de choses, dit le roi en s’approchant comme pour

voir d’un peu plus près tout l’étalage du frère parleur.
Celui-ci toucha le pied du prieur, qui semblait sommeiller. La

baguette s’agita vivement aux mains de Gorenflot. Robert s’écria
avec une égale vivacité :

— M. le chevalier de Crillon voudrait-il bien s’asseoir ?
Le roi s’approchait toujours.
— Là ! dit précipitamment le frère Robert, là, derrière, sur le

fauteuil.
Et en même temps son bras interminable indiquait au roi un

fauteuil placé en face de celui de dom Modeste, mais immédiate-
ment derrière l’escabeau du parleur. Le roi recula pour s’y placer
bien à regret.

— Crillon a été indiscret, se dit-il.
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La baguette de Gorenflot parla. Robert traduisit :
— Quelle est la première de ces questions que vous avez à

m’adresser ?
— Elle est relative à mon maître le roi Henri IV. Ce prince a su

les bons conseils que vous donniez souvent à une personne pour
laquelle il a de l’estime, et il me charge de vous en remercier. Mais
il voudrait savoir en même temps comment vous avez appris que
c’était le roi qui fréquentait la maison de Mlle d’Estrées.

Les yeux de Gorenflot s’écarquillèrent. Robert, en fourrageant
ses ustensiles sur la table, heurta encore une fois la sandale de Go-
renflot, et aussitôt la baguette s’agita.

— Tout le monde connaît le roi, répondit le parleur, et il suffit
d’une personne qui l’ait reconnu allant à la maison d’Estrées, si
voisine de notre couvent, pour nous avoir donné avis de sa pré-
sence.

— En voilà bien long, pensa le roi. Est-ce que deux ou trois
coups de baguette jetés dans l’air, à droite et à gauche, peuvent
signifier tant de choses ?

Il ajouta tout haut :
— Je croyais que peut-être, en raison même du voisinage, vous

auriez pu voir vous-même passer le roi et par conséquent, l’ayant
reconnu, le signaler à Mlle d’Estrées.

— Je n’ai jamais vu Henri IV, traduisit Robert, donc si je le
voyais, je ne pourrais le reconnaître.

Cette réponse, au lieu de satisfaire Henri, redoubla, on le com-
prend, ses défiances. Tout ce dialogue, échafaudé sur des signes et
des clins d’œil, lui paraissait d’ailleurs invraisemblable. Rompant
la conversation :

— Permettez, s’écria-t-il, mon révérend père, que je vous fasse
part d’une réflexion qui m’arrive.

— Faites, dit Robert, pétrissant sa cire sous son capuchon.
— C’est tellement admirable de vous voir vous exprimer avec

tant de facilité par l’intermédiaire du frère parleur, que je demande
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à me remettre de l’émotion que j’en éprouve. Mais...
Le capuchon s’agita et le dos se recroquevilla comme celui d’un

chat qui se roule.
— Mais, poursuivit le roi, il me semble que le révérend père

pourrait converser aussi fructueusement et plus secrètement avec
ses visiteurs. S’il voulait, puisqu’il n’est point paralysé des mains,
écrire sur l’ardoise que je vois à vos pieds, tout intermédiaire lui
deviendrait inutile, et sa pensée conserverait la fleur même de son
épanouissement, cette fleur fugitive qu’on appelle un mystère.

Un certain malaise se peignit sur les traits boursouflés du
prieur ; sa baguette oscilla mollement entre ses doigts.

— Ma paralysie, dit Robert, n’est malheureusement pas bornée
à la langue, elle gagne souvent les mains.

— Pas toutes deux, répondit le roi.
— La droite particulièrement, et je n’écris que de celle-là,

glapit frère Robert.
— C’est fâcheux, mon révérend, parce que beaucoup de choses

importantes pourraient vous être confiées par vos visiteurs, qui les
gardent, se défiant du tiers qui les écoute.

Henri croyait forcer le capuchon à une révolte, mais Robert con-
tinua de modeler sa figurine avec la même tranquillité. Après avoir
levé la tête pour prendre la réponse du prieur, qui remuait inces-
samment sa baguette en des circonvolutions variées :

— Monsieur le chevalier, répondit-il sans trouble et avec sa
psalmodie ordinaire, la méthode que j’ai choisie pour correspondre
avec le monde est la meilleure par sa promptitude et sa sûreté. J’ai
instruit le frère que vous voyez à comprendre mes signes et mes
gestes ; la science mimique est une de celles que j’ai le plus curieu-
sement étudiées. Depuis Cadmus, qui inventa l’écriture, jusqu’à
nos jours, il s’est produit environ six mille cinq cents systèmes
d’interprétations pour remplacer la parole.

Les Égyptiens y étaient maîtres passés. Vous aurez entendu par-
ler de leurs hiéroglyphes. Je trace avec ma baguette des signes et
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des figures qui ont quelque rapport avec ces hiéroglyphes fameux,
dont un seul équivaut souvent à une phrase tout entière.

Il y a dans les alphabets indiens certains caractères d’une valeur
aussi importante. Bien plus, mes études se sont portées sur les cor-
respondances animales. Vous n’êtes point sans avoir observé,
monsieur le chevalier, que toutes les bêtes de même espèce se com-
prennent à merveille, non point par le cri, qu’elles n’emploient
qu’à distance, mais par des tressaillements, des mouvements de
jambe ou de pied, des signes de tête ou d’oreille, des froncements
du sourcil, des lèvres, et par l’exhibition des dents. Ce dernier
moyen surtout est leur agent favori de correspondance et fournit à
l’homme lui-même des métaphores pour son langage. On dit :
montrer les dents. Vous aurez parfois entendu prononcer ce mot.

— J’ai même vu se faire la chose, dit le roi, qui admirait l’in-
génieuse prolixité de cette réponse, et ne savait s’il devait rire ou
se fâcher. On m’a beaucoup montré les dents, révérend prieur.

— Il résulte, poursuivit le frère parleur, que de toutes ces ma-
tières élémentaires, soigneusement choisies et analysées, je me suis
composé un langage fort riche et fort varié, comme vous le pouvez
voir. En effet, il me semble que frère Robert, qui n’est pas un
homme d’esprit, tant s’en faut ; je dirai plus, c’est une pauvre in-
telligence...

Frère Robert courba humblement sa tête sous cette flagellation
que lui infligeait le coudrier du prieur.

— Il me semble, continua le traducteur, que ce bon frère rend
assez nettement ma pensée pour vous en donner une idée exacte,
assez vivement pour ne pas fatiguer votre attention. J’ajouterai,
quant au dernier point que vous avez effleuré, c’est-à-dire le secret
de nos entretiens, que, depuis de longues années, frère Robert a
communiqué toutes mes pensées à bien des personnes placées dans
des positions délicates, aussi délicates pour le moins que la vôtre,
monsieur le chevalier, sans que jamais une plainte, un soupçon se
soient élevés contre sa discrétion. Je répondrais de moi aussi bien
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que de lui ; mais je réponds de lui comme de moi-même. Du reste,
pour peu que le scrupule vous tienne, ne vous croyez obligé à me
rien dire ; et si vous préférez m’écrire, je saurais seul votre pensée.
Seulement, vous serez assez bon pour faire quelques efforts d’in-
telligence afin d’arriver à comprendre la réponse de ma baguette ;
frère Robert détournera la tête pendant ce temps-là et ne saura rien
de notre conversation.

Après ce discours, dom Modeste reposa sa main fatiguée par le
jeu du coudrier. Le frère parleur reprit sa cire et son ébauchoir. Le
roi se frotta la barbe en murmurant :

— Décidément, dans ces deux hommes, il y en a au moins un
qui est très-fort ; mais je crois bien qu’il n’y en a qu’un. Lequel ?

Il prit son parti sur-le-champ.
— Je suis convaincu, dit-il, et je n’hésiterai plus à tout vous

exposer. Si vous ne connaissez pas le roi Henri, du moins Crillon
vous est assez connu pour que vous excusiez les boutades de sa
franchise. J’avoue que les apparences du mystère dont on s’entou-
re ici m’avaient inspiré de la défiance.

— Quel mystère ? psalmodia frère Robert.
— Ces ténèbres, à peine combattues par un pâle rayon de jour.
— Ma vue est faible, traduisit le parleur.
— L’obstination du frère Robert à cacher son visage.
Le capuchon tressaillit.
— Le frère Robert est disgracieux à voir, dit la voix rauque, et

il cache son visage bien moins par amour-propre que par le désir
de ne point blesser les yeux d’un étranger.

— Oh ! si ce n’est que cela, s’écria le roi, pas de scrupules, est-
ce que nous ne sommes pas tous plus ou moins laids en ce monde ?

Et il allongea une main pressée vers le capuchon.
— Montrez-vous donc au chevalier de Crillon, dit frère Robert

en s’adressant à lui-même ces mots, que venait de lui envoyer la
baguette. Et, du même temps, il se tourna lentement vers le roi.

Henri se leva de surprise à l’aspect de ce visage étrange.
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Frère Robert avait les joues caves comme s’il eût eu le don de
les faire rentrer à volonté dans sa bouche. Ses yeux dilatés occu-
paient pour ainsi dire toute la tête, sans fournir ni expression ni
lumière ; la bouche pincée en bec de lièvre disparaissait dans une
barbe plus blanche que grise. Un cordon de cheveux frissonnants
venait border les sourcils en supprimant le front, et un nez aquilin
recourbé jusque dans la bouche achevait de donner à la tête du frè-
re un caractère bestial analogue à la physionomie de certains oi-
seaux de mauvais augure.

Le roi contempla cette figure qui s’offrait calme et immobile à
son analyse. Puis, aussitôt qu’il eut détourné les yeux pour se
livrer à ses réflexions, frère Robert, consultant le prieur :

— Vous voyez que le frère n’est pas beau à voir, dit-il mélan-
coliquement, et que mieux vaut qu’il se cache. Maintenant, s’il
vous plaît, nous continuerons la conversation, car vous ne m’avez
encore rien dit des choses nombreuses que vous annonciez devoir
me dire.

Le roi, rappelé à lui par la transparente ironie de ces paroles,
répliqua vivement :

— Je l’avoue, et je commence : Il s’agit de l’abjuration du roi.
— J’écoute, traduisit Robert, qui avait repris sa place et la

figurine déjà fort avancée.
— Le roi, mon maître, m’a chargé de vous demander pourquoi

vous lui faisiez conseiller par Mlle d’Estrées de prendre la religion
catholique.

— Parce que c’est la vraie, traduisit Robert.
— Ce n’est pas pour cela, dit vivement le roi, résolu à brusquer

l’aventure et à démasquer soit Gorenflot en l’effrayant, soit Robert
en l’irritant ; c’est parce que vous voulez servir le roi, ou parce
que vous voulez lui nuire.

La prunelle de Gorenflot clignota, et bien que la baguette eût à
peine oscillé.

— C’est parce que je veux le servir, fut-il répondu.
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— Je ne crois pas, mon père.
Le capuchon fit un mouvement.
— D’où vient ce soupçon ?
— Du lit de M. le cardinal de Guise, que j’ai vu en cette mai-

son.
La physionomie de Gorenflot prit une expression de stupide

frayeur qui anima le roi dans ses attaques.
— C’est un présent, dit Robert.
— De la mortelle ennemie du roi, dont vous vous dites l’ami !
— On ne peut refuser rien d’une si grande dame.
— Pas même le couteau de Jacques Clément, si elle l’offrait ?

dit le roi.
Gorenflot trembla, pâlit, ouvrit la bouche. Frère Robert se re-

dressa.
— Elle ne me l’eût pas offert ! traduisit-il avant que ni geste ni

clin d’œil, ni baguette eussent fonctionné. M. le chevalier de Cril-
lon a tort de suspecter mon attachement et mon respect pour le roi.

— On ne peut pas aimer à la fois la duchesse de Montpensier
et le roi Henri IV ! s’écria le roi ; et plus on s’efforce de chercher
à le prouver, plus on devient suspect, et une fois qu’on est suspect
à Crillon de trahison envers son maître, Crillon parle haut, et sa
parole peut passer pour une menace. Gare aux menaces de Crillon,
car il représente le roi et sait tout ce qui se passe dans les cou-
vents !

À ces mots, prononcés avec une voix vibrante et irritée, Goren-
flot, en proie à l’épouvante, se leva sur sa chaise, agita son bras et
roula des yeux effarés qui semblaient supplier frère Robert, puis
il retomba immobile en poussant une exclamation douloureuse.

— Tiens ! le muet parle... s’écria le roi.
— Il ne parle pas, il crie, répliqua vivement frère Robert en se

tournant vers Henri, avec une émotion qui, pendant une seconde,
changea toute l’expression de son visage, toute l’attitude de son
corps, et le rajeunit de dix ans.
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— Oh ! pensa le roi frappé d’une révélation soudaine, est-ce
possible, mon Dieu !... je jurerais que je viens de voir Chicot, si,
il y a deux ans, je ne l’avais tenu mort entre mes bras !

Tandis que frère Robert s’empressait auprès de son prieur à
moitié évanoui, et lui faisait respirer la liqueur du flacon, le roi
s’absorbait de plus en plus profondément dans les réflexions que
tant d’étrangetés avaient fait naître dans son esprit.

Ce n’était plus de la curiosité qui l’animait, ce n’était plus même
cet instinct de conservation qui s’appelle génie chez les grands
hommes pour qui le salut du corps n’est rien en comparaison du
salut de leur fortune. Henri ressentait une ardeur immodérée de
connaître ou plutôt de retrouver un homme dans le fantôme que le
caprice du hasard peut-être venait d’évoquer pendant un moment
devant lui. Il lui semblait qu’en poursuivant cette œuvre, il dépas-
serait le but ordinaire des efforts de la simple humanité. Faire d’un
homme une ombre, c’est aisé, dit Hamlet, mais il est moins facile
de solidifier, de vivifier une ombre fantastique.

Pourquoi le prieur avait-il manifesté une pareille terreur ? Pour-
quoi frère Robert avait-il lui-même changé ainsi de visage ? Qu’al-
lait-il résulter de cet entretien commencé dans une simple spé-
culation d’intérêt privé ?

Gorenflot bâillait et suffoquait comme un phoque aux derniers
abois. Frère Robert se montrant à découvert, comme pour effacer
tout soupçon chez le roi, avait repris sa figure d’oiseau et en va-
riait à chaque instant, dans chaque grimace nouvelle, le type et
l’expression de façon à ressembler à trente personnes ou plutôt à
trente bêtes différentes en une demi-heure, affectation qui plus que
jamais captiva l’attention du roi.

Le frère parleur, s’en apercevant, remit tant bien que mal Goren-
flot en équilibre, avec quelques soins qui ressemblaient à des gour-
mades. Il lui rendit la baguette, se rassit sur l’escabelle, et pous-
sant un hum ! hum ! d’appel pour inviter le roi à reprendre la con-
versation :
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— Je suis mieux, dit-il de la part du prieur hébété, et en état de
répondre aux questions de l’illustre chevalier de Crillon. Mon
cœur sensible s’est ému des soupçons et des menaces d’un si noble
personnage. Mais j’ai appelé à Dieu des injustes reproches qui
m’étaient adressés. Dieu m’a fortifié. Causons, monsieur le cheva-
lier, causons !

Rien n’eût pu distraire Henri de sa contemplation. Au lieu de
répondre au prieur, il s’approcha de Robert, le regarda d’un air à
la fois affectueux et triste, et appuyant une main sur son épaule
décharnée :

— Regardez-moi encore comme tout à l’heure, dit-il, je vous en
prie.

La baguette de Gorenflot s’agita convulsivement en décrivant
festons et paraboles.

— Le révérend père, s’écria Robert avec une voix de chat irrité,
demande si monsieur le chevalier est venu ici perdre son temps à
se moquer d’un pauvre moine disgracié de la nature ? Ce n’est ni
charitable ni décent.

Et il accompagna ces mots d’un coup d’œil oblique, en laissant
voir un quart de figure tellement grotesque et disloquée, que le roi
demeura debout, découragé, rêveur, et n’insista plus.

— Il faut m’excuser, dit-il en se rasseyant derrière frère Ro-
bert. Il faut me pardonner d’avoir un moment troublé la sérénité du
révérend prieur par des menaces. La qualité d’ami de Mme de
Montpensier ne saurait être qu’un sujet de suspicion et de colère
pour l’ami du roi de France, et Crillon est un ami fidèle de ce prin-
ce.

— Moi aussi, répliqua le traducteur, au nom de Gorenflot qui
peu à peu se calmait.

— Rien ne le prouve, dit Henri avec douceur, et tout prouve le
contraire. Vous dirigez la conscience d’une jeune fille que le roi ai-
me tendrement, et au lieu de laisser cette jeune fille céder aux sen-
timents favorables que peut-être le roi lui avait inspirés, vous l’en
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détournez en vous servant d’elle comme d’un levier politique pour
déplacer toutes les résolutions du roi. Ce n’est point là un acte
d’amitié. ne vous en vantez pas. Non, le roi n’a pas d’amis en ce
couvent, et c’est dommage. Entouré de pièges comme il l’est, guet-
té par des ennemis implacables, peu aimé de ses amis mêmes, il lui
faut bien du courage, bien de la confiance en Dieu pour continuer
la lutte qu’il a entreprise. Oh non ! il n’a pas d’amis.

Frère Robert, après avoir consulté la figure boursouflée de dom
Modeste :

— Vous calomniez bien des honnêtes gens, monsieur le che-
valier, dit-il, et vous vous oubliez vous-même. Tout à l’heure vous
vous annonciez comme un fidèle ami de Henri IV.

— Oh ! moi, cela ne compte pas, dit le roi rappelé à son rôle.
— Crillon ne compte pas !... et Rosny, et Mornay ! et d’Aubi-

gné et Sancy !
— Rosny a de grandes qualités, mais il aime un peu le roi pour

le gouverner. Mornay est un homme dur et sans indulgence. Sancy
a rendu d’énormes services à Sa Majesté, mais si énormes qu’elle
en sent le poids... peut-être parce qu’il le lui fait sentir. Quant à
d’Aubigné, celui-là aime Henri IV comme un enfant aime son
chien ou son passereau, pour lui arracher les plumes ou lui tirer les
oreilles.

— Qui aime bien châtie bien, dit frère Robert d’une voix caver-
neuse.

— Tenez, poursuivit le roi avec un regard pénétrant, de tous les
amis que ce pauvre roi a eus, je ne m’en rappelle qu’un. Oh !
celui-là, une perle d’ami ! L’ami qui châtiait aussi, mais avec un
rire si joyeux, avec une patte de velours si spirituellement armée
de griffes innocentes !... C’était là un ami du roi ! Mon révérend
père, je ne l’oublierai jamais.

En parlant ainsi, Henri se penchait vers le capuchon de frère
Robert, qui plongeait à mesure que le regard et le souffle de son
interlocuteur se rapprochaient de lui.
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— Quel était donc ce phénix ? murmura la voix qu’on eût dit
émue, tant elle avait pris de soudaine douceur.

— C’était un bon gentilhomme de Gascogne, un compatriote du
roi, un brave, un sage, l’âme de Brutus dans le corps de Thersite,
la probité d’Aristide et la froide valeur de Léonidas.

— Monsieur le chevalier est lettré, dit le frère Robert, dont le
capuchon tremblait comme la parole. Habemus Crillonem non
inficetum, eût dit Caton.

— Frère Robert, vous êtes bien savant vous-même, cria le roi
entraîné vers cet homme par un élan de l’âme qu’il ne pouvait maî-
triser.

Le frère parleur saisit aussitôt le tableau placé aux pieds du
prieur, et de ses longs doigts crochus montra au roi la phrase sui-
vante :

« Il est important que les visiteurs soient pénétrés de l’idée qu’ils
ne parlent effectivement qu’avec le prieur. La voix est empruntée,
mais sa pensée lui est propre. »

Henri, ayant lu, répondit en regardant la masse inerte qui gisait
dans le fauteuil du prieur :

— C’est vrai. Mais vous conviendrez qu’on pourrait s’y trom-
per. J’en reviens à mon ami ; je veux dire à l’ami du roi. Mais il
était aussi le mien, et vous ne serez pas étonné de m’entendre quel-
quefois dans la conversation employer le pronom je, comme notre
excellent frère parleur.

La baguette parla.
— Continuez, nasilla Robert ; le panégyrique de ce gentilhom-

me que vous dites si dévoué au roi m’intéresse au suprême degré.
Amitié ! Rara avis in terris !

— Oiseau bien rare, en effet, dit le roi. Mais elle était la vertu
dominante de ce brave dont nous parlons. Il avait eu d’abord pour
le feu roi, pour Henri III, une de ces amitiés dévouées comme ja-
mais peut-être souverain n’a su en inspirer : sollicitude constante,
soins éclairés, vigilance pour la conversation de la couronne sou-
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vent menacée, vigilance plus sublime encore pour la défense des
jours précieux de son roi.

Un rire strident, pareil à un gémissement funèbre, gronda un
moment sous le capuchon comme dans la profondeur d’une ca-
verne. Quant au visage du prieur, il s’était couvert d’une pâleur
morne, et pour cette fois assurément sa physionomie exprimait une
idée.

— De quoi ont servi cette sollicitude, ces soins et cette vigilan-
ce, murmura le frère parleur en s’abîmant dans une prostration
douloureuse.

— Dieu avait compté les jours du pauvre roi, dit Henri avec
une solennelle gravité ; le dévouement d’un homme ne peut rien
contre les desseins de Dieu ; mais j’oubliais, s’écria-t-il tout à
coup dans une de ces inspirations du génie, que je fatigue vos
oreilles du récit de douleurs qui ne sont pas les vôtres ; j’oubliais
que je parle à des amis de Mme la duchesse de Montpensier, et que
la mort du feu roi n’a pas causé grand deuil dans les couvents de
France.

La sévère figure du frère parleur se dressa tout à coup comme
si elle allait protester par un cri contre cette accusation. Henri at-
tendait avec impatience l’effet de sa ruse. Mais frère Robert se ras-
sit lentement sans avoir proféré une parole, et la baguette de Go-
renflot ayant tracé quelques signaux, le traducteur ajouta :

— Ne parlons plus politique, s’il vous plaît, monsieur le che-
valier.

— Ce n’est point de la politique, c’est de l’histoire, répliqua le
roi. L’histoire du gentilhomme gascon qui vous intéressait tout à
l’heure se lie étroitement à celle des rois Henri III et Henri IV. En
servant le premier de ces princes, notre ami obéissait à une sorte
d’intérêt personnel. Il servait sa propre haine.

— Ah ! sa haine... interrompit le capuchon. Cet homme parfait
avait donc des passions terrestres ?

— Beaucoup, et c’est pourquoi il fut si grand et si bon. Les fai-
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blesses de l’âme sont comme ces coussinets de chair molle que la
sage nature a placés autour des tendons et des muscles. Ils amor-
tissent la trop grande violence des mouvements, qui sans cela de-
viendraient brutaux, et ils préservent les ressorts eux-mêmes d’un
frottement qui les aurait trop vite usés. Les faiblesses d’ailleurs
procurent à l’âme des satisfactions et la font consentir à habiter
sur terre, insipide séjour, si parfois on n’y rencontrait un peu de
variété.

Le capuchon approuva.
— Je répète cette phrase pour l’avoir trouvée belle, dit le roi.

Elle n’est pas de moi. Notre ami la prononçait souvent. Eh bien !
puisque voilà ses faiblesses excusées, avouons qu’elles étaient jus-
tifiables. Il haïssait mortellement un homme qui l’avait offensé, of-
fensé sans cause et d’une façon cruelle. Peut-être si l’objet de cette
haine eût été un simple particulier en dehors des événements de
cette époque, le rôle du gentilhomme gascon en eût-il été amoin-
dri ; l’offense eût été payée de quelque coup d’épée obscur au coin
de quelque carrefour. Mais l’ennemi de notre ami était un grand
personnage, un très-grand et très-puissant prince ; c’était, voyez
la bizarrerie du sort, un formidable ennemi du roi Henri III, en sor-
te que, tout en faisant ses affaires personnelles, le Gascon travail-
lait à celles de son maître. Je vous dirais bien le nom de ce prince
qui fit tant de mal à Henri III, mais vous avez ici dans votre mai-
son certain lit qui me ferme la bouche.

— Parlez toujours, monsieur le chevalier, traduisit le frère par-
leur.

— Ce prince était de l’illustre maison de Guise, frère des Guise
tués à Blois et de Mme de Montpensier, votre amie. Il s’appelait et
s’appelle encore M. le duc de Mayenne. Jadis conspirant contre
Henri III, il guerroie aujourd’hui contre Henri IV. C’est là l’enne-
mi que combattait à outrance notre ami le Gascon. Ce fidèle, ce
brave, ce spirituel... Cherchez bien, mon révérend, il n’est pas que
vous ne sachiez un peu de qui je veux parler, et si vos souvenirs
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venaient à faillir, interrogez le frère Robert, il vous donnera peut-
être des renseignements sur l’homme incomparable qui, je l’ai dit,
fut le seul véritable ami d’Henri de Navarre, aujourd’hui roi de
France.

À ces mots, prononcés avec toute l’adresse et tout la véhémente
chaleur de ce grand esprit, que fécondait un si grand cœur, l’éton-
nement stupide de Gorenflot fut poussé au comble. Ses yeux dés-
orientés interrogèrent ardemment le frère Robert et le supplièrent
d’intervenir en un si cruel embarras.

Celui-ci, après avoir réfléchi longtemps, malgré tous les titil-
lements de la baguette :

— Je ne sais pas encore très-bien, dit-il, de qui monsieur le
chevalier veut parler. Cette accumulation de louanges m’a d’abord
fait perdre la voie. Si le personnage dont on s’occupe eût été un
humble serviteur du feu roi, bien caché dans sa vie et ses actions,
bien obscur, et... bien vite oublié, peut-être l’eussé-je reconnu plus
facilement.

— Obscur !... s’écria le roi, obscur, celui qui, du temps où vi-
vait la pauvre dame de Monsereau, a aimé et servi Bussy d’Am-
boise contre le duc d’Anjou !... Mémorable et touchante histoire,
que n’oublieront jamais ceux qui l’ont sue une fois ! Humble ! ce-
lui qui tua de sa main Nicolas David et le capitaine Borromée,
deux terribles champions des Guise !... Oublié ! celui dont la seule
mémoire soulève, à l’heure qu’il est, des soupirs dans le sein de
son roi, et qui, s’il était là, pourrait voir dans mes yeux combien
on l’a aimé, combien on l’aime toujours, et comment on le pleure !

Le roi prononça ces paroles avec un cœur brisé, les larmes rou-
laient dans ses yeux.

Le frère parleur se retourna furtivement, et surprit sur le visage
d’Henri cette loyale et glorieuse émotion ; puis, baissant de nou-
veau la tête, il répondit d’une voix entrecoupée :

— Les faits que vous venez de citer, monsieur le chevalier,
m’ont éclairé complètement. La personne dont il s’agit est bien cel-
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le que j’avais soupçonnée d’abord. Ne s’appelle-t-elle pas...
— Chicot ! s’écria le roi d’une voix éclatante, comme s’il ap-

pelait.
Le capuchon ne frissonna point ; mais Gorenflot, à ce nom,

trembla sur son fauteuil comme un dieu de Jagrenat déraciné de sa
base.

— Oui, dit le frère parleur froidement, c’est le nom que portait
celui dont vous parlez, et nous nous comprenons parfaitement. Les
louanges dont vous l’honorez me sont douces venant du grand
chevalier Crillon ; elles me sont douces, parce que je fus honoré
aussi de l’amitié de Chicot.

Rien ne pourrait rendre l’expression que prit ce nom en passant
par les lèvres du frère parleur.

— Vous avez été son ami ? demanda le roi... Je me rappelle...
vous êtes ce moine, son compagnon... Mais pardon, je croyais
qu’autrefois on vous nommait Panurge.

— Panurge, ce n’était pas moi, c’était notre âne, traduisit
Robert, et il est mort, mort comme M. Chicot. Car M. Chicot est
mort, cela est bien connu. Plusieurs gens de guerre me l’ont annon-
cé, et, au fait, qui peut mieux le savoir que vous, monsieur le che-
valier, puisque vous n’avez presque jamais quitté le roi, et que
c’est près du roi que mourut M. de Chicot ?

— Oui, dit le roi.
— Vous y étiez peut-être ? demanda frère Robert.
— J’y étais.
Un silence profond accueillit ces paroles. Frère Robert interrom-

pit un moment son travail de modeleur et rêva ; puis, obéissant à
la baguette :

— Je profiterais volontiers, traduisit-il, de l’occasion qui se
présente pour obtenir quelques détails sur la mort de ce pauvre M.
Chicot. Fournis par un témoin oculaire, ils auront une valeur bien
précieuse pour son ancien ami. Est-ce que vous auriez l’obligeance
de m’en conter l’histoire, monsieur le chevalier ?
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— Volontiers, mon révérend. Chicot avait suivi la fortune du
roi Henri IV au moment où tout le monde hésitait, et ses offres de
service avaient été d’autant plus agréables au nouveau roi qu’il en
savait toute l’importance, ayant par lui-même éprouvé combien
Chicot devenait un dangereux adversaire lorsqu’il persécutait
quelqu’un pour défendre son maître. Seulement Chicot ne fut pas
pour Henri IV ce compagnon de tous les instants, ce commensal,
cet ami antique qui couchait dans la chambre, mangeait à la table
et participait à tous les secrets de la vie du maître. Chicot avait
l’habitude de cette grande et splendide existence du roi Henri III.
Le lit d’Henri IV était dur, sa vaisselle d’argent était souvent mise
en gage et remplacée par des écuelles de terre chichement garnies.

Henri, par cette attaque indirecte, injuste, allusion amère à sa
mauvaise fortune, espérait amener l’adversaire à se découvrir,
mais frère Robert répondit flegmatiquement :

— Il est vrai que Chicot était cupide, avare, gourmand et ef-
féminé. Ce sont là des faiblesses excusables dans les hommes de
trempe vulgaire et de condition obscure. Il avait été gâté d’ailleurs
par la fréquentation de Sa Majesté Henri III, ce prince généreux,
fastueux, magnifique, la main la plus facile à s’ouvrir, le cœur le
plus reconnaissant, le monarque par excellence ! Le feu roi qui
toujours se dépouilla pour enrichir ses serviteurs, qui toujours prit
sur sa table le pain sec pour offrir à ses amis les faisans sur leur
plat d’or, le feu roi qui était vaillant et fort s’oubliait lui-même
comme tous les grands cœurs... Il avait gâté son ami Chicot ! Ce
gentilhomme était devenu malhonnête sans doute, et matériel. Par-
donnez, seigneur, au monarque et à son humble serviteur.

Gorenflot baissa la tête ; frère Robert glissa de son escabeau :
il s’était agenouillé.

Le respect avait gagné Henri lui-même. Ce coup qu’il avait vou-
lu porter dans une louable intention, lui était revenu sensible et
direct en plein cœur.

— Je crois bien plutôt, répondit-il vivement, que le gentilhom-
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me gascon ne voulut point nouer de familiarité avec Henri IV pour
ne pas affaiblir ses souvenirs, pour ne point faire succéder à sa
tendresse pour le feu roi une tendresse nouvelle : certaines amitiés
sont un culte que les belles âmes entretiennent religieusement.

— Peut-être, répliqua le traducteur. Mais vous avez promis
quelques mots sur les derniers moments de M. Chicot.

— Il combattait à la journée de Bures en vaillant soldat. Tou-
jours ardent à se venger de M. de Mayenne, il fit prisonnier son
ami, son parent, le comte de Chaligny, et tout triomphant me
l’amena.

— À vous, monsieur de Crillon ? interrompit Robert, ou au
roi ?

— J’étais si près du roi qu’il l’amenait à nous deux : « Tiens,
dit-il joyeusement, Henri, voilà un cadeau que je te fais. » Et il
poussa Chaligny à mes pieds.

— Il tutoyait le roi ?
— Il ne tutoyait que le roi. Ces mots firent rire ; le comte de

Chaligny, furieux se retourna, et de son épée, que le généreux Chi-
cot lui avait laissée, il lui fendit la tête.

— Je ne suis qu’un moine peu instruit des lois de la guerre,
murmura le frère Robert ; mais il me semble que cette action fut
lâche.

— Elle fut infâme.
— Et... le blessé ?
— Chicot tomba. Je le fis panser, soigner par de bons chirur-

giens.
— Chez vous ?... dans votre tente, n’est-ce pas ? monsieur le

chevalier, demanda Robert.
— Dans ma tente... dit le roi embarrassé, je n’en avais pas

toujours. Dans le logis du roi, enfin... le roi logeait toujours quel-
que part. Lorsque le roi Henri III était en campagne, Chicot, il me
l’a dit, fut souvent blessé près de lui, et toujours il fut soigné chez
le roi. Il couchait à ses pieds... c’est le privilège des chiens fidèles.
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Le roi rougit. Ses yeux si loyaux et si brillants se troublèrent.
Un remords soulevé par ces paroles si simples monta lentement de
son cœur à ses lèvres et il balbutia :

— C’est vrai... j’oubliai de faire panser Chicot chez moi ; je
l’avais envoyé dans une maison sûre. J’appris qu’il était au plus
mal. J’accourus... il était mort.

— De votre part, c’était naturel, monsieur le chevalier, mais de
la part du roi Henri IV ?... Oh ! si Chicot eût couché aux pieds du
roi, murmura Robert d’une voix lugubre et déchirante, il eût eu du
moins l’ineffable bonheur de rendre le dernier soupir en bénissant
son maître, et tous ses services eussent été assez payés !

Le roi courba le front en proie à une émotion que jamais peut-
être il n’avait ressentie.

— Enfin, continua Robert d’un ton solennel et les yeux fixés
sur dom Modeste, M. de Chicot est mort. Paix à son âme. C’était
un homme de bonne volonté, comme dit l’Écriture ! et félicitons-le
maintenant qu’il n’est plus au service des grands de la terre !

En parlant ainsi, le frère soulevait dans sa main la figurine pres-
que achevée. Le roi la vit et fut frappé.

La figurine le représentait lui-même dans un costume de céré-
monie avec sa large barbe et son long nez célèbre. C’était sa taille,
son allure martiale et dégagée. Il était agenouillé, tenant en ses
mains un missel sur lequel on lisait le mot : Messe.

Le roi, saisi du stupeur à la vue de ce merveilleux travail, exé-
cuté dans les intermittences du dialogue et des observations du frè-
re parleur, joignit les mains et se penchant sur la statuette pour la
voir de plus près :

— Mais c’est mon portrait, s’écria-t-il. Vous voyez bien que
vous me connaissez !

Frère Robert, sans se retourner, écrivit rapidement avec la poin-
te de l’ébauchoir :

CRILLON. – EQUES. – MCLXXXXIV.
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Le roi se tut, encore une fois jeté loin du but par cette inaltérable
présence d’esprit. Mais il se préparait à prendre sa revanche, lors-
que la porte de la chambre s’ouvrit. L’enfant qui avait amené Hen-
ri chez dom Modeste accourut hors de lui et dit quelques mots tout
bas au prieur.

Gorenflot devint violet ; on eût dit qu’il allait être foudroyé
d’apoplexie.

Frère Robert, sans se troubler, feignit de consulter son prieur et
dit au roi :

— Il serait peut-être désagréable au chevalier de Crillon de
rencontrer la personne qui nous rend visite. Montez le petit degré,
monsieur, il aboutit à la chambre de frère Robert. J’y ferai con-
duire par une autre porte l’ami qui vous attend là-haut. Allez, et
tâchez de vous persuader que le roi a des amis ici.

Le roi tressaillit et regarda les deux moines comme pour leur
demander s’ils comptaient le prendre dans leur piège.

La main sur son épée, il monta l’escalier à reculons, l’œil tou-
jours fixé sur le prieur et son acolyte. Il atteignit bientôt la cham-
bre désignée, s’y enferma, et presque aussitôt vit entrer Crillon par
une autre porte donnant sur le corridor.

— Sire ! comme vous êtes pâle ! s’écria le chevalier. Est-ce que
vous savez déjà son arrivée en cette maison ?

— L’arrivée de qui ?
— Mais, de la duchesse... de Mme de Montpensier.
— Elle ici !... Tu l’as vue ?
— Avec quatre Espagnols, deux gentilshommes, son écuyer et

un petit jeune homme inconnu. Soyons sur nos gardes, sire, en
attendant le retour de Pontis et notre renfort.

— Voudrait-il se venger ainsi de mon ingratitude ! murmura
Henri, tout entier au souvenir du mystérieux frère parleur.

— Se venger de vous ?... Qui donc, sire ?
— Silence ! s’écria Henri. Écoute cette voix.
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On entendait distinctement de la chambre le moindre mot pro-
noncé chez le prieur.





XXII
La duchesse Tisiphone

C’était bien la duchesse, si célèbre à cette époque, qui venait fai-
re visite au prieur des génovéfains.

Crillon ne s’était pas trompé. Elle avait une suite assez nom-
breuse pour commander le respect, et, par une barbacane indus-
trieusement percée dans l’épaisseur de l’alcôve du prieur, frère
Robert aperçut les Espagnols et le petit jeune homme dont le che-
valier avait signalé la visite à Henri IV.

Les deux portes de l’appartement de Gorenflot s’ouvrirent com-
me pour l’entrée d’une reine, et frère Robert ayant, sans être aper-
çu, levé au plafond, par le moyen d’une bascule, certaine trappe
qui en diminuait assez l’épaisseur pour que la voix parvînt à l’éta-
ge supérieur, la duchesse pénétra chez dom Modeste.

Catherine-Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, avait
quarante et un ans environ, et conservait peu de restes de la beauté
de visage dont elle avait été si fière. Ses yeux noirs, profonds et
méchants, des sourcils épais dont les arcs se touchaient au-dessus
d’un nez fin et long, une bouche mince pleine d’astuce et de cir-
conspection, le front fuyant comme celui des vipères, telle était la
femme. Elle dissimulait l’inégalité de sa jambe boiteuse par un
sautillement gracieux peut-être dans une jeune fille, mais assuré-
ment étrange dans une femme dont les cheveux grisonnent. Petite,
maigre, elle furetait et rongeait partout comme une fourmi blessée.

Quant à son portrait moral, c’était encore une plus laide image.
Ennemie mortelle d’Henri III, qui, disait-on, l’avait offensée par de
secrets mépris, elle avait saisi l’occasion éclatante du meurtre des
Guise, ses frères, tués à Blois, et, à partir de ce moment, avait
poursuivi le roi à outrance, soudoyant des prédicateurs, soufflant
le feu de la Ligue, et armant la main du fanatique Jacques Clé-
ment, que tout l’accuse d’avoir séduit par les plus honteux sacri-
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fices. Après le meurtre d’Henri III, on l’avait entendue s’écrier : «
Quel malheur qu’avant de mourir, il n’ait pas su que le coup vient
de moi ! »

Enfin, c’était elle qui, appelant les Espagnols en France, avait,
depuis la mort d’Henri III, entretenu la guerre civile, pour faire
entrer la couronne de France dans sa maison. Cette furie valait une
armée par l’activité de sa haine dévorante et l’adresse infernale de
ses combinaisons, qui ne reculaient devant aucun crime. Elle exci-
tait Mayenne, souvent paresseux et tiède, elle l’eût sacrifié lui-
même, et parce qu’à cette flamme il fallait toujours un aliment
nouveau, Henri IV avait remplacé Henri III. Devenu point de mire,
c’était sur lui que tout se dirigeait.

Elle entra chez dom Modeste avec une précipitation qui témoi-
gnait de son inquiétude et de son impatience. On put voir à l’ex-
trémité du corridor, près de la grande salle, ses gardes espagnols
et ses ligueurs qui se promenaient en l’attendant.

— Fermez les portes ! dit-elle d’une voix impérieuse, à laquelle
frère Robert se hâta d’obéir.

Les portes bien closes, il revint humblement et avec tous les
signes d’un profond respect s’asseoir aux pieds de son prieur, la
cire et l’ébauchoir en main.

La duchesse arpentait la chambre, baissant la tête et frappant de
sa houssine les meubles, et lorsqu’elle n’en rencontrait point, sa
robe de drap qui traînait sur le plancher derrière elle.

Gorenflot faisait de gros yeux à son parleur, qui le calma par un
petit clignement des paupières imperceptible pour tout autre que
ces deux hommes si bien habitués à s’entendre.

Le frère parleur, voyant s’agiter la baguette, dit à la duchesse
qu’elle était la bienvenue et que sa présence comblait d’honneur et
de joie toute la communauté.

Elle, frémissant comme une tigresse en cage :
— Il n’en est pas de même de mon côté, dit-elle, et je ne suis

pas venue pour vous faire des compliments, monsieur le prieur.
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— Pourquoi ? madame, demanda l’interprète.
— Oh ! cela est tellement grave, dit la duchesse en grinçant des

dents, que je me suis demandé si je devais venir, ou vous faire
venir chez moi.

— Madame la duchesse sait que je ne puis me mouvoir, ré-
pliqua frère Robert.

— Vous êtes pesant, c’est vrai, monsieur le prieur, mais j’ai
remué des masses plus lourdes, et je ne sais pourquoi je pense que
dix de mes gens vous emporteraient comme une plume soit chez
moi, à Paris, soit à la Bastille.

— À la Bastille ! s’écrièrent les yeux effarés de Gorenflot ;
mais la voix de frère Robert dit froidement :

— Pourquoi la Bastille, madame la duchesse ?
— Parce que c’est là qu’on s’explique sur des accusations de

trahison.
Gorenflot sentit se dresser son bonnet sur ses rares cheveux ;

une sueur froide perlant à grosses gouttes roula sur les pommettes
de ses joues énormes.

— Je ne comprends point, dit frère Robert, avec un accent doux
et placide.

— Et d’abord, s’écria la duchesse exaspérée, il est impossible
de causer ainsi par l’entremise de ce butor !

Elle désignait frère Robert tapi sous son capuchon.
— Ce maraud, ce cuistre, poursuivit-elle en écumant de rage,

me traduit vos paroles avec un flegme stupide ! Il ne sent donc
rien, l’animal brute ! Au moins, vous pâlissez, vous, dom Modeste,
et vous suez de peur !... Mais lui, c’est une solive, c’est un grès,
c’est une carcasse bonne à pendre au plafond d’une sorcière, com-
me un lézard ! Mort de ma vie ! je le ferais écorcher vif, si j’étais
sûre qu’on trouvât de la peau sur ses os !

Frère Robert, sans se déconcerter, répondit :
— Les reproches que madame adresse à mon interprète sont in-

justes. Il traduit exactement ma pensée. Il parle comme je sens.
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— Vous n’avez pas peur, vous ?
— Pas le moins du monde.
— Vous ne suez pas à grosses gouttes ?
— C’est ma graisse qui fond à la chaleur.
— Vous ne tremblez pas de vous expliquer avec moi ?
— Je ne sais point trembler quand je me sens pur de toute

faute. Et, d’ailleurs, ma force me vient d’en haut, et je redoute peu
les puissants de la terre.

Rien n’était plus bizarre que cette traduction invraisemblable
des émotions qui agitaient le prieur. Frère Robert parlait du calme
et du courage de Gorenflot, Gorenflot semblait près de crouler
sous sa chaise, et tous ses traits se décomposaient à vue d’œil.

La duchesse vint à Robert, le saisit par son capuchon, et le se-
couant furieusement :

— Parle-moi toi-même, dit-elle.
— C’est défendu, répondit-il en la regardant avec calme.
— Je te l’ordonne.
Frère Robert rabattit son capuce et se tut. On vit la duchesse

pâlir et rougir comme si elle eût eu un frein à ronger. Le silence
des deux moines l’exaspérait, et elle ne voyait pas le moyen de fai-
re cesser ce silence. Gorenflot, remis de sa frayeur par l’exemple
de l’intrépide Robert, semblait lui-même braver la duchesse, et
quelque chose comme un ironique sourire épanouissait sa large et
pâteuse figure.

— Vous me menacez, je crois, du martyre ! s’écria l’interprète
d’une voix claire comme l’accent de la trompette. Eh bien ! mada-
me, au martyre ! au martyre ! Nous irons joyeusement au martyre
comme frère David que vous avait fait tuer ! comme frère Borro-
mée que vous avez fait tuer ! comme frère Clément que vous
avez...

— Assez !... interrompit la duchesse, assez, vous dis-je ! Qui
vous parle de martyre ?...

— Vous avez nommé la Bastille.
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— J’étais en colère.
— Péché mortel.
La duchesse haussa les épaules.
— Je sais bien que cela vous est égal, dit l’interprète ; mais

dans les casseroles et sur les grils de l’enfer, vous parlerez tout
autrement !

— Allez-vous prêcher ?
— C’est mon métier, c’est ma vocation. Le prophète parla

fièrement à la superbe Jézabel, Jézabel fut mangée par...
— Par les chiens ; c’est ce que je venais vous dire. Et puisque

je suis Jézabel, qui était reine, songez-y bien ! nommez-moi les
chiens qui me dévorent toute vivante. Mort de ma vie !

— Juron, blasphème ; péché mortel.
— Dom Modeste !...
— Je sers le Seigneur ! vous l’offensez, tant pis pour vous.
— Encore une fois ! s’écria la duchesse ivre de rage, vous prê-

chez, mauvais moine, et vous ne répondez pas !
— Et vous, vous insultez, vous hurlez, vous écumez même, et

vous n’interrogez pas.
À ces mots, qui firent frissonner de la tête aux pieds Gorenflot,

leur éditeur responsable, la duchesse se retourna d’un bond. Elle
était effrayante à voir. Ses cheveux tordus, prêts à se dénouer,
semblaient siffler comme les serpents de Tisiphone.

— Vous vous oubliez, mon maître ! murmura-t-elle avec un ac-
cent farouche. Croyez-vous donc qu’il ne vous reste plus assez de
cou pour qu’on vous pende ?

— Nous voilà revenus au martyre, dit froidement Robert ; nous
tournons dans un cercle vicieux : vitiosum circulum tenemus !
pendez vite ! mais changez de formule, l’entretien est monotone.

Ce calme dédaigneux abattit soudain la rage de la duchesse.
Elle s’approcha les bras croisés de Gorenflot et lentement, com-

me si elle eût pesé chaque parole :
— Quel jour suis-je venue vous consulter sur le nouvel em-
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barras que suscitent à la Ligue les états généraux ?
— Il y a aujourd’hui trois semaines, madame, dit l’interprète.
— Que m’avez-vous conseillé de faire ?
— Vous le savez aussi bien que moi, princesse.
— Vous m’avez conseillé d’abandonner la cause de mon frère,

M. de Mayenne, vous fondant sur ce qu’il avait trop peu de
chances pour régner.

— C’est vrai, il en a fort peu, dit Robert.
— Docile à vos avis comme je l’ai toujours été, parce qu’il faut

l’avouer, vous êtes d’une perspicacité remarquable. – Vous m’en
avez donné des preuves, vous qui aviez deviné Jacques Clément !...

Gorenflot devint livide.
— Docile, dis-je, j’ai abandonné la cause de mon frère et pro-

posé à l’Espagne le mariage de l’infante avec mon neveu de Guise.
— Rien que de très-naturel là-dedans, interrompit l’interprète,

puisque le roi d’Espagne veut marier sa fille avec un prince fran-
çais, et que M. de Mayenne est déjà marié.

— Et puis, la couronne de France, grâce à votre ingénieux con-
seil, ne sort pas ainsi de la maison de Guise. Certes, le conseil est
admirable, et je vous en remercie encore.

— C’est peut-être pour cela, dit Robert, que vous me proposiez
tout à l’heure de me faire pendre ?

— Attendez ! je n’ai pas fini. Qui a rédigé la proposition de ce
mariage au roi d’Espagne, vous, n’est-ce pas ?

— Oui, je vous l’ai dictée après m’en être bien défendu ;
souvenez-vous-en ! Je me défie de l’Espagnol ; je vous l’ai assez
répété.

— Quel jour suis-je venue vous rendre la réponse du roi
d’Espagne, c’est-à-dire son acceptation ?

— Avant-hier, en me raillant sur ma défiance.
— Combien de personnes savaient le secret ?
— Ah ! je ne puis vous le dire, madame.
— Mais je le puis, moi. Il y avait trois personnes dans la
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confidence : le roi d’Espagne, moi et vous. Je ne parle pas du moi-
ne que voici... puisque vous prétendez qu’il ne compte pas.

— Il ne compte pas, en effet, répliqua frère Robert. Eh bien !
madame, où voulez-vous en venir ?

— À ceci : au lieu de trois personnes instruites de notre com-
binaison, il y en a cinq aujourd’hui, et savez-vous quels sont les
deux nouveaux adeptes ?

— Ma foi non, madame. Mais je le saurai si vous me faites la
grâce de me le dire.

— L’un s’appelle M. de Mayenne, mon frère ; celui surtout qui
devait ignorer notre secret.

— M. de Mayenne est instruit ! s’écria frère Robert. Eh bien !
alors, tout est perdu.

— C’est ce que je disais, tout est perdu.
— Votre conspiration avorte.
— Oui, dom Modeste, je suis brouillée mortellement avec mon

frère, la division est dans notre camp, une guerre sourde s’allume
dans notre famille ; mais, ce n’est encore rien... Devinez par qui
M. de Mayenne a été instruit de notre complot ?

— Ah ! madame...
— Par le roi de Navarre, par le Béarnais qui lui a, hier soir, en-

voyé copie exacte du traité passé entre l’Espagne et moi au sujet
du mariage de l’infante.

— Voilà qui est incroyable ! s’écria frère Robert avec une gri-
mace intraduisible. Quoi ! le Béarnais sait tout ! qui le lui a dit ?

— C’est ce que je venais vous demander, répliqua la duchesse
d’une voix sombre ; voilà pourquoi mon impatiente colère a com-
mencé par menacer, voilà pourquoi enfin vous me voyez prête à
tout faire, sinon pour réparer le mal énorme que me cause cette
trahison, du moins pour découvrir et punir si cruellement le traître,
que l’horreur du châtiment s’en transmette aux siècles les plus re-
culés. Est-ce votre avis, dom Modeste ?

— Complètement, répondit l’interprète d’un air dégagé.
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— Avez-vous quelque idée sur le supplice qu’on pourrait lui
infliger ?

— Nous prendrons, si vous voulez, toutes les tortures des Per-
sans et des Carthaginois ; j’en ai un livre assez gros tout rempli,
avec commentaires et figures. Quelques-uns de ces supplices sont
d’un ingénieux qui surpasse toute imagination.

— Vous me plaisez en parlant ainsi, dit la duchesse avec un
rugissement de colère... Mais d’abord...

— Je sais ce que Votre Seigneurie veut dire ; d’abord il faut
connaître le coupable, secundo l’appréhender, tertio le convaincre.

— Ce ne sera pas difficile, monsieur le prieur.
— Procédons, alors, dit frère Robert en relevant les manches

de Gorenflot avec un geste d’empressement bouffon. Quel est-il ?
— C’est vous ou le frère Robert, s’écria la duchesse.
L’interprète se retourna vers Mme de Montpensier et lui dit froi-

dement :
— Je ne crois pas.
— Comment ?
— Je crois plutôt que c’est vous ou le roi d’Espagne.
— Quel intérêt aurais-je ? s’écria la duchesse étourdie de cette

audacieuse confiance.
— Et moi, dit frère Robert, quel intérêt ?
— On ne sait pas. L’âme d’un moine est une caverne.
— L’âme des rois et des duchesses est un abîme, dit fièrement

l’interprète. D’ailleurs, prouvez... Et comme vous ne pouvez pas,
comme vous ne sauriez prouver, comme la femme est un esprit
faible, pétulant, toujours cherchant les extrêmes quand il est si sa-
ge et si facile de demeurer au centre des choses, je vous prouverai,
moi, que vous avez des traîtres chez vous.

— La dépêche d’Espagne ne m’a pas quittée.
— Alors l’Espagne vous joue, et a envoyé un double de sa dé-

pêche soit au roi de Navarre, soit à M. de Mayenne. L’Espagne
veut régner en France, sans votre neveu et sans vous ? Elle vous
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croit trop forte et veut vous affaiblir en fortifiant momentanément
votre ennemi Henri IV.

La duchesse réfléchit, frappée de cette idée nouvelle.
— C’est possible, murmura-t-elle.
— C’est certain, et je vous engage fortement à faire écarteler

S. M. très-catholique, si mieux vous n’aimez faire décapiter cette
perfide Catherine de Lorraine, duchesse de Montpensier, pour la
punir de s’être trahie elle-même, en prenant l’intermédiaire des Es-
pagnols.

— Vous avez raison, dom Modeste.
— Il fallait faire vos affaires vous-même.
— Cela m’a toujours réussi, et c’est ce que je ferai.
— Il est vrai que vous vous êtes mise aujourd’hui en un grand

embarras.
— J’en sortirai.
— Je ne vous demanderai pas comment, de peur que demain

vous ne m’accusiez encore d’avoir prévenu le Béarnais... le Béar-
nais qui a juré de faire rouer et brûler vif tous ceux qui ont trempé
dans la mort du feu roi ! le Béarnais dont le triomphe serait ma
perte comme la vôtre !

— Pardonnez-moi, la douleur égare...
— Jusqu’à insulter et menacer des amis tels que moi, jusqu’à

les suspecter ! Allez, allez, madame, je vous l’avais dit souvent :
Rompons ! rompons ! Il n’y a plus d’amitié entre gens qui se dé-
fient l’un de l’autre.

— Vous vous défiez donc de moi ?
— À cause de vos fautes, oui, madame ; vous en commettez qui

perdront vos amis.
— Je n’en commettrai plus, dom Modeste.
— Vous venez de fortifier Henri IV par une alliance avec l’Es-

pagne, qui vous dépopularise aux yeux de toute la France, par une
brouille avec M. de Mayenne, et vous ne vous en relèverez pas.

— Tout cela sera réparé demain.
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— Que le roi abjure, et vous êtes perdue, vous et toute la
Ligue.

— J’y ai pensé, le roi n’abjurera pas.
— On annonce la cérémonie, à Saint-Denis, pour dimanche.
— Demain le roi sera enfermé dans quelque bonne forteresse.
— Par vous ? s’écria frère Robert.
— Oh ! non, je n’y essayerai même pas, moi, mais ses amis

feront la besogne.
— Ses amis l’enfermeront ?
— Ses amis les huguenots. Oui, furieux des bruits qui courent

sur l’abjuration de leur chef, ils ont fait un petit complot, et l’en-
lèvent aujourd’hui même dans la retraite qu’il s’est choisie, chez
sa nouvelle maîtresse, Mlle d’Estrées.

— Ils ont eu cet esprit ?
— On le leur a soufflé. Ils enlèvent donc précieusement Henri

IV, le gardent à vue pour l’éloigner de la messe, leur antipathie, et
pendant sa captivité, j’aurai regagné les avantages que la trahison
de l’Espagnol m’a fait perdre.

— C’est parfaitement ingénieux, interpréta Robert, d’utiliser
ainsi les amis de son ennemi. Mais avez-vous la certitude que les
huguenots enlèveront le roi avant l’abjuration ?

— Son escorte elle-même s’en est chargée. Il a fait venir aux
environs de Chatou une troupe pour protéger ses excursions amou-
reuses. C’est un galant, notre Béarnais. Eh bien ! on le protégera
de façon qu’il n’aura plus de risques à courir.

Frère Robert leva les yeux au plafond, dont les poutrelles
avaient craqué.

— Je vois que les mesures de madame la duchesse sont bien
prises, dit-il, comme pour obéir à la baguette de Gorenflot ; mais
enfin, après avoir tenu Henri prisonnier, les huguenots lui rendront
la liberté, ne fût-ce que pour livrer bataille, ne fût-ce que pour fai-
re le siège de Paris ; car vous avez prévu le cas où il assiégerait
Paris, n’est-ce pas, madame ?
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— Oui, mon révérend.
— Et le cas même où il prendrait Paris ?
— Je n’ai pas prévu cette circonstance, c’est inutile ; Henri III

assiégeait Paris comme Henri IV peut le faire, et il ne l’a point
pris.

— Ah !... dit frère Robert d’une voix vibrante qui alla frapper
les voûtes, c’est qu’entre Paris et Henri III, il s’est rencontré...

— L’événement de Saint-Cloud.
— Oui, madame, et il n’y a qu’un Saint-Cloud aux environs de

la capitale.
— C’est probable ; mais ce qui s’est fait à Saint-Cloud se fût

fait tout aussi bien ailleurs.
Là-dessus la duchesse leva le siège, et, saluant amicalement Go-

renflot :
— Ne me gardez pas rancune, dit-elle. J’avais perdu la tête à

la suite de ma querelle avec mon frère Mayenne. Si vous saviez
comme j’ai été confondue quand ce matin il est entré chez moi ce
traité espagnol à la main ! Je m’en fusse prise à moi-même. Mais
vous avez raison, c’est l’Espagne qui nous trahit et pactise peut-
être avec le Béarnais pour m’affaiblir.

— Voilà ma pensée, dit le frère Robert.
— Eh bien, soyez calme, ajouta la duchesse. Le Béarnais ne ré-

gnera pas, fût-il allié à vingt Philippe II ; il ne régnera pas, je vous
en donne ma parole.

— Eh eh ! dit frère Robert en traduisant par ce doute le signe
de Gorenflot ; s’il abjure, s’il prend Paris...

— Nous avons ses huguenots pour l’empêcher d’abjurer. Nous
aurons notre événement de Saint-Cloud pour l’empêcher de pren-
dre la ville ;; et si tout cela manque, nous aurons encore autre cho-
se... que je garde là, dit-elle en se touchant le front avec un infernal
sourire ; quelque chose qui vous fera revenir de votre opinion un
peu défavorable sur les femmes. Adieu, mon cher prieur ; nous
nous sommes expliqués, nous voilà bons amis. Adieu, je vous en-
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verrai des confitures.
La figure de Gorenflot prit une expression d’épouvante qui fai-

sait peu d’honneur aux confitures de la duchesse et dont rit sous
cape le frère Robert.

Le parleur escorta Mme de Montpensier jusqu’aux portes. Elle
donna ses ordres, et souriant au petit homme blond qui l’attendait
dans un coin avec les Espagnols :

— Aidez-moi à monter à cheval, monsieur Châtel, dit la sirène
avec une provocante familiarité.

Le nouveau favori s’élança, rouge de plaisir, pour offrir sa main
au petit pied de la duchesse.

— Quel est ce jeune gentilhomme ? demanda frère Robert à
l’écuyer.

— Ce n’est pas un gentilhomme, dit ce dernier, c’est le fils d’un
marchand drapier qui vend des étoffes à Mme la duchesse.

Frère Robert sourit silencieusement à son tour, et regarda le
jeune homme jusqu’au fond de l’âme en pétrissant dans ses doigts
un nouveau morceau de cire qu’il attaqua de son ébauchoir.



XXIII
Comment Henri échappa aux huguenots

et comment Gabrielle échappa au roi

Le silence régnait chez le prieur. Mme la duchesse était déjà hors
du couvent, que le roi et Crillon, penchés sur le parquet de la
chambre haute, écoutaient encore, stupéfaits.

Crillon se tordit la moustache. Henri s’assit dans un fauteuil.
— Je crois bien, sire, dit le chevalier, que j’aurais encore le

temps de rattraper cette scélérate et de lui rompre sa bonne jambe.
À quoi pensez-vous, harnibieu, que vous ne parlez pas ?

— Je pense que voilà de bons moines, dit le roi attendri, et que
les hommes valent mieux qu’on ne pense.

— Les hommes, peut-être ; mais les femmes, non. Je suppose,
sire, que nous n’allons pas nous endormir pendant que les ligueurs
agissent ?

— Oui, il faudra vérifier ce qu’elle a dit des projets de mon es-
corte... Allons au plus pressé.

Le roi achevait à peine, lorsqu’on frappa vivement à la porte du
corridor. Crillon ouvrit, et Pontis parut.

Il était agité, rouge. Pour qu’il n’aperçut pas le roi, Crillon tint
la porte entre-bâillée et intercepta au garde la vue de l’intérieur de
la chambre.

— Eh bien, dit-il, cette escorte vient-elle ?
— Monsieur, elle vient. Mais, ce n’est pas seulement une trou-

pe de huit hommes, c’est une armée, si je ne me trompe.
— Comment, une armée ? s’écria le chevalier, tandis que le roi

attentif prêtait l’oreille et se rapprochait de la porte pour mieux
entendre.

— Monsieur, continua Pontis, j’ai compté au moins quatre-
vingts cavaliers, marchant par petits groupes sur le bord de la ri-
vière.
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— De nos cavaliers à nous ?
— Oui, monsieur. Mais, voilà qui est bizarre. Tous huguenots !

comme si on les avait appareillés.
Crillon tressaillit et envoya un regard furtif au roi.
— Mais la Varenne ?
— Il n’y était point.
— Qu’as-tu dit alors ?
— J’ai prié le premier piquet de se diriger vers le couvent, de

votre part. Aussitôt un cavalier que je ne connais pas s’est écrié :
Si M. de Crillon y est, le roi pourrait bien s’y trouver aussi. Est-ce
que c’est vrai, monsieur le chevalier, ajouta Pontis, que le roi se
trouve au couvent ?

— Que t’importe ! continue.
— Il y a eu des pourparlers parmi les huguenots ; j’ai entendu

prononcer des noms : la Chaussée, Bougival, M. d’Estrées. On se
querellait, on s’échauffait ; bref, tout le détachement s’est mis en
marche, en sorte qu’au lieu d’une escorte de huit hommes, vous
allez dans une demi-heure en avoir plus d’un cent.

Une légère pâleur passa sur le front du roi. Crillon, sans changer
de couleur, s’arracha deux ou trois poils de barbe en réfléchissant.

— Est-ce tout, monsieur ? dit Pontis, car j’ai hâte d’aller voir
mon blessé, mon pauvre Espérance, qui se plaignait d’avoir faim
tout à l’heure. Y puis-je aller ?

Crillon, touchant du doigt la manche de Pontis, comme si par le
contact du plus brave homme de l’Europe il eût voulu centupler la
valeur de son unique soldat :

— Tu as une bonne épée ? demanda-t-il.
— Je crois que oui, monsieur, dit Pontis surpris.
— Tu vas la tirer du fourreau. Tu te planteras au bout de ce

corridor, au débouché de l’escalier.
— Oui, monsieur.
— Le passage est facile à défendre, puisqu’il n’y peut passer

qu’un homme à la fois.
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— C’est vrai.
— Eh bien, tout homme qui voudra passer là, et qui ne sera pas

bon catholique...
— Je l’arrêterai ?
— Tu le tueras.
— Tiens ! c’est donc une Saint-Barthélemy ! s’écria Pontis

avec une de ces joies fébriles, vieux charbon des haines religieuses
que tant de pleurs et de sang n’avaient pas éteintes.

— Une Saint-Barthélemy, si tu veux, dit Crillon.
Le garde s’inclina sans répondre et s’alla placer au poste indiqué

par le colonel. Son épée flamboya aux reflets pourprés qui embra-
saient la fenêtre du corridor.

— Que prétends-tu faire ? dit le roi rêveur que Crillon était
venu retrouver. Ce garde, à lui seul, n’abattra pas cent hommes.

— Il n’est pas seul, répondit Crillon, et moi donc ? et vous ?
est-ce que nous n’avons pas souvent croisé le fer avec cent hom-
mes dans nos mêlées ? ne l’avez-vous pas fait seul à la journée
d’Arques, où je n’étais pas ?

— Écoute, dit le roi, évitons, soit la honte d’une défaite, soit le
scandale d’une pareille victoire. Tuer mes soldats, c’est les affaires
de Mme de Montpensier, négocions.

— Et pendant ce temps-là les huguenots, ces enragés, entreront
ici et vous dicteront leurs conditions. Harnibieu !...

— Crillon, mon ami, sommes-nous les plus forts ?
— Non, ce dont j’enrage.
— Eh bien ! il faut être les plus fins. J’ai une idée.
— Cela ne m’étonne pas, sire.
— Nous avons quelque garnison ici près ?
— Trois cents hommes à Saint-Denis.
— Huguenots ?
— Harnibieu non ! Ce sont des catholiques.
— Au lieu de rester ici, fais-moi le plaisir d’aller prévenir ces

catholiques de ce que veulent faire les huguenots. Ceux-ci veulent
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m’empêcher d’aller à la messe, mais ceux-là ont bien le droit de
m’y conduire.

— Le fait est que c’est admirable ! s’écria le chevalier, vous
êtes un grand roi !

— N’est-ce pas ?
— Je cours. Mais j’y pense, pendant ce temps, que se passera-

t-il ? Je serais coupable de vous abandonner ainsi !
— Il ne peut rien se passer ; les huguenots, que peuvent-ils fai-

re ? Me mener au prêche, j’y ai été mille fois déjà. Une fois de plus
n’y ajoutera rien. Ou bien ils me tiendront prisonnier dans ce cou-
vent. Mais je saurai m’en échapper. J’ai ici des intelligences. Ou
bien encore ils m’emmèneront, mais les catholiques que tu amène-
ras leur feront lâcher prise. Gagnons du temps, Crillon, et ne ver-
sons pas une goutte de sang.

— On en versera des flots, sire ; la moitié de votre armée dé-
truira l’autre, s’il faut vous tirer de la forteresse où les huguenots
vous auront mis.

— Crois-tu donc que je me laisserai prendre et enfermer ?
— Votre Majesté se fera tuer plutôt, je le sais bien.
— Pas du tout, mon Crillon. Ma Majesté va tout à l’heure se

faire indiquer par les génovéfains une porte dérobée.
— Vous fuirez...
— Pardieu ! si c’était devant des Espagnols qui me menacent,

jamais. Devant des amis trop zélés, qui veulent me faire faire une
sottise, toujours !... Va donc m’attendre à Saint-Denis, au milieu
des catholiques ; je t’y aurai rejoint avant ce soir.

— Sire, je pars. Et chemin faisant, je veux dérouter ces hugue-
nots, et leur faire supposer que vous êtes ailleurs, par cela même
que je serai sorti d’ici, où ils ne voudront jamais croire que je vous
laisse seul. Tout au moins, je leur remontrerai la nécessité de res-
pecter un couvent, la trêve, et je les réduirai à vous bloquer chez
les génovéfains, tandis que vous courrez les champs en liberté.

— À la bonne heure, voilà parler, mon Crillon.
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— On apprend à l’école de Votre Majesté, répondit le cheva-
lier.

Ce dernier alla lever la consigne de Pontis, descendit, fit seller
son cheval et sortit du couvent. Henri le vit se diriger vers l’esca-
dron des huguenots qui s’approchait peu à peu. Sans doute on le
reconnut, on l’entoura. Henri le perdit bientôt de vue dans la foule.

— Oui, je parle bien, murmura le roi, dont le visage était collé
sur les vitres du corridor ; mais quelqu’un parle encore mieux que
moi... digne frère parleur !

Un léger froissement d’étoffe au seuil de la chambre le fit re-
tourner. Frère Robert, modelant toujours sa cire, était adossé au
chambranle de la cheminée. Le roi courut à lui et ferma la porte :
ils demeurèrent seuls.

— Quelqu’un est en bas pour M. de Crillon, dit tranquillement
frère Robert, sans lever les yeux de dessus son ouvrage.

— C’est bon, qu’il attende ! répliqua le roi. Mais vous ne devez
pas attendre, vous que j’ai à remercier si cordialement.

Frère Robert ne bougea pas, ne parla point.
— Vous, continua le roi, qui m’avez rendu aujourd’hui un ser-

vice si grand, qu’il efface peut-être celui que vous me rendîtes hier.
Le moine garda son silence et son active immobilité.
— C’est vous, n’est-ce pas, qui, hier, m’avez fait tenir la copie

du traité conclu entre Philippe II et la duchesse ?
Les yeux de frère Robert exprimèrent l’étonnement, et il répon-

dit :
— Quel traité ?
— Vous nierez, c’est logique, puisque vous me servez dans

l’ombre ; mais c’est vous encore, tout à l’heure, qui m’avez placé
de façon que j’entendisse l’entretien du prieur avec Mme de Mont-
pensier ; les complots, les menaces de ma mortelle ennemie. Ce
nouveau service, je vous défie de le nier comme l’autre.

— Il était trop naturel de supposer que la présence de Mme de
Montpensier ne serait pas agréable au chevalier de Crillon, voilà
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pourquoi je vous ai fait passer dans ma chambre.
— Vous savez bien que je ne suis pas le chevalier de Crillon !

s’écria le roi. Vous me connaissez comme je vous connais.
Voyons, par grâce ! jetez ce masque. Un seul homme est capable
de faire tout ce qui s’est fait ici ; un seul homme possède cette fi-
nesse, cette habileté, cette vigueur ; un seul homme au monde est
de force à jouer ce rôle.

Le moine resta impassible, les sourcils froncés.
— Chicot ! s’écria le roi avec une expression de tendresse indé-

finissable. Chicot ! mon vieil ami, je t’ai deviné, je t’ai reconnu.
Pardonne-moi ; j’ai été ingrat, dis-tu, ce n’est pas ma faute. Il y a
dans ma tête tout un univers dont les détails, en se heurtant, font
tant de bruit qu’ils m’empêchent parfois d’entendre les battements
de mon cœur. Si je t’ai paru oublier, si je ne t’ai pas réchauffé près
de moi, comme tu le méritais, je t’en supplie encore, pardonne ; tu
t’es assez vengé en ne m’embrassant pas dès que tu m’as vu, tu
m’as assez puni. Sois un grand cœur, ouvre-moi tes bras.

Frère Robert se détourna. Une contraction douloureuse crispa un
moment ce visage de bronze. On eût dit que de chacun des pores
allait jaillir du sang ou une larme.

— Chicot, continua le roi en écartant le capuchon du moine,
c’est bien toi ; tu le nierais en vain ; tiens, je sens à ton front la ci-
catrice de ta blessure. Avoue.

— Quoi ? dit frère Robert d’une voix étranglée.
— Que tu es mon ami, que tu n’as jamais cessé d’aimer Henri.
— Ce serait pour moi un trop grand honneur d’être l’ami du

brave Crillon. Quant à aimer Henri IV, c’est mon devoir.
— Encore une fois, tu m’offenses, je suis ton roi, et je t’ordon-

ne de m’embrasser.
— Si vous êtes roi, sire, un pauvre moine vous manquerait de

respect en vous touchant.
— Oh ! murmura Henri en reculant avec tristesse, plus que ja-

mais, dans cette opiniâtreté, dans cette rancune, je reconnais Chi-
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cot, dont la mémoire de fer n’a jamais oublié ni un bienfait, ni une
injure. Eussé-je encore douté que tu fusses mon vieux compagnon,
je n’en douterais plus, à te voir aussi implacable. Ne sois pas mon
ami, si tu veux, mais tu es bien Chicot !

— Chicot est mort, répliqua solennellement le moine, et Votre
Majesté sait bien que les morts ne reviennent pas.

— En tout cas, ils parlent, dit le roi, et ils rendent des services.
Ils font même des portraits... Qu’as-tu fait du mien, de cet ingé-
nieux conseil en cire, par lequel tu m’avertissais tout à l’heure de
mettre mes habits de cérémonie, de m’agenouiller devant un autel
catholique, un livre de messe à la main et d’embrasser la religion
catholique... C’était une statue charmante.

— Je l’ai remplacée par ceci, répondit le moine en montrant à
Henri IV une nouvelle figurine qu’il venait d’achever.

— Un jeune homme... d’une aimable figure.
— N’est-ce pas ?
— Je ne le connais point.
— Puissiez-vous toujours en dire autant.
— Tu lui as mis un couteau à la main, s’écria Henri ; pour-

quoi ?
— Pour que vous le reconnaissiez, si vous le rencontrez jamais

dans cette attitude.
— Qu’est-ce donc que ce jeune homme ?
— Un petit Parisien qui promet, répondit Robert en plaçant la

figurine entre les mains du roi. Pour le moment c’est un fournis-
seur de Mme la duchesse.

— Bien, murmura le roi en regardant la figurine avec émotion.
Je me rappellerai ces traits et ce couteau. Merci, Chicot !

— Plaise à Votre Majesté me laisser mon véritable nom, dit
Robert avec un accent de volonté immuable qui fit frissonner Hen-
ri comme le souffle d’un être surnaturel. Pour un caprice de prin-
ce, caprice bienveillant d’ailleurs, et qui m’honore puisque vous
me comparez à un brave homme, je ne veux perdre ni mes derniers
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jours de repos en ce monde, ni mon éternité de salut en l’autre. J’ai
eu l’honneur de dire à Votre Majesté qu’une personne attendait en
bas, apportant des nouvelles intéressantes au chevalier de Crillon.

Le roi, frappé du ton avec lequel frère Robert venait de lui
parler, comprit que la décision du moine était irrévocable.

— Soit, ajouta-t-il. Quelle que soit ma peine de n’avoir pu res-
susciter un ami si regretté, je n’insisterai plus. Il y a peut-être au
fond de cette opiniâtreté des raisons que je n’ai pas le droit d’ap-
profondir. Vous êtes frère Robert, c’est bien, mais rien ne
m’empêchera de reporter sur frère Robert l’affection et la recon-
naissance inaltérables que je vouais à celui dont je vous ai parlé.
J’attends de vous un dernier service : indiquez-moi une issue par
laquelle je puisse sortir du couvent sans être découvert.

— Rien de plus aisé. Suivez-moi. Nous avons une porte sur les
champs, elle sera peut-être gardée dans une heure, maintenant elle
ne l’est pas encore.

— Partons... Mais d’abord, frère Robert, embrassez-moi.
Le moine se pencha lentement. Henri, dans un élan de tendresse,

s’appuya sur les épaules de cette bizarre créature, qu’il sentait fré-
mir et palpiter entre ses bras.

La sonnette retentit dans le corridor.
— C’est M. le comte d’Estrées qui s’impatiente sans doute, dit

frère Robert en s’écartant bien vite pour dissimuler son émotion.
— M. d’Estrées ! s’écria le roi, qui ne put entendre froidement

ce nom chéri. Est-il donc ici ? qu’y vient-il faire ?
— Je vous l’ai dit, parler au chevalier de Crillon.
— Oh ! mon Dieu ! serait-il arrivé quelque malheur à Gabriel-

le ? dit le roi éperdu d’inquiétude.
— Aucun, à moins que ce ne soit depuis dix minutes, répliqua

flegmatiquement le moine ; car il y a dix minutes je l’ai vue fraîche
et belle à miracle.

— Tu l’as vue ?... Elle est donc en cette maison ?
— Sans doute, puisque son père y est.
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— Courons ! courons la voir, cher frère ! dit Henri qui avait
déjà tout oublié pour ne songer qu’à son amour.

— Peut-être Votre Majesté ferait-elle sagement de ne pas pa-
raître, dit Robert. M. d’Estrées est venu demander l’hospitalité en
notre maison, la sienne étant, je crois, envahie par des gens de
guerre qui vous cherchent. Peut-être même a-t-il encore d’autres
raisons pour placer sa fille ici. Le révérend prieur, qui aime fort
M. d’Estrées, lui a fait donner les clefs du bâtiment neuf au fond
du jardin, et, en ce moment, Mlle d’Estrées s’y installe avec ses
femmes. Or, si Votre Majesté se montrait avant la fin de l’installa-
tion, peut-être M. d’Estrées emmènerait-il sa fille.

— Par défiance de moi ! s’écria Henri, c’est vrai.
— Sinon par défiance, sire, du moins par respect, et pour ne

pas déranger le roi en logeant sous le même toit que lui.
— Qu’il me dérange ou non, je ne partirai certes pas à présent

que je suis près de Gabrielle.
— Et je crois, moi, dit tranquillement frère Robert, que le roi

n’en partira que plus vite ; car il ne voudrait pas perdre sa couron-
ne et ruiner ses amis pour une œillade. Il ne voudrait pas rendre les
génovéfains suspects à M. d’Estrées, qui a pleine confiance en
eux. Enfin le roi et Mlle d’Estrées ne peuvent habiter ici en même
temps.

— Vous avez raison, frère Robert, Henri oublie toujours qu’il
s’appelle roi ! Je pars, mais un dernier adieu à Gabrielle ; où
logera-t-elle, je vous prie ?

— Là-bas ! dit le moine.
Henri s’approcha alors de la fenêtre qui donnait sur les jardins.

À l’extrémité du potager, c’est-à-dire à cent pas environ, s’élevait,
au milieu des arbres, un pavillon octogone à deux étages, dont les
contrevents venaient de s’ouvrir, et que le soleil radieux inondait
de lumière et de chaleur.

Par les fenêtres béantes, Henri vit s’empresser Gratienne et une
autre fille de service qui secouaient les tentures ou emplissaient
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d’eau des vases pour lesquels Gabrielle, assise au balcon de la
fenêtre principale, préparait des roses et des jasmins fraîchement
cueillis dans le parterre.

Le cœur d’Henri s’emplit d’une tristesse amère quand il se vit
si près de sa belle maîtresse dont, grâce à ce beau temps sans souf-
fle et sans nuages, il entendait la douce voix se mêler dans les
feuillages au chant des pinsons et des fauvettes.

— Ô mon trésor d’amour ! s’écria-t-il, je reviendrai ! et je re-
viendrai catholique ! ajouta-t-il avec un significatif sourire.

Déjà frère Robert avait devancé le roi. Ils passèrent devant une
porte entr’ouverte par laquelle, au bruit de leurs pas, sortit une
voix qui criait :

— Pontis ! j’ai faim.
— N’est-ce pas le blessé de Crillon qui parle ainsi ? demanda

le roi.
— Lui-même.
— Pardieu ! il faut que je profite de l’occasion pour voir ce fa-

meux lit des Guise.
Henri passa la tête par la fente de la porte et dit :
— Il y a dedans un beau garçon, ma foi, et qui a l’œil excellent.

Il n’a pas envie de mourir, le compère.
Cinq minutes après, frère Robert revenait seul. Le roi était hors

du couvent. Mme de Montpensier avait perdu la partie.



XXIV
Querelles

M. d’Estrées, las d’attendre Crillon qui ne revenait pas et ne
pouvait pas revenir, était allé rejoindre sa fille. Il la trouva au mi-
lieu de ses fleurs et de ses dentelles, riant à Gratienne pour dis-
simuler aux yeux de son père la profonde inquiétude que lui cau-
sait un déménagement si précipité.

Ne pas questionner M. d’Estrées, c’eût été une imprudence ; les
jeunes filles s’accusent souvent par ce qu’elles ne disent pas aussi
bien que par ce qu’elles avouent. Se taire à propos des événements
qui intéressaient le roi devenait donc impossible, Gabrielle inter-
rogea.

— Monsieur, dit-elle au comte, vous avez vu dom Modeste,
n’est-ce pas ? est-il mieux instruit que nous ? Qu’a-t-il dit de ces
rassemblements de huguenots qui ont entouré notre maison de la
Chaussée ?

— Il a pensé qu’il se préparait quelque expédition de ce côté,
et que j’avais bien fait de quitter la maison où vous eussiez été
exposée.

Gabrielle, piquée de la réserve que son père gardait avec elle,
répondit :

— Mais ces huguenots sont les troupes royales.
— Assurément.
— Et nous sommes bons serviteurs du roi.
— Qui en doute ?
— Tout le monde en doutera, quand on nous verra fuir devant

les royalistes comme devant des Espagnols pillards ou des li-
gueurs.

M. d’Estrées, frappé de cette réponse faite avec tant de calme et
de sens :

— C’est bon, c’est bon, dit-il, ma fille, votre père sait ce qu’il
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a à faire, et nul ne lui en remontrera pour remplir un devoir.
— Dès que vous le prenez ainsi, monsieur, ajouta Gabrielle

devenue plus sérieuse, dès qu’il ne s’agit plus de raisonner avec un
père, mais d’obéir à un maître, je me tais et j’obéis. Mes œillets,
Gratienne !

M. d’Estrées aimait cette charmante fille, et redoutait précisé-
ment de lui paraître un tyran. Mais la faiblesse paternelle luttait en
ce moment contre une impérieuse nécessité de se montrer surveil-
lant sévère : cette nécessité l’emporta.

— Vous voulez me forcer à vous parler du roi, dit-il, et je le
sens bien ; mais comme je découvre chaque jour que pour parler
du roi, ou même pour parler avec lui, vous n’avez aucun besoin de
votre père, il est inutile que je me fasse votre interprète ou que je
vous apporte les nouvelles. Vous les apprendrez bien sans moi.

Gabrielle rougit.
— Monsieur, murmura-t-elle, voilà encore vos soupçons.
— Osez me dire que vous n’étiez pas avec le roi au moulin,

quand je vous ai tant appelée du bord de l’eau ?
Gabrielle devint pourpre et baissa la tête.
— Si vous aviez du moins la pudeur de mentir.
— Eh ! monsieur, refuse-t-on d’entendre un roi qui parle ?

Chasse-t-on un roi qui vous rencontre ?
— On fait tout pour obéir à son père, mademoiselle. Le père est

au-dessus du roi.
— D’accord, monsieur. Je ne l’ai jamais contesté. Je ne crois

pas vous avoir jamais prouvé que je fusse mauvaise fille et dés-
obéissante.

— Je sais à quoi m’en tenir à cet égard. Au temps où nous vi-
vons, beaucoup d’époux et de pères font aussi bon marché de
l’honneur de leurs familles que les filles et les femmes, pour peu
que le galant soit riche et titré. Un roi, c’est la fleur des galants,
n’est-ce pas ? même lorsqu’il est marié, même lorsqu’il est fameux
par ses aventures, même lorsqu’il grisonne ? Eh bien, mademoi-
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selle, que le roi vous agrée ainsi, je m’en soucie peu. Je ne suis pas
le père de Marie Touchet, moi, je ne suis pas un complaisant, et
vous l’éprouverez : que dis-je ? vous l’éprouvez déjà.

Gabrielle regarda son père avec des yeux pleins de larmes.
— Pour un bon serviteur du roi, dit-elle, vous traitez mal Sa

Majesté.
— Il y a en moi un père et un sujet. Le père est libre de juger

la prud’homie du prince qui menace l’honneur de sa fille. Quand
au sujet, il est dévoué, il est fidèle.

Gabrielle secoua sa tête charmante.
— Beau dévouement, murmura-t-elle, qui se cache au jour du

danger ! belle fidélité qui déserte la maison où peut-être un roi fu-
gitif eût trouvé son plus sûr asile !

M. d’Estrées commençait à s’irriter. L’œil brillant, la main
tremblante :

— Je vous trouve hardie, s’écria-t-il, de blâmer votre père en
ses desseins.

— Mon père ne m’avait pas accoutumée à traiter le roi comme
un ennemi.

— Il fallait m’obéir quand je vous ai défendu de le recevoir.
— Il fallait que vous eussiez le courage de chasser le roi quand

il nous a fait l’honneur de sa visite.
— Peut-être aurai-je ce courage plus tard. Mais pour n’avoir

pas besoin de recourir à de pareilles extrémités, j’ai pris mes me-
sures.

— Nous nous cachons dans un couvent d’hommes !
— J’irai, moi, mademoiselle, prendre place aux côtés du roi,

s’il y a bataille. Mais au moins le surveillerai-je en le défendant.
Et tandis que nous sommes en paix, je défends mon honneur contre
ce roi lui-même. J’amène ma fille en un couvent, d’où elle ne sor-
tira...

— Que le roi mort, peut-être, dit Gabrielle essuyant ses larmes.
— Que mariée ! s’écria M. d’Estrées, en observant la portée du
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coup sur sa malheureuse fille.
Le coup fut terrible. Gabrielle se leva comme si elle eût été frap-

pée au cœur.
— Mariée... balbutia-t-elle, est-ce possible !
— C’est certain. Votre mari se défendra du roi comme il pour-

ra. Si vous le secondez, tant mieux pour lui ; s’il vous abandonne,
cela le regarde.

— Oh ! monsieur, dit Gabrielle en s’approchant les mains join-
tes de son père, qui arpentait la chambre à grands pas, aurez-vous
cette cruauté de sacrifier votre fille. Me marier ! mais je n’aime
personne.

— Si vous n’aimez personne, il vous sera indifférent de vous
marier.

— Voilà votre morale ?
— Chacun pour soi ; je sacrifie tout à mon honneur.
— Ayez pitié de votre enfant.
— C’est parce que j’en ai pitié que je la marie.
— Vous me réduirez au désespoir.
— Votre désespoir me fera moins souffrir que votre honte.
— J’en mourrai.
— Mieux vaut que vous mouriez de cette douleur que de mou-

rir de ma main, ce qui fût arrivé si je vous eusse convaincue
d’ignominie.

Gabrielle se redressa, blessée.
— Un père Romain, dit-elle ; c’est beau. Mais la fille est fran-

çaise.
— Elle se vengera à la française, n’est-ce pas ?
— Elle se vengera comme elle pourra.
— Cela regarde votre mari, mademoiselle.
— Le mari sera-t-il aussi romain ?
— Non, il est Picard. Il ne vaut pas un roi, mais c’est un sei-

gneur de mérite. Il ne vous plaira peut-être pas, mais il me con-
vient.
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— Il s’appelle ?
— Il s’appelle de Liancourt, seigneur d’Armeval, gouverneur

de Chauny.
Gabrielle poussa un cri d’épouvante. La délicatesse de la femme

se révoltait.
— Il est bossu, monsieur, dit-elle.
— Il se redressera à votre bras.
— Il a les jambes de travers.
— Et vous l’esprit.
— Les enfants le suivent quand il marche.
— Il ira à cheval.
— Monsieur, c’est un crime, c’est une atrocité. Il est veuf et a

onze enfants.
— Autant que de mille pistoles de revenu.
Gabrielle, indignée, se dirigea vers la porte de la chambre voi-

sine.
— Ce n’est plus mon père le gentilhomme qui parle, dit-elle

avec un dédain superbe, c’est Zamet le prêteur et le financier. Je
pouvais discuter avec M. d’Estrées au sujet du roi de France, mais
je n’ai rien à dire à Zamet sur les pistoles et les turpitudes de M.
de Liancourt.

En achevant ces paroles, elle poussa la porte, et entra toute pâle
chez elle.

— Soit, dit le père en la suivant, révoltez-vous, mais vous obéi-
rez ! et dès ce soir vous recevrez la visite de M. de Liancourt.

— Vous me mépriseriez vous-même, si j’obéissais, dit-elle.
— Pas de bruit, pas de scandale ici, ajouta M. d’Estrées un peu

inquiet, car Gabrielle avait élevé la voix, et quelques éclats de cette
scène avaient pu franchir les limites du parterre attenant au bâti-
ment neuf. Commencez par fermer les fenêtres.

— Bien, faites-les mûrer, dit Gabrielle.
M. d’Estrées grinça des dents, Gabrielle continua :
— Si l’on demandait à dom Modeste une place pour moi dans
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l’in pace du couvent ?
Et après cette surexcitation qui avait brisé ses nerfs, la pauvre

Gabrielle s’assit, toute pantelante et ruisselant de larmes.
Gratienne s’élança, la prit dans ses bras, et la couvrit de ses bai-

sers en grommelant mille malédictions contre le tyran qui faisait
mourir sa chère maîtresse.

M. d’Estrées, après s’être rongé les doigts et avoir mis ses man-
chettes en pièces, sortit furieux contre sa fille et plus encore contre
lui-même.

— Allons, dit-il, voilà que tout le monde se met aux fenêtres,
il ne me manquait plus que cela. Du scandale dans un couvent où
l’on me reçoit par faveur !

Plusieurs fenêtres s’étaient ouvertes, en effet, soit dans les
chambres des religieux, donnant sur les jardins, soit dans le cor-
ridor, où l’on vit apparaître çà et là une figure de génovéfain cu-
rieux.

Mais ce qui contraria le plus M. d’Estrées, ce fut d’apercevoir
en compagnie d’un homme, à l’une des fenêtres du premier étage,
la sévère et longue silhouette du frère Robert, dont on devinait
sous le capuchon le regard inquisiteur.

Le père féroce rougit, se sentit mal à l’aise et s’enfonça dans le
taillis qui avoisinait le bâtiment neuf, pour cacher sa confusion et
dévorer en paix sa mauvaise humeur.

Ce jeune homme qui regardait de loin avec Robert, c’était Pon-
tis, distrait des soins qu’il prodiguait à Espérance par l’éclat des
voix qui se querellaient dans le bâtiment neuf.

Frère Robert fit son profit de cet incident, et questionné par le
garde, lui répondit quelques banalités avec la plus parfaite indif-
férence. Puis il sortit de la chambre.

Pontis fut questionné à son tour par Espérance.
— Qu’y a-t-il là-bas, demanda le blessé, et qu’as-tu été voir

avec le frère à la fenêtre ?
— Rien, des femmes qui disputent.
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— Il y a donc des femmes en ce couvent ? dit Espérance.
— Malheureusement oui. À ce qu’il paraît, il faut qu’on en

trouve partout.
— Et elles disputent ?
— Est-ce que cela ne dispute pas toujours ? Quelle espèce !
Espérance sourit tristement.
— Vous êtes payé pour en penser du bien, des femmes, ajouta

Pontis. Hein ! comme vous allez les aimer !
— Le fait est que je m’y sens peu de penchant.
— Sambioux ! rien que la vue, rien que l’idée d’une femme me

met en fureur.
Pontis ferma violemment la fenêtre.
— Pourquoi me prives-tu d’air et de soleil ? dit Espérance.
— Tiens, c’est vrai. Eh bien, c’est encore la faute de ces

enragées créatures.
— Là ! là ! ne crie pas si haut ; tu me fais mal à la tête, elle est

vide, ma tête, vois-tu, puisque par crainte de la fièvre, mes chi-
rurgiens me refusent à manger.

— Ils ont raison. Fuyons la fièvre comme nous fuirions une
femme. La fièvre est femme ! Sambioux ! dit Pontis en approchant
sa chaise du chevet d’Espérance, causons des crimes de la femme ;
j’en sais quelques abominables scélératesses que je vais vous ra-
conter pour vous entretenir dans de bonnes dispositions. Allons !
allons ! vous riez, c’est bon signe !

C’était bon signe en effet. Henri avait pronostiqué juste. Espé-
rance ne se sentait aucune envie de mourir, et il vécut. Les soins
combinés du frère chirurgien et du frère parleur éloignèrent de lui
la fièvre, et à mesure que celle-ci fuyait, la faim arrivait à grands
pas. Les élixirs de l’infirmerie que prodiguait Robert et les blancs
de poulet que Pontis allait voler à la cuisine rétablirent peu à peu
la poitrine et restaurèrent l’estomac. La flamme revint dans les
yeux, une vapeur rosée remonta sur les pommettes jaunes.

À quelques jours de là, Crillon reparut chez les génovéfains. Il
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raconta de la part du roi au frère Robert l’enthousiasme des
catholiques qui gardaient Henri et faisaient tendre la cathédrale de
Saint-Denis. Il raconta la rage des huguenots qui rôdaient toujours
autour de leur proie, et la fureur de Mme de Montpensier dont le
premier coup avait échoué.

Puis il alla vers son malade qu’il trouva en voie de guérison.
— Grâce aux bons soins de Pontis et des frères génovéfains, dit

Espérance, grâce à l’intérêt dont m’honore M. le chevalier de Cril-
lon ; cela seul suffirait pour ressusciter un mort !

Crillon était pressé, il combla d’amitiés le blessé, remercia mili-
tairement Pontis et leur dit à tous deux :

— Dépêchons-nous de guérir ; il faut être sur pied bientôt pour
une belle occasion. Entre nous, et bien bas, il s’agit d’aider Sa
Majesté à entrer dans Paris ! Chut !... Rétablissez-vous bien vite,
Espérance, car vous priveriez ce garçon qui vous veille de l’hon-
neur du premier assaut que je réclame ce jour-là pour mes gardes.
Ce sera un grand spectacle, Espérance, et je veux que vous en
jouissiez. Je veux que vous voyiez Crillon, l’épée à la main, sur
une brèche ! Chacun dit que c’est beau à voir. Rétablissez-vous !

Le cœur du vieux soldat palpitait d’orgueil à l’idée d’un nou-
veau triomphe qu’il remporterait devant le fils de la Vénitienne.
Pontis, en songeant à cette prise de Paris, bondissait comme un
jeune lion.

— Oui, dit-il, oui ; rétablissez-vous bien vite, monsieur Espé-
rance.

— Ah çà, dit Crillon au blessé, vous êtes toujours content de ce
drôle ?

Espérance prit la main de Pontis en souriant.
— Il ne crie pas ? il ne boit pas ? il est sage comme une fille ?
— Sambioux ! s’écria Pontis, si j’étais sage comme de certai-

nes filles, ce serait joli !
Espérance lui ferma la bouche d’un regard que surprit Crillon.
— Mes coquins s’entendent, à ce qu’il paraît, se dit-il ; nous
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allons bien voir...
— Allons, allons, s’écria-t-il d’un air dégagé, tout va bien.

Adieu, Espérance ; à bientôt. Venez, Pontis, me tenir l’étrier. J’ai
bien ici la Varenne, qui m’a accompagné au couvent par ordre du
roi, mais le porte-poulets de Sa Majesté est sans doute occupé
quelque part. Venez.

Pontis suivit Crillon l’oreille basse ; il se doutait bien du motif
qui poussait le chevalier à le mener à l’écart. Dès qu’ils furent au
fond du corridor, dans un endroit bien désert :

— Et ma commission ? dit Crillon.
— Quelle commission, monsieur ?
— Ce billet, que je t’avais chargé de prendre...
— Ah ! oui, dans les habits de M. Espérance. Eh bien,

monsieur, je n’en ai pas trouvé.
— Tu mens ! dit Crillon.
— Je vous assure, monsieur...
— Tu mens !
— Enfin, monsieur, il se peut qu’en chemin ce billet ait été

perdu.
— Je te dis que tu es un menteur et un maraud ! tu as été conter

à Espérance ce que je t’avais ordonné de lui taire. Le généreux
Espérance t’a fait promettre de me dépister comme un vieux li-
mier.

— Mais, monsieur...
— Assez ! je n’aime pas les gens qui me bravent ou qui me tra-

hissent.
— Trahir, monsieur le chevalier, moi !
— Sans doute, puisque tu as révélé ce que je t’avais confié ; tu

me devais deux fois obéissance, comme à ton colonel, comme à ton
protecteur ; tu me devais ta vie si je te l’eusse demandée, et je te
croyais assez brave homme pour payer ta dette à l’occasion.

— Ah ! monsieur, épargnez-moi.
— Si nous étions au camp, dit Crillon s’animant par degrés et
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tortillant sa moustache, je te ferais arquebuser. Ici, de gentilhomme
à gentilhomme, je te blâme ; de maître à serviteur, je te chasse !
Ramasse tes hardes, si tu en as, et sors !

— Oh ! monsieur de Crillon, dit Pontis pâle et décontenancé,
ayez pitié d’un pauvre garçon sans défense !

— Je le veux bien. Donne-moi ce billet.
Pontis baissa la tête.
— Donne, ou non-seulement tu perdras le poste de confiance

que je t’avais fixé ici, mais tu perdras encore ta pique de garde. Je
suis ton colonel et je te casse ! Tu n’est plus au service du roi !

Pontis s’inclina humblement, les traits bouleversés par le déses-
poir.

— Le billet ? demanda encore une fois Crillon.
Pontis se tut.
— Monsieur de Pontis, ajouta Crillon furieux de cette résis-

tance, je vous donne huit jours pour avoir regagné votre province.
Je vous donne cinq minutes pour avoir quitté le couvent !

Les larmes débordèrent des yeux du jeune homme, et il put à
peine murmurer ces mots :

— Permettez au moins que j’embrasse M. Espérance pour la
dernière fois.

Crillon ne répondit pas.
— Une seule minute et je reviens, ajouta Pontis en se dirigeant

vers la chambre du blessé.
Il entra le cœur gonflé, se pencha sur le lit de son ami.
— Qu’as-tu donc ? s’écria Espérance.
— Rien... rien... dit Pontis d’une voix entrecoupée. Reprenez

votre billet, reprenez-le vite, cachez-le bien.
— Pourquoi ? demanda Espérance en se soulevant.
— M. de Crillon me chasse, s’écria Pontis, éclatant comme un

enfant en soupirs et en sanglots.
Espérance poussa un cri et serra Pontis entre ses deux mains

tremblantes.
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— Eh non ! animal, dit tout à coup le chevalier, qui apparut en
poussant la porte d’un coup de poing ; non, je ne te chasse pas.
Reste... tu es un honnête garçon. Voilà-t-il pas qu’ils pleurent tous
les deux, les imbéciles. Gardez vos petits papiers, puisque cela
vous convient. Harnibieu ! que ces garçons-là sont bêtes !

Et il s’enfuit à grands pas, honteux de sentir lui-même une va-
peur humide au bord de ses paupières. Après qu’Espérance eut
tout fait raconter à Pontis, les deux amis demeurèrent longtemps
embrassés.

— Oui, je me rétablirai vite, dit Espérance, pour bien t’aimer
d’abord, pour assister au siège ensuite.

— Et pour nous venger des femmes ! dit Pontis.





XXV
Le seigneur Nicolas

Le lendemain, Pontis, qui était tout rêveur et singulièrement pré-
occupé, demanda au frère Robert, lorsqu’il rendit sa visite à Espé-
rance, s’il ne serait pas possible d’échanger la chambre du premier
étage contre une autre au rez-de-chaussée, attendu que le blessé
auquel on permettrait bientôt quelques pas dans le jardin, n’aurait
plus d’escalier à descendre.

Frère Robert répondit que précisément au-dessous, au rez-de-
chaussée, se trouvait une chambre moins belle sans doute et dont
le lit n’était pas historique, mais qui offrirait à ces messieurs la
facilité qu’ils désiraient.

La journée fut employée au transport d’Espérance dans cette
nouvelle chambre. Le soir, Espérance venait de se remettre au lit,
après quelques heures passées sur un fauteuil ; c’était la première
faveur de son médecin. Il était un peu las, un peu étourdi. Il avait
besoin de repos, et, ni les charmes puissants de la soirée, si belle
et si fraîche, ni l’attrait d’une collation préparée par Pontis ne
réussissaient à le distraire des promesses d’un bon sommeil.

— Tu souperas seul, près de mon lit, dit-il à son compagnon ;
tu me conteras quelque bonne histoire, pendant laquelle je m’en-
dormirai. Allons, installe-toi à table, et fais honneur au bon vin du
couvent, toi qui n’as pas été blessé par M. la Ramée.

Pontis posa un doigt sur ses lèvres.
— Silence ! dit-il ; à présent que nous sommes au rez-de-chaus-

sée, il faut parler bas. Non, dit-il, je ne souperai pas ; merci.
Espérance le regarda, étonné.
— Je vous demanderai même, ajouta Pontis, la permission de

rester à la fenêtre, et par conséquent de tenir la fenêtre ouverte.
Tâchez de vous garantir du frais pour ce soir, mais il faut que la
fenêtre reste ouverte.
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— Je ne comprends pas, mon cher Pontis.
— Plus tard, plus tard, dit le garde.
— Ah çà, mais, s’écria Espérance en se soulevant, tu as depuis

hier des allures de mystère qui m’étonnent. Hier soir, tu regardais
déjà comme aujourd’hui par la fenêtre de notre ancienne chambre ;
tout à coup, je t’ai vu te pencher, observer, puis faire le plongeon,
puis éteindre la lampe et recommencer à guetter.

— C’est vrai, dit Pontis agité.
— Et aujourd’hui, ton refus de souper, cette demande d’ouvrir

la fenêtre...
Pontis prit la lampe qu’il cacha tout allumée dans l’alcôve d’Es-

pérance, de façon à ternir la chambre obscure, sans se priver pour
cela de lumière à l’occasion.

— Voilà que tu recommences ton manège... Il y a quelque cho-
se, Pontis !

— Sambioux ! s’il y a quelque chose, répliqua le garde à vois
basse. Mais il y a des choses qui ne regardent pas les gens blessés,
les gens à qui les émotions peuvent nuire.

— C’est donc bien terrible, ce qu’il y a ?
— Cela peut le devenir.
— Serait-ce pour cela que tu as demandé au frère Robert de

nous déménager, car le prétexte de l’escalier m’a paru un peu fri-
vole.

— Il y a un fait, monsieur Espérance, c’est qu’au premier étage
on a plus de chemin à faire qu’au rez-de-chaussée, si l’on veut tout
à coup sauter dans le jardin.

— Eh ! mon Dieu ! sauter dans le jardin ! Vite, vite, conte-moi
ce dont il s’agit.

— Plus tard ! après l’événement.
— Tu vois bien qu’en me tenant ainsi en haleine, tu me fais

cent fois plus de mal ; l’impatience est une fièvre. Tu me donnes
la fièvre.

— Eh bien ! voici, monsieur Espérance.
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Espérance l’arrêta.
— Avant tout, nous sommes convenus que puisque je t’appelle

Pontis, tu m’appelleras Espérance ; pas de monsieur.
— C’était le respect... Mais puisque vous le voulez absolu-

ment, j’en raconterai plus vite.
— Qu’y a-t-il ?
— Il y a que, depuis deux jours, chaque soir, un homme se

glisse dans le parterre.
— Quel homme ?
— Si je le savais, je vous prie de croire que je n’aurais ni ce

frisson, ni cette incertitude.
— Il faut prévenir les frères...
— Ah ! bien oui, pour me faire manquer mon coup. Non pas,

non pas !
— Quel coup !
— L’homme apparaît là-bas, tenez, au bout du petit mur. Vous

saisissez bien la topographie, n’est-ce pas ?
— Parfaitement. J’ai passé aujourd’hui toute la journée derrière

la fenêtre, et j’ai vu, j’ai admiré ces beaux jardins.
— Vous savez que nous avons en face le bâtiment neuf.
— Où l’on se querelle ?
— Oui, ces oiseaux méchants qu’on appelle femmes. Eh bien !

ce bâtiment est tout à fait séparé du couvent par un mur, ce mur
couvert de ces beaux pêchers...

— Fort bien. Mais cependant une porte ouvre dans ce mur pour
communiquer de la cour aux bâtiments neufs.

— Porte fermée du côté des habitants du pavillon. Ce ne peut
être par là que se glisse l’homme en question. Non. Il vient de droi-
te, comme s’il entrait par le couvent.

— Mon Dieu, tu te tourmentes bien vainement. Partout où il y
a des femmes, il vient des hommes. Qui dit femme, dit intrigue.
Qui dit homme, dit papillon nocturne, phalène. Quelque lumière
brille dans ce bâtiment neuf, ne fût-ce que dans les yeux de ces
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femmes, vite une phalène arrive, et s’y mire en attendant qu’elle
s’y brûle.

— Oh ! je me suis fait tous ces raisonnements-là, répondit
Pontis, et avec des variantes beaucoup moins flatteuses pour les
femmes. Mais il faut bien se rendre à l’évidence. Si l’homme en
question venait pour les gens du bâtiment neuf, c’est au bâtiment
neuf qu’il irait, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui.
— Eh bien ! pourquoi l’ai-je vu hier sous nos fenêtres à nous ?
— Ah ! fit Espérance.
— Regardant, marchant comme un chien d’arrêt qui sent le gi-

bier, faisant le gros dos et choisissant les touffes de lilas ou les
orangers pour s’y cacher.

— C’est bizarre.
— Vous croyez que cet homme vient pour le bâtiment neuf, et

moi je crois qu’il vient pour nous.
— Espérance se redressa.
— Cherchez bien, dit Pontis, si quelqu’un n’a pas intérêt à sa-

voir ce qu’est devenu M. Espérance depuis son singulier départ
d’un certain balcon caché sous les marronniers.

— Mais, oui ; tu as raison.
— Cherchez bien si quelqu’un n’a pas un intérêt plus cher

encore à finir ici ce qui a été si bien commencé là-bas ; c’est-à-dire
à défaire tout le bel ouvrage de nos bons génovéfains, et à rempla-
cer M. Espérance, le ressuscité, par un beau jeune homme tout à
fait et à jamais couché dans la bière.

— Pontis ! murmura Espérance, tu n’as pas eu en ce cas une
bien heureuse idée en nous logeant à la portée du bras de ce
misérable.

— C’est que j’ai voulu le mettre à la portée du mien. Or, voici
mon idée. Si le rôdeur nocturne est, comme je le suppose, la Ra-
mée ou un de ses complices, il reviendra, il s’embusquera au même
endroit, il aura même fait quelque amélioration à son plan, afin de
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se rapprocher de nous. Tout à coup je lui tombe sur le dos par
cette fenêtre, qui n’est qu’à trois pieds du sol. Ce sera un joli coup
d’œil, mon bon monsieur, mon cher Espérance ! un coup d’œil qui
ne vaudra pas certainement le spectacle de Crillon sur la brèche,
mais tant vaut l’homme, tant vaut la terre ; tout est relatif, du
creux de votre lit vous aurez de l’agrément.

— Oh ! j’en serai, dit Espérance, avec une sombre colère.
— Vous me ferez le plaisir de rester coi, calme, et de ne pas

seulement accélérer d’une pulsation les battements de votre cœur.
Je ne cours pas le moindre danger ; je n’y mettrai pas la moindre
courtoisie. Quand on a affaire à un pareil assassin, on ne met pas
des gants de gentilhomme. Voici la marche : boum ! je saute ;
crac ! je le saisis à la gorge pour bien constater son identité ; prr !
je lui passe mon épée au travers du corps jusqu’à la garde. Et je ne
vous demande qu’un quart de minute pour faire tout cela.

— Dailleurs, ajouta Pontis, il faut tout prévoir. Si, dans ce
combat, le malheur voulait que je fusse vaincu – c’est difficile,
c’est impossible ; mais avec les lâches il faut toujours redouter
quelque trahison : le pied peut me glisser ; je puis m’enferrer dans
quelque couteau dont ces coquins ont toujours plein leurs po-
ches – ; en ce cas, prenez ma dague ; vous aurez toujours bien as-
sez de force pour la tenir droite de vos deux mains comme un clou.
Le bandit, après m’avoir terrassé, viendrait vous achever. Il ren-
contrera la pointe et terminera ses destins, comme on dit, entre vos
bras. Si je respire encore, avertissez-moi par un cri, et mon dernier
souffle sera un joyeux éclat de rire.

— Que d’imagination ! allait répondre Espérance.
Neuf heures sonnèrent à la chapelle du couvent.
— Chut ! dit Pontis, silence absolu d’abord ! c’est à peu près

l’heure.
Pontis s’agenouilla devant la fenêtre ouverte, après avoir enve-

loppé Espérance dans ses rideaux et lui avoir mis le poignard dans
les mains.
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La nuit était magnifique. Les fenêtres du bâtiment neuf scintil-
laient des premiers rayons de la lune ; tout le jardin attenant au
couvent était plongé dans une obscurité d’autant plus profonde.

La tête seule de Pontis dépassait l’appui de la croisée ; encore
l’avait-il cachée derrière un gros vase de faïence à fleurs qui con-
tenait des plantes grasses.

Espérance, lui aussi, passait sa tête curieuse par l’ouverture de
ses rideaux, et avait allongé hors du lit son bras armé.

Pontis, comme un braconnier à l’affût, étendit derrière lui sa
main droite, ce qui voulait dire à Espérance :

— Je vois quelque chose.
En effet, un homme dont les longues jambes arpentaient le sen-

tier près du mur, dont le gros dos se courbait comme pour laisser
moins de prise à la lumière du ciel, traversa le parterre et entra
dans l’allée bordée d’orangers, qui longeait le bâtiment du couvent.

Il vint s’arrêter à vingt pas de la fenêtre où guettait Pontis.
On eût pu entendre craquer ses pas sur le sable.
Le cœur des deux jeunes gens battait de telle force qu’en dépit

de toutes les précautions de Pontis, la santé d’Espérance ne devait
pas s’en trouver meilleure.

L’homme s’accroupit derrière un oranger dont la vaste caisse le
cachait tout entier, puis, après des regards multipliés qu’il adres-
sait, tantôt devant, tantôt derrière, soit au zénith, soit au nadir,
comme font les passereaux qui craignent d’être pris en flagrant dé-
lit de vol, il se rapprocha de la maison, à une distance de cinq ou
six pas de la fenêtre.

Pontis, bouillant d’impatience, de colère, de toutes les passions
féroces qui allument chez l’homme la soif du sang naturelle aux
tigres, n’attendit pas plus longtemps. Son épée nue dans les dents,
se ramassant pour prendre un élan plus nerveux, il alla sauter
presque sur le dos du mystérieux visiteur, le saisit d’une main à la
gorge, selon son programme, de l’autre à la ceinture, et l’élevant
en l’air, l’apporta et le jeta comme une masse dans la chambre
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d’Espérance. En un clin d’œil il ferma la fenêtre, et approchant ses
yeux ardents du visage de l’ennemi dont sa pointe menaçait le
cœur :

— Nous te tenons, brigand ! murmura-t-il.
Espérance dégagea promptement la lampe de l’alcôve, et alors

s’offrit à leurs yeux un bien curieux spectacle.
— Ce n’est pas lui ! s’écria Espérance en apercevant une mai-

gre et bizarre figure, hideuse de pâleur et d’effroi, un dos voûté,
des genoux cagneux qui s’entre-choquaient avec épouvante.

— C’est un bossu ! dit Pontis.
— Sans armes ! ajouta Espérance.
— Oui, sans armes, messieurs, sans armes et sans mauvaises

intentions, articula faiblement une voix chevrotante, tandis que les
jambes se redressaient, que l’homme se relevait, que les deux amis
le considéraient, prêts à éclater de rire en présence de cette cigale
qu’ils trouvaient à la place de l’hydre.

Pontis mit son épée sous son bras, ajusta ses cheveux hérissés,
et dit à l’étranger :

— D’abord, qui êtes-vous ?
— Un honnête gentilhomme, monsieur.
— Il me semble que les honnêtes gens ne se promènent pas la

nuit en rampant dans les jardins. Vous me faites plutôt l’effet d’un
voleur.

L’étranger tira de sa poche une bourse énorme dont la rotondité,
la sonorité métallique firent dire à Pontis :

— Ce n’est point en effet la bourse d’un voleur ; mais cepen-
dant, vous ne méditiez pas une bonne action en rôdant ainsi sous
nos fenêtres !

— Vos fenêtres, dit l’étranger... Ah ! monsieur, ce n’était pas
à vos fenêtres que j’en voulais.

— Cependant, vous étiez dessous.
— Parce que, monsieur, c’est d’ici qu’on peut le mieux guetter

l’endroit où je guettais.
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— Quel endroit ?
— La petite porte du bâtiment là-bas, celle qui donne dans le

jardin.
— Le bâtiment neuf ? dit Espérance, se mêlant pour la pre-

mière fois à l’entretien, celui où il y a des femmes ?
— Précisément, monsieur, répliqua l’étranger en adressant un

salut courtois au malade, qui le lui rendit civilement.
— Quand je te disais, ajouta Espérance en regardant Pontis.

Monsieur vient pour...
— Bah !... interrompit Pontis brutalement, car il lui en coûtait

trop d’abandonner ainsi tout de suite ses beaux rêves de vengean-
ce. Monsieur ne nous fera pas accroire qu’il muguettait au bâti-
ment neuf. Un amant, avec ce dos et ces jambes !

— Pontis !... dit Espérance !
L’étranger fit la grimace pour essayer de bien prendre la plai-

santerie et répondit :
— Ce n’est pas comme amant, monsieur, que je viens, c’est

comme mari.
— Ah ! s’écrièrent les deux jeunes gens, dites-nous donc cela

tout de suite.
— Vous guettez votre femme ? ajouta Pontis.
— Ma future femme.
— Une personne qui criait l’autre jour très-fort contre un hom-

me assez vieux ?
— Mon futur beau-père, le comte d’Estrées, dit l’étranger.

Quant à moi, messieurs, je ne suis pas un voleur, comme vous
avez pu vous en convaincre, ni un homme de mauvaises mœurs ;
je m’appelle Nicolas d’Armeval de Liancourt.

— Très-bien ! très-bien ! monsieur ; prenez donc la peine de
vous asseoir, s’écria Pontis en offrant un siège à l’étranger.

— Et recevez tous nos regrets, ajouta Espérance. Nous vous
avions pris pour un malfaiteur.

— Nous avions formé le projet de vous massacrer, monsieur,
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dit Pontis. Ce m’est une joie sensible de vous voir sain et sauf. Une
seconde de plus vous étiez mort.

Nicolas d’Armeval de Liancourt se frotta, en souriant, les ge-
noux et le dos.

— Vous êtes peut-être froissé ? demanda Espérance.
— Je le crains. Mais cela se passera. Il me restera, messieurs,

l’éternel plaisir d’avoir fait votre connaissance.
Et il se frotta la peau de plus belle.
— M. de Pontis, dit Espérance en présentant son ami, garde de

Sa Majesté, favori de M. le chevalier de Crillon.
Nicolas d’Armeval se leva pour saluer.
— Le seigneur Espérance, l’un des plus riches gentilshommes

de France, dit Pontis à son tour.
— Qui regrette que sa blessure ne lui permette pas de vous sa-

luer debout, ajouta Espérance avec sa riante et séduisante physio-
nomie. Mais maintenant que nous vous connaissons mieux, pour-
rions-nous faire quelque chose qui vous fût agréable ?

Le seigneur de Liancourt se tournant vers les deux amis alter-
nativement :

— Oui, messieurs, vous pourriez d’abord me laisser accomplir
paisiblement la tâche que je m’étais imposée.

— De surveiller votre future femme ? dit Pontis. Faites, mon-
sieur, faites, et prenez-la en faute, monsieur, je vous le souhaite de
tout mon cœur.

Nicolas d’Armeval salua gracieusement.
— Mais, dit Espérance, je ne vois pas bien ce que monsieur

pouvait surveiller derrière cette caisse d’oranger. Le bâtiment où
loge mademoiselle sa future est très-loin. De loin on voit mal.

— Messieurs, vous me paraissez de si aimables jeunes gens, dit
le seigneur de Liancourt, que je me sens pour vous plein de con-
fiance.

Il se frotta l’épaule avec une grimace de douleur.
— Nous la justifierons, dit Pontis.
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— Il faut vous dire d’abord que M. d’Estrées et moi, nous dési-
rons vivement ce mariage, mais que la future ne paraît pas aussi
enchantée.

— Les jeunes filles ont parfois des caprices, dit Espérance.
— Mais savez-vous pourquoi Mlle d’Estrées me refuse ?
Espérance et Pontis, après avoir toisé M. de Liancourt de la tête

aux pieds, échangèrent un regard qui signifiait :
— Nous le devinons bien !
— Elle refuse, poursuivit le futur mari, parce qu’en ce moment

quelqu’un lui fait la cour.
— Bah !
— Un très-grand personnage qui lui envoie des messagers, des

billets.
— Êtes-vous bien sûr ?
— L’autre jour j’en ai surpris un.
— Un billet ?
— Non, un messager. Un homme trop connu, messieurs, pour

qu’on ne le reconnaisse pas...
M. de Liancourt poussa un soupir.
— M. de la Varenne, dit-il.
— Le porte-poulets du roi ? s’écria Pontis.
— Lui-même, dit piteusement le futur.
— Eh bien ! alors le galant serait donc...
— Chut ! dit M. de Liancourt en se tournant vers le jardin.
— Qu’y a-t-il ?
— Pendant que nous causons, la chose que je voulais empêcher

s’est faite.
— Quelle chose, cher monsieur Nicolas ? demanda Espérance.
— Mlle d’Estrées avait dit au messager : « Demain, à neuf heu-

res et demie, ma réponse à la petite porte ! »
— Eh bien !
— Eh bien, j’avais projeté de m’embusquer, de surprendre la

Varenne. Or, il est neuf heures et demie, la petite porte vient de se
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refermer et la réponse est donnée ; je suis perdu.
— Bon ! Cher monsieur, dit Pontis, vous rattraperez cela. Est-

ce que vous vouliez tuer la Varenne, par hasard ?
— Non, oh ! non. Tuer un officier de Sa Majesté ! non, certes,

telle n’était pas mon intention.
— Je comprends, dit Espérance, vous vouliez profiter de la

surprise pour tout rompre avec votre beau-père.
— Oh ! pas davantage ! rompre avec M. d’Estrées, perdre Mlle

d’Estrées ! une si charmante fille, un si beau parti !
— Alors, que vouliez-vous donc faire ? demanda Pontis, voyant

Espérance froncer le sourcil.
— Je voulais être sûr... bien sûr : cela m’eût servi plus tard.
Les deux jeunes gens se regardèrent.
— Ne vous affligez donc pas, répliqua Pontis, c’est comme si

vous l’étiez.
— Je recommencerai mon épreuve, dit le seigneur d’Armeval,

et maintenant que nous sommes amis, vous m’aiderez au besoin.
— Pour être désagréable à une femme, dit Pontis, il n’est rien

que je ne fasse.
— Merci, merci, mon cher monsieur ; et vous, seigneur Espé-

rance ?
— Moi, je suis blessé, je ne puis bouger de mon lit, dit Espé-

rance d’un ton sec.
— Ainsi, je circulerai tant que je voudrai dans le jardin, la nuit,

vous n’y ferez pas obstacle ?
— Pas le moins du monde, répliqua Pontis.
— Alors donc, je m’en retourne pour cette fois, je serai plus

heureux demain. Adieu, messieurs, adieu. Bonne santé, seigneur
Espérance ; gardez-moi le secret, n’est-ce pas ?

— Oh ! sambioux ! je le jure, dit Pontis.
— Et moi non, murmura Espérance, tandis que le garde faisait

repasser obligeamment le seigneur Nicolas par la fenêtre.
Pontis rentra en se frottant les mains.
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— Bonne affaire, s’écria-t-il, voilà déjà que nous nous ven-
geons des femmes. Et d’une !

— Viens ici, Pontis, dit Espérance, tu parles comme un cro-
quant, comme un belître, comme un Nicolas d’Armeval, mais non
comme un gentilhomme ; assieds-toi près de moi, je vais te le prou-
ver en deux mots.

— Tiens ! dit Pontis surpris et calmé dans ses transports.
Et il s’assit au chevet d’Espérance.



XXVI
Service d’ami

Pontis semblait ne pas comprendre pourquoi Espérance avait
interprété autrement que lui la scène précédente.

— Nous étions résolus, dit-il, à profiter de toutes les occasions
pour rendre aux femmes ce qu’elles nous ont fait.

— Et d’abord, répliqua Espérance, que t’ont-elles fait, à toi, les
femmes ?

— Elles m’ont tué mon ami, ou à peu près.
— Ceci est une raison ; mais toutes n’ont pas commis ce crime,

et, du jour où je leur pardonnerai, force te sera bien de leur par-
donner aussi.

— Ainsi vous pardonnez ! s’écria Pontis avec un grognement
de colère, dites-nous cela tout de suite, et alors, au lieu de garder
dans notre âme cette mémoire du mal qui fait l’homme fort et res-
pectable, nous nous mettrons à écrire des rondeaux, des triolets et
des virelais en l’honneur de ces dames ; nous leur ferons des guir-
landes entrelacées, nous broderons le chiffre d’Entragues avec
celui de la Ramée, un couteau en sautoir, sambioux !

— Tu es ridicule, mon pauvre garçon, dit Espérance, et si tu
t’en vas toujours ainsi aux extrêmes, nous ne nous rencontrerons
jamais. Oui, je hais les femmes, oui, j’en suis las, oui, je me ven-
gerai lorsque l’occasion se présentera, mais la bonne occasion,
entends-tu ? Et pour réparer le dommage que l’une d’elles a fait à
ma peau, je n’irai pas endommager mon bonheur, ma conscience.
D’ailleurs, apprends une chose, si tu ne la sais pas, un gentilhom-
me se laisse battre par les femmes, mais il ne bat que les hommes.

— Ah ! grommela Pontis, voilà une théorie que ces dames met-
tront à la mode si vous la produisez. L’impunité ! Très-bien !

— Qui te parle d’impunité ? Impunie la femme qu’on méprise ?
Oh ! tu verras si celle dont nous parlons ne se trouve pas cruelle-
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ment punie.
— Si elle a fait ce qu’elle a fait, c’est qu’elle ne vous aimait

pas. Admettez-vous ?
— Soit. Eh bien ?
— Eh bien, si elle ne vous aime pas, que lui importe que vous

la méprisiez ?
Espérance frappa doucement sur l’épaule de Pontis.
— Gageons, dit-il, que dans ta province tu n’as connu que des

chambrières ?
Pontis fit le gros dos.
— Des couturières, allons, ajouta Espérance, je veux bien faire

cette concession à ton juste orgueil. Mon cher, il en est de certaines
femmes comme de certains chevaux. Pour punir ceux-ci, tu prends
ton plus gros fouet, ton plus lourd bâton, un nerf de bœuf ; mais
cette bonne jument que j’avais, qu’on m’a volée là-bas, Diane,
essaye de la battre !... Je n’avais, pour la mettre au désespoir, qu’à
dire : Voilà une bête paresseuse, je la vendrai. Diane eût fait alors
le tour du monde. C’est qu’elle est de race noble et qu’elle sent
l’outrage. Proportionne donc toujours la peine à la créature.

— Belle créature que celle d’Ormesson.
— Il a été dit, mon maître, qu’on n’en parlerait jamais, reprit

Espérance avec une sorte de hauteur qui témoignait chez lui d’un
vif déplaisir. Ainsi, plus un mot. Parlons de la dame qui habite le
bâtiment neuf, et à laquelle un bossu tend des pièges nocturnes, ce
qui est laid et indigne d’un homme. Je n’ai jamais aimé l’affût,
même à la chasse. Il me faut la lutte. Je veux que mon ennemi, fût-
ce un sanglier, me voie en face et choisisse parmi ses chances de
salut ou de défense celle qui lui paraît la meilleure. Ici, la bête est
inoffensive. Le chasseur est un petit monstre dont l’âme, j’en ai
peur, est difforme comme l’échine. Mais la partie est inégale entre
ces deux adversaires. Rétablissons l’égalité.

Pontis allait s’écrier, gesticuler, Espérance lui saisit les bras.
— Je sais ce que tu vas dire, je vois les mots s’arranger sur tes
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lèvres : Ce brave bossu est sur le point d’épouser une femme, et on
le trompe.

— Précisément.
— Mais triple Pontis que tu es, il veut épouser de force, puis-

que la future ne veut pas de lui.
— Elle a un amant.
— Raison de plus pour qu’elle refuse ce bossu.
— Elle le refuse par vanité, par ambition, car, entre nous et

bien bas, le roi n’est pas un beau seigneur : il a le nez prodigieux,
les jambes sèches, le cuir basané ; il est gris de poil comme un hé-
risson. Toujours à cheval et suant sous le harnais ; c’est un étrange
mignon de couchette. Il a quarante ans...

— Je donnerais cent écus pour que M. de Crillon fût caché
dans un coin, s’écria Espérance. Il t’écorcherait vif, et tu l’aurais
bien mérité, petit Iscariote qui trahis ton maître.

— Oh ! dit Pontis confus et effrayé, bien que le ton d’Espéran-
ce n’eût pas annoncé la colère, ce n’est point trahison, c’est rail-
lerie ; mon cœur est bon, si ma langue est mauvaise.

La boiserie craqua comme un fugitif éclat de rire.
Pontis, effrayé, fit un bond dans la chambre. Espérance, égayé

par cette terreur, eut toutes les peines du monde à empêcher le gar-
de d’aller sonder tous les coins et recoins.

— Cela t’apprendra, dit-il, à proférer des blasphèmes qui révol-
tent jusqu’aux murailles. Chaque fois qu’on dit du mal d’une fem-
me ou du roi, il y a là une oreille pour entendre. Tu disais du mal
de cette demoiselle du bâtiment neuf, et elle t’a peut-être entendu.

— Impossible, dit Pontis avec une crainte naïve. C’est plutôt
du roi que j’aurai dit certaines choses qui ne sont pas du tout l’ex-
pression de mes pensées.

— À la bonne heure ! s’écria Espérance en riant aux larmes.
Rassure-toi, je vais te fournir l’occasion de réparer tout cela. De-
main matin, tu vas aller au bâtiment neuf.

Pontis ouvrit de grands yeux.
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— Tu demanderas à parler à Mlle d’Estrées. Tu es un garçon
d’esprit, tous les gens de ton pays sont orateurs. Tu raconteras à
la demoiselle purement et simplement la scène de ce soir. Tu ne
nommeras pas M. Nicolas de Liancourt. Tu ne diras pas non plus
qu’il est bossu. Tu ne feras aucune allusion à Fouquet la Varenne,
ni par conséquent à celui qui l’envoie.

— Mais lors, que dirai-je, s’écria Pontis, si vous me défendez
tout ?

— Tu ne peux nommer M. de Liancourt, parce qu’il est incivil
de paraître savoir à fond les affaires d’une demoiselle qui va se
marier. Tu ne diras pas qu’il est bossu, parce que si elle l’épouse,
c’est qu’elle ne s’en est pas aperçue jusqu’à présent. Quant à la
Varenne et au roi, si tu en parles, c’est que décidément tu ne tiens
pas à ce que ta tête reste sur tes épaules.

— Eh bien ! alors, monsieur Espérance, interrompit Pontis pi-
qué, dictez-moi ce qu’il faudra dire.

— Voici : Mademoiselle, j’habite dans ce couvent une chambre
avec un gentilhomme, mon ami ; nous avons remarqué que chaque
soir un homme vient observer ce que vous faites, et que son atten-
tion se dirige particulièrement sur cette porte de communication.
(Tu lui désigneras la porte.) Cet homme est petit, il a le dos un peu
voûté, et il fait sa ronde à neuf heures et demie précises. J’ai pensé
que ces renseignements pourraient vous être de quelque utilité.
Veuillez les prendre en bonne part, et me croire, mademoiselle, vo-
tre bien respectueux serviteur. Là-dessus, tu feras la révérence et
t’en reviendras.

— Respectueux ! murmura Pontis... respectueux pour la future
de M. Nicolas ! J’aime mieux les laisser démêler leur écheveau de
fil.

— Respectueux cent fois, mille fois, un million de fois pour la
femme que ton prince honore de son amitié. Ne vois-tu pas, mal-
heureux, combien d’affreuses catastrophes sont suspendues à ton
silence ? Si le roi vient en ce couvent ! si on le guette ! si le bossu,
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qui t’a paru un niais et à moi aussi, est un traître ; si sous couleur
de punir un rival, l’esprit religieux, l’esprit politique, ces furies
altérées de sang, armaient le bras d’un assassin... Pontis ! tu n’as
donc ni cœur ni intelligence ! Tu n’aimes donc et ne devines donc
rien ! Je voudrais avoir deux jambes capables de me porter, je
voudrais qu’il fît jour, je donnerais la moitié de ma vie pour que
ces mots que je t’ai dictés fussent déjà parvenus à l’oreille de cette
demoiselle.

— Sambioux ! s’écria Pontis, voilà qui est vrai ! Le roi...
— Eh bien ! puisque tu es convaincu, observe qu’on gagne tou-

jours quelque chose à ne pas accabler les femmes. Souhaite-moi le
bonsoir et dormons vite, afin que, demain, tu sois plus tôt debout
pour faire ta commission.

— Dès que l’aurore sera levée, dit Pontis.
— Non pas l’aurore, mais la demoiselle, répondit Espérance

qui s’endormit bientôt d’un doux sommeil.
Et la nature réparatrice avait prolongé ce sommeil jusqu’à neuf

heures du matin, et le blessé ouvrait des yeux brillants et tout
chantait autour de lui, oiseaux, zéphyrs et cascades, lorsqu’il aper-
çut Pontis, le coude sur son genou, le menton sur sa main, près de
la fenêtre, sur laquelle les orangers versaient la neige odorante de
leurs pétales trop mûrs.

Espérance avait le teint si reposé, si uni, un coloris incarnat vivi-
fiait si heureusement sa poétique physionomie, que Pontis s’écria
en le voyant :

— Lequel de nous deux a été blessé, mon maître ?
— J’ai faim, dit Espérance, j’ai soif, j’ai envie de me promener,

je chanterais volontiers avec les bouvreuils et avec l’alouette. Mon
âme est légère et nage dans ce beau ciel bleu.

Pontis ouvrit la porte par laquelle deux religieux apportèrent la
petite table garnie du déjeuner de malade qu’on permettait à Espé-
rance.

Celui-ci dévorait, avec le regret de ne pas faire plus pour son
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estomac irrité, lorsque le frère parleur entra, regarda silencieuse-
ment son blessé, et tirant de sa manche un flacon assez long et
assez rond pour charmer l’œil d’un convalescent, fit signe à l’un
des frères servants de lui donner un verre.

Le verre était d’un cristal mince et gravé. Svelte, s’évasant com-
me une campanule, il reposait sur un pied tordu en fine spirale.
Déjà le soleil en dorait les facettes et y allumait ses feux prismati-
ques, lorsque le frère parleur versa lentement dans le cristal un vin
jauni, velouté, qui changea l’opale en rubis, et embrassa de ses re-
flets les lèvres d’Espérance, à qui on présenta le verre.

Les yeux de Pontis brillèrent comme des escarboucles, mais le
frère parleur reboucha soigneusement son flacon, le remit dans sa
manche, et sortit après avoir admiré l’effet de son vieux vin de
Bourgogne sur les joues du convalescent.

— Je ferais bien un marché avec le frère parleur, dit Pontis : un
verre de mon sang pour un verre de ce généreux nectar !

— Le vin est plus vieux que votre sang, mon frère, répondit un
des religieux en souriant de voir le garde promener sa langue sur
ses lèvres.

— Et s’il est aussi rare que les paroles du frère parleur, ajouta
Pontis, je n’ai pas de chance d’y goûter jamais. Quelle singulière
idée a-t-on eue, dans le couvent, d’appeler parleur un homme qui
n’ouvre jamais la bouche !

Les religieux desservirent, et nos deux amis restèrent seuls.
— Eh bien ! s’écria Espérance tout aussitôt, qu’en penses-tu ?
— Je pense que ce doit être du pommard, dit Pontis.
— Je te parle de la future. Qu’a-t-elle dit ?
— Ah ! oui... Eh bien elle n’a rien dit. Je suis arrivé juste au

moment où elle se querellait avec son père. Il paraît que c’est leur
habitude. En sorte que je n’ai vu qu’une camériste.

— Jolie ?
— Ah ! très-jolie, la misérable, répondit Pontis. Il est à remar-

quer que beaucoup trop de femmes sont jolies, c’est l’appât que le
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diable nous présente.
— Nécessairement. Et cette camériste ?
— M’a caché aux premiers mots que je lui ai dits. Ces rusées

sont tellement habituées aux intrigues ! Elle m’a fourré tout de
suite sous un escalier pour causer plus à l’aise ; et quand j’ai eu
annoncé de quelle part je venais... Figurez-vous qu’elles nous con-
naissent.

— Nous ?
— Est-ce que les femmes ne savent pas tout. « Ah ! s’est écriée

la jolie scélérate, c’est de la part du blessé. Très-bien !... Et vous
dites que l’affaire est grave ? — Des plus graves. Un homme rôde,
vous observe, il y a piège... » Enfin, je lui ai fait une peur si épou-
vantable qu’elle a répondu ceci : « En ce moment et pour toute la
journée impossible de causer avec mademoiselle, son père la garde,
mais tantôt, à la brune, vers neuf heures, neuf heures et demie... »
C’est leur heure, à ce qu’il paraît.

— Tu pourras y retourner ?
— Inutile, on viendra.
— Comment, on viendra ? la camériste ?
— Il ne manquerait plus que ce fût la maîtresse. Au fait, je n’en

répondrais pas.
— Tu es fou !
— À neuf heures et demie, on s’approchera de la fenêtre ; il fe-

ra nuit ; on entendra ce que tu as à dire, et voilà ma commission
faite.

Espérance baissa la tête.
— Tu trouves cela bien aimable, n’est-ce pas ? dit Pontis iro-

niquement, ces demoiselles qui se dérangent pour que nous ne nous
dérangions pas !

— Je trouve cela très-aimable et très-prudent, dit Espérance
d’un ton sec. Cette demoiselle sait que je suis blessé, que je ne puis
me remuer. Et puis elle ne veut pas qu’une lettre indiscrète pro-
mène ainsi sa confidence. Eh mais ! s’écria-t-il tout à coup, je ne
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sais vraiment pourquoi je m’évertue à défendre cette demoiselle.
Elle n’en a pas besoin. Qui t’a donné rendez-vous ? Est-ce elle ?
Si tu trouves la démarche inconsidérée, à qui la faute ? N’est-ce
pas la suivante qui t’a parlé ? Cette invention est de la camériste...
N’est-ce pas la camériste qui viendra ? Quelle nature sévère, bon
Dieu !

— Voilà que j’ai tort, murmura Pontis ; allons j’ai tort.
Ils passèrent la journée à essayer les forces d’Espérance, soit

dans la chambre, soit devant la maison, sous les orangers en fleurs.
L’expérience fut heureuse. S’asseyant à chaque instant, humant
l’air à longs traits, donnant quelques minutes au sommeil quand les
forces s’épuisaient trop vite, ils atteignirent ainsi la soirée. Le mal
de tête inséparable des premiers efforts du convalescent avait à peu
près disparu. Espérance se sentit assez frais et robuste pour s’éten-
dre sur deux chaises devant la fenêtre, au lieu de reprendre le lit.

Quand l’obscurité fut assez profonde pour que tous les détails
se fussent éteints, soit dans le parterre, soit dans les bâtiments, les
deux amis attendirent paisiblement auprès de leur lampe, sur la-
quelle venaient tourbillonner les mouches de nuit et les papillons
roux.

Il leur sembla entendre un pas léger dans l’allée voisine ; ce pas
s’approcha rapidement, et Pontis dit tout bas à Espérance :

— La voici.
Gratienne accourait en effet, se glissant derrière les arbustes.

Elle arriva devant la fenêtre et dit d’une voix presque fâchée :
— Mais, si vous avez de la lumière, mademoiselle ne pourra

pas approcher.
— Mademoiselle ! s’écria Pontis. Elle est donc là ?
— Tenez, entre ces deux caisses.
Espérance aperçut une ombre. D’un revers de main il aplatit la

lampe. Gratienne retourna vers sa maîtresse.
— Eh bien ! quand je le disais, murmura Pontis, les femmes

sont des serpents.
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— Et vous, Pontis, un imbécile, répliqua Espérance, qui se re-
leva sur ses coussins.

Les deux femmes s’arrêtèrent devant la fenêtre. L’une, plus
près, c’était Gratienne ; l’autre à moitié cachée par sa compagne,
sur l’épaule de laquelle elle s’appuyait.

— Allons, dit Espérance à Pontis immobile, offre un siège.
Pontis enleva une chaise qu’il fit passer par-dessus l’appui de la

croisée, et qu’il déposa devant la tremblante visiteuse.
— Veille, Gratienne, dit celle-ci.
Gratienne s’avança avec précaution dans le jardin.
— Veille, Pontis, dit Espérance au garde qui, enjambant la fe-

nêtre, rejoignit la jeune camériste à quelque distance du bâtiment.
Et on eût pu les voir tous deux, pareils à deux statues, se dessi-

ner en noir sur le fond gris de l’horizon.
Espérance, voyant que Gabrielle n’avait pas encore osé s’appro-

cher :
— Mademoiselle, dit-il, veuillez vous asseoir, on vous verra

moins que si vous demeuriez debout. Je vous prie de m’excuser si
je ne vais à vous ; mais le froid du soir est mauvais pour les bles-
sures, et je reste bien à regret dans la chambre.

L’ombre était si épaisse, que le jeune homme ne put rien dis-
tinguer sous la mante dont Gabrielle enveloppait sa tête.

— Ah ! monsieur, murmura une si douce voix qu’elle pénétra
jusqu’au cœur d’Espérance, c’est donc vous qui voulez m’avertir
d’un danger ? Vous vous intéressez donc à une pauvre jeune fille
sans défense ? Votre secours imprévu m’a donné bien du courage.
Il peut me sauver, le voulez-vous, monsieur ?

— Oui, mademoiselle ; mais je vous prie, asseyez-vous.
— M’asseoir !... Oh ! je ne sais pas même si j’aurai le temps

d’achever ce que je voulais vous dire ! Vous trouverez ma démar-
che bien hardie, n’est-ce pas ? Si vous saviez combien je suis
malheureuse !

Espérance se rapprocha d’elle, attendri par ces accents qui
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n’avaient rien d’humain.
— Je devine, dit-il.
— Oh ! non, vous ne pouvez pas deviner. Mon Dieu ! qui vient

là ? n’est-ce pas mon père ?
— Non, ce n’est personne ; ne craignez rien, vos gardiens veil-

lent.
— C’est que mon père vient de me quitter seulement pour

quelques minutes. Il est allé voir sur la route si ces détachements
de huguenots occupent toujours les environs, et il pourrait revenir
à l’improviste. Voyons, que je rassemble mes idées.

Gabrielle cacha son visage dans ses mains. Espérance eût donné
beaucoup pour voir si les traits étaient aussi doux que la voix.

— Je voulais vous instruire, dit-il, de l’espionnage qu’une cer-
taine personne dirige contre vous.

Et en peu de mots il conta ce qu’il savait à Gabrielle. Il énuméra
les dangers qu’il avait entrevus. Elle l’interrompit.

— Oui, dit-elle avec précipitation, oui, ce sont des dangers,
mais j’en cours bien d’autres encore, et de bien plus terribles. Ce
mariage dont mon père m’a menacée, ce n’est plus dans quinze
jours, dans huit jours que M. d’Estrées veut me l’imposer, c’est
tout de suite !

Gabrielle, en prononçant ces paroles, fut prise d’un tremblement
nerveux, et suffoquée par les larmes.

— Du courage ! mademoiselle, s’écria Espérance, ne pleurez
pas ainsi, vous me déchirez le cœur. Vous disiez tout à l’heure que
mon secours pourrait vous sauver. Comment ? Quand ? Quel se-
cours ? Parlez, ne pleurez pas.

La jeune fille, s’approchant à son tour, s’assit ou plutôt se pen-
cha sur l’appui de la fenêtre, et joignant les mains :

— Promettez-moi de m’écouter favorablement, dit-elle avec
véhémence, sinon je suis perdue, car tout m’abandonne et me tra-
hit.

— Oh ! de toute mon âme. Mais qui donc vous trahit ?
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— Jugez-en. Mon père m’a déclaré aujourd’hui qu’il avait tout
préparé pour mon mariage. Éperdue, j’ai couru consulter mon vieil
ami dom Modeste, le prieur, assisté de l’excellent frère Robert, qui
a tant de fois été ma providence. Je leur ai expliqué ma triste si-
tuation. J’espérais en eux ; ils ont tant de pouvoir sur l’esprit de
M. d’Estrées !

— Eh bien ! mademoiselle ?
— Ils m’ont abandonnée ! Ils m’ont déclaré qu’ils n’iraient

jamais contre la volonté d’un père ! J’ai eu beau prier, supplier, ils
sont demeurés inflexibles. Alors, le désespoir m’a inspiré de venir
vous trouver, vous, monsieur, protecteur inconnu qui ce matin
m’aviez fait donner un avis par Gratienne. J’ai su que vous êtes
gentilhomme, que vous êtes garde du roi.

— Pas moi, mon ami, interrompit Espérance.
— N’importe, j’ai su que vous étiez ami de M. de Crillon, le

plus loyal et le plus généreux chevalier qui soit au monde. Un ami
de Crillon, me suis-je dit, ne laissera jamais une pauvre femme
dans la douleur, dans l’embarras, et au lieu de vous envoyer Gra-
tienne, je suis venue vous demander avec franchise un service qui
peut seul me sauver. Promettez-moi de consentir.

— Si ce que vous demandez est possible.
— C’est facile. Toutefois il faudrait bien du secret et de la dili-

gence. Je n’ai qu’un seul ami, mais c’est un ami puissant. Il est
absent et ignore à quelle extrémité je suis réduite. S’il le savait, il
accourrait ou m’enverrait délivrer. Il peut tout, lui !...

— Ah !... le roi ? dit Espérance, avec une légère nuance de
froideur qui n’échappa point à Gabrielle.

— Oui, monsieur, le roi, dit-elle en baissant la tête.
— Je croyais qu’hier M. de la Varenne était venu en ce cou-

vent. N’a-t-il point apporté des nouvelles de Sa Majesté ?
— Hier, balbutia Gabrielle, il n’était pas question de précipiter

ainsi ce mariage. Et d’ailleurs, M. de la Varenne ne reviendra plus
ici avant que le roi n’y vienne lui-même. Quand sera-ce ? Le roi est



LA BELLE GABRIELLE344

tout entier aux préparatifs de son abjuration. Si j’allais être mariée
pendant son absence ! pauvre prince !

Espérance étouffa un soupir.
— Que ne résistez-vous ? dit-il.
— Je l’ai tenté, mais la lutte m’a brisée. Je n’ai plus de force.

On ne résiste pas à son père, quand il s’appelle M. d’Estrées. Et
si le roi ne vient pas à mon aide, c’est fait de moi.

— Que faut-il faire, mademoiselle ? demanda Espérance.
— J’ai écrit à la hâte quelques lignes qu’il faudrait faire tenir

à Sa Majesté sur-le-champ. Ah ! monsieur, quel service ! et com-
me je vous bénirai toute ma vie !

— Ce sera peut-être un bien mauvais service, mademoiselle,
murmura Espérance ; mais je n’ai pas le droit de vous faire part de
mes observations. Vous aimez le roi.

— C’est un si grand prince ! un héros !
— Je comprends votre enthousiasme, votre amour...
— Mon admiration pour Sa Majesté.
— Vous n’avez pas à vous en défendre, mademoiselle. Pour

moi, je partirais sur-le-champ porter au roi votre billet. Mais je
suis blessé, mademoiselle, souffrant. Je ne saurais me tenir debout,
à plus forte raison monter à cheval ; mais mon ami est libre et ca-
pable de galoper à cent lieues si vous voulez lui confier le billet. Je
réponds de sa discrétion, de sa promptitude.

— Oh ! comment jamais payer tant d’obligeance. Voici le bil-
let. Je vous souhaite la santé, monsieur.

— Mademoiselle, je vous souhaite le bonheur.
On entendit aboyer des chiens du côté du bâtiment neuf. Les

deux surveillants se replièrent avec précipitation comme des sen-
tinelles sur le poste.

Les tremblantes mains de Gabrielle assurèrent, par une affec-
tueuse pression, la petite lettre dans la main d’Espérance.

Déjà les deux jeunes filles s’étaient envolées comme des hiron-
delles, et la tiède pression, au lieu de s’effacer, dégénérait en une
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brûlure dévorante qui montait du bras au cœur.
— Ce billet, murmura Espérance surpris, c’est donc du feu

qu’il renferme !
Il se souvint alors qu’avant de passer dans sa main, le papier

s’était échauffé sur le sein de Gabrielle.
Le lendemain matin, Espérance s’habillait mélancoliquement,

roulant mille pensées ternes dans son esprit qui lui paraissait plus
malade que son corps. Soudain la porte s’ouvrit et un capuchon
apparut.

Il n’y avait qu’un seul capuchon au monde qui eût cet air pédant
et ces balancements majestueux. Espérance reconnut frère Robert,
qui apportait le cordial accoutumé.

Celui-ci promena ses regards dans la chambre comme quelqu’un
qui cherche.

— Je ne vois pas, dit-il, votre aimable compagnon, mon cher
frère ?

— Pontis est sorti, mon cher frère, répliqua Espérance.
— Ah ! sorti... je le regrette. Il y a ici pour faire les commis-

sions de nos hôtes des servants et des valets. On eût épargné un
dérangement à monsieur votre ami.

Espérance se tut. Il ne savait pas mentir.
— D’autant mieux, ajouta frère Robert, que M. de Pontis a dû

monter à cheval. Car, en faisant ma ronde aux écuries, c’est le jour
de provision, je n’ai plus vu son cheval au râtelier.

Frère Robert attachait en parlant ainsi un regard pénétrant sur
Espérance, toujours muet.

— Il paraîtrait qu’il va loin, dit le moine.
— Assez loin, cher frère.
Le moine s’assit sur la fenêtre, à l’endroit où la veille Gabrielle

avait serré la main d’Espérance.
— M. de Crillon, ajouta frère Robert, lui avait bien recomman-

dé de ne vous pas quitter. N’est-ce pas un tort que la désobéis-
sance aux ordres de M. de Crillon ?
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Espérance rougit.
— Souvent, poursuivit le moine, les jeunes gens font bien des

fautes, par trop peu d’esprit ou par trop de cœur. Ne va droit que
qui va simplement.

Espérance, fort embarrassé, répliqua :
— Croyez, mon cher frère, que Pontis ira toujours droit.
— Tout dépend du chemin, dit frère Robert.
Espérance tressaillit.
— Vous savez tout ? demanda Espérance, à qui le secret pesait,

et qui eût voulu en être soulagé.
— Je ne sais absolument rien, dit froidement le moine, sinon

que M. de Pontis est parti à cheval, mais je conjecture que pour
vous avoir abandonné ainsi, il devait avoir de sérieux motifs.

— Très-sérieux !
— Tant pis ! répéta le moine, mauvais ouvrage !
— Jugez-en, cher frère, dit Espérance, heureux de se dégager

d’une part de responsabilité, plus heureux encore de ne pas men-
tir : deux gens de cœur pouvaient-ils voir de sang-froid les injus-
tices qui se commettent ici ?

— Il se commet des injustices ? demanda frère Robert avec
candeur.

— Vous y êtes bien pour quelque chose, vous qui les avez
sinon conseillées, du moins interprétées ; vous qui pouviez sauver
cette jeune fille et qui la laissez sacrifier.

— Je ne comprends pas un mot, mon cher frère...
— Au malheur de Mlle d’Estrées ? À la violence qu’on lui fait ?
— J’ignorais que vous connussiez cette demoiselle, dit le moine

avec un regard qui fit encore rougir Espérance.
— Je la connais maintenant.
— Et vous blâmez son père ?
— Moins que son futur mari. Se faire l’instrument avec lequel

un père torture sa fille, c’est odieux !
— Un remède qui sauve n’est jamais trop amer.
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— Soit ; mais un mari est quelquefois bossu.
Frère Robert prit un air béat et répondit :
— Voilà des distinctions trop mondaines pour de pauvres moi-

nes comme nous, dont le devoir est de ne pas prendre parti dans les
affaires d’autrui.

— Heureusement, s’écria Espérance, que je ne suis pas moine.
Frère Robert leva la tête comme s’il avait mal entendu.
— À l’heure qu’il est, continua Espérance, bien des choses que

vous avez nouées se dénouent, et je vous en fais l’aveu sans re-
mords, persuadé qu’au fond du cœur vous m’approuvez, car vous
êtes un digne religieux, humain, charitable, spirituel, et votre capu-
chon ne sait qu’à moitié votre pensée sur nos faiblesses mondaines.
Cependant, dussiez-vous me blâmer, je répondrai que j’ai eu com-
passion d’une pauvre jeune fille sacrifiée, et que j’ai fait un petit
complot contre la bosse de son futur mari.

— Un complot ?
— À l’heure qu’il est, Pontis a prévenu quelqu’un, quelqu’un

de très-puissant, qui prend ses mesures.
— Il faudra qu’elles soient promptes, dit laconiquement frère

Robert.
— Elles le seront, et décisives aussi.
— N’avez-vous besoin de rien ce matin, mon cher frère ; pour

remplacer près de vous votre compagnon, vous faut-il de la so-
ciété ?

— Merci, dit Espérance, qui devina le désir du moine et laissa
tomber la conversation.

Tout à coup on heurta la porte et une voix aigrelette cria du de-
hors :

— Cher frère Robert, êtes-vous là ?
— Entrez, dit Espérance.
Le seigneur Nicolas d’Armeval entra, tout sautillant, tout effa-

rouché.
— Ah ! je vous trouve enfin, cher frère, dit-il au moine ; j’ai
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couru depuis une demi-heure, ce que j’ai à vous dire était si gra-
ve... Non, ne sortons pas. Bonjour, monsieur Espérance, comment
va, ce matin ?... Très-bien! j’en suis charmé. Et votre ami aussi ?
Allons, c’est à merveille. Non, cher frère Robert, ne sortons pas
pour causer, nous ne saurions avoir de plus aimable compagnie
que celle de monsieur ; monsieur est de mes amis. Il faut donc
vous dire, mon très-cher frère, que nous avons découvert un com-
plot, quand je dis nous, c’est M. d’Estrées... ce n’est pas même M.
d’Estrées, c’est un ami anonyme qui lui a fait donner avis – je
soupçonne ce cher prieur –, un avis de la plus haute importance.
Ce doit être le révérend dom Modeste, l’homme qui sait tout et qui
est pour moi une Providence ! Enfin, je vous cherchais, je vous
trouve, tout est arrangé.

Ce flux de paroles et cette bruyante pantomime n’arrachèrent au
moine ni un geste ni un mot. Il regarda et attendit.

— Qu’y a-t-il d’arrangé, demanda Espérance ?
— Cela se devine, nous agissons : on attaque, nous parons. Al-

lez, cher frère Robert, donner les derniers ordres, je vous prie.
— Quels ordres, demanda le moine.
— M. d’Estrées a été de grand matin trouver le prieur ; mais

dom Modeste n’était pas visible. M. d’Estrées lui a fait remettre
alors l’avis mystérieux, en demandant un conseil sur la situation
qui est critique. En effet, si le donneur d’avis est bien renseigné, si
l’on nous enlève mademoiselle d’Estrées avant le mariage...

Espérance fit un mouvement que le futur époux interpréta com-
me un geste de condoléance.

— Oui, monsieur, dit-il, rien que cela ! On veut nous l’enlever !
Et sans l’ami inconnu, c’était fait !

Espérance regarda le moine impassible sous son capuchon.
— Qu’a fait répondre le prieur ? dit Espérance dont le cœur

battait.
— Deux mots seulement ; mais quels mots ! Avancez l’heure !

Et nous l’avançons !
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Espérance se leva effrayé.
— Les brusques mouvements sont nuisibles, dit frère Robert en

contenant le jeune homme par le simple contact de son doigt.
— Ah ! ajouta-t-il en se tournant vers le seigneur d’Armeval,

nous l’avançons ?
— Et je viens au nom du prieur et au nom de M. d’Estrées vous

prier de tout ordonner à cet effet.
— J’obéirai au révérend prieur, dit frère Robert. Venez, mon-

sieur de Liancourt.
— Je voudrais dire deux mots à monsieur, s’écria Espérance en

arrêtant le futur époux. Mais je ne vous retiens pas, cher frère.
— J’attendrai que vous ayez fini, dit le moine tranquillement.
— Avez-vous aussi un avis à donner ? demanda le seigneur

d’Armeval à Espérance.
— Peut-être.
— Je vous écoute.
— C’est un bon avis, en effet, ajouta Espérance, que d’engager

un gentilhomme à réfléchir au moment de prendre une si dure réso-
lution.

M. de Liancourt ouvrit des yeux étonnés.
— Il y va de votre honneur, continua le jeune homme.
— N’est-ce pas, s’écria le futur, n’est-ce pas qu’il y va de mon

honneur ? Figurez-vous que tous mes amis attendent la fin de cette
ridicule affaire. On me sait fiancé à mademoiselle d’Estrées ; on
peut avoir deviné les poursuites du roi. Chacun se dit en raillant,
vous savez, l’épousera-t-il ? l’épousera-t-il pas ? C’est fatigant.
Au moins, quand ce sera fini nous verrons.

— Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, dit Espé-
rance ; il y va de votre honneur si vous épousez une femme qui
refuse votre alliance.

— Oh ! par exemple ! dit le petit homme, voilà qui m’est bien
égal ! C’est toujours de même avec les jeunes filles. Monsieur, ma
première femme a fait les mêmes difficultés ; il a fallu la contrain-
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dre à se marier. Un mois après, elle se serait jetée dans le feu pour
me suivre. Allons, frère Robert, allons faire nos préparatifs.

— Je vous supplie encore une fois de réfléchir, dit Espérance,
il se pourrait que vous vous fissiez des ennemis mortels.

— Nous avons des lois ! dit le petit homme avec emphase.
— Les lois ne vous sauveront pas du mépris public, dit Espé-

rance indigné.
— Monsieur ! si vous n’étiez pas blessé, malade ! s’écria Nico-

las d’Armeval en se dressant sur ses ergots avec une pantalonnade
toute gasconne.

Espérance allait s’irriter. Frère Robert intervint, arrêtant le petit
homme d’un regard.

— Mon frère, dit-il au futur, vous ne comprenez point les sages
paroles de M. Espérance. C’est un gentilhomme trop bien élevé
pour provoquer des querelles dans une sainte maison dont il est
l’hôte. Il veut vous dire seulement que si, par hasard, votre femme
se vengeait plus tard, il en résulterait pour votre considération un
ou plusieurs échecs...

— Très-bien ! très-bien ! dit le petit homme, vaincu par l’at-
titude calme et inoffensive que venait de prendre Espérance. Oh !
plus tard comme plus tard, je réponds de la seconde madame de
Liancourt comme de la première. Et puisque M. Espérance n’a que
de bonnes intentions pour moi, rien ne m’arrête plus pour lui dire
en ami : Venez ce soir souper avec nous à Bougival chez le beau-
père, où nous nous rendrons après la cérémonie. Pour ne point atti-
rer imprudemment l’attention, nous aurons peu d’amis à l’église,
beaucoup au festin de noces ; on rira, c’est moi qui en réponds, on
rira et l’on narguera les envieux ! C’est convenu, monsieur Espé-
rance, vous êtes des nôtres, vous et l’autre gentilhomme, le garde
du roi ! Ah ! j’aurai à ma noce un garde du roi, c’est piquant. Je ne
le vois pas, ce gentilhomme, où est-il donc ?

— En courses, dit vivement frère Robert.
— Il n’est pas moins bien invité. Vite, cher frère, obéissons au
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révérend prieur, et que dans une heure tout soit terminé. Monsieur
Espérance, au revoir. Ne vous fatiguez pas à venir à la chapelle.
Réservez vos forces pour la soirée.

Il partit en disant ces mots. Frère Robert attacha sur Espérance
un long regard, comme pour lire au fond de son âme, et il suivit le
futur époux.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour elle, se dit Espérance lors-
qu’il fut seul. C’est au roi de la secourir. C’est à elle de se défen-
dre, de gagner du temps. Oh ! elle saura s’en tirer, les femmes ont
toujours quelque ressource.

Il n’avait pas achevé qu’un léger coup frappé sur les vitres de sa
fenêtre le fit tressaillir ; il regarda, vit Gratienne qui montrait sa
tête derrière une caisse d’orangers. Aussitôt il ouvrit et un petit pa-
quet vint tomber au milieu de la chambre. Déjà Gratienne fuyait
dans l’allée ombreuse, et il la perdit de vue en un moment.

Espérance ouvrit d’abord une enveloppe qui renfermait une let-
tre ; l’écriture heurtée, trempée de larmes, lui révéla les angoisses
du cœur qui l’avait pensée, le tremblement de la main qui l’avait
écrite. Il lut avidement :

« J’ai été trahie. Pour m’enlever ma dernière ressource, après
une nouvelle discussion violente et décisive, mon père me traîne
à l’autel. Je fusse déjà morte, si je n’avais à expliquer ma con-
duite à quelqu’un qui a reçu mes serments. Merci, monsieur,
pour votre générosité. Remerciez votre ami qui aura pris une pei-
ne inutile. Je n’ai plus à vous demander qu’une grâce. Tout à
l’heure, à cette chapelle où Dieu même m’abandonnera, ne
m’abandonnez pas. Que j’aie près de moi un ami dont la com-
passion soulage ma peine. Et comme je n’ai jamais vu votre visa-
ge, comme je veux vous connaître pour ne jamais vous oublier,
tâchez de vous trouver sur mon passage dans le jardin que je vais
traverser ; que je vous voie assis au banc de la fontaine, mes
yeux en pleurs vous diront tout ce qu’il y a de reconnaissante
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amitié dans mon cœur. »

Au fond de l’enveloppe, Espérance trouva un bracelet sur
l’agrafe duquel était écrit en petites perles le nom de Gabrielle.

— Moi non plus, pensa-t-il, je ne l’ai jamais vue, faut-il que
nous nous connaissions en un si triste jour !

Déjà la cloche tintait. Le jeune homme attendri se dirigea vers
le lieu du rendez-vous, et s’assit rêveur sur le banc de la fontaine.

À peine avait-il laissé s’engourdir sa pensée au murmure de
l’eau, que des voix retentirent dans le parterre du bâtiment neuf.
La porte s’ouvrit, et l’on vit s’avancer par la grande allée dont cet-
te fontaine formait le centre tout le cortège qui accompagnait les
époux à la chapelle.

M. d’Estrées donnait la main à sa fille. Il était soucieux, inquiet.
On lisait sur son visage la fatigue du combat dont il était sorti
vainqueur.

Gabrielle, pâle, les yeux brillants de colère et de désespoir, re-
gardait autour d’elle, soit pour chercher un secours inattendu, un
miracle du ciel, soit au moins pour trouver l’ami qu’elle avait con-
voqué. Elle atteignit enfin la fontaine que masquait un massif
d’églantiers et de lierres.

Espérance se leva pour qu’elle la vît mieux. Mais alors il l’aper-
çut lui-même. Tous deux, en échangeant leurs regards, furent frap-
pés du même coup. Jamais elle n’avait soupçonné cette beauté no-
ble, cette expression de douleur touchante, cette grâce majestueuse
de tout le corps.

Quant à lui, la femme qui resplendissait à ses yeux était au-
dessus de tous les rêves d’un poète : l’ensemble parfait de cette di-
vine créature ne s’était jamais rencontré depuis la création. Ébloui,
éperdu, il fit un pas vers elle. Elle s’arrêta sous son regard, fas-
cinée, ravie. Ses yeux désolés avaient voulu dire : Adieu ! Il s’épa-
nouirent pour dire : Au revoir !

M. d’Estrées emmena sa fille qui, la tête tournée, regardait tou-
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jours en arrière. Espérance, entraîné par ce regard, ne s’aperçut
pas même que M. de Liancourt la conduisait par les mains vers la
chapelle.

Une demi-heure après, Gabrielle s’appelait madame de Lian-
court. Espérance priait, la tête cachée dans ses mains.

Le beau-père et le gendre se félicitaient avec effusion.
— Maintenant, s’écria M. d’Estrées, l’honneur est sauf. À vous

de le maintenir, mon gendre !
— Maintenant, disait le gendre, qu’on nous l’enlève ! qu’on y

vienne !
Gabrielle éplorée, appuyée sur un des piliers de la chapelle,

échangeait avec le frère parleur quelques mots qui la ranimèrent
peu à peu comme la rosée redresse les fleurs.

— Allons, mes amis ! s’écria le seigneur d’Armeval, de la joie !
et faisons tant de bruit autour de la nouvelle épouse, qu’elle oublie
tout à fait les petits chagrins de la jeune fille.

— Ma fille, dit M. d’Estrées à Gabrielle, il n’était qu’un moyen
de vous sauver l’honneur, je l’ai employé. Pardonnez-moi. Je vous
aimais trop pour supporter votre honte. Maintenant vous ne me
devez plus l’obéissance. Accordez-moi toujours votre amitié. L’es-
time publique vous dédommagera de quelques songes ambitieux...
Retournons à notre maison de Bougival.

Le frère parleur s’approcha de M. d’Estrées.
— Pas encore ! lui dit-il tout bas avec mystère. On a vu des ca-

valiers suspects rôder autour du couvent. Attendez d’avoir parlé
au prieur et gardez soigneusement votre fille au bâtiment neuf.

Et il s’éloigna lentement, après avoir fait un signe à M. de
Liancourt, qui le suivit hors de la chapelle.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda ce dernier, papillonnant autour
de frère Robert.

— Presque rien, sinon que les cavaliers du roi sont arrivés.
— Quels cavaliers ? dit le petit homme, fort ému au nom du

roi.
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— Ceux qui devaient enlever mademoiselle d’Estrées.
— Ils arrivent trop tard ! s’écria M. de Liancourt en riant du

bout des dents.
— Pour l’enlever, elle, oui, mais assez à temps pour vous enle-

ver, vous.
— Moi !
— Sans doute ! c’est leur plan, et ils vous cherchent à cet effet.
— Ils me cherchent ! s’écria le bossu épouvanté ; mais alors,

je vais m’enfuir, et je gagnerai la maison de Bougival par certains
détours que je connais.

— J’ai bien peur qu’une fois dehors ils ne vous saisissent, dit
tranquillement frère Robert.

— Mais c’est odieux !
— C’est abominable.
— Que faire ?
— À votre place, je serais embarrassé.
— Si je demandais au révérend prieur de me cacher ici ? Un

couvent, c’est un asile.
— L’idée est bonne mais ne manifestez rien, car il y a peut-être

des espions ici !
— Cachez-moi ! cachez-moi ! dit le seigneur Nicolas éperdu de

terreur.
— Je le veux bien, puisque vous le demandez, dit frère Robert

en marchant devant le petit homme qui le poussait pour accélérer
son pas.

Arrivés dans un couloir sombre, derrière la chapelle, ils descen-
dirent quelques degrés et le moine ouvrit la porte d’un réduit obs-
cur.

— Comme c’est noir ! murmura le petit homme grelottant
d’avance.

— Noir, mais sûr, répondit frère Robert en y poussant le marié.
Tenez-vous coi, je vous apporterai à manger moi-même jusqu’à
parfaite sécurité.
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— Vous êtes un ange ! balbutia le petit homme, dont les dents
claquaient d’épouvante.

Frère Robert ferma sur lui la porte à triple tour et monta les
degrés avec un silencieux sourire.





XXVII
L’abjuration

Le dimanche 25 juillet 1593 fut un grand jour pour la France.
Dès l’aube, on entendait au loin dans la campagne les volées

mugissantes des cloches de Saint-Denis qui vibraient en passant
sur chaque clocher de village, et allaient, jointes au bruit du canon,
solliciter Paris et ses faubourgs défiants et silencieux.

Des courriers à cheval se croisant sur toutes les routes, traver-
sant les hameaux et semant des billets aux portes même de Paris,
avertissaient le peuple de la conversion du roi et invitaient chacun,
de la part de Sa Majesté, à venir assister dans Saint-Denis à cette
cérémonie, sans passe-ports ni formalités aucune, garantissant à
tous liberté et sécurité.

Aussi fallait-il voir l’empressement, la surprise, la joie de ceux
qui avaient trouvé des billets ou entendu le rapport des courriers
royaux.

À Paris, un ordre de Mme de Montpensier avait fait fermer les
portes et défendre à tout Parisien, quel qu’il fût, de sortir et d’aller
à Saint-Denis, sous les peines les plus rigoureuses. Cependant bon
nombre de ces audacieux volontaires, qui ne risquent rien et ne
craignent rien, pas même la potence, lorsqu’il s’agit d’un curieux
spectacle, s’étaient déterminés à franchir les murs par les brèches,
en sorte qu’on voyait courir dans la campagne, de tous les points
de l’immense ville, des bandes d’hommes et de femmes qui, une
fois dehors, riaient, chantaient, sautaient de joie et narguaient par
leur nombre les soldats espagnols et les bourgeois ligueurs qui les
regardaient avec rage du haut des murs.

Si l’ardeur d’assister à la cérémonie tenait ainsi les gens de Paris
à Saint-Denis, elle n’était pas moindre dans le rayon de pays libre
qui s’étendait de Saint-Germain et Pontoise à l’abbaye de Dago-
bert. Partout, invités par le roi et le soleil du plus beau mois de
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l’année, les hommes et les femmes, en habits de fête, traînant les
enfants sur des ânes ou dans des chariots, désertaient les bourgs,
les villages, et par tous les sentiers de leurs campagnes, s’avan-
çaient au milieu des blés murs, comme des fleurs mouvantes qui
diapraient de blanc, de vert, de rouge et de bleu ces immenses tapis
d’un jaune d’or.

Au château d’Ormesson, chez les Entragues, dès six heures du
matin, les chevaux attendaient, sellés et harnachés, dans la grande
cour ; ils semblaient regarder avec dédain un cheval suant et pou-
dreux qui venait d’arriver et soufflait encore. Pages et valets, ri-
chement vêtus, donnaient les premiers soins à leur minutieuse toi-
lette. On n’attendait plus pour partir que la châtelaine encore en-
fermée dans son cabinet avec trois femmes acharnées contre les
quarante-cinq ans de la maîtresse.

M. d’Entragues, radieux comme un soleil, descendit de chez lui
le premier pour donner le coup d’œil du maître aux équipages. Il
fut satisfait ; sa maison devait fournir de lui bonne idée à Saint-
Denis. Alors il se tourna vers le pavillon des marronniers, pour
savoir s’il y avait lieu d’être aussi satisfait de sa fille.

Chemin faisant, sous les arbres, à dix pas du pavillon d’Henriet-
te, il se trouva face à face avec la Ramée, en habit de chasseur-
voyageur, comme toujours. Le jeune homme, plus pâle et plus fa-
rouche que d’ordinaire, salua M. d’Entragues sans le regarder.

— Eh ! bonjour la Ramée, dit le père d’Henriette. Vous voilà
si matin à Ormesson ! Vous êtes donc converti aussi, vous, ligueur
enragé, puisque vous venez voir la conversion du roi ?

La Ramée pinça ses lèvres minces.
— Je ne suis pas converti le moins du monde, répondit-il, et je

ne désire point assister à cette conversion dont vous me faites
l’honneur de me parler. Mme d’Entragues m’a chargé de lui porter
des nouvelles de mon père, et je lui en apporte. J’ignorais absolu-
ment que vous allassiez voir la cérémonie du renégat à Saint-
Denis.
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— Écoutez, la Ramée, dit M. d’Entragues avec colère, vous
êtes de nos amis à cause de votre père que ma femme et moi nous
aimons, mais je vous préviens que vos expressions sentent le païen
et le ligueur d’une façon insupportable.

— J’ai cru, dit la Ramée, verdissant de dépit, que M. d’Entra-
gues était ligueur aussi il y a quinze jours.

— Si je l’étais il y a quinze jours, cela ne vous regarde pas.
Toujours est-il que je ne le suis plus aujourd’hui. J’aime mon
pays, moi, et je sers mon Dieu. L’opposition que j’ai pu faire à un
prince hérétique, je n’ai plus le droit d’en accabler un roi catho-
lique. Maintenant, libre à vous de liguer et religuer, mais ne m’en
rompez point les oreilles, et ne compromettez pas ma maison par
vos blasphèmes.

La Ramée s’inclina tremblant de rage ; ses yeux eussent poi-
gnardé M. d’Entragues, si le mépris assassinait.

Celui-ci continuait à marcher vers l’escalier d’Henriette.
— Puisque vous cherchez Mme d’Entragues, dit-il à la Ramée,

ce n’est point ici que vous la trouverez.
— Je l’ai crue chez Mlle Henriette, murmura la Ramée, pardon.
Et il se retournait pour partir lorsque parut Henriette en haut de

l’escalier.
— Bonjour, mon père, dit-elle en descendant avec précaution

pour ne pas s’embarrasser dans les plis de sa longue robe de che-
val que soutenait un page et une femme de chambre.

Au son de cette voix, la Ramée resta cloué sur le sol, et tous les
Entragues du monde, avec leurs injures et leur profession de foi,
n’eussent pas réussi à le faire reculer d’une semelle.

Henriette était resplendissante de toilette et de beauté. Sa robe
de satin gris perle, brodée d’or, un petit toquet de velours rouge,
duquel jaillissait une fine aigrette blanche, et le pied cambré dans
sa bottine de satin rouge, et le bas de sa jambe ferme et ronde qui
se trahissait à chaque pas dans l’escalier, firent pousser un petit cri
de satisfaction au père et un rugissement sourd d’admiration ido-
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lâtre à la Ramée.
— Tu es belle, très-belle, Henriette, dit M. d’Entragues ; à la

bonne heure, ce corsage est galant ; penche un peu la coiffure, cela
donne aux yeux plus de vivacité. Je te trouve pâle.

Henriette venait d’apercevoir la Ramée. Toute gaieté disparut de
sa physionomie. Elle adressa un long regard et un grave salut au
jeune homme, dont l’obsession avide mendiait ce salut et ce regard.

— Ta mère doit être prête, allons la chercher, dit M. d’Entra-
gues qui, tout en marchant, surveillait le jeu des plis et chaque
détail de la toilette, à ce point qu’il redressa sur l’épaule de sa fille
les torsades d’une aiguillette qui s’était embrouillée dans une ai-
guillette voisine.

Quant à la Ramée, il était oublié. Henriette marchait, inondée de
soleil, enivrée d’orgueil, respirant avec l’air embaumé des lis et des
jasmins les murmures d’admiration qui éclataient sur son passage
dans les rangs pressés des villageois et des serviteurs accourus
pour jouir du spectacle.

M. d’Entragues quitta un moment sa fille pour aller s’informer
de la mère. La Ramée profita de ce moment pour s’approcher
d’Henriette et lui dire :

— Vous ne m’attendiez pas aujourd’hui, je crois ?
Elle rougit. Le dépit et l’impatience plissèrent son front.
— Pourquoi vous eussé-je attendu ? dit-elle.
— Peut-être eût-il été charitable de m’avertir. Je me fusse

préparé, j’eusse tâché de ne pas déparer votre cavalcade.
— Je n’ai pu croire qu’un ligueur convaincu comme vous l’êtes

se fût décidé à venir à Saint-Denis aujourd'hui.
— Vous savez bien, dit la Ramée avec affectation, que pour

vous, Henriette, je me décide toujours à tout.
Ces mots furent soulignés avec tant de volonté, qu’ils redoublè-

rent la pâleur d’Henriette.
— Silence, dit-elle, voici mon père et ma mère.
La Ramée recula lentement d’un pas.
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On vit descendre alors, majestueuse comme une reine, éblouis-
sante comme un reliquaire, la noble dame d’Entragues, dont le cos-
tume flottait entre les souvenirs de son cher printemps et les exi-
gences de son automne. Elle n’avait pu sacrifier tout à fait le ver-
tugadin de 1573 aux jupes moins incommodes, mais moins so-
lennelles de 1593, et malgré cette hésitation entre le jeune et le
vieux, elle était encore assez belle pour que sa fille, en la voyant,
oubliât la Ramée, tout le monde, et redevînt une femme occupée de
trouver le côté faible d’une toilette de femme. M. d’Entragues en-
chanté put se croire un instant roi de France par la grâce de cette
divinité.

La dame châtelaine fut moins dédaigneuse qu’Henriette pour la
Ramée. Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle lui sourit et l’appela.

— Qu’on amène les chevaux ! dit-elle, tandis que je vais entre-
tenir M. de la Ramée.

Tout le monde s’empressa d’obéir, M. d’Entragues le premier,
qui dirigea lui-même les écuyers et les pages.

Marie Touchet resta seule avec la Ramée.
— Votre père, dit-elle, sa santé ?
— Le médecin m’a prévenu, madame, qu’il ne passerait pas le

mois.
— Oh ! pauvre gentilhomme, dit Marie Touchet ; mais si vous

perdez votre père, il vous restera des amis.
La Ramée s’inclina légèrement en regardant Henriette qui s’ap-

prêtait à monter à cheval.
— Quoi de nouveau sur le blessé ? dit vivement Marie Touchet

en lui frappant sur l’épaule de sa main gantée.
— Rien, madame. J’ai eu beau, depuis ce jour, chercher, m’en-

quérir assidûment, je n’ai rien trouvé. Les traces de sang avaient
été, comme vous savez, interrompues par la rivière, et je me suis
aperçu qu’à force de questionner sur un blessé, sur un garde du
roi, je devenais suspect. On me l’a fait sentir en deux ou trois en-
droits. Une fois, j’avais rencontré un meunier qui paraissait avoir
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eu connaissance de l’événement. Il avait, dans un cabaret de Mar-
ly, parlé d’un jeune homme blessé, de M. de Crillon, d’un cheval
boiteux ; mais lorsque j’ai voulu faire parler cet homme, il m’a re-
gardé si étrangement et s’est tenu avec tant de défiance sur la ré-
serve, il a même rompu l’entretien si brusquement, que je l’ai
soupçonné d’aller chercher main-forte pour m’arrêter. J’ai craint
de vous compromettre en me compromettant moi-même, et j’ai
retourné au galop chez moi.

— Vous m’avez rendue bien inquiète !
— Vous comprenez ma situation, madame : impossible d’écri-

re, impossible de quitter mon père, impossible de venir ici, où l’on
ne m’appelait pas... car on ne m’appelait pas, et j’avoue que j’étais
surpris.

Marie Touchet embarrassée :
— On était bien occupé ici, dit-elle. Et puis, il nous faut pren-

dre grand soin de n’éveiller aucun soupçon : l’affaire a transpiré,
malgré toutes mes précautions.

— Oh ! cela ne devait pas empêcher Mlle Henriette d’être un
peu plus affable envers moi, ajouta la Ramée avec une sombre
douleur.

— Pardonnez-lui, ç’a été un grand choc pour l’esprit d’une
jeune fille.

— Non, je ne lui pardonne pas, répliqua-t-il d’un ton presque
menaçant. Certains événements lient à jamais l’un à l’autre ceux
qui s’en sont rendus complices.

Marie Touchet frissonna de peur.
— Prenez garde, dit-elle, voici qu’on vient à nous.
M. d’Entragues s’approchait en effet, un peu surpris de voir

ainsi se prolonger l’entretien de la Ramée avec sa femme.
Quant à Henriette, dans sa fébrile impatience, elle torturait sa

monture pour l’obliger à faire face aux deux interlocuteurs, dont
elle surveillait ardemment la conversation.

— Je demandais à M. la Ramée, se hâta de dire Marie Touchet,
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pourquoi ils ne nous accompagne point à Saint-Denis.
— Bah ! monsieur veut faire le ligueur ! s’écria M. d’Entra-

gues. D’ailleurs, il est en habits de voyage, et lorsqu’il s’agit d’as-
sister à une cérémonie, l’usage veut qu’on prenne des habits de
cérémonie.

La Ramée s’approcha du cheval d’Henriette, comme pour rat-
tacher la boucle d’un étrier.

— Vous voyez qu’on me chasse, dit-il tout bas ; mais moi je
veux rester !

Et il s’éloigna sans affectation, après avoir rendu son service.
Henriette hésita un moment, elle avait rougi de fureur à l’énoncé

si clair de cette volonté insultante. Mais un regard de sa mère qui
avait tout compris la força de rompre le silence.

— Monsieur la Ramée, dit-elle avec effort, peut très-bien nous
escorter jusqu’à Saint-Denis sans pour cela y entrer ni assister à
la cérémonie.

— Assurément, répliqua-t-il avec une satisfaction hautaine.
— Comme vous voudrez, dit M. d’Entragues. Mais partons,

mesdames. M. le comte d’Auvergne vous a dit, souvenez-vous -en,
qu’il fallait, pour être bien placés, que nous fussions avant sept
heures et demie devant l’église.

Toute la cavalcade se mit en marche avec un bruit imposant. Les
chiens s’élancèrent, les chevaux piaffèrent sous la porte, pages et
écuyers demeurèrent à l’arrière-garde, deux coureurs gagnèrent les
devants.

Henriette, par une manœuvre habile, se plaça au centre, ayant
sa mère à droite, son père à gauche, de telle façon que, pendant la
route, la Ramée, qui suivait, ne put échanger avec elle que des
mots sans importance.

De temps en temps, elle se retournait comme pour ne pas déses-
pérer tout à fait sa victime, qui, se rongeant et contenant sa bile,
voulut cent fois s’enfuir à travers champs, et cent fois fut ramené
par un fatal amour sur les pas de cette femme qui semblait tirer à
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elle ce misérable cœur par une chaîne invisible.
À Saint-Denis, il fut laissé de côté, pendant que les dames, pla-

cées par les soins du comte d’Auvergne, pénétraient dans la cathé-
drale. Il eût du partir. Il resta lâchement perdu dans la foule.

À huit heures sonnant, au son des cloches et du canon, parut le
roi vêtu d’un pourpoint de satin blanc, de chausses de soie blan-
che, portant le manteau noir, le chapeau de la même couleur avec
des plumes blanches. Toute la noblesse fidèle le suivait, il avait
Crillon à sa gauche comme une épée, les princes à sa droite. Ses
gardes écossais et français le précédaient, précédés eux-mêmes des
gardes suisses. Douze trompettes sonnaient, et par les rues tapis-
sées et jonchées de fleurs, un peuple immense se pressait pour voir
Henri IV, et criait avec enthousiasme : Vive le roi !

L’archevêque de Bourges officiait. Il attendait le roi dans l’égli-
se, assisté du cardinal de Bourbon, des évêques et de tous les reli-
gieux de Saint-Denis qui portaient la croix, le livre des Évangiles
et l’eau bénite.

Un silence solennel éteignit dans la vaste basilique tous les
frissons et tous les murmures quand l’archevêque de Bourges
allant au roi lui demanda :

— Qui êtes-vous ?
— Je suis le roi ! répondit Henri IV.
— Que demandez-vous ? dit l’archevêque.
— Je demande à être reçu au giron de l’Église catholique, apos-

tolique et romaine.
— Le voulez-vous sincèrement ?
— Oui, je le veux et le désire, dit le roi qui, s’agenouillant aus-

sitôt, récita, d’une voix haute, vibrante, et qui résonna sous les
arceaux de la nef immense, sa profession de foi qu’il livra écrite et
signée à l’archevêque.

Un long bruit d’applaudissements et de vivat éclata malgré la
sainteté du lieu, et, perçant les murs de l’église, se répandit au de-
hors comme une traînée de poudre, enflammant partout la joie et
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la reconnaissance de la foule. Désormais rien ne séparait plus le
peuple de son roi ; rien, que les murs de Paris.

Le reste de la cérémonie s’acheva dans le plus bel ordre, avec la
même majesté simple et touchante.

Le roi, à sa sortie de l’église, après la messe, fut assailli par le
peuple qui s’agenouillait et tendait les bras sur son passage, les
uns lui criant : joie et santé ! les autres criant : à bas la ligue et
mort à l’Espagnol ! À tous, surtout aux derniers, le roi souriait.

Crillon, les larmes aux yeux, l’embrassa sous le portique de la
cathédrale.

— Harnibieu ! dit-il, nous pourrons donc désormais ne nous
quitter plus ! Autrefois, quand j’allais à l’église, vous alliez au prê-
che, c’était du temps perdu !... Vive le roi !

Et la foule non plus de répéter, mais de hurler : vive le roi ! à
faire mourir de rage les Espagnols et les ligueurs qui durent en re-
cevoir l’écho.

Tout à coup, quand le roi rentrait à son logis, envahi par les plus
avides de contempler une dernière fois leur prince, Crillon, qui gar-
dait la porte, aperçut le comte d’Auvergne fendant la foule et cher-
chant à entrer.

Crillon, de son œil d’aigle, aperçut en même temps Marie Tou-
chet, sa fille et M. d’Entragues qui dominaient la foule du haut
d’un perron où les avait placés le comte d’Auvergne pour qu’ils
vissent mieux ou fussent mieux vus.

— Monsieur, dit le comte à Crillon, je suis bien heureux de
vous rencontrer ; j’ai là deux dames fort impatientes de présenter
au roi leurs respects et leurs remercîments. Elles sont trop bonnes
catholiques pour ne pas être admises les premières à féliciter Sa
Majesté.

— Harnibieu ! pensa Crillon qui savait bien de quelles dames
le comte voulait parler, les pécores enragées veulent déjà manger
du catholique ! attends, attends !

— Monsieur le comte, dit-il au jeune homme, le roi m’a mis à
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sa porte pour empêcher qu’on n’entre.
— C’est ma mère et ma sœur...
— Je suis au désespoir, monsieur, mais la consigne est pour

Crillon ce qu’elle serait pour vous. Si j’étais dehors et vous de-
dans, vous me refuseriez, je vous refuse.

— Des dames...
— Et d’illustres dames, je le sais, je dirai même de fort belles

dames, mais c’est impossible.
— Plus tard, monsieur, vous m’accorderez bien...
— Vous perdriez le temps de ces dames. Plus tard je serai par-

ti, car j’ai une affaire importante, et le roi part aussi.
Le comte d’Auvergne comprit qu’il échouerait en face de Cril-

lon. Il salua donc et se retira dépité, mais cachant soigneusement
sa mauvaise humeur.

Comme il rejoignait les dames fort inquiètes du résultat de ces
pourparlers, il se heurta à la Varenne.

— Est-il donc vrai, demanda-t-il, que le roi parte sitôt qu’on ne
puisse l’aller saluer ?

— Aussitôt qu’il sera botté, monsieur le comte.
— Et l’escorte ?... A-t-on des ordres ?
— Sa Majesté ne prend pas d’escorte et n’en veut pas prendre.
— C’est dangereux. Où donc va le roi ?
— Faire une tournée dans les couvents voisins.
— Il n’y a pas d’indiscrétion à savoir lesquels ?
— Nullement. Sa Majesté commence par les génovéfains de

Bezons. Puis nous irons à...
— Merci, dit le comte.
Et il s’empressa de rejoindre les dames.
— Nous avons été expulsés par M. de Crillon, dit-il. C’est un

brutal, un sauvage qui, je ne sais pourquoi, nous en veut tout bas.
Mais raison de plus pour voir le roi aujourd’hui même. Ne mani-
festons rien. Venez vous reposer quelques moments à mon logis,
et quand la chaleur sera passée, je vous conduirai en un endroit où
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nous verrons Sa Majesté tout à fait à l’aise. Venez, mesdames, au
frais et à l’ombre, pour ménager vos toilettes.

— Ce Crillon est jaloux ! murmura M. d’Entragues.
— Jaloux ou non, dit le cynique jeune homme, il n’empêchera

pas le roi de voir Henriette, qui n’a jamais été si belle qu’aujour-
d’hui.

La Ramée s’était glissé de nouveau derrière les dames, comme
un chien battu qui boude, mais revient. Il entendit ces paroles.

— Ah ! je comprends, murmura-t-il tout pâle, pourquoi on a
mené Henriette à Saint-Denis ! Eh bien ! moi aussi j’irai chez les
génovéfains de Bezons, et nous verrons !





XXVIII
Où le roi venge Henri

Le roi, accompagné seulement de la Varenne et de quelques
serviteurs privilégiés, parcourait rapidement la route de Saint-
Denis à Bezons. Las d’avoir travaillé pour la couronne, il voulait
consacrer le reste du jour à son ami Henri.

Il respirait, le digne prince ; après tant de professions de foi et
de cérémonies, tant de plain-chant et de clameurs assourdissantes,
il se reposait. Tout en lui se reposait, hors le cœur. Ce tendre
cœur, épanoui de joie, volait au-devant de Gabrielle, et devançait
l’arabe léger que son escorte avait peine à suivre.

Cependant un peu d’inquiétude se mêlait à son bonheur. Chemin
faisant, Henri s’étonnait de l’attitude étrangement hostile de M.
d’Estrées, qui osait improviser ainsi un mari, brusquer si rudement
des accordailles, épouvanter une pauvre fille jusqu’à la forcer
d’appeler au secours ! En effet, le roi avait reçu la veille le messa-
ge apporté par Pontis et répondu sur-le-champ par le même cour-
rier, qu’il arriverait le lendemain après son abjuration, que Ga-
brielle pouvait bien tenir ferme jusque-là et qu’on verrait.

Pontis, selon le calcul du roi, avait dû revenir au couvent dans
l’après-dînée. Gabrielle, forte du secours promis, aurait résisté, ne
se serait pas mariée. Rien n’était perdu, et l’arrivée d’Henri allait
changer la face des choses, sans compter l’appui secret du mysté-
rieux ami, le frère parleur.

Telles étaient les chimères dont le pauvre amant se repaissait en
poussant son cheval vers Bezons. Certainement l’absence de M.
d’Estrées à la cérémonie de Saint-Denis, celle plus douloureuse de
Gabrielle, que les yeux du roi avait partout cherchée, n’étaient
point des indices rassurants ; mais comme tout peut s’expliquer,
le roi s’expliquait facilement la conduite d’un père rigoureux qui
ne veut pas rapprocher sa fille de l’amant qu’il redoute pour elle.
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Ces différentes alternatives de tant mieux et de tant pis conduisi-
rent Henri jusqu’au couvent dans une situation d’esprit assez tran-
quille.

Comme il arrivait sous le porche, la première personne à laquel-
le il se heurta fut M. d’Estrées lui-même, qui, pour la dixième fois,
depuis la veille, sortait pour aller s’enquérir de son gendre disparu.
Le comte fut si troublé par l’aspect du roi, qu’il demeura béant,
immobile, sans un mot de compliments, lorsque tout le monde
s’empressait de saluer et féliciter le prince.

Henri sauta à bas de son cheval avec la légèreté d’un jeune
homme, et de son air affable, tempéré par un secret déplaisir, il
aborda le comte d’Estrées.

— Comment se fait-il, monsieur notre ami, dit-il, en lui tou-
chant familièrement l’épaule, que seul de tous mes serviteurs et
alliés, vous ayez manqué aujourd’hui au rendez-vous que je don-
nais ce matin à tout bon sujet du roi de France ?

Le comte, pâle et glacé, ne trouva point une parole. Il voulait
répondre sans colère et la rancune bouillonnait au fond de son
cœur.

— Que vous ayez perdu ce beau spectacle, ajouta le roi, c’est
d’un ami tiède ; mais que vous en ayez privé Mlle d’Estrées, ce
n’est pas d’un bon père.

— Sire, dit le comte avec effort, j’aime mieux vous dire la vé-
rité. Mon absence avait une cause légitime.

— Ah ! laquelle ? je serais curieux de vous l’entendre articuler
tout haut, répondit le roi pour forcer le comte à quelque maladres-
se.

— J’étais inquiet de mon gendre, sire, et je le cherchais.
— Votre gendre ! s’écria Henri avec un soupir ironique, voilà

un mot bien pressé de passer par vos lèvres. Gendre s’appelle celui
qui a épousé notre fille. Or, ajouta-t-il en riant tout à fait, la vôtre
n’est pas encore mariée, je suppose ?

Le comte répondit en rassemblant toutes ses forces :
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— Je vous demande pardon, sire, Mlle d’Estrées est mariée de-
puis hier.

Le roi pâlit en ne voyant aucune dénégation sur le visage des
assistants.

— Mariée hier !... murmura-t-il le cœur brisé.
— À midi précis, répliqua froidement le comte.
Aussitôt le roi entra dans la salle, d’où tout le monde, sur un

geste qu’il fit, s’écarta respectueusement.
— Approchez, monsieur d’Estrées, dit-il au comte avec une

solennité qui fit perdre à ce dernier le peu d’assurance qu’il avait
eu tant de peine à conserver.

Henri fit quelques pas dans la salle, et, en proie à une agitation
effrayante pour l’interlocuteur, si au lieu de s’appeler Henri, le roi
se fût appelé Charles IX ou même Henri III, il s’arrêta tout à coup
en face du comte.

— Ainsi, Mlle d’Estrées est mariée, dit-il d’une voix brève, et
c’est à n’y plus revenir.

M. d’Estrées s’inclina sans répondre.
— Les procédé est étrangement sauvage, dit le roi, et je n’y

croirais point si vos yeux incertains et votre voix tremblante ne me
l’eussent à deux fois répété. Vous êtes un méchant homme, mon-
sieur.

— Sire, j’ai voulu garder mon honneur.
— Et vous avez touché à celui du roi ! s’écria Henri. De quel

droit ? monsieur.
— Mais, sire... Il me semble qu’en disposant de ma fille je

n’offense pas Sa Majesté.
— Vrai Dieu ! dit Henri sans donner dans le piège, allez-vous

jouer aux fins avec moi, par hasard ? Quoi, je vous ai fait l’hon-
neur de vous visiter chez vous, de vous nommer mon ami, et vous
mariez votre fille sans même m’en donner avis ! Depuis quand, en
France, n’est-on plus honoré d’inviter le roi à ses noces ?

— Sire...
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— Vous êtes un méchant homme ou un rustre, monsieur, choi-
sissez.

— L’irritation même de Votre Majesté me prouve...
— Que vous prouve-t-elle, sinon que j’ai été délicat lorsque

vous étiez grossier, patient quand vous étiez féroce, observateur
des lois de mon royaume, que vous violiez toutes les lois de la
politesse et de l’humanité. Ah ! vous aviez peur que je ne vous
prisse votre fille ! Ce sont des terreurs de croquant, mais non des
scrupules de gentilhomme. Que ne me disiez-vous franchement :
Sire, veuillez me conserver ma fille. Croyez-vous que je vous eusse
passé sur le corps pour la prendre ! Suis-je un Tarquin, un Hélio-
gabale ? mais non, vous m’avez traité comme on traite un larron ;
s’il vient, on cache la vaisselle d’argent ou on la passe chez le voi-
sin. Ventre-saint-gris ! monsieur d’Estrées, je crois que mon hon-
neur vaut bien le vôtre.

— Sire, balbutia le comte éperdu, écoutez-moi !...
— Qu’avez-vous à me dire de plus ? Vous avez sournoisement

marié votre fille, ajouterez-vous qu’elle vous y a forcé ?
— Comprenez les devoirs d’un père.
— Comprenez les devoirs d’un sujet envers son prince. Ce

n’est point français, c’est espagnol ce que vous avez fait là. Pous-
ser, le poignard sur la gorge, une jeune fille pour qu’elle aille à
l’autel, profiter de l’absence du roi que cette jeune fille pouvait ap-
peler à l’aide... Monsieur d’Estrées, vous êtes père, c’est bien ;
moi, je suis roi, et je me souviendrai !

Après ces mots, entrecoupés de gestes furieux, Henri reprit sa
promenade agitée dans la salle.

Le comte, la tête baissée, le visage livide, la sueur au front, s’ap-
puyait à l’un des piliers de la porte, honteux de voir dans le ves-
tibule grossir le nombre des témoins de cette scène, témoins bien
instruits désormais, tant le roi avait parlé haut dans la salle sonore.

Tout à coup, Henri, dont la véhémente colère avait cédé à quel-
que réflexion, aborda brusquement le comte par ces mots :



OÙ LE ROI VENGE HENRI 373

— Où est votre fille ?
— Sire...
— Vous m’avez entendu, je pense ?
— Ma fille est chez elle, c’est-à-dire...
— Vous êtes bien libre de la marier, mais je suis libre d’aller

lui en faire mes compliments de condoléance. Allons, monsieur, où
est-elle ?

Le comte se redressant :
— J’aurai l’honneur, dit-il, de diriger Votre Majesté.
— Soit. Vous voulez entendre ce que je vais dire à la pauvre

enfant ? Eh bien ! j’aime autant que vous l’entendiez. Montrez-moi
la route.

M. d’Estrées, les dents serrées, les jambes tremblantes, s’inclina
et passa devant pour ouvrir les portes. Il conduisit Henri du côté
du bâtiment neuf.

— Prévenez le révérend prieur, dit Henri à des religieux grou-
pés sur son passage, que je lui rendrai ma visite tout à l’heure.

Gabrielle, depuis les terribles émotions de la veille, avait gardé
la chambre, veillée par Gratienne, qui lui rendait compte exacte-
ment du moindre bruit, de la moindre nouvelle. C’est par Gratien-
ne qu’elle avait reçu la réponse du roi, apportée deux heures après
le mariage par Pontis, et plus que jamais elle avait déploré sa dé-
faite en voyant le roi si tranquille sur sa fidélité. Maintenant, il ne
s’agissait plus que de lutter pour demeurer chez les génovéfains,
au lieu de retourner, soit chez son père, soit chez son mari. En cela
elle avait reconnu la secrète coopération du frère parleur. M.
d’Armeval disparu, rien ne la forçait plus d’aller à Bougival, tout
l’engageait à rester au couvent, autour duquel M. d’Estrées, effaré,
cherchait son gendre, dont il attribuait l’étrange absence à quelque
piège tendu par le roi.

Gabrielle ressemblait au patient dont le bourreau ne se retrouve
pas à l’heure du supplice. Levée avant le jour, habillée depuis la
veille, elle s’était mise à la fenêtre et interrogeait avec anxiété,
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tantôt la route pour voir si son père ramènerait le mari perdu,
tantôt les jardins pour recueillir les signaux ou les messages que
pourraient lui envoyer ses nouveaux amis.

L’agitation de Gabrielle envahissait par contre-coup la chambre
d’Espérance. Pontis avait trouvé son blessé dans un état de sur-
excitation si incroyable, qu’il ne voulait pas croire que le mariage
improvisé d’une fille inconnue avec un bossu pût amener de pa-
reilles perturbations dans le cerveau d’un homme raisonnable. Il
assemblait les plus bizarres combinaisons pour découvrir la vérité.
On le voyait, sautant et ressautant par la fenêtre, courir en quête
d’un éclaircissement, comme un renard en chasse ; et son ami, au
contraire, restait couché, la tête ensevelie sous les oreillers, comme
pour étouffer une secrète douleur.

Ce fut Pontis qui, au point du jour, apprit à Espérance que le
petit mari n’était pas encore retrouvé.

Pourquoi Espérance se redressa-t-il avec une joie manifeste ?
pourquoi, ranimé par cette nouvelle, se leva-t-il allègre, souriant ?
pourquoi accabla-t-il de sarcasmes et de bouffonnes malédictions
le seigneur Nicolas, indigne pourtant de sa colère ? c’est ce que
Pontis chercha vainement à deviner. Espérance y eût peut-être été
fort embarrassé lui-même.

En attendant, les deux amis, après leur repas, s’allèrent installer
sous les arbres de la fontaine, où Espérance, sous prétexte de faire
une plus heureuse digestion, se plongea dans l’engourdissement
d’une rêverie mélancolique, tandis que Pontis, taillant des pousses
de tilleuls, s’en confectionnait des petits sifflets destinés, disait-il,
à fête le retour de M. de Liancourt.

Sans doute, la nuit, cette mère féconde des songes, avait soufflé
sur Espérance et Gabrielle quelques-uns de ces rêves qui, lors-
qu’ils éclosent simultanément sur deux âmes, les font sœurs et
amies malgré elles, par la mystérieuse intimité d’un commerce in-
visible. Car, pendant toute cette matinée, Espérance regarda par
une éclaircie des arbres la fenêtre de Mlle d’Estrées, et son regard
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eut la force d’attirer là Gabrielle, qui, à partir de ce moment, ne
détourna plus les yeux de la fontaine.

Elle y était encore, pensive et larmoyante, pareille à la fille de
Jephté, quand un bruit de voix dans l’allée principale changea tout
à coup l’attitude des jeunes gens sous le berceau. Ils se levèrent
avec des marques de surprise et de respect qui furent aperçues de
Gabrielle ; et au même moment Gratienne accourut en s’écriant :

— Le roi !
Gabrielle vit dans le parterre M. d’Estrées qui s’avançait lente-

ment ; le roi venait à sa suite, et derrière eux, quelques religieux et
les serviteurs de Henri formaient un groupe, discrètement écarté
d’environ trente pas.

La jeune fille, oubliant tout, se précipita par les degrés, et vint,
folle d’émotion, jusqu’à la séparation des deux jardins. Là, elle
tomba agenouillée aux pieds d’Henri, en s’écriant avec un torrent
de larmes :

— Oh ! mon cher sire !...
Le roi si tendre et si affligé ne put tenir à un pareil spectacle ; il

releva Gabrielle en larmoyant lui-même et murmura :
— C’en est donc fait !
Qu’on se figure l’attitude de M. d’Estrées pendant ces lamenta-

tions. Il en mordait de rage ses gants et son chapeau.
— Mademoiselle, dit le roi, voilà donc pourquoi vous n’êtes

pas venue à Saint-Denis aujourd’hui, joindre vos prières à celles
de tous mes amis !

— Mon cœur a dit ces prières, sire, répliqua Gabrielle, et nul
en votre royaume ne les a prononcées plus sincères pour votre
bonheur.

— Pendant que vous étiez malheureuse ! car vous l’êtes, n’est-
ce pas, du mariage que l’on vous a fait faire.

— J’ai dû obéir à mon père, sire, répliqua Gabrielle en redou-
blant de soupirs et de larmes.

— Un roi, reprit Henri d’un air courroucé, ne violente pas les
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pères de famille dans l’exercice de leurs droits. Mais quand les
femmes sont malheureuses et qu’elles se viennent plaindre à lui, le
roi est maître d’y porter remède. Adressez-moi vos plaintes, made-
moiselle. Hélas ! je dois dire madame... mais telle a été l’incivilité
de cette maison que j’ignore jusqu’au nom de votre mari.

M. d’Estrées crut devoir intervenir.
— C’est un loyal gentilhomme, serviteur dévoué de Sa Majesté.

D’ailleurs, je crois pouvoir hasarder que vous le connaissez main-
tenant, sire.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit le roi avec hauteur.
— Mon père veut dire que M. de Liancourt a disparu depuis le

mariage, s’écria Gabrielle, dont l’excellent cœur voulait à la fois
rassurer l’amant et protéger le père.

— Disparu ! dit le roi charmé.
— Et monsieur d’Estrées, ajouta Gabrielle avec un malicieux

sourire, semble supposer que Votre Majesté pourrait en savoir
quelque chose.

— Qu’est-ce à dire ? demanda Henri.
— Le roi sait toujours tout, dit M. d’Estrées, fort gêné.
— Quand je sais les choses, monsieur, je ne les demande pas.

À présent, grâce à madame, je sais que son mari s’appelle Lian-
court, qui est, si je ne me trompe pas, une maison picarde.

— Oui, sire, dit M. d’Estrées.
— Mais le seul Liancourt que je connaisse est bossu.
— Précisément, s’écria Gabrielle.
— Je m’en attriste, dit Henri, cachant mal sa mauvaise hu-

meur ; mais ce dont je me réjouis, c’est qu’il ait eu le bon goût de
disparaître pour ne point gâter, papillon difforme, une si fraîche et
si noble fleur.

M. d’Estrées, grinçant des dents :
— J’oserais pourtant, dit-il, supplier Votre Majesté de donner

des ordres pour que monsieur de Liancourt soit retrouvé. Une pa-
reille disparition, si elle vient d’un crime, intéresse le roi, puisque
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la victime est un de ses sujets ; si elle n’est que le résultat d’une
plaisanterie, comme cela peut être, la plaisanterie trouble et afflige
toute une famille ; elle porte atteinte à la considération d’une jeune
femme. C’est donc encore au roi de la faire cesser.

— Ah, par exemple ! s’écria Henri, vous me la baillez belle,
monsieur. Que je m’inquiète, moi, des maris perdus, des bossus
égarés !... Dieu m’est témoin qu’en un jour de bataille je cherche
moi-même, bien bas courbé, bien palpitant, mes pauvres sujets
couchés blessés ou morts sur la plaine. Et je ne m’y épargne pas
plus que le moindre valet d’armée. Mais, quand vous avez marié
votre fille sans dire gare, me forcer à fouiller le pays pour retrou-
ver votre gendre, moi qui suis enchanté de le savoir à tous les dia-
bles, ventre-saint-gris, vous me prenez pour un roi de paille, mon-
sieur d’Estrées. Si je savais où est votre favori, je ne vous le dirais
pas ; ainsi, allumez toutes vos chandelles, bonhomme, et cher-
chez !

Gabrielle et Gratienne, entraînées par cette verve irrésistible, ne
purent s’empêcher, l’une de sourire, l’autre de rire immodérément.
M. d’Estrées, plus pâle et plus furieux que jamais :

— Si c’est là, dit-il, une réponse digne de mes services, de ceux
de mon fils et de notre infatigable dévouement, si c’est là ce que je
dois rapporter à tous mes amis qui attendant dans ma maison, où
je n’ose retourner de peur des railleries...

— Si l’on vous raille, monsieur, répliqua le roi d’un ton de maî-
tre irrité par ces imprudentes paroles, vous n’aurez que ce que
vous méritez, vous qui vous êtes défié du roi de France, d’un gen-
tilhomme sans tache ni tare ! Quant à vos services, que vous me
reprochez, c’est bien, gardez-les ! À partir de ce moment, je n’en
veux plus ! Demeurez chez vous ; je vous enverrai demain votre
fils, le marquis de Cœuvres, qui pourtant est un honnête homme,
et que j’aimais comme un frère, tant à cause de son mérite, que par
amitié pour sa sœur. Restez tous ensemble, monsieur, vous, votre
fils et votre gendre. Je suis né roi de Navarre sans vous, devenu roi
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de France sans vous ni les vôtres, et je saurai m’asseoir sur mon
trône en mon Louvre, sans votre service si mesquinement reproché.

— Sire ! s’écria M. d’Estrées en se prosternant éperdu, car il
voyait s’écrouler, ruinés à jamais, la fortune et l’avenir de sa mai-
son, vous m’accablez !...

— Çà ! dit le roi, livrez-moi passage. C’est rompu entre nous.
Le comte s’éloigna suffoqué par la honte et la douleur.
— Et entre nous ? demanda plus bas Henri à Gabrielle.
— Loyal vous avez été sire, dit la pâle jeune femme ; loyale je

serai. Vous avez tenu votre parole, et vous voilà catholique ; je
tiendrai la mienne, je suis vôtre ; seulement, gardez votre bien.

— Oh ! gardez-le-moi, vous ! s’écria Henri avec les transports
d’un amour passionné. Jurez-moi encore fidélité, en notre commun
malheur ! Si votre mari se retrouve, ne m’oubliez pas !

— Je me souviendrai que j’appartiens à un autre maître. Mais
abrégez mon supplice, sire !

— Soyez bénie pour cette parole... Votre main.
Gabrielle tendit sa douce main, que le roi caressa d’un baiser

respectueux.
— Je pars cette nuit même pour entreprendre contre Paris, dit

le roi ; avant peu vous aurez de mes nouvelles. Mais comment
avez-vous pu me donner des vôtres, et par un de mes gardes en-
core ?

— C’est l’un des deux jeunes gens logés au couvent, dit Ga-
brielle, deux cœurs généreux, deux amis pleins de courage et d’es-
prit.

— Ah ! oui. L’un d’eux est ce blessé amené par Crillon, un
beau garçon dont j’aime tant la figure !

Gabrielle rougit. Espérance, debout devant une touffe de su-
reaux, la regardait de loin, immobile et pâle, un bras passé autour
du col de Pontis.

Le roi se retourna pour suivre le regard de Gabrielle, et aperce-
vant les jeunes gens :
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— Je les remercierais moi-même, dit-il, si ce n’était vous trahir.
Remerciez-les bien pour moi.

Et il fit un petit signe amical à Pontis dont le cœur tressaillit de
joie.

— Sire, dit Gabrielle, autant par compassion pour son père que
pour détourner l’attention du roi, dont un mot de plus sur Espé-
rance l’eût peut-être embarrassée, vous ne partirez point sans
pardonner à mon pauvre père. Hélas ! il a été dur pour moi, mais
c’est un honnête et fidèle serviteur. Et mon frère ! souffrirait-il
aussi de mon malheur ? Le priveriez-vous de servir son roi ?

— Vous êtes une bonne âme, Gabrielle, dit Henri, et je ne suis
point vindicatif. Je pardonnerai à votre père d’autant plus volon-
tiers que le mari est plus ridicule. Mais je veux qu’il vous doive
mon pardon, et que ce pardon vous profite. Laissons-lui croire
jusqu’à nouvel ordre que j’ai conservé mon ressentiment. D’ail-
leurs, j’en ai, du ressentiment. Le coup vibre encore dans mon
cœur.

— Ce sera vous honorer aussi, continua la jeune femme, que de
ne point faire de mal à ce pauvre disgracié, mon mari. Continuez
à le retenir loin de moi sans qu’il souffre autrement, n’est-ce pas ?

— Mais ce n’est pas de mon fait qu’il est absent ! s’écria le roi,
j’ai cru que vous lui aviez joué ce tour.

— Vraiment ? dit Gabrielle, j’en suis innocente ; que lui est-il
donc arrivé alors ?

Elle fut interrompue par l’arrivée de frère Robert qui, pour venir
à la rencontre du roi, avait laissé quelques personnes qu’on aper-
cevait de loins sous le grand vestibule du couvent.

— Il est bien triste, dit le roi, d’être forcé de partir à jeun lors-
qu’on venait dîner chez des amis.

— Le révérend prieur, répliqua frère Robert, a préparé une
collation pour Votre Majesté. Ai-je eu raison de la faire servir sous
le bel ombrage de la fontaine ?

— Ah oui ! s’écria Henri, en plein air, sous le ciel ! On se voit
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mieux, les yeux sont plus sincères, les cœurs plus légers. Vous me
ferez les honneurs de cette collation, n’est-ce pas, madame, ce sera
votre premier acte de liberté.

— Permettez, sire, ajouta Gabrielle, que j’aille un peu consoler
mon père.

— Bien peu !... revenez vite, car mes instants sont comptés.
Gabrielle partit. On vit des religieux dresser une table sous le

berceau, d’où Espérance et Pontis s’étaient discrètement éloignés
à leur approche.

Le roi s’avança vers le moine et le regarda d’un air d’affectueux
reproche.

— Voilà donc, murmura-t-il en désignant du doigt Gabrielle,
comment l’on m’aime et l’on me sert en cette maison ! J’avais un
trésor précieux, on le livre à autrui ! oh ! frère Robert, j’ai décidé-
ment ici des ennemis !

— Sire, répliqua le moine, voici ce que répondrait notre prieur
à Votre Majesté : « C’est un crime odieux d’enlever une jeune fille
à son père. C’est seulement un péché d’enlever sa femme à un
mari ; et lorsque la femme a été mariée par force, le péché dimi-
nue. »

— Alors, à tout péché miséricorde, répliqua le roi en soupi-
rant ; mais en attendant, Gabrielle est mariée.

— Votre Majesté ne l’est-elle pas ?
— Oh ! mais moi, je ferai rompre quelque jour mon mariage

avec madame Marguerite.
— Si vous en avez le pouvoir sur une grande princesse sou-

tenue par le pape, à plus forte raison pourrez-vous rompre l’union
de madame Gabrielle avec un petit gentilhomme. Jusque-là, tout
est pour le mieux.

— Si ce n’est qu’un mari est un mari, c’est-à-dire un danger
pour sa femme.

— Présent, c’est possible, mais absent ?
— Oh ! celui-là reviendra.
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— Croyez-vous, sire ? Moi je ne le crois pas.
— La raison ?
— Votre Majesté est trop en colère, et si ce malheureux se pré-

sentait, il sait bien qu’il serait perdu.
— Il se cache, s’écria le roi dans un élan de gaieté gasconne.

Où cela ? dis.
— Ouais !... déclama le moine avec un sérieux comique, pour

que je le livre à votre vengeance, n’est-ce pas ? C’est là une ques-
tion de tyran. Mais j’ai promis de sauver la victime, et je la sau-
verai, dussiez-vous me demander ma tête !

En disant ces mots avec majesté, il remuait un formidable trous-
seau de clés à sa ceinture.

— Oh ! frère Robert ! que vous êtes bien toujours le même !
murmura le roi, riant et s’attendrissant à la fois.

— J’oubliais d’annoncer à Votre Majesté, interrompit le moine,
que M. le comte d’Auvergne attend votre bon plaisir avec des da-
mes et des cavaliers...

— Le comte d’Auvergne, que me veut-il ? demanda le roi sur-
pris.

— Il vous le dira sans doute, sire, car le voilà qui vient avec sa
compagnie.





XXIX
Coup de théâtre

Sur un signe du frère parleur, les dames qui accompagnaient M.
d’Auvergne s’avancèrent. Dieu sait la joie ; elles étaient au comble
de leurs désirs.

Henri se sentait trop heureux pour ne pas faire bon visage. Il
accueillit gracieusement le comte d’Auvergne et salua les dames
par un : « Voilà de bien aimables dames ! » qui acheva de lui con-
quérir M. d’Entragues, déjà fort disposé au royalisme le plus ar-
dent.

— J’ai l’honneur de présenter à Votre Majesté madame ma
mère, ajouta le comte en désignant Marie Touchet.

Le roi connaissait l’illustre personne, il salua en homme qui sait
pardonner.

— Mon beau-père, M. le comte d’Entragues, poursuivit le jeu-
ne homme.

Le beau-père se courba en deux parties égales.
— Et mademoiselle d’Entragues, ma sœur, acheva le comte en

prenant par la main Henriette, toute frémissante sous l’œil attentif
du roi.

— Une personne accomplie, murmura Henri, qui parcourut en
connaisseur la toilette et les charmes de la jeune fille.

M. le comte d’Auvergne, se rapprochant du roi avec un sourire :
— Votre Majesté, dit-il, la reconnaît-elle ?
— Non, je n’avais jamais vu tant de grâces.
Le comte se pencha à l’oreille d’Henri, et lui dit tout bas :
— Votre Majesté ne se souvient donc pas du bac de Pontoise

et de cette jolie jambe qui nous occupa si longtemps ?
— Si, pardieu ! s’écria le foi, voilà que je me rappelle. Eh bien,

est-ce que cette charmante jambe...
— Ce jour-là, sire, Mlle d’Entragues, revenant de Normandie,
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eut l’honneur de se rencontrer à Pontoise sur le chemin de Votre
Majesté.

— Vous ne me l’avez pas dit, d’Auvergne.
— Je ne connaissais point encore ma sœur.
Pendant toute cette conversation, pour le moins singulière, Hen-

riette, les yeux baissés, rougissait comme une fraise. M. d’Entra-
gues faisait la roue, et Marie Touchet, dans sa gravité majes-
tueuse, feignait de ne rien entendre, pour être moins gênée et n’être
pas gênante.

Le roi, que deux beaux yeux enivraient toujours, comme certains
vins capiteux qu’on fuit et qu’on aime, s’écria :

— Vous avez bien fait, d’Auvergne, de ne pas être avare de vos
trésors de famille ; d’autant mieux que la présence de ces dames
ici dément certains bruits de Ligue mal sonnants avec les noms
d’Entragues et de Touchet.

Ce fut au tour des grands-parents à rougir.
— Sire, balbutia M. d’Entragues, Votre Majesté pourrait-elle

soupçonner un seul instant notre respectueuse fidélité ?
— Eh ! eh !... en temps de guerre civile, dit le roi avec un sou-

rire, qui peut répondre de soi ?
— Sire, répondit Marie Touchet solennellement, le roi catho-

lique est le roi de tous les bons Français, et nous avons fait quatre
lieues à cheval pour venir le déclarer à Votre Majesté.

— Eh bien, s’écria gaiement Henri, à la bonne heure ; j’aime
cette réponse, elle est franche. Hier, je n’étais pas bon à jeter aux
Espagnols ; aujourd’hui, Vive le roi ! Ventre-saint-gris ! vous avez
raison, madame ; et mon abjuration ne m’eût-elle valu que d’être
reconnu et salué des belles dames, je m’en réjouirai encore. Allons,
allons, aujourd’hui n’est plus hier ; enterrons hier, puisqu’il ne
plaisait point à mes belles sujettes.

— Vive le roi ! s’écria M. d’Entragues en délire.
— Oh ! le roi, d’un seul mot, gagne les cœurs, dit Marie Tou-

chet d’un air précieux qui eût donné de la jalousie à Charles IX, et
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contraria Henriette.
— Mademoiselle ne parle pas, fit remarquer le roi.
— Je pense beaucoup, sire, répliqua la jeune fille avec un re-

gard près duquel ceux de sa mère n’étaient que des feux follets.
Le roi, que toutes ces escarmouches galantes transportaient d’ai-

se, remercia Henriette par un salut plus que courtois.
— Il me semble que nous allons bien, murmura le comte d’Au-

vergne à l’oreille de M. d’Entragues.
Frère Robert, qui pendant cette scène avait tout vu sans paraître

rien voir, détacha un des religieux pour annoncer au roi que le cou-
vert était mis.

— C’est vrai ; j’oubliais la faim, dit Henri avec une galanterie
à double adresse. La collation attend ; venez, mesdames ; la route
doit vous avoir bien disposées. Nous goûterons le vin du couvent.

Cette invitation faillit suffoquer les Entragues. L’orgueil, l’ava-
rice et la luxure se regardèrent radieux, suant la joie par tous les
pores. Déjà ils se croyaient couronnés.

— Et voici une charmante hôtesse qui nous en fera les hon-
neurs, continua Henri en désignant Gabrielle, qu’on voyait s’avan-
cer splendidement belle sous l’allée ruisselante d’un soleil qu’elle
effaçait.

La scène changea, les Entragues pâlirent ; Henriette fit un pas
involontairement, comme pour combattre cette rivale qui arrivait.
Elle en dévora les traits, le maintien, la taille, les mains, les pieds,
la parure en un seul coup d’œil empreint de toute sa haine intelli-
gente et, de pâle qu’elle était, Henriette devint livide, car tout ce
qu’elle venait de voir était incomparable, inattaquable, parfait.

M. d’Entragues, effrayé, dit tout bas à son beau-fils :
— Qui est celle-là ?
— J’ai bien peur que ce ne soit la nouvelle passion du roi, dit

le comte, cette d’Estrées dont je vous parlais.
— Elle est bien aussi, murmura M. d’Entragues, n’est-ce pas,

madame ?
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— Elle est blonde, répliqua Marie Touchet avec un dédain qui
ne rassura pas ces messieurs.

Le roi était allé prendre la main de Gabrielle et l’avait amenée
à table. Les dames frissonnèrent de rage lorsque Henri, au lieu de
leur présenter Gabrielle, les présenta elles-mêmes à la jeune fem-
me, qui salua la compagnie avec une grâce modeste et une sécurité
plus désespérante encore que sa beauté.

Le roi s’assit, plaçant Gabrielle à sa droite, Marie Touchet à sa
gauche. Henriette s’alla mettre en face, entre son père et son frère.
Elle avait la ressource de plonger ses regards comme des coups
d’épée dans l’âme de cette inconnue, qui venait lui voler sa place
à la droite du roi.

Henri, s’étant fait verser à boire :
— Je bois, dit-il d’abord, au bonheur de la nouvelle marquise

de Liancourt, qui s’appelait hier mademoiselle d’Estrées.
Chacun dut imiter le roi ; mais Henriette ne toucha pas même

son verre de ses lèvres.
— Il va falloir déraciner cette fleur avant qu’elle n’ait pris

croissance, murmura le comte d’Auvergne bas à sa mère, tandis
que le roi souriait à Gabrielle, brusquez, et tranchez !

— Sire, dit Marie Touchet, notre visite avait un double but. Il
s’agissait non-seulement de présenter nos humbles félicitations à
Sa Majesté – c’était là nous obliger nous-mêmes –, mais d’offrir
au roi nos services au moment de la campagne qui va s’ouvrir. Il
se répand partout que Votre Majesté marche contre Paris, or le roi
n’a ni camp formé, ni quartier général digne d’un si grand prince.

— C’est vrai, dit Henri, sans comprendre encore le but de ce
discours.

— J’ai souvent ouï dire, poursuivit Marie Touchet, à des hom-
mes expérimentés dans la guerre, qu’une des meilleures positions
autour de Paris est l’espace compris entre la route de Saint-Denis
et Pontoise.

— C’est encore vrai, madame.
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— Nous y avons une maison assez simple, mais commode et
fortifiée naturellement, à l’abri de toute insulte. Quel honneur pour
nous si Sa Majesté daignait la choisir pour asile !

— Ormesson, je crois ? dit Henri.
— Oui, sire. Comblez de joie toute notre famille en acceptant.

C’est une maison historique, sire : le feu roi Charles IX s’y plut
quelquefois, et bon nombre d’arbres ont été plantés de ses mains
royales... Dites un mot, sire, et cette maison sera à jamais illustre.

Henri regardait les yeux ardents de mademoiselle d’Entragues,
qui le fascinaient sous prétexte de le supplier.

— De là, s’écria M. d’Entragues pour décider le roi, on a le
pied sur toutes les routes.

— On vient même ici en une heure et demie, ajouta le comte
d’Auvergne.

— Sans compter que, le roi étant chez lui, s’il daigne accepter,
reprit Marie Touchet, trouvera des appartements à Ormesson pour
toutes les personnes qu’il y voudra loger.

Cette dernière phrase contenait tant de choses ! Elle promettait
si poliment une complaisance que réclament trop souvent les faus-
ses positions amoureuses, que déjà Henri flottait, en interrogeant
du regard Gabrielle.

Soudain il vit derrière Henriette, à quelques pas, osciller len-
tement le capuchon du frère parleur, comme si ce triangle de laine
grise eût dit : Non ! non ! non !

Il regarda plus fixement, comme pour interroger le moine, et le
capuchon répéta : Non ! non ! non !

— Chicot ne veut pas que j’aille à Ormesson, se dit Henri avec
surprise. Il doit avoir ses raisons.

— Impossible, madame, répliqua-t-il avec un gracieux sourire.
L’ordre de mes plans ne me permet point de faire ce que vous
désirez. Je n’en reste pas moins votre obligé.

— Bien, fit le capuchon en s’inclinant de haut en bas jusque sur
la poitrine du moine.
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— Allons, se dit le roi avec un sourire que nul ne put com-
prendre, me voilà réduit au rôle du prieur Gorenflot, avec cette
différence que je parle pour le frère parleur.

Le désappointement qui se peignit sur tous les visages eût pu
montrer à Henri combien était avancé déjà l’édifice que son refus
venait de faire crouler.

— Encore battus cette fois ; nous chercherons autre chose, se
dit le comte d’Auvergne.

Gabrielle promenait autour d’elle, dans sa naïve innocence, des
regards affables, caressants, qui eussent adouci de leur seul reflet
tous ces fauves coups d'œil de tigres. Henriette allait se décider à
battre en brèche l’esprit du roi puisque rien ne pouvait ébranler
son cœur.

Et déjà elle commençait un de ces entretiens tout saccadés, où
son génie brillant de malice et d’audace allait lui conquérir un
triomphe. Déjà le roi, plus attentif, ripostait à ce bombardement,
lorsque le frère parleur, s’approchant d’Henriette, lui dit avec bon-
homie :

— N’est-ce point vous, madame, qui aurez perdu quelque cho-
se ?

— Moi ? s’écria Henriette surprise.
— En route... un joyau.
— Mon bracelet peut-être. Mais qu’importe ?
— Il vous est rapporté par un gentilhomme qui l’a trouvé.
— Un gentilhomme ? demanda le roi.
— Je ne sais pas son nom, dit naïvement frère Robert.
— Eh bien ! qu’il entre et rende le bracelet, dit Henri.
Frère parleur fit un signe au religieux, et l’on vit s’approcher à

grands pas quelqu’un dont la présence arracha à Henriette et à sa
mère un mouvement de colère bientôt réprimé.

C’était la Ramée, le bracelet à la main.
— Qu’a donc cet éternel la Ramée, murmura le comte d’Auver-

gne à l’oreille de M. d’Entragues, on dirait une mouche altérée qui
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suit nos chevaux depuis ce matin.
— Voilà une mauvaise figure, dit le roi tout bas à Gabrielle, en

considérant le pâle jeune homme. Savez-vous à qui il ressemble ?
— Non, sire.
— Vous allez voir ! N’est-ce pas, madame, ajouta étourdiment

Henri s’adressant à Marie Touchet, que ce jeune homme ressemble
à feu mon beau-frère Charles IX ?

— En effet... quelque peu, répondit Marie Touchet en se
pinçant les lèvres.

La Ramée ne s’avançait plus ; il restait à moitié caché par les
arbres, tenant toujours le bracelet que Mlle d’Entragues ne lui re-
demandait pas. Ce qu’il avait tant souhaité, il l’avait enfin ! Sur-
veiller Henriette, même dans l’endroit où elle se fût le moins at-
tendue à le voir.

Et en effet, l’obsession victorieuse de ce gardien infatigable
commençait à épouvanter la jeune fille, qui cherchait du secours
dans l’œil froid et impénétrable de sa mère.

Ce petit malaise passa pourtant inaperçu, grâce à l’habitude de
dissimuler qui fait partie de toute éducation mondaine. La Ramée
remit le joyau à Henriette, qui n’eut pas pour lui, même un remer-
cîment. Le roi entretint encore quelques secondes de la ressem-
blance du personnage avec le feu roi. Les dames se rassurèrent, le
comte d’Auvergne prit un parti, M. d’Entragues se promit de jeter
à la porte sans rémission le malencontreux jeune homme qui se
permettait d’avoir avec Charles IX un air, ou même un faux air de
famille et, enfin, la Ramée profita de cette pause pour s’éloigner
de quelques pas, et continuer, sans être remarqué, son rôle d’ob-
servateur.

Henriette, comme si, en se retirant d’elle, ce mauvais génie lui
eût rendu l’esprit et la vie, commença ses saillies ; plus hardie par-
ce que le danger était plus grand, elle déploya tant de finesse et de
méchanceté divertissante que le roi, piquant et gascon comme
quatre, se mit à rire et rendit coup pour coup, épigramme pour
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épigramme, folie pour folie à cette sirène toujours l’œil alerte, tou-
jours prête à la riposte, victorieuse souvent, vaincue jamais, et qui,
plus sûre de son terrain, commençait, comme tout bon général
après une heure d’équilibre dans la bataille, à faire charger sa
réserve pour enlever la position et déloger l’ennemi.

Gabrielle avait ri d’abord comme tout le monde ; elle avait four-
ni son mot sensé, délicat, tendre à la conversation générale ; mais
l’affaire dégénérant en un duel où Henriette et le roi s’engageaient
seuls, elle se tut comme tous les esprits doux et graves auxquels le
bruit fait peur, elle sourit des lèvres, puis ne sourit plus, et se con-
tenta d’écouter, éblouie, fatiguée, gênée même par cet intarissable
volcan d’explosions et d’étincelles.

— La blonde est battue, murmura Marie Touchet à l’oreille de
son fils.

Tout à coup l’ombre du frère parleur s’interposa entre le soleil
et Henriette.

— Sire, dit-il, ces jeunes gens que vous avez mandés sont là-
bas qui attendent.

— Quels jeunes gens ? demanda Henri tout à fait distrait par
l’enchanteresse, et qui peut-être même en voulut à frère Robert de
l’avoir troublé, je n’ai mandé personne que je sache.

— Ceux que Votre Majesté veut remercier, continua le frère
sans s’effaroucher de l’étonnement du roi.

— Ah ! je sais, moi, dit tout bas Gabrielle rougissante à l’oreil-
le d’Henri IV, ce garde, son ami...

— Très-bien ! très-bien ! s’écria Henri, oui, nos amis, appelez-
les, frère Robert, ils ne sont pas de trop, et je les verrai volontiers
avant mon départ.

Un religieux partit au signe du frère parleur.
Henri se retourna vers Mme d’Entragues et Henriette :
— Je veux que vous les voyiez ; l’un d’eux, surtout, dit-il ;

l’autre est dans mes gardes, et n’a rien que de très-ordinaire ; mais
le blessé est ce qu’on peut appeler un charmant garçon.
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— Le blessé ? dirent à la fois plusieurs voix, il est blessé ?
— Oui ; Crillon qui l’aime et le protège – entre nous, c’est une

excellente recommandation – l’a fait conduire ici, où ces dignes
religieux l’ont guéri et rétabli comme par miracle. Et vraiment,
c’est une bénédiction du ciel qu’il ait échappé ainsi à la mort, car
la blessure était, dit-on, affreuse ; n’est-ce pas, frère Robert ?

— Un grand coup de couteau dans la poitrine, dit le moine qui,
froidement, promena ses regards autour de lui, sans paraître re-
marquer ni le tressaillement d’Henriette, ni la rougeur de sa mère,
ni le soubresaut convulsif que fit la Ramée derrière l’arbre qui
l’abritait.

— Tenez, mesdames, ajouta le roi, voici ces jeunes gens qui
arrivent ; jugez vous-mêmes si celui dont je parle n’est pas d’une
beauté à rendre les femmes jalouses.

— Voyons cette merveille, dit Marie Touchet.
— Admirons ce phénix, dit Henriette avec enjouement.
Tout à coup Marie Touchet pâlit et laissa tomber le verre qu’elle

tenait à la main. Henriette, qui s’était retournée pour voir plus tôt,
se leva comme à l’aspect d’un danger terrible. Elle poussa un cri,
et ses doigts crispés se cramponnèrent convulsivement à la table
qui retenait tout son corps cambré en arrière.

Espérance et Pontis, conduits par un servant, débouchaient de
l’allée, et venaient d’entrer sous le berceau. Espérance, qui mar-
chait le premier, s’était incliné pour saluer son hôte illustre. Lors-
qu’il se redressa, il vit en face de lui, à trois pas, la figure livide
d’Henriette, dont la terreur roidissait les lèvres et dilatait les yeux.
Il saisit la main de Pontis et resta cloué au sol.

Au cri de la jeune fille, une rauque exclamation avait répondu
sous les arbres. La Ramée aussi venait de reconnaître le fantôme
d’Espérance et le couvait d’un regard épouvanté, comme Macbeth
regarde l’ombre de Banquo, comme le remords regarde le châti-
ment.

Ni M. d’Entragues, ni M. d’Auvergne ne semblaient rien com-



LA BELLE GABRIELLE392

prendre à cette scène. Quant au roi, après quelques mots vagues
adressés à Espérance, il avait, pour s’instruire, attaché ses yeux
sur le moine qui, en ce moment, rejeta son capuchon en arrière,
pour mieux dévorer chaque détail du spectacle, et sa physionomie
curieuse et maligne fit dire à Henri :

— Il faut qu’il se passe ici quelque chose d’extraordinaire, car
notre ancien ami vient d’oublier un instant le rôle de frère Robert.

Henriette, après avoir essayé vainement de dominer son émotion,
après avoir tenté de repousser l’apparition par toutes les forces de
sa volonté, de sa nature énergique, ne résista plus au feu terrible
qui jaillissait des prunelles d’Espérance. Elle chancela, la main qui
lui servait d’arc-boutant fléchit, tout le corps s’affaissa, et sans le
secours des deux bras de son père, elle fût tombée à la renverse.

La pâleur de Marie Touchet s’expliqua aussitôt par l’état dou-
loureux de sa fille, et Gabrielle s’étant avec une vive compassion
emparée de Mlle d’Entragues pour lui faire reprendre connaissance,
le comte d’Auvergne ne s’occupa plus que de remettre en bonne
voie l’esprit du roi qui faisait déjà des questions embarrassantes.

— Que peut avoir cette jeune fille ? disait Henri en regardant
frère Robert. Serait-ce la vue de notre Adonis qui l’aurait ainsi fé-
rue d’amour ?

— Mademoiselle a vu sans doute quelque énorme araignée, dit
tranquillement le moine, ou bien une chenille de celles qui nous ap-
pelons hirsuta ; elles sont communes dans nos jardins.

— C’est cela, s’écria M. d’Entragues en essayant de redresser
sa fille et sa femme, n’est-ce pas, madame, que c’est cela ?

— À la bonne heure ! dit le roi de plus en plus défiant à la vue
du trouble général.

Marie Touchet balbutia quelques mots sans suite.
— Laissons les dames prendre soin des dames, ajouta Henri. Je

vais remonter à cheval. Que nul ne se dérange. Tout le monde est
trop occupé ici.

— Nous accompagnerons au moins Votre Majesté jusqu’aux



COUP DE THÉÂTRE 393

portes, dirent le comte et son beau-père en se faisant force clins
d’yeux désespérés.

Henri baisa tendrement la main de Gabrielle et se mit en route
suivi des deux Entragues et du frère parleur.

Espérance et Pontis, les bras entrelacés, se montraient l’un à
l’autre la Ramée immobile à distance, comme un serpent tenu en
arrêt par un lion.

Deux traits de plume suffiront pour expliquer la position de cha-
cun des personnages de ce tableau.

Gabrielle, suivant des yeux le roi, et regardant avec curiosité,
soit Mlle d’Entragues, soit Espérance ; Marie Touchet empressée
de faire revenir sa fille ; Henriette plus à l’aise depuis que le départ
du roi empêchait toute explication.

Au fond du berceau, Espérance et Pontis, et en face d’eux la Ra-
mée.

— Voilà bien le scélérat, dit Pontis à son ami ; il nous brave !
— Tu te trompes, répliqua Espérance ; il est à moitié mort de

peur.
— Il faudrait qu’il fût mort tout à fait, M. Espérance.
— Ah ! souviens-toi de nos conditions. Pas un mot qui révèle

jamais le secret d’Henriette. Vois sa pâleur ; vois cet évanouisse-
ment, et avoue qu’elle m’a pris pour un fantôme. Crois-tu que je
me venge !

— Médiocrement, dit Pontis.
— Cela me suffit, compagnon.
— Pas à moi, murmura le garde. En tout cas, si vous n’avez

rien à demander à la demoiselle, j’ai encore un compte à régler
avec le garçon. Il a voulu me faire pendre, moi !

— Vous me ferez le plaisir, Pontis, dit sévèrement Espérance,
de laisser votre épée au fourreau ! C’est une affaire qui me regarde
seul. Ah ! pas de discussion, pas de coup de tête ; l’épée au four-
reau !

— Soit, répliqua Pontis ; il sera fait comme vous le désirez.
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— Tu le promets ?
— Je le jure !
— Eh bien ! suis-moi, nous allons prendre le drôle dans quel-

que coin, je lui dirai deux mots qu’il n’oubliera pas de sa vie.
Pontis, que les pourparlers impatientaient dans cette circons-

tance, où les coups lui paraissaient le seul dénoûment possible,
haussa les épaules en grommelant une diatribe contre ces généreux
absurdes qui sont l’éternelle pâture des lâches et des méchants.

Espérance lui prit le bras et commença de marcher avec lui vers
la Ramée, dont les joues devenaient plus pâles à mesure que ses
ennemis s’approchaient de lui.

Mais, avant qu’ils se fussent joints, Henriette, qui avait compris
sans l’entendre chaque nuance de ce dialogue, s’arracha des bras
de sa mère et de Gabrielle. Elle courut à Espérance, lui saisit la
main et l’entraîna, par un geste rapide comme la pensée, hors du
berceau où l’intelligente Marie Touchet retint Gabrielle. Le champ
demeura libre de cette façon à toutes les explications possibles.

Espérance essaya bien de résister, mais Henriette, cette fois en-
core, fut irrésistible. Pontis ne se sentit pas plus tôt libre, qu’il tra-
versa le jardin à la course et disparut ans le rez-de-chaussée du
couvent, en se disant avec une sombre ironie :

— J’ai mon idée, Espérance n’aura rien à dire et l’épée restera
au fourreau !

Ce qu’il allait faire si vite et si loin, nous le verrons tout à l’heu-
re. Il est certain que la Ramée ne s’en doutait pas, et qu’Espéran-
ce, en le voyant fuir si vite, ne s’en fût jamais douté non plus
quand même son attention n’eût pas été absorbée tout entière par
Henriette.

Celle-ci, une fois hors de la portée des voix, arrêta Espérance,
et le regardant avec des yeux noyés de larmes, qui n’étaient pas
feintes :

— Pardon ! s’écria-t-elle. Oh ! pardon, monsieur, vous ne
m’accusez point, n’est-ce pas de l’horrible aventure qui a failli
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vous coûter la vie.
— Je ne vous accuse, assurément, mademoiselle, dit Espérance

d’un ton calme, ni de m’avoir assassiné vous-même, ni de m’avoir
jeté sous le couteau.

— De quoi m’accuserez-vous alors ?
— Mais il me semble que je ne vous ai rien dit, mademoiselle.

Je suis en ce couvent pour me rétablir. Je ne vous y ai pas ap-
pelée ; vous arrivez par hasard, vous me voyez, c’est tout simple,
puisque j’y suis.

— Vivant ! Oh ! Dieu merci, ce remords va donc cesser d’em-
poisonner mes nuits.

— Enchanté, mademoiselle, d’avoir involontairement contribué
à vous rendre le sommeil meilleur. Mais, puisque vous êtes ras-
surée, et que désormais vos nuits, comme vous dites, vont devenir
charmantes, nous n’avons plus rien à nous raconter. Saluons-nous
donc poliment. Pour ma part, je vous tire ma révérence. Tenez,
voilà madame votre mère qui regarde de ce côté comme si elle
vous rappelait.

— Ma mère ! ma mère ! il s’agit bien de ma mère. Elle doit être
trop heureuse que je réussisse près de vous ! s’écria Henriette avec
furie.

— Comme vous y allez ! Une mère si sévère, aux yeux de qui
vous vous compromettez à me parler !

Cette ironie fit bondir Henriette comme un coup d’éperon.
— Par grâce ! dit-elle, ne m’épargnez point la colère, les repro-

ches, l’insulte même, cela se pardonne chez un homme aussi cruel-
lement offensé ; mais le sarcasme, le mépris... oh ! monsieur !

— Et pourquoi donc vous honorerais-je de ma colère ? répliqua
Espérance. Jalouse, un poignard à la main, vous m’eussiez troué
la poitrine, bien, je vous redouterais, je ne vous mépriserais pas.
Mais vous rappelez-vous cette femme, cette hyène, cette voleuse,
qui s’est penchée sur mon cadavre ? Vous l’avez peut-être oubliée,
je m’en souviens toujours. Je ne veux plus avoir rien de commun
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avec cette femme. Allez de votre côté, madame, laissez-moi vivre
du mien.

— J’ai été lâche, j’ai été vile, j’ai eu peur.
— Que m’importe, je ne vous demande point de justification.

Ma blessure est cicatrisée, ou à peu près ; tenez.
Il ouvrit sa poitrine dont la blanche et douce surface était sil-

lonnée par une cicatrice encore rouge et enflammée.
Elle frissonna et cacha son visage dans ses mains.
— Vous voyez bien, reprit-il, que je n’ai plus le droit de garder

rancune à l’assassin. Souffrance du corps, morsures dévorantes,
brûlure amère, douze à quinze nuits de fièvre, de délire, qu’est-ce
que cela ?... c’est le payement des heures de volupté, d’ivresse, que
ma maîtresse m’avait données. Nous sommes quittes. Quant à
l’âme, oh ! c’est différent. Effaçons, effaçons.

Il salua de nouveau et chercha une allée de traverse, elle le retint
avidement.

— Et si je vous aime ! s’écria-t-elle, si je vous trouve beau, jus-
te, sublime, si je m’humilie, si je me dénonce et que je vous avoue,
si toute ma vie est suspendue à votre pardon, si, depuis que vous
m’avez quittée, oh ! quittée, comment, hélas ! si depuis le terrible
moment où je me suis réveillée, quand on n’a plus trouvé votre
corps, quand ma mère et ce la Ramée maudissaient, menaçaient,
si, depuis cette infernale nuit, Espérance, je n’ai pas dormi. Riez,
riez... Si je n’ai pensé qu’à vous retrouver vivant ou mort. Mort,
pour aller me rouler à deux genoux sur votre tombe et vous jeter
mon cœur en expiation ; vivant, pour vous prendre les mains com-
me je fais et vous dire : Pardonne, j’ai été infâme ! Pardonne enco-
re, j’ai été ambitieuse, j’ai caressé les chimères qui dessèchent le
cœur, pardonne, je suis tantôt un démon, tantôt une femme frivole,
tantôt une créature capable de tout le bien que ferait un ange. Fais
plus que pardonner, Espérance, toi qui n’es pas composé de fiel et
de boue comme nous autres, aime-moi encore, et je m’élèverai par
l’amour à une telle hauteur, que de ces sphères nouvelles nous ne
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verrons plus la terre où j’ai été criminelle, où j’ai failli mériter ta
haine et ton mépris. Espérance, je t’en supplie, le moment est so-
lennel ! Demain, ni pour toi ni pour moi il ne serait plus temps.
Oubli, espoir, amour !

Il tenait ses yeux fixés sur le gazon comme l’ombre de Didon
que suppliait Énée.

— Tu répondras, n’est-ce pas ? dit-elle. Tu me fais attendre, tu
veux me punir, mais tu répondras.

— À l’instant, répliqua le jeune homme d’une voix ferme et
avec un lumineux regard qui effraya Henriette tant il pénétrait
dans les abîmes de sa pensée qu’elle venait de lui ouvrir. L’amour
que vous me demandez, vous ne l’éprouvez pas vous-même. Ne
m’interrompez point. C’est un reste de jeunesse, un des derniers
attendrissements de la fibre que l’âge n’a pas encore eu le temps
de pétrifier tout à fait. Cet amour n’est autre chose que votre re-
pentir d’avoir causé la mort d’un homme. Cet attendrissement,
c’est le résultat de la peur que vous a causée mon fantôme.

— Oh ! vous abusez de mon humiliation.
— Nullement, je vous dis la vérité ; c’est un droit que j’ai payé

cher. Je n’en profiterais même pas, croyez-le bien, si je n’espérais
que le miroir brutalement présenté attirera votre attention sur la
réalité désolante de votre image, et vos progrès dans le bien, si
vous en faites, serviront à d’autres, je m’en applaudirai de loin.
Quant à moi, que vous dites aimer, et que vous sollicitez de vous
aimer encore, j’en suis pour le moins aussi incapable que vous-
même. Cet amour que j’avais était une sève exubérante qui a tari
avec mon sang. Peut-être eût-il survécu, si quelque racine en eût
été plantée dans le cœur, mais, je vous le déclare – et cela sans
chercher des mots qui vous choquent, je les évite au contraire soi-
gneusement –, en appuyant la main sur ce cœur tant de fois joint
au vôtre, je ne sens rien qui batte, rien que le mouvement régulier
et banal d’une vie tenace, il faut le croire, puisqu’elle a résisté à un
si rude assaut. Je ne vous aime plus, mademoiselle, et je ne crois
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pas en conscience que vous soyez fondée à me le reprocher.
Henriette, les sourcils contractés par une souffrance inexpri-

mable, tenta pourtant un dernier effort.
— Au moins, dit-elle, puisque vous me réduisez à demander

l’aumône, au moins faut-il que je fasse valoir mes titres à votre
charité. Tout à l’heure vous évoquiez des souvenirs qui m’ont fait
tressaillir. Ce temps à jamais évanoui de l’amour, ces heures
d’étreinte où votre cœur, glacé aujourd’hui, battait si fort, ne
plaideront-ils pas pour moi ? Et au lieu de répéter avec moi : Oubli
et amour ; ne consentirez-vous pas à me tendre la main en ré-
pétant : Oubli et amitié !

Espérance attacha son regard sincère sur l’œil noir et profond
d’Henriette. Il y lut une sorte d’avidité sinistre. Peut-être cette fem-
me était-elle en ce moment sincère comme lui ; mais Dieu, qui lui
avait donné le pouvoir de brûler, d’entraîner les cœurs, lui avait
refusé la douceur qui persuade, le charme qui endort les défiances.
Si Espérance n’eût pas été l’esprit noble et choisi par excellence,
on eût pu croire qu’il ne pardonnait pas à Henriette d’avoir tant
surfait l’amour pour arriver à l’amitié.

— Eh bien, répliqua-t-il lentement, j’ai le regret de ne pouvoir
encore vous satisfaire, je ne suis pas de votre opinion quant aux
degrés que vous établissez ; l’amitié vaut à mes yeux autant que
l’amour, sinon plus ; elle n’est pas le reste usé, fané, racorni de
l’autre. Pour accorder de l’amitié à quelqu’un, il faut que je sois
absolument sûr de cette personne. Pour aimer d’amour, je ne
prends mes informations que dans des yeux, une taille, un pied, un
sein qui me séduisent. Je vous ai aimée, je ne m’en repens point,
mais je ne serai jamais un ami pour vous, n’y pensons pas plus
qu’à l’autre chose.

Elle pâlit et se redressa.
— Cette fois, dit-elle, vous ne ménagez même plus en moi la

position ni le sexe. Vous m’insultez comme si j’étais un homme.
— Vous n’en pensez pas un mot. Ma nature n’est ni provocante



COUP DE THÉÂTRE 399

ni hargneuse, vous le savez.
— En quoi mon amitié peut-elle vous nuire ?
— En quoi la mienne peut-elle vous servir ?
— Ne fût-ce que pour les jours où le hasard nous rapprochera.
— Oh ! ces jours-là, mademoiselle, deviendront de plus en plus

rares. Nos astres ne gravitent pas dans le même sens. Et puis, c’est
chose facile : lorsque nous nous rencontrerons, comme vous savez
que je ne suis pas mort, vous n’aurez plus cette émotion désa-
gréable ; je n’aurai plus cette première surprise assez naturelle,
nous nous tournerons civilement le dos ou nous nous saluerons
plus civilement encore, si vous y tenez.

— Je n’y tiens pas, si j’y tiens seule, dit Henriette avec une
hauteur qui prouva bien vite à Espérance que le vernis de douceur
n’était point épais sur cette rude écorce. Ainsi, je suis refusée, bien
refusée, monsieur ?

Espérance s’inclina.
— Sur tous les points ?
— Il s’inclina encore.
— Il ne nous reste plus, dit Henriette les dents serrées, qu’à

causer d’affaires.
Il la regarda d’un air surpris.
— Oui, monsieur. Un refus d’amitié signifie promesse de haine.

Vous me haïssez, soit !
— Je n’ai pas dit cela, mademoiselle, et j’ai dit tout le contrai-

re. Je répète ma profession de foi : Pas d’amour, pas d’amitié, pas
de haine...

— Phrases ! subterfuges ! subtilités auxquelles je suis intéres-
sée à ne me pas méprendre. Ne me regardez pas de cet œil étonné.
Vous n’êtes pas plus étonné que je n’étais amoureuse tout à l’heu-
re. Nous jouons une partie, n’est-ce pas ? eh bien, cartes sur table.
Puisque vous allez être libre, puisque je renonce bien complète-
ment à vous, votre intention ne saurait être de me retenir votre es-
clave ?
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— Mon esclave ?
— Je la suis. Vous tenez un bout de chaîne qui gênera perpé-

tuellement mes allures, ma liberté, ma vie, une chaîne qui me dés-
honore ! Rompez-la, monsieur, lâchez-la !

— Je fais tous mes efforts pour comprendre, dit Espérance, et
je n’y parviens pas.

— Je vais vous aider. L’amant qui conserve des gages de sa
liaison avec une femme, peut perdre cette femme, n’est-ce pas ?

— Ah ! s’écria Espérance, je comprends.
— C’est heureux.
— Votre billet, n’est-ce pas ?
— Vous allez me répondre que vous ne l’avez pas sur vous.
— D’abord.
— Je le crois. Envoyez quelqu’un à Ormesson avec ce billet. Je

remettrai en échange les diamants que vous avez oubliés chez moi.
— Inutile, mademoiselle, dit froidement Espérance, je n’enver-

rai pas chercher ces diamants, jetez-les dans la rivière, égrenez-les
par les chemins, renvoyez-les-moi pour que je les donne aux pau-
vres, faites-en ce que bon vous semblera. Quant au billet...

— Eh bien !
— Vous ne le reverrez jamais. Il me plaît non pas de vous tenir

esclave, comme vous disiez, ou de vous faire rougir à mon pas-
sage. Oh ! je vous promets, je vous jure de tourner à droite quand
je vous verrai à gauche. Mais, mademoiselle, il me plaît de garder
contre vous cette arme terrible.

— C’est lâche ! s’écria Henriette avec un regard effrayant.
— Si j’en crois vos yeux, c’est plutôt téméraire.
— Vous ne voulez pas me rendre ce billet ?
— Non.
— Eh bien ! je vous le prendrai.
— Tant que vous ne m’aurez pas fait assassiner, tant que je

serai debout, tant qu’il me restera une goutte de sang pour me
défendre, je vous en défie.
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— Encore une fois, réfléchissez !
Espérance haussa les épaules.
— N’ayez donc pas peur de moi, dit-il avec sérénité ; vous

voyez bien que je n’ai pas peur de vous.
— Oh ! malheur, murmura la jeune fille avec un geste terrible.

Adieu ! je ne vous dirai plus qu’un mot. Espérance, je vous hais !
prenez garde !

— Vous en avez dit deux de trop, répondit Espérance, tandis
qu’Henriette regagnait rapidement le berceau.

Elle prit le bras de sa mère, ne salua pas même Gabrielle qui
s’informait de sa santé, et traînant avec une vigueur inouïe la ma-
jestueuse Marie Touchet à la rencontre de M. d’Entragues et du
comte d’Auvergne, qui revenaient au berceau après avoir assisté
au départ de Henri IV, elle répéta plus de dix fois :

— Partons ! partons !
Cependant elle jetait à droite et à gauche des regards inquiets.
— Que cherchez-vous, dit le comte d’un ton bourru, est-ce que

votre syncope va vous reprendre ?
— Maladroite syncope ! murmura M. d’Entragues.
— Je cherche la Ramée, dit Henriette d’un ton farouche.
— Il s’agit bien de la Ramée, répondirent les deux courtisans

de mauvaise humeur. Demandez-nous donc plutôt ce qu’a pensé
le roi de votre évanouissement.

— Le roi, dit vivement Marie Touchet, sait bien qu’une jeune
fille peut avoir des crises nerveuses.

— Et d’ailleurs, qu’importe, interrompit fiévreusement Hen-
riette. Il me faut la Ramée.

Un jardinier qui travaillait dans le parterre entendit la question.
Il avait vu le jeune homme attendre et guetter longtemps près du
berceau tandis qu’Henriette causait avec Espérance.

— Ne cherchez-vous pas le gentilhomme en habit vert qui était
là tout à l’heure ? dit-il.

— Précisément.
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— C’est qu’on est venu l’appeler voilà dix minutes.
— Qui donc ?
— M. de Pontis, le garde du roi, qui loge ici.
— Ah ! murmura Henriette.
— Oui, le jeune homme pâle regardait là-bas au fond, du côté

du berceau ; alors M. de Pontis s’est approché, lui a frappé sur
l’épaule. L’autre s’est retourné vivement, je ne sais pas ce qu’ils
se sont dit, mais ils sont partis ensemble et d’un bon pas encore.

— C’est bien, c’est bien, dit Marie Touchet en serrant le bras
de sa fille, on le retrouvera. Partons.

Toute la famille disparut sous le portique.
Espérance, à bout de forces, était tombé sur un banc.
Il cherchait des yeux Pontis, car il se sentait défaillir.
Gabrielle était retournée auprès de son père.
Soudain, un bruit pareil à celui du sanglier qui écrase un taillis

réveilla le pâle jeune homme ; il vit ou plutôt il devina Pontis sous
les traits d’un fou égaré, essoufflé, écorché, en haillons, trempé de
sueur, qui faisait irruption dans le berceau par la charmille, et qui,
l’embrassant à l’étouffer, lui dit d’une voix rauque :

— Adieu... à bientôt, mille compliments aux bons frères.
Et il s’enfuyait. Espérance le saisit par un des lambeaux de son

pourpoint et s’écria :
— Au nom du ciel ! qu’y a-t-il, et dans quel état t’es-tu mis ?



XXX
Chien et loup

Voici à quoi Pontis avait employé son temps.
Après sa conversation avec Espérance, nous l’avons vu dispa-

raître. Cependant la Ramée, d’abord menacé par les regards hos-
tiles des deux amis, s’était trouvé tout à coup libre et seul, à partir
du moment où Henriette avait pris le bras d’Espérance.

Le jardinier ne s’était pas trompé. La Ramée suivait avec une
anxiété bien grande chaque mouvement de la jeune fille, chaque
geste d’Espérance. De quoi pouvaient-ils parler ? Comment s’était-
elle si vite remise de son émotion, elle, une femme, tandis que lui,
fort et hardi, tremblait encore à l’aspect de sa victime échappée à
la mort ?

La tête de la Ramée se brouillait dans la contexture de toutes les
intrigues. Il ne pouvait suivre à la fois ni le génie astucieux des
Entragues, ni le génie primesautier de la turbulente Henriette, et
lorsque tout cela se compliquait de la présence d’Espérance, des
serrements de mains que lui prodiguait la jeune fille, de la patiente
complaisance de Marie Touchet, la Ramée n’y comprenait plus
rien. Le comte d’Auvergne, le roi, Espérance, Ormesson, Saint-
Denis, Bezons dansaient comme des visions de fièvre dans son cer-
veau vide, et, réellement, c’était trop d’impressions diverses pour
la force d’une seule créature. La jalousie, la haine, la peur et le fa-
natisme religieux eussent suffi isolément à tourner quatre cervelles.

Le jeune homme s’appuyait donc à son arbre comme un captif
à son poteau, et il attendait que le jour et le calme pénétrassent en
maîtres dans son intelligence. Déjà même une idée lui apparaissait
distincte, celle de marcher vers les deux interlocuteurs, Henriette
et Espérance, de ramener celle-là près de sa mère, et d’en finir
avec celui-ci par une explication décisive. Ce parti souriait à ses
instincts de brutale domination. Henriette, subjuguée par la peur
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d’un scandale, céderait facilement. On lui proposerait d’effacer ce
coup de couteau par un coup d’épée lorsqu’il serait tout à fait
guéri.

Soudain une main s’appuya sur l’épaule du jeune homme. Il se
retourna et vit à un pied de son visage le visage souriant et nar-
quois de Pontis.

C’était la seconde fois qu’il voyait en plein soleil cette mâle et
bizarre figure. Dans leur rencontre nocturne à Ormesson, l’ombre
les avait empêchés de se bien saisir l’un l’autre. Tout à l’heure, au
bras d’Espérance, Pontis n’avait été aperçu qu’à travers un rideau
de feuillage. Ils ne s’étaient donc bien réellement trouvés face à
face qu’au camp de Vilaines et dans le jardin du couvent des géno-
véfains.

Ce que disait à la Ramée la figure de Pontis, beaucoup de lignes
ne réussiraient pas à l’exprimer, cependant un seul regard le tra-
duisit.

La Ramée se retourna, la main sur la garde de l’épée.
— Je vois, lui dit Pontis, que vous m’avez compris tout de sui-

te ; c’est un plaisir d’avoir affaire aux gens d’esprit.
— Monsieur, répliqua la Ramée, je n’ai pas d’esprit du tout, et

ne veux pas perdre de temps à essayer d’en faire. Vous avez à me
parler, je suis prêt.

— Cette phrase vaut toutes les oraisons et harangues de l’an-
tiquité, dit Pontis.

— Mais, interrompit l’autre, vous ne supposez pas que je vais
tirer l’épée comme cela, en plein air, à deux pas des dames.

— Bon ! Cela vous gêne-t-il ? Monsieur de la Ramée, vous se-
riez donc bien changé depuis le dernier jour où nous nous sommes
vus. Ce jour-là, sans reproche, vous avez tiré le couteau dans la
poche même de deux dames.

La Ramée, avec son regard venimeux :
— Criez cela bien haut, dit-il, vous me prouverez que vous

cherchez à être entendu, pour qu’on nous empêche de nous battre.
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— Erreur ! il ne peut y avoir entre nous de scandale, monsieur ;
mon ami, qui est là-bas, me l’a défendu absolument. Il n’y aura
qu’une muette explication. Si cependant vous refusiez de me sui-
vre, oh ! alors je prendrais un parti violent.

— Je vous répète que le lieu est mal choisi.
— À qui le dites-vous. Aussi j’en ai choisi un autre.
La Ramée tressaillit.
— Marchons ! dit-il.
Puis, se ravisant :
— Où allons-nous ?
— Vous aurez remarqué, répliqua Pontis, que tout à l’heure, au

lieu de venir droit à vous, j’ai pris le travers du jardin.
— Je l’ai vu.
— À la façon dont je courais, vous avez dû vous dire : Ce

Pontis n’est pas un sot, il va préparer quelque chose pour moi.
— J’ai eu cette idée.
— Je vous répète que vous êtes plein d’esprit. Venez donc sans

avoir l’air de rien. Tenez, marchons comme deux amoureux qui
devisent ; comme les deux amoureux de là-bas ; chemin faisant, je
vous expliquerai mes petites finesses.

La Ramée frissonna d’être obligé de quitter Henriette dont l’en-
tretien avec Espérance atteignait en ce moment le maximum de
l’animation. Mais Pontis le tenait galamment par le bras et le con-
duisait vers les bâtiments du couvent. Il fallait marcher.

— Voyez-vous, dit Pontis, j’habite ce couvent depuis assez de
temps pour en avoir sondé, visité, éventé tous les bons coins et les
cachettes ; je ne saurais vous détailler tout ce qu’il m’a fallu d’arti-
fices pour me glisser, soit dans les offices, soit dans la cuisine, afin
de dérober, à l’insu du frère parleur, les potages, bouillons, cuisses
ou blancs de volaille qui m’ont ainsi redressé, fortifié, enluminé le
pauvre Espérance. Vous lui avez tiré tant de sang !

— Vous pourriez bien marcher sans tant de verbiage, gromme-
la la Ramée.
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— C’est pour que la route vous semble moins longue. Je
réponds d’ailleurs à votre question : Où allons-nous ? Eh bien,
nous allons gagner un petit degré derrière la cuisine, tourner le
long de l’office, puis autour de la chapelle, descendre à l’étage
souterrain où se trouvent les bûchers. Rassurez-vous, les caves
sont plus bas. Ce couvent est supérieurement bâti, monsieur ; il y
a trois étages de caves.

À ce moment, en effet, les deux jeunes gens pénétraient dans le
corridor où commençait l’escalier annoncé par Pontis, et que peut-
être nos lecteurs se rappelleront pour y avoir vu descendre le frère
parleur et M. de Liancourt.

C’était, en effet, un endroit désert, sans communication utile, et
qui prenait son jour ou plutôt son crépuscule par les soupiraux
d’une cour intérieure.

La Ramée s’arrêta sur le point de descendre.
— Comme nous n’allons pas sans intention dans cet endroit,

monsieur, dit-il à son guide, comme ces intentions ne sont pas ca-
ressantes, vous trouverez bon que je prenne mes précautions.

— Comment donc, monsieur, lesquelles ?
— Je tire d’abord mon épée.
— Comme vous voudrez, moi je laisse la mienne au fourreau.
— Ensuite, vous, passez le premier.
— Oh ! mais, monsieur, c’est beaucoup exiger, dit Pontis. Car

enfin, je suppose que le pied vous manque, et que sans mauvaise
volonté aucune, vous tombiez sur moi, vous étendrez la main pour
vous retenir, et cette diablesse d’épée que vous tenez à la main
m’entrera dans le corps, ce qui vous chagrinerait et moi aussi.
Non, prenons d’autres arrangements.

— Sais-je, moi, si vous n’avez pas préparé quelque piège dans
cette obscurité ?

— Vous avez raison, cela peut se supposer. Eh bien, gardez vo-
tre épée nue si bon vous semble. Mais pour vous prouver mon dé-
sir de vous être agréable, partageons le différent par la moitié :
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vous aurez les deux épées, voici la mienne, et vous descendrez le
premier. Cela vous va-t-il ? Si l’escalier était assez large, nous
descendrions de front, mais il ne l’est pas.

La Ramée prit les deux épées avec une satisfaction féroce, et il
se mit à descendre à reculons, les épées sous le bras, l’œil avi-
dement fixé sur le moindre mouvement de son adversaire.

Ils arrivèrent ainsi dans un corridor long et sablé de sable fin. Il
y régnait une fraîcheur charmante. Le jour qui descendait par les
guichets était bleuâtre, et se jouait en tons blafards sur les vieux
murs.

— Voyez ! s’écria Pontis, si l’on n’est pas ici à merveille. La
porte que vous voyez là, et dont l’imposte est garnie de barreaux
de fer, c’est sans doute une cave à vins fins.

— Eh bien, faisons vite, dit la Ramée. Mais le corridor est trop
étroit, nos épées toucheront les murailles à chaque parade.

Pontis, avec un sourire étrange :
— C’est assez large pour ce que j’en veux faire, s’écria-t-il.

Mesurons d’abord les épées.
— Que de formalités, dit la Ramée ; on dirait que vous cher-

chez à gagner du temps ; les voici, ces épées, mesurez.
Il les tendait en disant ces mots. Pontis les saisit toutes deux en-

semble et les jeta derrière lui à plus de dix pas.
— Que faites-vous ? s’écria la Ramée, reculant effrayé.
— Ah ! lui dit Pontis, qui tout d’un coup changea de physio-

nomie et de langage, tu crois que je tirerai l’épée contre toi ! Parce
que je t’ai appelé homme d’esprit, tu t’es laissé amener ici, triple
imbécile ! Des épées !... ah ! bien oui ! As-tu ton petit couteau sur
toi ?

— Monsieur ! s’écria la Ramée, je vais appeler.
— Essaye, dit Pontis, qui d’un bond lui sauta à la gorge et le

colla sur la muraille.
Mais la Ramée était vigoureux, la frayeur doublait ses forces,

il fit un effort surhumain et s’échappa des poignets nerveux qui
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avaient commencé à l’étrangler.
— De près ou de loin, dit Pontis en marchant sur lui les mains

crispées, je t’atteindrai ! Tu as beau reculer, le corridor n’a pas
d’issue.

La Ramée, effrayant à voir, se pelotonna comme le chat sauvage
qui prépare son élan.

— Je ne te prends pas en traître, ajouta Pontis ; regarde cette
porte et les barreaux de fer. Tu les vois, remarque la corde qui s’y
balance. Eh bien ! je suis venu l’attacher là tout à l’heure. C’est la
surprise dont je te faisais fête.

— Misérable ! hurla la Ramée.
— De quoi te plains-tu, tu as vingt ans, mois aussi, je suis

petit, tu es grand, nous n’avons d’épée ni l’un ni l’autre ; tu m’as
voulu faire pendre, je veux te pendre à mon tour ; seulement tu as
une chance que je n’avais pas au camp ; si le prévôt m’eût tenu, je
ne pouvais faire résistance, tandis que si tu veux bien résister, tu
peux avoir la satisfaction de m’accrocher à la corde que je te des-
tinais. Je t’avoue que je n’en crois rien, et j’espère bien que je serai
le plus fort comme à Ormesson tu as été le plus traître. Allons !
tiens-toi bien ! défends ton cou ! allons ! égratigne, mords !... c’est
le combat du chien Pontis contre le loup la Ramée !

Il n’avait pas achevé que son adversaire s’était précipité sur lui
avec la rage et la vigueur du loup auquel on l’avait comparé. Ce
fut un terrible spectacle. Ces deux hommes enlacés, tordus, égaux
en courage, sinon en vigueur, luttèrent pendant quelques minutes
qui épuisèrent leurs forces et ne firent qu’accroître leur fureur.
Cependant la Ramée, plus grand et peut-être plus industrieux, rou-
la sous lui Pontis qu’il maintint terrassé, grâce à l’appui que ses
longues jambes et ses poignets surent prendre sur les deux mu-
railles. Mais alors Pontis se ramassa en boule, saisit la Ramée par
le milieu du corps, le lança en l’air comme eût fait une catapulte,
et le voyant étourdi du choc, il le traîna vers la corde à laquelle il
l’accrocha par le nœud qu’il avait préparé. Ni ongles, ni dents, ni



CHIEN ET LOUP 409

coups de pieds désespérés ne rebutèrent le garde. En vain le vaincu
lui arracha-t-il des poignées de son épaisse crinière, en vain lui
déchira-t-il les flancs et le visage à coups d’éperon, Pontis tira la
corde et hissa jusqu’à l’imposte le misérable la Ramée, qui perdit
bientôt la vue et la parole.

Mais alors, n’en pouvant plus, et arrivé à cet état d’exaltation
nerveuse où les sens perçoivent toute impression décuple, Pontis
entendit des pas dans l’allée du jardin que longeait ce corridor, il
crut voir une ombre se pencher à l’un des soupiraux, il crut même
entendre sortir de la porte un cri ou un frémissement d’horreur, et
c’est alors qu’il remonta l’escalier en trébuchant à chaque marche,
et nous l’avons vu arriver aveugle, sourd, brisé, sanglant, jusqu’au
berceau où son ami l’attendait.

Espérance, en voyant ce désordre affreux, fut frappé de la seule
idée qui pût l’expliquer à ses yeux.

— Tu as rencontré la Ramée ? dit-il.
— Sambioux ! je crois bien.
— Qu’en as-tu fait ? Où est ton épée ?
— Nous causerons de cela plus tard. Dépêche-toi de m’embras-

ser ; donne-moi une ou deux pistoles, et adieu ! il ferait mauvais
ici pour moi.

— Parle, au nom du ciel ! tu t’es battu avec ce misérable ?
— Moi, pas du tout, c’était défendu.
— Il t’a battu alors ?
— Allons donc, non ; c’est un petit malheur qui m’est arrivé ;

nous discutions ensemble...
— Au sujet d’Henriette ?
— Jamais, c’était encore défendu ; nous discutions sur je ne

sais plus quoi, tout à coup il s’est pris dans quelque chose qui
traînait...

— Dans quoi donc, mon Dieu ?
— Je crois que c’était une corde. Il est entêté, je le suis, il a tiré

de son côté, moi du mien, de telle façon que j’aime mieux m’en
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aller. Adieu.
— Tu l’as tué, malheureux !
— J’en tremble. Adieu. Excuse-moi près de cet excellent frère

Robert ; dis-lui que j’ai horreur des confrontations, des interroga-
toires, des procès-verbaux.

— Tu me laisses ?
— Tu es grand garçon, et la nouvelle mariée te servira de

garde-malade. Embrassons-nous.
En achevant ces mots il s’enfuit. Puis, ayant couru dix pas, fit

une glissade pour s’arrêter et revint dire :
— Je retourne près de M. de Crillon, je me confesserai à lui et

il aura de l’indulgence.
Trois minutes après, il avait sauté par-dessus une haie, puis par-

dessus le mur et n’était plus dans le couvent.
Espérance, demeuré seul, se demandait avec effroi quel parti lui

restait à prendre ; il voulait aller trouver le frère Robert, il voulait
tout lui dire et tout excuser lorsque Gabrielle revint et poussa un
petit cri à l’aspect du bouleversement qu’elle remarqua sur les
traits du jeune homme.

— Je suis sûre, s’écria-t-elle, que la conversation de Mlle d’En-
tragues vous a fait plus de mal que de bien.

— Je crois que oui, madame, dit Espérance, à qui le son de
cette douce voix et l’enjouement de ce suave regard fit l’effet d’une
musique après l’orage, d’un rayon de lune après l’éclair.

— Je voudrais être assez votre amie, ajouta Gabrielle, pour
savoir ce qu’elle vous disait avec tant de véhémence. Vous étiez
bien pâles tous les deux.

— Moi, d’abord, je suis toujours pâle.
— Sans doute ; mais elle ? Enfin, je sens que ma curiosité vous

gêne ; excusez-moi.
— Oh ! madame, répondit Espérance en serrant avec reconnais-

sance les doigts effilés qui venaient de presser les siens, vous
n’êtes ni curieuse, ni gênante ; mais vos yeux sont si limpides, vo-
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tre âme s’y reflète si pure que je craindrais de souiller ce beau
cristal en y versant mes noirs chagrins.

— Vos chagrins ! cette femme vous fait souffrir !
— Elle m’a fait souffrir, mais c’est fini.
— En partant, elle semblait vous menacer. Tenez, je m’accuse,

mais tout en feignant d’écouter sa mère, c’est elle que j’ai écoutée ;
elle vous a dit : Prenez garde !

— Il est vrai.
— Eh bien ! j’ai eu peur pour vous, et je me suis promis, aus-

sitôt que j’aurais fait ma paix avec mon père, de revenir pour que
vous me rassuriez.

— Car nous sommes amis, n’est-ce pas ? Vous m’avez rendu
un service...

— Un si grand service, madame, dit Espérance en souriant,
qu’il doit à jamais me mériter votre reconnaissance. Et malgré le
serment que je m’étais fait de ne plus jamais sourire aux gracieuse-
tés d’une femme, votre offre me séduit, je l’avoue, et je tenterai
une dernière épreuve. J’accepte. Toute mon âme vole au-devant de
votre amitié.

— C’est conclu. Vous me direz toujours la vérité ; vous me
donnerez des conseils. Lorsque je souffrirai aussi, vous me con-
solerez.

— Hélas ! dit tristement Espérance, vous aurez peut-être bien
besoin que je vous console.

— Pourquoi ? demanda Gabrielle, effrayée.
— Parce que... parce que vous êtes entrée dans le même chemin

que cette femme dont nous parlons ; parce que vous lui faites obs-
tacle, et que tout ce qui la gêne...

— Eh bien !
— Elle le foule aux pieds, sans daigner dire comme à moi :

prenez garde !
— Oh ! alors vous me défendrez !
— Je ne serai plus là, madame ; il faut que j’aie quitté cette
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maison ce soir.
— Vous ! dit Gabrielle en pâlissant, car elle venait de sentir son

cœur habitué à cette amitié d’un jour.
— Où va mon ami il faut que j’aille, répliqua le jeune homme,

pour éviter d’épouvanter une femme par ses terribles confidences.
— Mais il part donc, M. de Pontis ?
— Il est parti.
— Oh ! mon Dieu ! murmura Gabrielle. En tous cas, on se

retrouve, nous nous retrouverons.
— Je n’irai pas où vous serez. Vous allez briller, vous allez ré-

gner, madame ; l’éclat qui vous attend éblouirait mes yeux.
Elle baissa la tête en rougissant.
— Quoi, dit-elle d’une voix faible et harmonieuse comme un

chant lointain, cette belle amitié promise tout à l’heure est morte
déjà ! Oh ! monsieur, c’est qu’elle n’était pas née !

Espérance fit un mouvement pour répondre ; mais comme il
rencontra les yeux de Gabrielle et que ces yeux lui eussent arraché
plus de paroles qu’il n’en voulait dire, il se détourna et ne répondit
rien.

Soudain il vit au bout de l’allée apparaître frère Robert toujours
enfoui sous son capuchon.

— Madame, s’écria-t-il, il faut que je vous quitte ; je dois tout
avouer à ce bon religieux, et après, il me faudra partir, trop heu-
reux si l’on ne me chasse point d’ici avec horreur.

— Mon Dieu ! mais qu’est-il arrivé ? dit Gabrielle en suivant
Espérance à la rencontre de frère Robert.

— Une dernière grâce, madame, n’écoutez pas ce que je vais
dire.

— Vous m’effrayez tout à fait, murmura-t-elle.
— Pourquoi vous effrayer ? dit la voix perçante de frère Robert

qui, à cette distance, avait entendu.
— Monsieur prétend qu’il veut partir d’ici, répondit Gabrielle.

Espérance tremblait.
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— À quel propos ? dit tranquillement le moine. Monsieur n’est
pas guéri, et nos soins lui sont encore nécessaires.

— Voyez-vous ! s’écria Gabrielle, vous restez ! nous restons !
Le moine saisit cette parole au passage.
— Madame, vous retournez ce soir à Bougival, dit-il. M. d’Es-

trées vient d’en faire prévenir notre révérend prieur. Les chemins
sont libres et vous ne devez plus avoir aucune raison de rester ici.

Gabrielle pâlit à son tour.
— Mais mon père ne m’en a rien dit, balbutia-t-elle ; mais le

roi me croit ici, mais si M. de Liancourt revenait...
— M. de Liancourt ne revient pas, interrompit gravement le

moine. Quant aux dangers que vous pourriez courir, je crois qu’ils
ne sont plus à Bougival.

En disant ces mots, frère Robert laissa tomber son vague regard
comme un rayon lumineux qui fit rougir Espérance et Gabrielle.

Ils se saluèrent. L’un, suivi du moine, retourna vers sa petite
chambre ; l’autre regagna le bâtiment neuf. Leurs deux soupirs
n’en firent qu’un à l’oreille du frère parleur.





XXXI
Au dernier les bons

Les amis du roi ne s’étaient pas trompés. Son abjuration avait
enlevé aux ligueurs leur dernier prétexte. Le peuple de Paris, sa-
chant le roi catholique, ne se gêna plus pour témoigner hautement
combien il préférait le joug d’un roi français à l’occupation espa-
gnole.

Cette ville affamée, épuisée, avait dépensé depuis cinq ans toute
sa force et tout son esprit. À Paris, quand on a si longtemps crié,
chanté, promené des épigrammes et des anagrammes, on se deman-
de si le sujet en valait la peine ; on cherche en quoi Mayenne vaut
mieux que Crillon, Philippe II que Henri IV, et le procès est perdu
pour les mousquets devant les chansons.

Mais l’Espagnol ne voulait pas perdre le procès ; Mme de Mont-
pensier non plus. C’étaient donc à Paris de grandes agitations de-
puis le coup retentissant que le roi venait de frapper.

Un matin, Paris se réveilla cerné de nouvelles troupes espagno-
les, wallonnes et italiennes. On annonçait fastueusement l’arrivée
de chariots remplis de doublons, pour allécher les rentiers et les
pensionnaires. Et c’était entre les Espagnols triomphants et les
ligueurs enchantés un échange de civilités et des accolades à n’en
plus finir.

M. de Brissac, qui tenait soigneusement les portes fermées, reçut
bientôt la visite du duc de Feria, chef des troupes espagnoles, suivi
d’un cortège trop nombreux pour être rassurant.

Le gouverneur de Paris, derrière ses rideaux, avait vu entrer
dans la cour de sa maison cette troupe empanachée, brodée et
pommadée, dans laquelle se faisait remarquer notre vieille con-
naissance, le seigneur José Castil, capitaine de l’une des portes de
Paris.

Au premier mot que lui rapportèrent ses huissiers, il donna ordre
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qu’on introduisît les Espagnols.
Nous savons que M. de Brissac avait soulevé des défiances, que

sa dernière aventure avec José Castil avait encore envenimées.
Cette visite matinale, dont il soupçonnait le but, le trouva néan-
moins poli et impassible.

Il alla recevoir gaiement les Espagnols et les introduisit dans sa
salle de cérémonie, feignant de ne remarquer ni l’air embarrassé du
duc de Feria, ni les sournois coups d’œil que don José, resté en ar-
rière, échangeait avec l’état-major espagnol.

— Eh bien ! s’écria-t-il, messieurs, que dit-on ? qu’il arrive du
renfort ?

— Et de l’argent, monsieur, répondit le duc en s’approchant de
Brissac.

— L’un et l’autre sont les bienvenus.
— Vos portes cependant sont fermées, dit M. de Feria.
— On les ouvrira, s’écria Brissac gaiement. Ce que nous avons

à craindre, c’est que le convoi d’argent ne soit un peu écorné, s’il
faut qu’on nourrisse tout ce peuple qui a faim.

— Ce n’est point à nourrir les Parisiens, monsieur, que le roi
Philippe prétend employer les doublons d’Espagne, répondit M. de
Feria d’un ton presque sec.

Mais Brissac était décidé à ne pas se formaliser.
— Tant pis, répliqua-t-il, des estomacs creux se battent mal, et

vous savez qu’il faudra en découdre. Le roi de Navarre approche,
il resserre chaque jour ses lignes autour de Paris. Il va l’assiéger.

— Nos renforts suffiront à contenir les assiégeants et même à
donner du courage aux assiégés, interrompit le duc.

— Vous me réjouissez avec toutes ces bonnes paroles, dit le
gouverneur ; mais voudriez-vous me faire la grâce de me confier
à quoi est destiné l’argent qui nous arrive ?

— À deux choses : la première à payer nos soldats ; la seconde
à lever les derniers scrupules de quelques membres du parlement.

Brissac fit un mouvement de surprise qui fit dire à l’Espagnol :
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— Qu’éprouvez-vous donc, monsieur ?
— J’éprouve un étonnement des plus vifs. Vous avez l’intention

d’acheter le parlement et vous promenez comme cela l’argent
devant tout le monde ? Vous avez donc l’intention que votre né-
gociation ne réussisse pas ?

— Pourquoi échouerait-elle ?
— Parce qu’un homme qu’on achète n’aime pas que la vente de

son honneur et de sa conscience soit affichée en pleine rue. Moi
j’aurais cru plutôt autre chose.

— Quoi donc ?
— J’aurais cru que cet argent, ainsi promené, servirait à ameu-

ter la populace contre le parlement qui résiste.
— Je ne comprends pas bien, dit le duc troublé par l’habile

manœuvre de Brissac.
— Je vais me faire comprendre, ajouta de son air souriant le

gouverneur, sûr d’avoir touché juste. Le parlement de Paris est
plein d’honneur, de loyauté, de patriotisme à sa façon, monsieur,
à sa façon. Il prétend que le véritable maître de la France doit être
un Français. Utopie de robins, monsieur. Il en résulte qu’il a fait
traîner jusqu’ici toutes les négociations de l’Espagne tendant à
donner la couronne à l’infante. Vous n’êtes pas sans avoir remar-
qué cela.

— Eh bien, monsieur, que concluez-vous ?
— Je conclus que le temps se passe, que l’argent de votre gra-

cieux maître est dépensé, puisqu’il a fallu en faire venir d’autre.
Bon nombre d’Espagnols gisent plus ou moins enterrés sur tous les
champs de bataille de France, il a fallu aussi en faire venir d’au-
tres. Cependant, au lieu d’avancer, votre but se recule ; l’ennemi,
c’est le roi que je veux dire, fait chaque jour des progrès : il a été
vainqueur assez brillamment dans plusieurs rencontres. Son abju-
ration n’est pas d’un maladroit : il vient, il vient peu à peu. Que
faire ?

— Comment, que faire ? s’écria le duc de Feria avec une rai-
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deur de blaireau qui se prend le col dans un piège.
— Pardon ! vous ne saisissez pas bien ma pensée. L’expression

vous échappe. En français, que faire signifie : Que ferez-vous ?
— C’est ce que dirait un politique, un royaliste ; mais moi,

Espagnol, je ne puis dire cela. Je sais bien ce que je ferai.
Brissac se mordit les lèvres et se gratta le nez ; ce fut sa seule

concession à la dévorante démangeaison qu’il éprouvait de jeter ce
fanfaron gourmé par les fenêtres.

— Si vous savez ce que vous ferez, mon cher duc, dit-il, moi
je ne le sais pas, et j’ai cru un moment que vous me faisiez l’hon-
neur de me visiter pour me le dire.

— Je venais vous demander pourquoi les portes de Paris sont
fermées.

— Elles le sont toujours, monsieur, vous le savez mieux que
personne, puisque vous y avez des Espagnols.

— Vos Français ont refusé de les ouvrir.
— C’est une loi absolue de l’état de siège, vous ne devez pas

l’ignorer davantage. Si une troupe française se fût présentée ce
matin pour entrer, vos Espagnols l’eussent empêchée d’entrer,
comme mes Français l’ont fait pour vos Espagnols.

— Je vous demande passage, alors.
— Voici les clefs, monsieur le duc, et vous ne ferez jamais en-

trer chez nous autant d’Espagnols que je le désire.
— Voilà une excellente parole, dont j’ai l’honneur de vous

remercier, dit le duc froidement.
On apporta les clefs à l’Espagnol ; c’était le congédier, mais il

était loin d’avoir rempli sa tâche.
— Vous m’avez dit tout à l’heure, reprit-il plus bas en tirant

Brissac à part, quelques mots qui m’ont frappé.
— Bah ! pensa Brissac.
— Cette attitude du parlement est inquiétante, et pourtant il

faut que les volontés de mon maître s’exécutent.
Le grand mot était lâché, Brissac sentit qu’il n’était plus temps
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de jouer aux fins.
— Quelles volontés ? dit-il.
— Il faut, dit l’Espagnol en fixant sur le visage du gouverneur

des regards pénétrants, il faut, entendez-vous, qu’aujourd’hui
même le parlement ait accepté notre infante.

— Et s’il ne l’accepte pas ? demanda tranquillement Brissac.
— On lui donnera douze heures pour se décider.
— Et après ces douze heures ?
— Il faudrait qu’il accepte, dit le duc.
— Le parlement fera peut-être appel à la garnison parisienne ?
— Ce n’est pas impossible, monsieur.
— Et la garnison naturellement obéira à son gouverneur.
Le duc, regardant Brissac en face :
— Le gouverneur, à qui obéira-t-il ?
Brissac comprit alors plus que jamais pourquoi M. de Feria était

venu chez lui si bien accompagné, pourquoi il avait demandé la
clef des portes.

— J’obéirai à monseigneur le duc de Mayenne, répliqua-t-il
d’un air dégagé.

— Eh bien, monsieur, c’est au mieux. Veuillez être assez bon
pour achever de vous habiller. Pendant ce temps, je vais faire en-
trer nos renforts, et dans une heure environ nous irons trouver en-
semble M. de Mayenne, qui s’expliquera devant vous catégorique-
ment.

Brissac salua le duc avec sa courtoisie ordinaire et le reconduisit
jusque sur le palier.

— Et d’un ! dit-il en le voyant descendre l’escalier avec ses
gardes. Il poussa même la bonne grâce jusqu’à envoyer un petit
salut particulier à don José qui répondit par un sourire assez iro-
nique.

Brissac s’était remis à son observatoire derrière les rideaux,
lorsqu’il vit une litière qui entrait dans sa cour avec un cortège de
soldats ligueurs et de pages. Les armes de Lorraine brillaient aux
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tapisseries de cette litière. Mme de Montpensier en descendit, de
sorte que le duc de Feria et la duchesse purent échanger leurs com-
pliments, l’un descendant les degrés du perron, l’autre les montant
appuyée sur son jeune favori M. Jean Chatel.

Cette rencontre donna, il faut le croire, quelques soupçons au
duc ; car il laissa dans la cour du gouverneur don José Castil avec
un détachement. L’œil vigilant de Brissac y compta jusqu’à douze
hommes.

Ce qui ne l’empêcha pas de courir à la rencontre de la duchesse,
et de lui épargner, avec l’adresse exquise qu’il mit à la soutenir, le
désagrément de boiter d’une manière visible.

La duchesse aussi laissa en bas douze hommes qui se mêlèrent
amicalement aux Espagnols.

— Mon cher Brissac, dit-elle lorsqu’ils furent seuls, je viens
vous ouvrir mon cœur. Nous sommes de vieux amis, nous autres.

— Pas si vieux, dit le comte avec une œillade assassine, car il
y avait longtemps qu’il n’avait payé ses redevances à Mme de
Montpensier.

— Le Béarnais nous gagne, l’Espagnol nous amuse, les Pari-
siens sont indécis : il s’agit aujourd’hui de frapper un grand coup.

— Elle aussi, pensa Brissac.
— Il faut m’aider à forcer le parlement d’asseoir mon neveu de

Guise sur le trône.
— Eh ! eh ! dit-il.
— Est-ce que ce n’est pas votre avis ?
— Vous savez bien, duchesse, que mon avis est toujours le

vôtre ; mais c’est difficile. Les Espagnols en veulent aussi, de ce
trône de France !

— Ce n’est pas là le plus difficile, car les Espagnols nous se-
condent sans s’en douter avec leur fantaisie de marier l’infante ;
mais c’est M. de Mayenne qu’il va falloir faire consentir à couron-
ner son neveu. Il ne s’y prête guère et on ne peut pourtant se pas-
ser de lui.
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— Je le crois bien, c’est le maître de Paris.
— Il est si maître que cela ? demanda la duchesse.
— Tellement, duchesse, que sans lui pas un des ligueurs ne

marchera.
— Eh bien ! j’ai prévu cela : vous allez me faire le plaisir de le

venir trouver avec moi. Vous êtes pour moi, n’est-ce pas ? et non
pour lui.

— Pardieu !
— Vous êtes indépendant, vous, et vos troupes n’obéissent qu’à

vous.
— Ventrebleu ! je voudrais bien voir qu’il en fût autrement.
— Cela me suffit. Déclarez purement et simplement à mon

frère ce que vous venez de me dire là en quatre mots.
— Et il cédera ?
— Que ferait-il, pris entre vous et l’Espagnol ?
— Vous êtes un ange d’esprit. Je m’habille.
— Je vous attends, dit la duchesse en passant avec un sourire

galant dans la pièce voisine.
— Et de deux, murmura Brissac.
Brissac était à peine sur pied que le duc de Feria revint. Il fut

surpris de trouver encore la duchesse et bien plus surpris quand
Brissac lui déclara que Mme de Montpensier leur faisait l’honneur
de les accompagner chez M. de Mayenne.

Le duc fronça le sourcil et voulut adresser quelques questions à
Brissac ; mais ce dernier avait offert déjà sa main gantée à la du-
chesse. Il la conduisit à sa litière, monta à cheval, et les trois trou-
pes se dirigèrent vers l’hôtel de Mayenne.

Nous disons les trois troupes uniquement par politesse pour le
parti parisien, car ce dernier n’était représenté que par Brissac, un
laquais et un soldat.

Chemin faisant, Brissac causa librement, soit avec le duc, soit
avec la duchesse, clignant de l’œil à celle-ci, souriant à celui-là de
manière à les enchanter tous les deux.
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On arriva chez M. de Mayenne. Là, un spectacle singulier s’of-
frit aux yeux des trois partis.

Force valets, sellant les chevaux, descendant des coffres et des
portefeuilles, force gens affairés se croisant dans l’escalier, toutes
les portes ouvertes, un désordre, une activité, un pêle-mêle général.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit le duc de Feria.
— Nous l’allons savoir, s’écria Mme de Montpensier en montant

précipitamment les degrés qui conduisaient à l’appartement de son
frère.

Elle trouva le duc tout habillé, son ventre énorme serré dans le
ceinturon, le chapeau sur la tête : il achevait de fermer un petit cof-
fret dont son valet de chambre allait prendre la poignée. Le duc de
Mayenne, malgré son prodigieux embonpoint, était alerte, agile, et
ses yeux brillaient d’un feu intarissable sous les épais sourcils qui
les ombrageaient.

— C’est ma sœur ! s’écria-t-il avec une feinte surprise en
voyant entrer la turbulente duchesse. Tiens ! le duc de Feria...
Bonjour, ma sœur. Monsieur, je vous salue. Ah ! c’est toi, Brissac.

Tout en parlant ainsi, M. de Mayenne se faisait agrafer son
manteau et mettait ses gants.

— On dirait que vous allez sortir, mon frère, dit la duchesse.
— Nous ne vous retiendrons pas longtemps, ajouta l’Espagnol.
— Oui, dit tranquillement M. de Mayenne, je sors.
— Désirez-vous que nous attendions votre retour ? s’écria le

duc.
— Vous attendriez trop longtemps, monsieur, répliqua M. de

Mayenne avec le même calme.
— Où donc allez-vous, monseigneur, dirent les deux visiteurs

avec anxiété.
— En Artois.
— Vous partez ! s’écria la duchesse.
— Vous quittez Paris ! s’écria le duc.
— Comme vous voyez, répliqua l’énorme seigneur, tandis que
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Brissac, dans un coin, dévorait cette scène si curieuse.
— Mais c’est impossible ! ajouta Mme de Montpensier.
— Vous ne pouvez abandonner vos alliés ! dit l’Espagnol, blê-

me de saisissement.
— Je n’abandonne personne, répliqua Mayenne, vous êtes

assez forts ici pour vous passer de moi, tandis que la province a
besoin de ma présence. Vous ne savez donc pas que M. de Villeroy
a rendu Rouen au roi, que Lyon vient de se rendre lui-même. Si
Paris allait en faire autant, messieurs, écoutez donc !

— Oh ! jamais, hurla la duchesse.
— Nous sommes là, dit l’Espagnol avec furie.
— Si vous y êtes, interrompit Mayenne froidement, raison de

plus pour que j’aille ailleurs.
— Mais enfin, mon frère, vous m’expliquerez...
— Je le veux bien, ma sœur.
— Monsieur, ajouta le duc de Feria, au nom du roi, mon maî-

tre...
— J’ai l’honneur de vous répondre, monsieur, dit franchement

Mayenne, que le roi votre maître fait comme il veut, et moi comme
je peux. Je ne suis pas Espagnol, que je sache.

— Mais il y a ici une garnison espagnole, votre alliée.
— On s’est bien passé de moi dans le cabinet, on s’en passera

bien sur le champ de bataille, dit Mayenne.
— Monseigneur, entendons-nous.
— Je m’entends parfaitement. Serviteur !
L’Espagnol, furieux :
— Monseigneur ! vous désertez donc ?
— Je vous trouve un plaisant personnage, s’écria M. de

Mayenne, rougissant de colère, d’oser parler ce langage dont vous
vous servez si mal. – Déserter ? dites-vous... Apprenez qu’en
France on appelle déserteur celui qui abandonne le service de
France. Çà, défendez vos portes, vos murs et vos casernes ; vous
avez de l’argent et des soldats pour faire vos affaires. Quant à moi,
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je pars avec ma femme et mes enfants. Gardez-vous bien, je me
garderai aussi.

Le duc de Feria se tournant vers M. de Brissac :
— Monsieur, dit-il, souffrirez-vous que le prince nous quitte en

un tel embarras ?
— Que voudriez-vous que je fisse, répliqua le gouverneur avec

bonhomie. Monseigneur est mon maître.
— Représentez-lui du moins...
— Épargnez les discours à Brissac, ce n’est pas un orateur, et

demandez-lui ce qu’il sait faire. Or, je l’ai nommé gouverneur de
Paris, qu’il le gouverne.

Puis, se tournant vers la duchesse :
— Vous avez désiré des explications, dit-il, les voilà.
— J’en attends d’autres, murmura-t-elle outrée de rage.
Le duc de Feria comprit qu’on le congédiait. Il se trouvait dans

la plus horrible perplexité. Le départ de M. de Mayenne, c’était un
coup mortel pour la Ligue. Comme elle se composait de deux élé-
ments, le français et l’espagnol, dont le premier seul faisait tolérer
le second aux ligueurs de bonne foi, cet élément retiré de la ques-
tion changeait la Ligue en une occupation étrangère. Il n’y avait
plus en présence des Français contre des Français : la France se
dessinait d’un côté, l’Espagne de l’autre. Philippe II n’avait pas
prévu cette solution.

La duchesse elle-même ne l’avait pas soupçonnée ; sa pâleur et
son tremblement nerveux l’indiquaient suffisamment. Lorsque le
duc espagnol, vacillant, hébété, tournait et retournait sans pouvoir
se décider à sortir, malgré le triple salut que venait de lui adresser
Mayenne.

— Veuillez, monsieur le duc, dit-elle tout bas, me laisser causer
seule avec mon frère ; je le ramènerai.

Brissac s’inclinant fit mine de partir pour entraîner M. de Feria.
— Oh ! vous pouvez rester, s’écria-t-elle, monsieur le gouver-

neur.
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L’Espagnol, piqué au vif, sortit sans dissimuler son trouble et sa
colère.

Brissac, qui flairait l’orage, se mit dans le plus petit coin qu’il
put trouver.

— Mon frère ! s’écria la duchesse avec l’impétuosité d’un tor-
rent, vous êtes bien dans votre bon sens, n’est-ce pas ?

— Si bien, ma sœur, répliqua Mayenne, que je vais vous dire
des choses qui vous surprendront.

— Si elles me prouvent qu’en partant vous ne laissez pas la
couronne au Béarnais, j’accepte.

— Oh ! loin de là ! Mais, entre nous, en famille, on peut bien
être franc. Oui, je laisse la couronne au Béarnais ; mais, qu’impor-
te ?

— Comment, qu’importe ! vociféra la duchesse, c’est un Guise
qui parle ainsi ?

— Pardieu ! qu’ont fait toujours les Guise ? Ils ont voulu ré-
gner, n’est-ce pas ? Mon grand-père y a tenté, mon père aussi, moi
aussi, vous aussi, ma sœur, et votre neveu aussi. Chacun pour soi,
en ce monde. Tant que j’ai travaillé pour moi, j’allais bravement ;
mais depuis qu’il s’agit de faire mon neveu roi de France, je renon-
ce. Écoutez donc, j’ai des enfants, moi, et je ne me soucie pas
qu’ils soient au-dessous de leur cousin.

— Ah ! voilà donc le motif, murmura la duchesse avec un
sombre dédain.

— Assurément le voilà ; je n’en ai pas d’autre. Vous vous en
étonnez ?

— J’en suis honteuse.
— Vous devriez garder cette pudeur pour vos propres intrigues.

Que vous conspiriez contre un roi pour venger votre frère, passe
encore ; mais que vous vendiez à l’Espagnol votre frère mille fois
trahi, mille fois sacrifié, pour assouvir cette rage que vous avez de
gouverner sous un enfant, je ne vous le passerai point. Vous com-
plotiez avec l’Espagnol ; tirez-vous d’affaire avec lui.
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— Vous vous repentirez.
— Moi ? jamais.
— Je triompherai seule.
— À votre aise.
— Et je prouverai qu’en notre famille il y a toujours un héros.

Tant pis pour vous, ce sera moi !
— Je vous laisse mon casque et ma cuirasse.
— Le casque est trop petit, la cuirasse trop large.
— Je vous abandonnerais bien mon épée, mais elle est trop

lourde, duchesse.
— J’ai mes armes, répliqua-t-elle avec une éclatante fureur.
— C’est vrai, le couteau de frère Clément. Adieu, ma sœur.
La duchesse, écrasée par ce mot terrible, ne trouva qu’un regard

de serpent pour y répondre. Elle passa fièrement devant Mayenne
et sortit la mort dans le cœur.

Brissac s’approcha du prince.
— Que ferai-je, moi ? dit-il.
— Tu feras qu’on ne m’arrête point au passage, répliqua

Mayenne en rentrant.
— Vous pouvez y compter, dit Brissac.
Le duc rentra chez lui pour donner l’ordre de son départ.
— Et de trois ! fit Brissac en rejoignant lentement l’Espagnol

et la duchesse, qui tenaient conseil dans la cour, où tout le monde
s’était tumultueusement assemblé.

Sur l’escalier désert, il aperçut Arnault, ce fidèle agent du roi,
qui l’attendait, déguisé en laquais.

— Ah ! dit-il ; tu arrives bien. Que veux-tu ?
— Quel jour le roi peut-il venir ?
— Demain.
— À quelle heure ?
— Trois heures du matin.
— Par quelle porte ?
— Par la porte de l’École.
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Arnault se glissa dans les groupes et disparut.
— Et de quatre ! au dernier les bons, murmura Brissac.





XXXII
Les billets d’absolution

Le duc de Mayenne était parti. Paris frémissait agité de souffles
opposés. La Ligue, décontenancée par l’abandon de son chef, mur-
murait tout bas le mot trahison. Les royalistes ou politiques, com-
me on les appelait, relevaient la tête, et semblaient se dire les uns
aux autres : les temps sont proches !

Quant aux Espagnols, livrés à leurs propres ressources, ils
avaient redoublé de vigilance. C’était pour eux une question de vie
ou de mort. Désignés par leurs habits, par leur langage, par la lon-
gue habitude du peuple parisien, ils se sentaient à la merci du pre-
mier caprice de l’émeute ; l’indécision des Parisiens avait jusque-là
fait toute leur puissance.

Le duc de Feria et ses capitaines, concentrant leurs défiances et
leur colère, faisaient la cour à Mme de Montpensier, qu’au fond
peut-être ils soupçonnaient de complicité avec son frère, et que,
d’ailleurs, ils avaient pour but de sacrifier comme lui à l’ambition
de Philippe II. De son côté, la duchesse, n’ayant que Brissac pour
appui, cajolait aussi les Espagnols pour qu’ils l’aidassent à éviter
le malheur qu’elle craignait par-dessus tout, c’est-à-dire l’entrée
à Paris du nouveau roi catholique.

Il fallait la voir levée avant le jour, parcourir les rues de Paris à
cheval, avec un cortège de capitaines. Partout, sur son passage,
des ligueurs s’empressaient d’aller chercher un peu d’espoir. Elle
criait à s’enrouer : « Je reste avec vous, Parisiens ! » Elle agitait
des écharpes, elle inventait des devises, elle se donnait enfin plus
de mouvement qu’il n’en fallait pour que les tièdes ligueurs la
trouvassent souverainement ridicule.

Brissac l’animait à cette époque d’activité. Il courait de son côté,
les Espagnols couraient du leur ; et c’était un curieux spectacle
que de les voir tous trois se rencontrer tout à coup nez à nez sur
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quelque place à laquelle, arrivés chacun par un chemin différent,
ils se heurtaient au grand rire des badauds qui attendaient l’événe-
ment sans se donner autant de mal.

Telle fut une de ces rencontres le lendemain du départ de
Mayenne. La duchesse venait de déboucher de la rue Saint-Antoine
sur la place de Grève. Brissac arrivait par les quais, le duc de Fe-
ria venait avec son état-major par la rue du Mouton. Un grand
peuple était rassemblé sur la place, car l’on allait y prendre un
homme.

La potence était dressée. On n’attendait plus que le patient.
Brissac s’étant informé de ce qui se passait, le duc de Feria lui

répondit que le coupable était probablement un émissaire du roi de
Navarre pris une heure avant, et sur lequel on avait saisi un billet
destiné à jeter l’alarme et la discorde dans Paris, à l’aide de pro-
messes faites par le Béarnais.

— C’est bien imaginé, s’écria la duchesse. Qu’on le pende !
— Mais, dit Brissac, qui se voyait entouré d’une foule considé-

rable dans laquelle il savait distinguer certaines figures plébéiennes
peu bienveillantes pour l’Espagnol, a-t-on interrogé cet homme ?

Le groupe se rapprocha, chacun voulait entendre le dialogue des
maîtres de Paris.

— Je l’ai interrogé, moi, dit le duc de Feria, et j’ai vu le billet.
— Bien, mais qui l’a condamné ?
— Moi, ajouta l’Espagnol d’un ton hautain. Est-ce que le crime

n’est pas flagrant ?
— Pardieu ! dit la duchesse.
— C’est que, répondit Brissac avec un petit coup d’œil à des

robes noires qu’il voyait sur la place, l’usage de Paris est que tout
criminel soit interrogé par ses juges naturels.

— Voilà bien des subtilités, dit l’Espagnol surpris, et autour
duquel commençaient à murmurer les gens du petit peuple.

— Quelle chicane cherchez-vous donc au duc ? dit tout bas la
duchesse à Brissac.
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— Laissez-moi faire, répliqua ce dernier du même ton.
Au même instant parut à l’angle du quai le patient entouré d’une

escouade de gardes wallons et espagnols.
C’était un brave bourgeois tout pâle, tout larmoyant ; une hon-

nête figure bouleversée par le désespoir.
À la vue de la potence, il joignit les mains et se prit à gémir si

pitoyablement en appelant sa femme et ses enfants, qu’un long fré-
missement de compassion courut dans la foule.

— Mordieu ! c’est triste à voir ! dit Brissac tout haut en se dé-
tournant comme si le spectacle eût été au-dessus de ses forces.

Les robes noires et quelques gros bourgeois s’étaient pendant ce
temps rapprochés de lui et touchaient pour ainsi dire son cheval.

— N’est-ce pas, monsieur, dit un de ceux-ci, que c’est à fendre
le cœur ? Voir pendre un honnête homme innocent !

— Innocent ? s’écria le duc de Feria pâlissant de colère ; qui a
dit cela ?

— C’est moi, répliqua l’homme qui venait de parler, et qu’à
son costume noir, méthodiquement attaché, brossé et compassé, le
peuple reconnut vite pour un de ses magistrats ; c’est moi, Lan-
glois, échevin de cette ville.

— Langlois ! Langlois ! répéta le peuple en s’attroupant autour
de son échevin, dont le calme et la froideur, en présence du furieux
Espagnol, ne manquaient ni de noblesse ni de cette signification
que le peuple saisit toujours dans les moments de crise.

— Innocent ! répéta le duc, l’homme qui colporte des promes-
ses du Béarnais.

— Quelles promesses donc ? demanda Brissac avec bonhomie,
il faut pourtant tirer cela au clair.

Le duc chercha vivement dans sa manche un billet imprimé qu’il
passa à Brissac en lui disant :

— Voyez !
Le comte, entouré d’une foule innombrable, qu’il dominait du

haut de son cheval, et dont le silence était si profond qu’on enten-



LA BELLE GABRIELLE432

dait au pied de la potence les lamentations du patient à qui le
bourreau laissait du répit pour ses prières, Brissac, disons-nous,
déplia le billet et lut à claire et intelligible voix :

« De par le roi. – Sa Majesté désirant de retenir tous ses sujets
et les faire vivre en bonne amitié et concorde, notamment les
bourgeois et habitants de Paris, veut et entend que toutes choses
passées et avenues depuis les troubles soient oubliées... »

— Monsieur ! monsieur, interrompit le duc en grinçant des
dents, assez !

— Il faut bien que je sache, continua Brissac dont chaque pa-
role était avidement recueillie par la foule. Et il reprit :

» Oubliées... hum... défend à tous ses procureurs et autres
officiers d’en faire aucune recherche, même à l’encontre de ceux
qu’on appelle vulgairement les Seize. »

— Quoi, murmura le peuple, il pardonne même aux Seize !
— Par grâce, comte, dit la duchesse, cessez.
— Laissez donc faire, répliqua Brissac, qui acheva sa lecture.

» Promettant, Sadite Majesté, en foi et parole de roi, de vivre
et mourir en la religion catholique, apostolique et romaine, et de
conserver tous sesdits sujets et bourgeois de ladite ville en leurs
biens et privilèges, états, dignités, offices et bénéfices.

» Signé HENRI. »

La fin de cette lecture souleva comme un enthousiasme dévorant
parmi le peuple.

— Si c’était vrai pourtant ! s’écrièrent cent voix.
— Voilà donc ce billet, dit Brissac, le fait est qu’il est incen-

diaire, et s’il était répandu, je pense qu’il ferait tort à la Ligue.
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— Vous en convenez un peu tard, répliqua le duc, je dis donc
qu’il faut pendre le coquin qui l’a voulu propager.

En achevant, il fit signe au bourreau de saisir la victime.
Langlois, l’échevin, se jetant à la bride du cheval de Brissac :
— Mais, monsieur, s’écria-t-il, il faut nous pendre tous alors.
— Pourquoi ? dit Brissac.
— Parce que nous avons tous de ces billets.
— Comment ! s’écrièrent le duc et la duchesse.
— Tenez !... tenez !... dirent les échevins en tirant de leurs po-

ches le pareil billet qu’ils élevaient en l’air.
— Tenez ! tenez ! tenez ! s’écriaient les bourgeois et force gens

du peuple, montrant le même billet et l’agitant de façon à éblouir
l’Espagnol et Mme de Montpensier.

— C’est pourtant vrai qu’ils en ont tous, dit tranquillement
Brissac, et je ne sais moi-même si je n’en ai pas un dans ma poche.
M. de Feria faillit s’évanouir de rage.

— Raison de plus ! murmura-t-il.
— Non pas ! non pas ! dit l’échevin ; ce brave homme qu’on

veut pendre était dans la rue comme moi, comme nous, lorsque
s’est faite la distribution de ces billets, on lui en a donné un comme
à moi, comme à mes collègues, comme à tous ceux qui sont là.

— Oui, oui, dirent mille voix tumultueuses.
— Il n’est donc pas coupable, continua l’échevin, ou bien nous

le sommes tous. Qu’on nous pende avec lui.
— Ce serait trop de potences, dit Brissac, qui, allant au duc, lui

glissa à l’oreille :
— Laissons cet homme, sinon on va nous le pendre.
— Demonios ! bégaya l’Espagnol ivre de fureur.
— Qu’on lâche ce brave homme, cria Brissac, dont la voix fut

couverte par dix mille acclamations.
— Vous aviez bien besoin de lire tout haut ce billet, dit l’Es-

pagnol.
— Pourquoi non, puisque tout le monde l’a lu tout bas ? Tenez,
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monsieur, vous prenez au rebours le peuple de Paris. Faites-y
attention ! Voyez-les emmener ce bourgeois pour le rendre à sa
femme. Il y a là vingt mille bras, monsieur !

Le duc, sans lui répondre, se tourna vers la duchesse, à laquelle
il dit :

— Tout cela est bien étrange ; causons-en, madame, si vous
voulez bien.

Et tous deux commencèrent à voix basse une conversation ani-
mée qui ne promettait pas grande faveur à Brissac.

Celui-ci se sentit toucher le bras par l’échevin Langlois, qui lui
dit :

— Après ce que vous venez de faire là, monsieur, je crois com-
prendre qu’on pourrait vous parler.

— Je le crois, dit Brissac.
— Quand ?
— Tout de suite.
— Où ?
— Au milieu même de cette place qui est vide. Allez m’y at-

tendre avec vos amis que je reconnais, et qui sont, si je ne me
trompe, M. le procureur général Molé et le président Lemaître ?

— Oui, monsieur.
— Allez-y donc, au beau milieu. De là, nul ne pourra nous en-

tendre ; on pourra nous voir, c’est vrai, mais les paroles n’ont ni
forme ni couleur.

Le président et les échevins obéirent, et sans rien feindre de ce
qu’ils voulaient, s’allèrent promener au milieu de la place, que tou-
te la foule avait désertée pour suivre le patient délivré ; le peu de
peuple qui était resté entourait les chevaux du duc et de la duches-
se. Les soldats espagnols eux-mêmes, à qui on avait arraché leur
proie, se tenaient confus et dépités sous l’auvent du cabaret à
l’Image Notre-Dame.

Brissac, après avoir donné quelques ordres à la garde bourgeoi-
se, voyant que le colloque dirigé contre lui durait toujours, mit pied
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à terre et alla joindre les trois magistrats parisiens au milieu de la
place.

Ce fut une scène étrange, et que ceux-là même qui la virent
n’apprécièrent point selon son importance.

L’échevin et les deux présidents s’étaient placés en triangle, de
telle sorte que chacun d’eux voyait et tenait en échec un tiers de la
place.

— Me voici, messieurs, dit Brissac, qu’avez-vous à me dire ?
Molé commença.
— Monsieur, il faut sauver Paris. Nous y sommes résolus. Et

dussions-nous vous livrer nos têtes, nous venons vous supplier
comme bons Français de nous aider dans notre entreprise.

— Je me livre comme otage, ajouta le président Lemaître.
— Je vous supplie de me faire incarcérer, dit l’échevin Lan-

glois, car je conspire pour faire entrer le roi dans la ville.
Brissac regarda fixement ces trois vaillantes probités qui

s’abandonnaient ainsi à son honneur.
— Eh bien, dit-il, quels sont vos moyens ?
— Nous voulons ouvrir au roi une porte, et notre garde bour-

geoise est prévenue à cet effet.
Brissac regardait autour de lui du coin de l’œil.
— On est inquiet de nous là-bas ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, et je crois qu’on va nous envoyer des es-

pions. Mais nous les verrons venir.
— Faisons vite, dit Brissac ; la porte qu’il faut ouvrir à Sa Ma-

jesté, c’est la porte Neuve.
— Pourquoi ? dirent les trois royalistes.
— Parce que c’est celle que je lui ai fait désigner hier et vers la-

quelle il se dirigera cette nuit.
Les trois magistrats étouffèrent un cri de joie et éteignirent sur

leurs traits la reconnaissance dont leur cœur était inondé.
— Voici des Espagnols qui viennent, dit Langlois.
— Ils ont encore deux cents pas à faire, répliqua Brissac.
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Sachez ce soir, quand vous assemblerez vos miliciens pour garder
ma porte, me réserver quelques places dans leurs rangs, pour des
hommes à moi que j’ai fait entrer dans Paris.

— Bien ! dit Molé.
— Des vaillants ? demanda Lemaître.
— Vous les verrez à l’œuvre.
— Silence !
Brissac se retourna tout à coup : don José Castil s’approchait

avec six gardes wallons.
— Oui, messieurs, dit le comte tout haut aux magistrats, je

n’aime pas ces masses de terre qu’on a jetées ainsi devant les por-
tes de Paris. Ce sont des remparts bons à rassurer des enfants.

— Quelles masses et quelles portes ? dit l’hidalgo en plongeant
dans cette conversation comme une fouine dans un nid de lapins.

— Ah ! bonjour, cher capitaine, s’écria Brissac, j’explique à
ces messieurs, dont l’état n’est point la guerre, que Paris n’est pas
défendu par ces ridicules amas de terre qu’on a fait entasser devant
les portes. Trente pionniers du Béarnais avec des pelles et des pio-
ches auront mis bas vos fortifications en deux heures. Faites-moi
déblayer toutes ces terres inutiles et que, cette nuit même, on me
bâtisse en belles pierres, avec du bon ciment, des enceintes capa-
bles de résister au canon. Demandez au seigneur don José Castil,
qui s’y connaît, s’il ne dormirait pas plus tranquille derrière un
mur de pierre que derrière ces gabions à moitié écroulés.

— Certes, dit l’Espagnol, dont la défiance n’était pas encore
endormie.

— Eh bien ! à l’œuvre, monsieur l’échevin, envoyez vos pio-
cheurs, vos terrassiers.

— Où ? dit l’Espagnol.
— À toutes les entrées qu’on a protégées par de la terre, à la

porte Saint-Jacques, à la porte Saint-Martin, à la porte Saint-
Denis, à la porte Neuve...

— Fort bien, monsieur, répliqua Langlois en s’inclinant, et qui
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partit suivi de ses deux collègues.
— M. le duc de Feria tient conseil avec la duchesse et voudrait

avoir votre avis, dit l’hidalgo en désignant le groupe formé par ces
deux illustres à l’extrémité de la place.

— Je m’y rends, dit Brissac. Ah ! don José, quels ânes que ces
échevins.

— Vraiment ? dit l’Espagnol avec ironie. Cependant vous avez
mis de la complaisance à les entendre.

— Oh ! pensa Brissac en couvant le capitaine d’un regard obli-
que, tu as trop d’esprit, toi, tu ne vivras pas !

Et il aborda d’un air dégagé la duchesse et son allié.
— Nous disions, monsieur le comte, dit Mme de Montpensier,

que vous avez bien imprudemment agité cette foule.
— Et moi, dit Brissac, j’ajouterai que vous la provoquez bien

impudemment.
— Plaît-il ?
— Je dis que vous êtes fous, je dis que vous feignez de ne pas

voir que vous êtes dix mille contre cinq cent mille, et que vous y
succomberez si vous ne remplacez point la force par l’adresse.

— Oh ! nos dix mille hommes battront vos cinq cent mille
Parisiens.

— Vraiment ? Essayez donc ! Vous ne savez donc pas qu’ici
tout le monde conspire ?

— Ah ! dit le duc ironiquement avec un sourire malicieux à
l’adresse de don José.

Brissac saisit l’intention et le regard.
— Vous ne savez donc pas, continua-t-il, que vous êtes trahis ?
— Par qui ?
— Par tout le monde, vous dis-je. Je quitte trois magistrats,

n’est-ce pas, trois zélés ligueurs à ce qu’on pourrait croire ; eh
bien ! ils vous trahissent !

José Castil dressa l’oreille.
— Oui, poursuivit Brissac, et sans la crainte où je suis de
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soulever une sédition, je les eusse fait mettre en prison sur l’heure.
— Que savez-vous de nouveau ? dirent vivement le duc et la

duchesse.
— Je sais qu’on veut livrer une porte au roi de Navarre.
— Laquelle, dit froidement le duc.
— Si je le savais... répliqua Brissac.
— Eh bien, moi, je le saurai, répliqua l’Espagnol.
— Et moi aussi, dit la duchesse.
— Et je saurai de même, ajouta M. de Feria, le nom de tous les

traîtres quels qu’ils soient.
En disant ces mots, il regardait Brissac qui lui répondit avec

calme :
— Faites votre liste, je ferai la mienne.
— Et demain matin, continua l’Espagnol, je ferai arquebuser

beaucoup de gens qui ne s’en doutent guère.
— Et moi, dit Brissac en souriant et en lui touchant familière-

ment l’épaule, je ferai rouer quantité de gens qui ne s’en doutent
pas.

— Pour commencer, dit l’Espagnol, je change ce soir tous les
postes.

Brissac répondit :
— J’allais vous le proposer, monsieur.
— Je ne me fie qu’à mes Espagnols.
— Et vous avez raison. Ils y sont bien intéressés, car si le roi

entrait, quel hachis d’Espagnols ! les cheveux m’en dressent sur le
crâne. Tandis que, vous avez vu le billet du roi : quartier pour tous
les Français !

— Je suis très-heureux de vous voir en ces dispositions, dit M.
de Feria, et je vais distribuer mes ordres à l’effet d’exclure des
postes toute la troupe française.

— À merveille ! à merveille ! s’écria la duchesse tandis que le
duc parlait bas à ses capitaines.

— Seulement, dit Brissac à l’oreille de Mme de Montpensier,
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vous voilà dans le panneau, ma belle amie. Demain, vous vous
réveillerez Espagnole.

— Comment cela, comte ?
— Ah ! vous vous défiez de moi au point de vous livrer toute

seule à cet insolent ! Vous êtes folle et vous perdez la partie belle !
— Mais...
— Vous ne savez donc pas ce que me disaient les échevins tout

à l’heure quand vous m’avez fait interrompre par l’espion Castil.
— Ma foi non, mais vous aviez bien l’air de conspirer tous

ensemble.
— Ils me disaient : prendre un roi français, bien. Prendre M. de

Guise, puisque M. de Mayenne nous abandonne, très-bien ; mais
que ce soit tout de suite, et qu’on nous délivre des Espagnols.

— Ils disaient cela ?
— Faites-les venir, et ouvrez-vous-en à eux. Voilà les gens que

vous dégoûtez en les éloignant. Souvenez-vous donc que vous êtes
Française. La Lorraine est en France, duchesse !... Moi aussi, je
suis Français, et vous vous liguez contre moi avec l’Espagnol.

— Écoutez donc, s’il est vrai que vous vouliez favoriser ce
Béarnais...

— Propos de Feria ! Eh bien ! admettons cette absurdité. Mais
lui, cet Espagnol, il va faire nommer son infante reine de France
et coffrer votre neveu.

— Oh ! nous verrons.
— Avec quoi le défendrez-vous, malheureuse aveugle, quand

toute la garnison sera espagnole ? Comment ! vous ne comprenez
pas que je me tue à lui faire peur du fantôme de Henri IV, pour
qu’il ait besoin de vous et de la Ligue, et voilà que d’un côté M. de
Mayenne quitte Paris, et que de l’autre vous en livrez les clés à
l’Espagne. Allons, faites comme vous voudrez ; et puisque nous ne
sommes plus amis, moi sans rien dire, je vais imiter M. de
Mayenne, je vais faire mes paquets, et, une fois dehors, s’en tirera
qui pourra.
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En disant ces mots qui firent une impression profonde sur la
duchesse, il tourna les talons et s’en alla rejoindre les quelques
gardes qui l’accompagnaient.

Mme de Montpensier, ayant réfléchi, poussa son cheval vers celui
du duc, à qui elle dit :

— Monsieur, nous ne pouvons exclure les Parisiens de la garde
de leur ville.

— Pourquoi ?
— Parce que ce serait leur déclarer la guerre.
— Et pourquoi non ? dit le duc.
— C’est votre politique, monsieur, s’écria la duchesse ; mais

ce n’est pas la mienne. Aussi vous voudrez bien faire en sorte que
les portes soient gardées cette nuit par des Espagnols et des Pari-
siens.

Le duc fut saisi de surprise.
— On voit bien que vous venez de causer avec M. de Brissac,

dit-il.
— Oh ! je n’ai pas besoin d’une conversation avec Brissac pour

prendre le bon parti.
— Vous croyiez l’avoir pris tout à l’heure, madame ; mais,

comme disait le roi François Ier, notre prisonnier : souvent femme
varie !

Brissac s’était approché.
— Ce n’est pas poli, ce que vous dites là, monsieur, s’écria-t-il.
— Laissez, Brissac, laissez ! interrompit la duchesse ; je vois

bien que je contrarie monsieur le duc, et il se défend. Mais je
tiendrai bon, et Paris sera gardé par les Parisiens comme par les
Espagnols.

— À la bonne heure ! murmura Brissac.
— Vous entendez, monsieur, répéta la duchesse enivrée du plai-

sir de commander.
— J’ai entendu, dit l’Espagnol en prenant congé plus prompte-

ment que ne l’eût voulu la politesse.
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— À ce soir, aux postes, que j’irai visiter moi-même, lui cria
la duchesse.

— À ce soir ! répliqua le duc en s’éloignant.
— Soyez calme, Brissac, dit Mme de Montpensier en serrant la

main du gouverneur. Ce n’est pas cette nuit qu’il proclamera son
infante.

— J’en réponds ! répondit Brissac.
À ce moment, un page de la duchesse s’approcha d’elle et lui an-

nonça qu’un gentilhomme arrivait de la campagne pour lui remet-
tre une lettre importante.

— Connaît-on ce gentilhomme ? demanda-t-elle.
— Il s’appelle la Ramée, répondit le page.





XXXIII
La patrouille bourgeoise

Le soir était venu après cette journée agitée. Les bourgeois pai-
sibles, ceux qui n’ont d’autre souci que de dormir leurs dix heures,
s’étaient retirés chez eux.

Il en était de même des ligueurs, qui, déjà émus par la distribu-
tion des billets d’absolution, avaient été prévenus amicalement de
rester dans leurs logis et de s’y bien barricader, attendu que les
promesses du Béarnais cachaient quelque piège – une Saint-
Barthélemy, peut-être.

Toute l’activité belliqueuse des Parisiens de déployait autour des
portes. C’était l’heure à laquelle rentraient les retardataires, ceux
qui, appelés par la promenade ou le négoce dans la banlieue, re-
viennent chaque soir avant le couvre-feu.

Et, pour un observateur qui eût pu planer sur la ville, le spec-
tacle eût été bizarre. Les figures qui rentrèrent ce soir-là par les
différentes portes de Paris ne se fûssent certainement pas hasar-
dées à se présenter au grand jour.

C’étaient des tournures si raides sous l’habit bourgeois, des
femmes d’une si prodigieuse hauteur, bien qu’elles marchassent
courbées sous un fardeau ; c’étaient des meuniers montant de si
beaux chevaux de guerre, ou des colporteurs manœuvrant des cais-
ses de formes si étranges, que le défiant Espagnol ne les eût pas
laissés passer en plein jour sans un examen approfondi.

Tous ces visiteurs bizarres se dirigèrent par des routes bien dif-
férentes vers l’Arsenal, quartier désert, et prirent position en si-
lence, comme des gens qui installeraient un marché, au bord de la
rivière, au delà des contrescarpes de la Bastille.

Un marché à pareille heure et dans un pareil endroit, c’était peu
vraisemblable ; aussi trouvèrent-ils dès leur arrivée un échevin
préposé à l’ordre des subsistances et denrées qui les séparait en
petits groupes et les envoyait à une petite maison située en face
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l’île Louvier.
Là, chose singulière, ils disparaissaient, et pour chaque groupe

de douze hommes ou femmes qui étaient entrés, il sortait, une
demi-heure après, une troupe de douze soldats de la garde bour-
geoise, vêtus et équipés plus ou moins grotesquement, selon les
traditions de cette respectable milice. Ces pelotons avaient chacun
leur officier qui les guidait vers un poste quelconque, où ils pre-
naient position.

Quand l’échevin qui présidait à toutes ces opérations mystérieu-
ses eut achevé sa tâche, il prit avec lui le dernier groupe de douze
miliciens, qu’il conduisit à la porte neuve.

Chemin faisant, il regardait marcher au pas ces singuliers sol-
dats qui, malgré eux, imprimaient à leur allure une telle régularité,
un tel aplomb que, partis en trébuchant et se marchant sur les
talons l’un à l’autre, ils avaient fini, au bout de cinq minutes, par
ne plus former qu’un seul corps marchant sur vingt-quatre jambes
dont le compas s’ouvrait d’un seul coup, dont le pas sonnait d’un
seul coup sur le pavé.

Ils étaient pourtant bien ridicules pour marcher si bien ! Les uns,
maigres, vêtus d’un pourpoint de velours, portaient, dessus une
énorme cuirasse qui eût tenu deux poitrines comme la leur ; les
autres, enterrés dans une vaste salade, semblaient n’avoir plus de
tête sur le cou, d’autres pliaient sous les brassards et les cuissards
d’une armure antique ; quelques-uns avaient la rondache des temps
de Charlemagne ; aucun n’avait su attacher son épée à la longueur
voulue ; ceux-ci avaient l’arquebuse, ceux-là une hache ou une
masse d’armes. Les enfants, s’il y eût eu des enfants à cette heure
par les rues, n’auraient pas manqué de suivre cette troupe avec des
cris de carnaval.

Mais l’officier surtout était remarquable Son casque contempo-
rain de la dernière croisade était orné d’une visière qui, détraquée,
retombait perpétuellement sur le nez du patient. Les larges épaules
et le ventre rond de ce digne bourgeois faisaient craquer un pour-
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point jaune, à nœuds de rubans verts et rouges. Il portait le colletin
et le baudrier de buffle brodé. C’était le plus bouffon des ajuste-
ments, la plus triviale tournure qui, parfois, quand l’homme se re-
dressait sous ce harnais grotesque, s’ennoblissaient soudain par le
vigoureux élan des bras et la fière cambrure de ses reins puissants.

Cet officier marchait sur le flanc de sa colonne et l’échevin ve-
nait immédiatement derrière lui. Tout à coup, une patrouille espa-
gnole déboucha d’une rue latérale et cria : que viva !

Il eût fallu voir se redresser ces douze bourgeois par un mouve-
ment électrique, et leurs mains saisir l’arme, et leurs poitrines s’ef-
facer, et leurs têtes prendre la fierté rapide du commandement à
l’exercice.

Le chef espagnol et le chef bourgeois échangèrent le mot d’or-
dre, et les deux troupes continuèrent à marcher en sens inverse,
non sans que l’Espagnol se fût retourné plus d’une fois pour ad-
mirer la tenue si militaire de ces gardes bourgeois.

L’échevin s’approcha vivement de l’officier milicien :
— Oh ! monsieur, lui dit-il, prenez bien garde, vous êtes trop

noble sous les armes, on vous reconnaîtra.
— Vous croyez, cher monsieur Langlois répliqua le gros hom-

me.
— Certes, monsieur. Et vos soldats qui emboîtent le pas comme

des gardes du roi ! Pour des bourgeois, c’est invraisemblable.
Le gros officier sourit avec satisfaction.
— C’est que les Espagnols se retournent, monsieur, poursuivit

l’échevin, et je ne serais pas surpris qu’ils vous fassent suivre.
— Je les défie bien de me reconnaître sous ce bât de bête de

somme, murmura l’officier ; je dois être abominable à voir. Et ces
malheureux, ajouta-t-il en regardant obliquement sa troupe, sont-
ils humiliés !... Vous les avez habillés en Carême-prenant. Je les
trouve ignobles.

— Mais non, mais non, dit Langlois.
— Nous sommes bientôt arrivés, n’est-ce pas ? continua l’of-
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ficier. J’ai assez de ma visière ; elle me scie le front et finira par
me couper le nez... Je suis tout écorché, harni...

— Chut !... fit l’échevin. Nous y voici.
— Rompez donc le pas ! coquins, dit l’officier à voix basse.
Les douze hommes se mirent aussitôt à s’entre-choquer les uns

les autres.
— À la bonne heure, dit Langlois.
On était arrivé sur une petite place entre la rue du Coq et la rue

Saint-Honoré.
Là étaient rangés, d’un côté, environ cent hommes de la garde

bourgeoise, et de l’autre un bataillon espagnol tout entier, au nom-
bre d’environ deux cents hommes armés de mousquets et d’épées.

Sur le milieu de la place se promenaient le président Lemaître et
le procureur général Molé avec don José Castil, capitaine com-
mandant le bataillon.

— J’amène du renfort, s’écria Langlois.
Lorsque parurent les douze miliciens amenés par Langlois, ce

fut dans les rangs de ce bataillon un fou rire inextinguible qui ga-
gna même les miliciens bourgeois rangés en face.

Il faut dire que jamais la parodie n’avait été poussée à un si haut
degré de perfection. Les files en zigzags, le cliquetis des fourreaux
d’épée contre les canons de mousquets, la démarche vacillante, le
bruit des cuirasses entre-choquées formaient un spectacle rare qui
attira bientôt l’attention de don José.

— En voici de curieux, dit-il.
— Il faut leur pardonner, répliqua l’échevin Langlois, ce sont

des apprentis tanneurs et quincailliers que j’ai fait armer pour la
première fois et qui ne sont pas encore des Césars.

— Et voilà sur qui vous comptez pour défendre votre ville ?
ajouta l’Espagnol avec un sourire de pitié.

Langlois plia humblement les épaules.
— S’il fallait que ces gens-là fissent feu, ils se massacreraient

les uns les autres, dit le président Lemaître.
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— J’ai donné ce que j’avais de mieux, répliqua Langlois en
achevant de placer ses hommes à la suite des cent autres.

Soudain on entendit un piétinement de chevaux du côté de la rue
Saint-Honoré, et le duc de Feria déboucha sur la place, suivi de ses
gardes et de plusieurs des Seize, qui ne le quittaient pas depuis
l’annonce d’une attaque.

Brissac arriva, lui, par la Croix-du-Trahoir. Il était à cheval
aussi et armé comme pour la bataille. Son premier regard fut pour
Langlois, qu’il aperçut devant ses douze hommes.

L’Espagnol, à l’arrivée de Brissac, courut à lui, et d’une voix
émue :

— Que viens-je de voir, dit-il, on démolit les remparts de terre
qui fermaient la porte Neuve, et les ouvriers prétendent que c’est
par vos ordres ?

— Oui, monsieur, répliqua Brissac. J’en ai averti ce matin le
capitaine Castil. Je veux des pierres à la place de cette terre, et
vous avez dû voir arriver déjà le ciment et la chaux que MM. les
échevins y ont expédiés.

— Je trouverais cette mesure excellente, dit tout bas le duc de
Feria à Brissac, si elle ne venait pas précisément aujourd’hui.

— En quoi aujourd’hui ne vaut-il pas hier ou demain ?
— C’est qu’aujourd’hui, à ce que l’on m’annonce, le roi de

Navarre doit faire une entreprise contre Paris.
En parlant ainsi, l’Espagnol regardait Brissac jusqu’au fond de

l’âme.
— Monsieur, lui dit le comte, vous avez une habitude des plus

désobligeantes ; vous dévisagez les gens avec vos yeux comme un
chat ferait avec ses griffes. En France ce n’est pas l’usage ; j’ex-
cuse votre qualité d’étranger.

— Oh ! ne l’excusez pas si vous voulez, dit insolemment le
duc.

— Bien, monsieur le duc, nous nous en expliquerons quand
j’aurai fini mon service ; et je ne serai pas fâché de voir si votre
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épée entre aussi avant que vos regards, mais ne nous fâchons point
pour le présent.

— Monsieur, on commencera par interrompre le travail de l’en-
lèvement des terres.

— Monsieur, on n’interrompra rien du tout.
— J’ai Paris à garder, monsieur, et j’en réponds.
— J’en réponds bien plus que de vous, répliqua Brissac, puis-

que j’en suis le gouverneur.
— Et quand je devrais employer la force pour chasser les tra-

vailleurs...
— N’y essayez pas, dit Brissac froidement, car je vous avertis

que si l’on touche à un seul de mes piocheux, je fais sonner le toc-
sin et jeter tous vos Espagnols dans la rivière.

— Monsieur !... s’écria le duc blanc de colère.
— Tenez-vous pour averti ; et ne vous avisez jamais de me

menacer, car si je ne servais la même cause que vous, si je ne re-
doutais plus que vous l’approche du Béarnais, contre lequel j’ai
besoin de votre garnison, il y a déjà longtemps que vous seriez tous
enterrés dans les plus vilains endroits de la ville.

Le duc, grinçant des dents :
— Nous verrons plus tard, dit-il.
— Bah ! nous sommes d’excellents amis, et plus tard nous ou-

blierons tout cela. Voyons, pensons au service de nuit, et ne don-
nons pas à nos hommes qui nous observent le spectacle d’une
querelle entre les chefs. Nous sommes ici à la porte Neuve. Que
mettons-nous ce soir pour garder la porte Neuve ?

Le duc essuya son front mouillé de sueur.
— Je verrai, murmura-t-il.
— Mettez-y beaucoup de monde, puisque vous avez de l’in-

quiétude à cause de cet enlèvement des terres.
— J’y mettrai beaucoup d’Espagnols, monsieur le gouverneur.
— Soit. Mais dépêchons-nous. Il y a seize portes à Paris, et si

nous allons de ce train, la clôture de nuit ne se fera pas avant le
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jour.
— Je vais me consulter avec mes capitaines.
— Fort bien. Et moi avec mes bourgeois.
Le duc appela don José et ses officiers ; Brissac alla trouver

Langlois et les deux magistrats.
— Tout notre monde est-il entré ? dit-il.
— Oui, monsieur.
— Sans soupçons nulle part ?
— Aucuns.
— À quelle heure le roi viendra-t-il avec ses troupes ?
— Vers trois heures et demie du matin.
— Pas avant ?
— Il ne part de Saint-Denis qu’à deux heures.
— Il suffit.
Brissac se retourna au bruit d’un commandement militaire. Le

duc de Feria venait de désigner le détachement chargé de garder la
porte Neuve.

— Soixante hommes, compta Brissac.
— Commandés par don José, dit Langlois.
— Hors les rangs, soixante hommes ! s’écria Brissac à ses

bourgeois.
Le duc de Feria s’approcha vivement.
— Monsieur, dit-il, c’est trop.
— Vous avez mis soixante des vôtres, monsieur le duc.
— Mais je vous prie de me laisser la supériorité du nombre.

Cette porte aura un grand service à faire.
— Raison de plus pour que j’y envoie autant d’hommes que

vous.
— Tenez, monsieur, dit l’Espagnol, cédez-moi sur ce point.
— À cause de votre défiance éternelle, monsieur le duc. Eh

bien ! soit, je n’enverrai que quarante hommes.
— C’est encore trop ; il n’en entre que soixante-douze dans le

poste de la porte Neuve.
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— Eh ! monsieur de Brissac, dit Langlois présent à ce colloque,
prouvons à M. le duc toute notre sincérité, n’envoyons que douze
hommes, puisqu’il le désire.

— Je choisis les derniers venus, s’écria don José en désignant
avec un rire moqueur la troupe amenée par l’échevin.

— Va pour les derniers venus, dit Langlois en poussant le cou-
de à Brissac au moment du défilé de ces douze hommes.

En effet, l’officier au gros ventre souleva sa visière en passant
devant Brissac, et le comte, à l’aspect de ce visage, ne put retenir
un tressaillement de surprise.

— Peste ! dit-il à don José qui épluchait au passage chaque
tournure et chaque accoutrement de ces douze bourgeois, vous
avez eu la main heureuse, mon cher capitaine.

— N’est-ce pas, répliqua Castil, qu’il n’y en a pas de pareils
dans tout Paris ?

— Ni ailleurs, dit Brissac.
Les douze hommes, suivis du capitaine espagnol, entrèrent dans

le poste de la porte Neuve, dont les grilles se fermèrent sur eux.
Langlois et les deux magistrats échangèrent avec Brissac un

coup d’œil furtif qui voulait dire aussi que don José avait eu la
main bien heureuse.

À peine cette opération achevée que la duchesse de Montpensier
apparut sur la place ; elle faisait piaffer un cheval ardent, et traî-
nait après elle une armée de serviteurs et d’officiers de toute es-
pèce.

— Eh bien ! dit-elle à Brissac, partage-t-on la garde comme je
l’avais ordonné ?

— C’est fait pour la porte Neuve, répliqua le comte, et nous
allons passer aux autres.

— Vous savez qu’on parle d’une alerte pour cette nuit ?
— On dit tous les jours la même chose.
— Comment sommes-nous avec le duc ?
— Au mieux.
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— À propos, comte, si j’avais quelque message à vous trans-
mettre, je vous enverrais mes aides de camp. En voici un nouveau ;
regardez-le bien pour le reconnaître.

— Qui est monsieur ?
— M. de la Ramée, un gentilhomme qui vient de perdre son

père, et m’est arrivé tantôt avec un zèle et une foi admirables pour
la Ligue.

— Très-bien, dit Brissac.
— Il était aussi recommandé aux Entragues, mais il paraît que

les Entragues sont devenus plus royalistes que le roi. M. de la Ra-
mée a donc préféré venir me trouver à Paris, au centre de l’action.
C’est d’un bon augure.

— Nous donnerons de l’ouvrage à monsieur, répliqua Brissac,
dont le coup d’œil observateur avait toisé le nouveau venu des
pieds à la tête.

— Surveillez bien l’Espagnol, dit tout bas la duchesse au com-
te ; j’ai ouï dire qu’il voulait vous jouer un tour.

— Merci, répliqua Brissac.
La duchesse caracolant disparut dans la rue Saint-Honoré, au

milieu d’un tourbillon de canailles qui criaient à s’étrangler : Vive
Guise !

— Elle s’enivre avec ce gros vin ! murmura Brissac en diri-
geant son cheval du côté de la porte Saint-Denis.

Mais il fut rejoint par le duc de Feria, qui guettait tous ses mou-
vements et lui barra le passage.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda Brissac.
— Deux mots, comte. Est-il bien nécessaire que nous nous pro-

menions tous deux dans Paris, lorsque le danger est à la fois
dedans et dehors ?

— Non, dit Brissac, il y a de la besogne pour deux bons che-
vaux.

— D’autant plus, ajouta l’Espagnol, qu’il court un bruit très-
grave.
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— Bah ! lequel ?
— On assure qu’on a vu force cavalerie ennemie du côté de

Saint-Ouen et de Montrouge.
— Voilà des chimères !
— L’homme que voici, dit froidement le duc en désignant un

soldat wallon, a vu cette cavalerie.
Le soldat affirma.
— C’est différent, répliqua Brissac, et la chose mériterait exa-

men.
— Voilà pourquoi je vous ai consulté, monsieur le comte. La

chose mérite examen, et il faudrait l’examiner.
— Vous avez raison, monsieur le duc.
— Eh bien ! dit vivement l’Espagnol, est-ce que vous auriez de

la répugnance à pousser une reconnaissance autour des remparts
extérieurement ?

— Moi ? répliqua Brissac un peu troublé, car il voyait clai-
rement le piège de cette proposition. Je n’ai jamais de répugnance
à faire ce qu’il faut pour le service.

— Eh bien ! monsieur, soyez donc assez bon pour faire cette
ronde.

— Très-volontiers.
— Je ne vous dissimulerai pas ce qu’on dit.
— On dit encore quelque chose ?
— On assure que nous sommes trahis.
— C’est moi-même qui vous en ai averti tantôt, monsieur le

duc.
— Et si réellement il y a de la cavalerie ennemie dans la cam-

pagne, c’est que la trahison existe, n’est-il pas vrai ?
— Assurément.
Le duc écouta attentivement cette réponse, et parut la faire écou-

ter aux hommes qui l’environnaient.
— Il n’y a pas de temps à perdre, continua-t-il, et puisque vous

avez l’obligeance de faire cette ronde en personne, il est l’heure de
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partir, je crois.
— Partons, dit Brissac, dont le cœur battait. Mais je ne la ferai

pas tout seul, je suppose, et il faut que j’aille chercher une escorte.
— Voici huit hommes sûrs que je vous donne, monsieur le gou-

verneur.
— Huit Espagnols !
— Castillans, tous gentilshommes, tous d’une bravoure et

d’une fidélité dont je réponds ; tous gens qui ont la trahison en hor-
reur.

Brissac examina ces huit physionomies assombries par le soup-
çon, ces huit regards tout brillants du feu d’une résolution in-
ébranlable.

— Diable ! murmura-t-il, mais le vin est tiré, il faut le boire.
On était arrivé à la porte Saint-Denis, les huit hommes atten-

daient leur nouveau chef pour sortir derrière lui. La nuit était noire
et pluvieuse. Un mauvais fallot du corps de garde éclairait seul les
figures d’un reflet rougeâtre.

— Eh bien ! adieu, dit Brissac au duc ; faut-il que je vous dise
au revoir ?

Le duc conduisit la troupe hors des murs, et là, s’étant arrêté
dans l’obscurité, le silence et la solitude :

— Au revoir, dit-il, si vous ne rencontrez pas en chemin la
cavalerie du roi de Navarre ; autrement, adieu.

— Ah ! ah ! fit Brissac, je comprends, c’est-à-dire si je la ren-
contre...

— Ces huit gentilshommes vous tueront, répliqua froidement
le duc en revenant vers la ville.

Brissac, après trois secondes de réflexion, haussa les épaules et
poussa résolument son cheval dans la campagne. La troupe sinistre
l’escorta sans prononcer une parole.

La cloche de Notre-Dame sonna lugubrement douze coups que
le vent portait dans la plaine sur ses ailes humides.

— C’est égal, pensa Brissac, si l’armée du roi n’est pas disci-
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plinée comme une phalange macédonienne, ou si l’horloge de Sa
Majesté avance sur celle de Notre-Dame, mon bâton de maréchal
de France est bien aventuré.



XXXIV
La porte Neuve

La porte Neuve fermait Paris sur les bords de la Seine, au quai
du Louvre, à peu près au point où la rue Saint-Nicaise venait
aboutir à la galerie de ce château.

Comme la plupart des portes de Paris, c’était un bâtiment flan-
qué de tours propres à la défense. La principale de ces tours, à la
porte Neuve, s’appelait la tour du Bois ; elle était contiguë à une
longue et étroite tourelle qui renfermait l’escalier de la grande tour.
Les meurtrières et les fenêtres donnaient sur l’eau, assez profonde
en cet endroit, encaissée qu’elle était par les fondations de la porte
Neuve. Un pont-levis servait de communication, et c’est le terre-
plein qui enterrait la porte précédée par ce pont-levis que Brissac
avait fait démolir par ses ouvriers, en sorte que ces hommes
n’avaient qu’à se tourner à droite pour jeter la terre de leurs pelles
dans la Seine.

La tour, à son rez-de-chaussée, formait une salle ronde de trente
pieds de diamètre environ. Au-dessus était le logement du concier-
ge de la porte Neuve, vieux soldat éclopé que les discordes civiles
avaient oublié dans ce poste peu fatigant et peu important, puisque
la porte Neuve, remblayée comme nous l’avons dit, ne s’ouvrait
jamais.

Du logement de ce bonhomme, la vue était belle sur la Seine et
la campagne qui se développait sans obstacles dans tout le péri-
mètre d’un horizon de plusieurs lieues.

Quant à la salle ronde qu’il avait sous les pieds, c’était le corps
de garde. Les murs tout nus n’avaient pour ornement que des clous
énormes destinés à supporter les armes, et la plus indépendante
irrégularité avait présidé à la disposition de ces clous, fichés selon
le caprice ou suivant la taille du soldat.

Le concierge descendait là par le petit escalier de la tourelle,
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lorsque la garde, altérée par le voisinage de la rivière, réclamait de
lui certaine liqueur fermentée, composé de grain et de miel, qu’il
était censé fabriquer et faire cuire au soleil de sa plate-forme, mais
qu’il achetait bel et bien au plus prochain cabaretier, après avoir
eu la précaution de l’édulcorer par un raisonnable mélange d’eau
de Seine.

Dans la nuit dont il s’agit, après que le poste de la porte Neuve
eut été composé, comme nous l’avons vu, par le duc de Feria et
Brissac, le capitaine Castil, en vigilant officier et surtout en offi-
cier qui s’ennuie avec ses soldats, monta du rez-de-chaussée chez
le concierge pour se rendre compte de la situation exacte de son
poste.

Il vit dans un petit taudis l’invalide occupé à transvaser du ton-
neau dans des pots d’étain la liqueur écumeuse que les hôtes du
rez-de-chaussée allaient bientôt lui demander. Les parfums de ce
breuvage étaient violents, ils saturaient l’air d’une forte odeur
d’anis et de poivre, qui eût délicieusement caressé les narines d’un
lansquenet allemand.

Mais don José était un homme sobre, il fronça le sourcil en res-
pirant cette vapeur traîtresse.

— Mon capitaine, dit l’invalide employant avec adresse toutes
les ressources de la langue française mêlée aux séductions de quel-
ques mots espagnols, vous plaît-il un verre de liqueur, vous en
aurez l’étrenne, voyez comme elle est claire, et comme elle mousse
en flocons brillants.

— Pouah ! on s’enivrerait rien qu’à la respirer, ta liqueur mau-
dite ! s’écria don José. On suffoque dans ton laboratoire.

En disant ces mots, le capitaine s’approchait d’un petit balcon
fermé par une tenture en lambeaux, par laquelle, lorsqu’il la sou-
leva, s’engouffra une bonne brise fraîche venant de la rivière.

— Tiens, dit José, tu as du monde ici.
En effet, sur ce balcon formé par des ais mal joints que suppor-

taient deux potences de fer, on voyait, l’un assis sur un escabeau,
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l’autre debout et appuyé sur la balustrade, deux hommes que le
reflet de la lumière du concierge fit apparaître aussitôt que Castil
eût levé la tapisserie.

Le personnage assis était vêtu d’une robe grise, la tête envelop-
pée de son capuchon, c’était un moine. Il surveillait avec l’atten-
tion la plus profonde le travail des piocheurs qui déblayaient le
pied de la tour. Il ne se retourna point au son de la voix du capi-
taine.

L’autre était un grand jeune homme dont les cheveux blonds
flottaient au vent mouillé ; l’intérêt qu’il portait aux terrassiers
n’était pas des plus vifs, et il parut accueillir avec assez de plaisir
l’arrivée d’un nouvel interlocuteur.

— Qui sont ces deux personnes ? demanda le défiant Espagnol
au concierge.

— Le moine, seigneur capitaine, est un vieil ami à moi, presque
un parent. N’est-ce pas, frère Robert ?

Le moine acquiesça imperceptiblement.
— Est-ce que les moines découchent ? dit Castil.
— Il le faut bien, quand on leur ferme les portes, répliqua le

concierge. Frère Robert n’a pu retourner à son couvent ce soir, et
m’a demandé asile pour la nuit.

— Et son compagnon, ce grand garçon, est-ce aussi un moine ?
Le jeune homme, se tournant vers Castil avec une assurance

exempte de bravade :
— Vous faites là, dit-il, monsieur, une question inutile ; vous

n’avez qu’à regarder mon habit et mon épée pour vous convaincre
que je ne suis pas moine.

— Qui êtes-vous alors ?
— C’est mon neveu, répliqua le moine d’une voix creuse. Est-

ce que nous vous gênons, ici ?
Don José, au lieu de répondre, se mit à penser.
Les gens soupçonneux ont toujours beaucoup d’imagination.
L’invalide continuait à faire mousser sa marchandise.
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— Vous saurez, dit Castil, que je ne veux pas d’ivrognes à mon
poste, et que j’interdis toute espèce de boisson pendant ma garde.

L’invalide, saisi d’étonnement, voulut hasarder l’éloge de sa li-
queur, mais l’Espagnol lui ferma la bouche par un mouvement si
péremptoire, que le débitant reversa en soupirant tous ses pots
d’étain dans le tonneau.

— Quant à vos hôtes, ajouta Castil, je n’entends pas qu’ils res-
tent ici. Un accident peut arriver. Votre lumière peut mettre le feu
au plancher, et j’ai au-dessous de la poudre. Vous me ferez donc
le plaisir de renvoyer ces deux seigneurs au corps-de-garde. Ils
passeront la nuit près de nous.

— Je ne hante pas les soldats, répliqua le moine.
— Une nuit est bientôt passée, mon frère. D’ailleurs, les soldats

espagnols ne sont pas des païens, et je ne tolère ni jurons ni blas-
phèmes chez moi.

— Mais moi, monsieur, répliqua le jeune homme avec une cer-
taine hauteur, je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous, et si vos sol-
dats espagnols sont en odeur de bons chrétiens, ils n’exhalent pas
moins des parfums de cuir et de vieux oint qui me déplaisent.

— Eh ! vous êtes bien dégoûté, beau sire, dit Castil en élevant
la voix.

— Je suis comme je suis, seigneur espagnol.
— Allons, mon neveu, allons, dit le moine, ne faites pas la

mauvaise tête ; monsieur le capitaine a raison : un homme de guer-
re obéit à des exigences que les étudiants comme vous et les moi-
nes comme moi ne comprennent pas assez. Qui dit Espagnol, dit
fervent catholique.

— Oui, mais le cuir ?
— La feue reine Catherine disait que le corps d’un ennemi mort

sent toujours bon ; je dis, moi, qu’un bon serviteur de Dieu fleure
toujours comme baume.

— Bien répondu, dit Castil ; je vous attends en bas d’ici à une
demi-heure.
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Et il sortit après ces mots.
À peine fut-il dehors que le jeune homme, s’adressant au moine

avec une impatience manifeste :
— Vraiment, dit-il, frère Robert, j’admire votre sang-froid.

Quoi ! vous voyez que je meurs d’ennui au couvent depuis le dé-
part de Pontis et la leçon que vous m’avez faite au sujet de Mme

Gabrielle. Je cherche à fuir un danger et un ennui, vous me pro-
posez de me conduire près de M. de Crillon, chez qui je voulais me
rendre, et voilà où nous aboutissons ; à regarder jeter de la terre
dans l’eau et à nous faire molester par un rustre espagnol !

— Cher monsieur Espérance, dit le moine, je ne commande
point aux événements. J’avais une mission du révérend prieur pour
Mme la duchesse de Montpensier, à Paris, je vous voyais dépérir
d’ennui. Je vous voyais aussi convoiter par désœuvrement la fem-
me du prochain.

— Par désœuvrement ! murmura Espérance avec une profonde
mélancolie.

— Du prochain, continua le moine qui avait remarqué l’altéra-
tion des traits d’Espérance au seul souvenir de Gabrielle. Ce pro-
chain est un des amis de notre couvent, un brave seigneur.

— Un lâche coquin qui se cache pendant qu’on lui prend sa
femme.

— Cela ne vous intéresse point, monsieur, dit le moine.
— Mais ce qui m’intéresse, c’est la stupidité de ce belître qui

vient de se vanter à moi d’avoir coupé la corde à laquelle mon bra-
ve Pontis avait pendu l’assassin ! De quoi se mêlait-il, ce poltron,
et que ne laissait-il accroché ce qui était accroché.

— Écoutez donc, un corps tout en travers de ses barreaux, cela
gênait sa vue.

— En attendant, voilà un brigand ressuscité, un scélérat qui me
tuera encore si je ne le préviens. Oh ! votre prochain, comme vous
dites, a fait là de bel ouvrage.

— Le fait est qu’il a perdu une corde toute neuve dit le moine.
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Mais ce n’était pas une raison pour que vous lui prissiez sa fem-
me. Ces choses-là se font dans le monde, mais jamais dans les
couvents. Donc, je vous ai emmené.

— Pour voir M. de Crillon.
— Patience.
— Vous êtes allé chez Mme de Montpensier que vous n’avez

pas trouvée. Ce n’est pas là que vous espériez rencontrer M. de
Crillon, je suppose.

— Est-ce qu’on sait jamais où sont les gens. Mais voilà du
monde qui vient à la porte Neuve.

L’invalide, qui s’était penché au balcon :
— M. de Brissac ! dit-il.
— Il nous faut descendre, répliqua le moine. Si vous ne voyez

pas M. de Crillon, au moins verrez-vous M. de Brissac. C’est tou-
jours un homme de guerre.

L’invalide, en soupirant :
— Si M. de Brissac voulait, dit-il, il autoriserait ma vente pour

cette nuit.
— Ne vois-tu pas, compère, répliqua le moine, que cet Espa-

gnol a peur qu’on n’endorme ses soldats avec ta liqueur?
Ces mots firent réfléchir Espérance, à qui d’ailleurs il n’en fal-

lait pas tant pour se croire dans des circonstances exceptionnelles.
Dans l’escalier, qui criait sous leurs pas, le moine, se penchant

à l’oreille du jeune homme de façon que les deux têtes fussent en-
veloppées sous le capuchon :

— Faites attention, dit-il, qu’avec les Espagnols il faut être
prudent. Regardez, écoutez, et que pas un muscle de votre visage
ne parle !...

Espérance fit un mouvement, comme pour demander la raison
de ce conseil.

— L’Espagnol est défiant, répliqua le moine en appliquant son
doigt sur ses lèvres.

— Tiens, tiens, pensa Espérance, y aurait-il en bas plus de



LA PORTE NEUVE 461

chance de distraction qu’en haut ?
Tous deux pénétrèrent dans le corps de garde, sans que leur

présence y produisît aucune sensation. Tous les assistants s’occu-
paient uniquement du gouverneur de Paris qui, de retour, venait de
se faire ouvrir, et que ses huit gardes du corps échinés, fangeux,
trempés, avaient ramené à la porte du poste, n’ayant pas eu l’oc-
casion de le poignarder comme ils en avaient reçu l’ordre.

— Eh bien ! capitaine, s’écria Brissac en abordant don José
avec cet air d’enjouement qui ne l’abandonnait jamais, nous ve-
nons de faire une rude promenade, demandez à vos amis qui m’at-
tendent là dehors. N’est-ce pas, messieurs, que vous en avez as-
sez ? Vous êtes libres, allez dire au duc de Feria ce que vous avez
vu !

Un multiple grognement du dehors répondit à son interpellation,
et les huit Espagnols ne se firent pas répéter l’ordre ; ils disparu-
rent.

— Nous avons fait au moins huit lieues, continua Brissac, sans
rencontrer un seul éperon de tous ces cavaliers royalistes qui, au
dire de M. le duc, inondaient la campagne.

— Ah ! fit Castil.
— Il fait trop mauvais temps pour les royalistes, poursuivit

Brissac. La pluie, la bise, la boue, c’est bon pour les braves Espa-
gnols. En voilà des centaures ! Ma foi, quant à moi, je suis roué.
Je vais dormir, et je vous conseille, señor Castil, d’en faire autant,
vous et les vôtres.

L’Espagnol, avec un air rogue :
— Ces messieurs de la garde bourgeoise ronflent déjà, dit-il ;

écoutez-les.
On voyait, en effet, sur les bancs et la table qu’ils avaient acca-

parés, les douze bourgeois ensevelis dans un épais et bruyant som-
meil.

Le moine avait compté les Espagnols pendant toute cette scène.
Il s’approcha de Brissac et de Castil.
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— Quoi ! dit-il, messieurs, vous n’avez pas même rencontré le
grand convoi qui passe à Rueil cette nuit ?

— Quel convoi ? demanda Brissac en se retournant pour exa-
miner l’étrange figure qui venait de se mêler à la conversation.

— Je croyais bien que vous auriez fait cette capture, continua
le moine ; et je disais tout à l’heure à mon neveu que voici, au mo-
ment où le concierge vous a annoncé, je lui disais : M. de Brissac
a de la chance, c’est lui que Mme la duchesse aura envoyé à la dé-
couverte, et qui aura pris le convoi d’argent du Béarnais.

— Le convoi d’argent ! s’écrièrent à la fois Brissac et Castil.
Le moine, en s’approchant, frôla comme par hasard le bras du

gouverneur.
— Seize cent mille livres, dit-il, en écus neufs.
— Peste ! le beau denier, s’écria Brissac avec un regard plein

de convoitise, et un choc invisible de sa botte contre la sandale du
moine. Mais ce convoi est une invention, comme la cavalerie.

— Comment savez-vous cela, d’ailleurs ? demanda don José au
moine.

— Mon couvent est à Bezons, tout près de Rueil où le convoi
doit passer. Il doit passer, puisqu’on a ce matin préparé des relais
pour quatre chariots, et qu’à cet effet on nous a même pris nos
chevaux.

Les yeux de l’Espagnol devenaient de plus en plus brillants.
— Vous parliez de Mme de Montpensier ? interrompit-il.
— Oui, notre révérend prieur, qui est de ses amis, m’avait

envoyé la prévenir du passage de ce convoi. Je n’ai pas trouvé la
duchesse à son hôtel, mais j’y ai laissé un avis écrit. Voilà pour-
quoi, sachant M. de Brissac dehors, je me disais : Il aura été en

voyé au-devant du convoi, et aura eu bonne aubaine.
— Seize cent mille livres ! dit Brissac, et la duchesse ne m’en

a pas parlé !
— Et c’est en sortant de chez la duchesse que vous êtes venu

ici ? dit Castil dont la curiosité redoublait.
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— Oui, señor, et la porte était fermée.
— Vous savez bien qu’elle l’est toujours.
— Non, puisqu’on la débouche.
— Mais pourquoi prendre ce chemin pour retourner à votre

couvent ?
— C’est le plus court.
Toutes les réponses du moine étaient si nettes, si simples, l’ac-

cent dont elles étaient prononcées portait l’empreinte d’une si ad-
mirable sincérité que l’Espagnol fut troublé jusqu’au fond du
cœur.

— Seize cent mille livres ! répéta-t-il.
— Je les ai manquées, s’écria Brissac, c’eût été un beau béné-

fice.
Et il soupira.
— Allons dormir, dit-il. Quoi qu’il en soit, mon digne frère, je

ne vous remercie pas moins de vos révélations. Si en chemin je
trouve un ami ayant cheval frais et bourse vide, je lui passe l’af-
faire. Bonne nuit, messieurs ; bonne garde, don José ; je vais re-
tourner chez moi.

— Est-ce que vous ne pourriez pas me faire ouvrir la porte, de-
manda le moine à Brissac, qui se retirait.

— Ah ! cela regarde le seigneur capitaine, moi je ne peux rien
chez lui.

— Reste encore, glissa Castil à l’oreille de frère Robert, nous
allons causer de cela.

— Il n’y résistera pas, il ira chercher le convoi, pensa Brissac,
et dégarnira son poste. Brave moine, va !

— Si vous vous ennuyez, mon neveu, dit le moine béatement à
Espérance, allez un peu faire la conversation avec ces messieurs
de la garde bourgeoise, qui parlent français comme nous.

Espérance obéit au singulier regard de frère Robert, et, parvenu
au groupe des miliciens dont la plupart dormaient avec tant
d’éclat, il se sentit arrêté au passage par une main qui serra forte-
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ment la sienne, sous la table, à droite.
Il tressaillit et faillit pousser un cri en reconnaissant, dans l’un

des prétendus dormeurs, Pontis, dont le bras gauche enveloppait
la tête, tout en laissant à découvert, pour l’occasion, cet œil malin
pétillant comme une escarboucle.

Il n’était pas encore revenu de sa surprise quand, à gauche de
cette même table, deux genoux saisirent sa jambe comme les deux
crampons d’un étau. Et l’officier des bourgeois, soulevant avec ef-
fort sa tête alourdie par le sommeil, montra sous la visière au jeune
homme un visage à la vue duquel Espérance pensa tomber à la
renverse.

Tous les mystères de la nuit lui étaient révélés. Il serra sans af-
fectation la boucle de son ceinturon et s’assura que la poignée de
l’épée était bien à sa main ; puis il s’assit près de Pontis, laissant
le moine à qui Castil, même avant le départ de Brissac, demandait
encore des explications.

Tout à coup un galop rapide retentit ; une voix vive et claire
comme un son de trompette appela du dehors : Monsieur de Bris-
sac ! monsieur de Brissac est-il ici ?

Au même moment, un jeune homme couvert de sueur et trempé
de pluie se jetait à bas de son cheval et se précipitait dans le poste
en s’écriant :

— Monsieur de Brissac !
— Me voici, dit le gouverneur.
— De la part de Mme la duchesse : alarme ! la cavalerie en-

nemie paraît dans la campagne. Alarme !
— La Ramée ! s’écrièrent Espérance et Pontis qui bondirent au

son de cette voix et se trouvèrent face à face avec l’aide de camp
de la duchesse.

— Eux ici ! dit la Ramée, devenu pâle comme un spectre.
Au cri d’alarme, tout le poste avait couru à ses mousquets, à ses

hallebardes. Les bourgeois debout s’étaient armés en un clin d’œil.
Tous les visages respiraient la haine et la guerre.
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— Messieurs ! s’écria la Ramée en désignant son ennemi qui
se serrait près d’Espérance, cet homme s’appelle Pontis, c’est un
garde du roi ! Trahison !

— Misérable ! murmura l’ouvrier bourgeois en assénant un
coup de poing sur la tête de la Ramée.

— M. de Crillon ! hurla celui-ci.
Au nom redouté de Crillon, don José, les Espagnols, le poste

entier poussèrent un rugissement de terreur et de rage. On se mon-
trait l’officier bourgeois, on apprêtait les armes.

C’était dans l’enceinte circulaire de la tour un de ces désordres
passionnés comme les aimaient Bourguignos et Terburg.

— Harnibieu ! oui, je suis Crillon, dit le chevalier d’une voix
retentissante en jetant loin de lui, par un geste sublime, le ridicule
armet qui cachait sa tête, je suis le brave Crillon ! À moi, mes gar-
des, et nous allons voir !

En disant ces mots, il avait mis l’épée à la main, cette terrible
épée qui en jaillissant du fourreau sembla partager la tour en deux
morceaux comme l’éclair coupe un nuage.

Derrière lui, à ses côtés, sa petite troupe s’était formée avec un
ensemble, un aplomb, une vigueur qui firent reculer les Espagnols
jusqu’au centre de la salle.

Le moine, froid et impassible, poussa dehors M. de Brissac qui
dégainait comme les autres et ferma les énormes verrous de la por-
te du corps de garde. Puis il s’adossa à cette porte, les deux mains
appuyées sur une hache qu’il avait détachée de la muraille.

— Gardez la fenêtre, dit-il à Espérance, qui courut aussitôt de
ce côté.

— Soixante contre douze ! s’écria don José en désignant à ses
hommes la poignée de Français qui lui barraient le chemin.

— Douze contre soixante ! répondit Crillon avec une voix de
lion rugissant. Et souvenez-vous, enfants, qu’il ne faut pas qu’un
seul de ces coquins sorte vivant de la tour, car il ferait manquer
l’entrée du roi ! Espérance, je vous ai promis de vous montrer Cril-
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lon sur la brèche, regardez !
Une décharge des mousquets espagnols alla cribler la muraille.

Crillon et les siens s’étaient jetés à plat-ventre ; ils se relevèrent
agiles comme des léopards.

— Maintenant, dit le chevalier, en avant ! ils sont à nous.
Il s’élança ; ses yeux de flamme avaient choisi deux hommes

pour ses deux premiers coups d’épée. Les deux hommes roulèrent
à ses pieds. Quand ses gardes et lui se retrouvèrent dans la fumée,
dix Espagnols jonchaient le plancher de la salle, tous frappés à la
gorge ou au cœur, tous tués raides. Pas un Français n’avait été
touché.

La Ramée, au milieu des Espagnols, avait une épée à la main
comme les autres ; mais il ne frappait pas encore ; on eût dit que
ce spectacle effrayant l’avait privé de sa raison ; il restait immo-
bile, hébété, ne pouvant s’accoutumer à cette situation terrible.

Pontis l’appelait dans la mêlée, vociférant son nom, et il ne
répondait pas.

Don José ramena les siens à la charge ; il était quelquefois bra-
ve, le ridicule señor, mais ce jour-là il tremblait comme tout animal
qui sent le lion. Sa troupe vint se heurter en tumulte sur les res-
sorts d’acier des gardes ; une nouvelle jonchée de morts s’entassa,
la vapeur du sang et de la poudre s’épaissit sous les voûtes lugu-
bres de la tour. Don José tomba expirant, la tête fendue. Les Espa-
gnols hésitèrent.

— Allons, puisqu’ils ne vont plus ! s’écria le chevalier en pre-
nant l’offensive, et il fondit de nouveau sur la bande décimée ; les
uns, effarés, cherchèrent à ouvrir les verrous de la porte, mais ils
trouvaient là le moine silencieux qui les assommait de sa masse ;
d’autres couraient comme des papillons à la fenêtre, d’où Espé-
rance les faisait tomber à coups d’épée.

On en vit grimper le long des barreaux des meurtrières, d’autres
cherchaient à s’accrocher aux parois de cette cage fermée, d’autres
imploraient le vainqueur en jetant leurs armes.
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La Ramée, se voyant perdu, prit une résolution sauvage, il avait
trois fois reculé devant la porte défendue par l’assommoir du moi-
ne ; il se jeta sur la fenêtre, en croisant le fer avec Espérance ;
puis, tout à coup, feignant d’être blessé, il tomba. Espérance, géné-
reux, releva son épée. Alors la Ramée le saisit par les jambes et le
renversa sur le plancher.

Pendant ce temps, d’autres blessés épouvantés ouvrirent la fe-
nêtre et se précipitèrent dans la Seine, non sans avoir reçu en
chemin de nouveaux coups.

Pontis furieux avait tout quitté pour voler au secours d’Espéran-
ce : il cherchait dans ces deux corps qui s’entrelaçaient et se rou-
laient une place pour enfoncer son épée ; mais comment frapper
l’ennemi sans blesser l’ami ? Les têtes seules étaient reconnaissa-
bles dans cet affreux bourbier de sang et de débris. Pontis saisit le
moment où la tête de la Ramée lui apparaissait bien distincte, et il
frappa dessus un effroyable coup de pommeau de sa lourde épée.

Le misérable, étourdi, lâcha prise. Espérance se releva. Tous
deux, Pontis et lui, par un mouvement spontané, saisirent l’ennemi
sans connaissance et le précipitèrent par la fenêtre. Puis ils se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre en murmurant :

— Pour cette fois, il est bien mort.
À partir de ce moment, le combat se changea en massacre. Les

rares blessés qui restaient furent poussés par le même chemin, et
Crillon fumant de sueur et de carnage put se reposer avec ses com-
pagnons sur un monceau de cadavres.

— Il est quatre heures, je crois que voici Sa Majesté, dit tran-
quillement frère Robert. Alors, il ouvrit la porte du corps de garde.
On entendit au dehors le chant de la trompette, c’étaient les
clairons de l’armée royale qui frappaient à la porte Neuve.

Frère Robert, à coups de hache, fit voler en éclats le madrier qui
soutenait les chaînes du pont-levis, et d’un revers de cette même
masse, il ébranla la lourde porte qui craqua en tournant sur ses
énormes gonds.
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Aussitôt, un cavalier ruisselant de pluie, une écharpe blanche
sur la cuirasse, la physionomie radieuse, l’œil étincelant, les bras
levés au ciel pour lui rendre grâces, poussa le premier sur le pont-
levis, son cheval dont les pieds retentirent.

— J’y suis ! s’écria-t-il ; merci, Dieu qui protèges la France !
— Vive le roi ! dit d’une voix émue et solennelle le moine en re-

tenant la porte par laquelle se précipita l’héroïque cavalier pal-
pitant de joie.

— Vive le roi ! répétèrent au seuil du corps de garde Crillon et
ses hommes brandissant leurs épées rouges.

Henri IV entra ainsi dans la ville, et ses yeux obscurcis par de
douces larmes cherchèrent en vain l’ami qui lui avait ouvert la
porte.

Frère Robert avait rabattu son capuchon sur ses yeux et repris
lentement par la campagne le chemin de son monastère.



XXXV
L’échéance

Ne voyant pas revenir la Ramée, n’entendant plus de bruit au-
tour d’elle, et croyant à une fausse alerte, la duchesse de Mont-
pensier s’était couchée à trois heures, bien fatiguée de sa nuit. Un
général d’armée a tant à faire !

Après avoir congédié ses femmes et ses capitaines, elle dormait
comme un simple soldat.

Tout à coup un bruit inaccoutumé retentit dans ses anticham-
bres, des rumeurs confuses la réveillent, sa porte s’ouvre et son in-
tendant effaré annonce :

— Un gentilhomme de la part du roi !
La duchesse se souleva.
— Quelle impudence ! dit-elle. De quel roi veut-on parler, et

pourquoi ce roi, s’il y en a un, se permet-il de troubler mon som-
meil ?

Mais déjà le gentilhomme était arrivé au seuil de la chambre.
— Ordre de Sa Majesté, dit-il.
La duchesse furieuse s’écria :
— Je veux voir en face l’audacieux qui vient ici prononcer le

mot Majesté accolé à ce mot : ordre, s’adressant à ma personne.
— Madame, dit en saluant profondément le gentilhomme qui

n’était autre que Saint-Luc, l’ancien ami du roi Henri III, c’est
moins un ordre qu’une prière que j’ai l’honneur de vous transmet-
tre de la part du roi. À peine aux portes de Paris, Sa Majesté a
pensé à vous.

— Il est aux portes ! s’écria-t-elle, et on ne me le disait pas...
Je m’en doutais !

En disant ces mots, elle se jetait dans sa ruelle, où ses femmes,
tremblantes de ce qui allait arriver, l’habillaient précipitamment.

— Dieu merci, j’arriverai à temps, murmura l’amazone. Mon
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épée !
— Pourquoi faire, madame ? dit doucement Saint-Luc.
— Et d’abord, monsieur, retournez d’où vous venez ; dites à

celui qui vous envoie que je n’ai à entendre aucunes propositions
de sa part. Ajoutez que les Espagnols...

— Pardon, madame, mais vous vous méprenez.
— Assez, vous dis-je, assez ! Où sont mes officiers, mes gar-

des ? Comment a-t-on laissé pénétrer ici un envoyé du Béarnais ?
— Ni gardes, ni officiers ne répondront, madame, dit Saint-Luc

avec un sourire, vous n’en avez plus besoin. Vous serez admira-
blement gardée. Quant à moi, je suis entré en même temps que
mon maître, qui ne s’appelle plus le Béarnais, mais le roi de Fran-
ce, et je viens de son Louvre.

La duchesse pâlit.
— Le Louvre n’est à personne, que je sache, dit-elle.
— Mais pardonnez-moi, madame, il est bien au roi puisque Sa

Majesté l’occupe.
La duchesse bondissant :
— Le roi occupe le Louvre ? s’écria-t-elle.
— Parfaitement, madame.
— Depuis quand, mon Dieu ?
— Depuis quatre heures du matin.
— Le roi est à Paris !...
— Vous pouvez vous mettre à la fenêtre, vous l’allez voir

passer se rendant à Notre-Dame.
— Oh ! et je n’étais pas là ! murmura-t-elle. Je dormais ! Mais

les Espagnols ?
— Vous auriez bien de la peine à en trouver dans ce moment,

tant ils sont bien cachés.
— Le roi à Paris ! balbutia la duchesse en cherchant un appui

comme si elle allait s’évanouir.
Saint-Luc s’avança poliment.
— Je vous comprends, s’écria-t-elle en se redressant avec une
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énergie sauvage, vous venez accomplir les ordres du vainqueur.
Vous venez me demander mon épée, m’arrêter ; mais dites bien à
votre maître que je resterai dans les tortures ce que doit être une
princesse de mon nom. Allons, monsieur, montrez-moi le chemin.
Est-ce au Châtelet, est-ce à la Bastille que nous allons ? Je vous
suis.

— Mais, madame, votre imagination va trop loin, dit Saint-
Luc, et au lieu d’une arrestation, c’est une simple invitation que
j’ai l’honneur de vous apporter de la part de Sa Majesté.

— Expliquez-vous, monsieur, répliqua la duchesse un peu
calmée par la parole d’un homme de cette qualité.

— Madame, le roi vous convie à faire la collation aujourd’hui
en son Louvre, après l’office du soir.

— Quelle raillerie est-ce donc, monsieur de Saint-Luc ?
— C’est tout le contraire d’une raillerie, madame.
— Le roi, comme vous dites, et moi nous sommes ennemis

mortels, qui ne pouvons faire aucune collation ensemble.
— Ce n’est pas l’opinion de Sa Majesté à ce qu’il paraît, ma-

dame, car vous êtes attendue au Louvre, et Sa Majesté aurait, m’a-
t-elle dit, grand déplaisir si vous n’y veniez.

En disant ces mots avec une courtoisie parfaite, Saint-Luc, sans
paraître remarquer le trouble inexprimable de la duchesse, la salua
profondément et s’en retourna, tandis que Mme de Montpensier
courait comme folle à la fenêtre, l’arrachait plutôt qu’elle ne l’ou-
vrait, et, voyant l’émotion générale, les écharpes blanches, enten-
dant les cris de joie, les souhaits de gloire et de paix au roi, tom-
bait en une seconde défaillance dans les bras de ses femmes et de
ses laquais, les seuls courtisans qui ne l’eussent pas quittée, parce
qu’ils craignaient de perdre leurs gages.

Sur ces entrefaites accourut essoufflé, défait, le jeune favori de
la duchesse, Châtel, qui traversa les antichambres, et vint tomber
éploré aux pieds de son auguste souveraine.

— Mon pauvre Châtel, dit la languissante princesse, c’en est
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donc fait.
— Hélas ! madame.
— Vaincus !...
— Non, trahis !
— Par qui donc ?
— Par M. de Brissac.
— L’infâme ! Mais on n’a donc pas résisté ?
— Le poste de la porte Saint-Honoré s’est rendu ; les portes

Saint-Denis et Saint-Martin ont été livrées par les échevins.
— Mais nos amis, le duc de Feria...
— En se réveillant il a trouvé son vestibule gardé par les

chevau-légers du Béarnais.
— Qu’avait-on fait des Espagnols ?
— Ils étaient enfermés par les soldats royalistes.
— Mais le peuple ! mais la Ligue !
— Le peuple a lâchement abandonné la sainte Ligue ; il chante,

il rit, il crie vive le Roi ! Veuillez prêter l’oreille.
En effet, on entendait dans le lointain des acclamations formida-

bles mêlées au bruit du canon.
— Mais on se bat ! s’écria la duchesse.
— Non, c’est la Bastille qui se rend, et les canonniers royalistes

en déchargent les pièces.
— Le roi ! le roi ! vive le roi ! crièrent un millier de voix en-

thousiastes dans la rue même, sous les fenêtres de l’hôtel.
— Qu’on me cherche M. la Ramée ! dit la duchesse d’un air

sombre.
— Ah ! madame, répliqua le jeune drapier en baissant les yeux,

ce pauvre gentilhomme...
— Eh bien ?
— Eh bien, madame, vous l’aviez envoyé à la porte Neuve.
— C’est vrai, pour prévenir M. de Brissac.
— Le poste de la porte Neuve a été massacré ; les Espagnols

qui le composaient, tués par les bourgeois, ont été jetés à la rivière.
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— Mais la Ramée ?
— S’il n’est pas revenu, c’est qu’il aura partagé leur sort.
— Ah ! murmura la duchesse d’un air égaré, c’en est trop, c’en

est trop, il faut mourir !
— Madame !
— Il faut mourir ! s’écria-t-elle avec rage. Voyons, une épée,

un poignard !...
— Madame, chère maîtresse, au nom du ciel...
— Quelqu’un aura-t-il pitié de mes souffrances, vociféra la

terrible personne, se trouvera-t-il un ami qui m’épargnera la honte
de voir le vainqueur ? Par grâce, c’est un service à me rendre, la
mort !

Elle s’animait par degrés, et tous ses nerfs vibraient comme les
cordes d’une harpe détendue.

— Tue-moi ! comme s’est fait tuer Brutus, comme s’est tué
Caton, tue-moi, et je te bénirai ; j’implore cette grâce.

En disant ces mots, elle découvrit une poitrine encore plus blan-
che que son âme était noire.

Le naïf jeune homme, électrisé par cette fureur tragique et fami-
liarisé par la lecture de Tite-Live avec les beaux dévouements de
l’antiquité, se crut appelé à jouer le rôle d’un affranchi romain.

Il prit la duchesse au sérieux, et ce vacarme de cris lui montant
à la tête, il tira sa petite dague et courut sur Mme de Montpensier
pour la poignarder à l’antique.

Mais celle-ci, rappelée à la réalité par la vue du fer, repoussa
Châtel avec force et, le regardant en face :

— J’étais bien folle ! s’écria-t-elle. Crois-tu que ce soit moi qui
doive mourir !

L’accent dont ces paroles furent prononcées pénétra jusqu’au
fond de l’âme du jeune homme. Il remit son poignard dans le four-
reau.

— Vous avez raison, dit-il, madame ; je comprends.
Et leurs yeux achevèrent d’interpréter leur pensée.
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Soudain le peuple, se ruant sur la place avec une joie qui tenait
du délire, annonça l’arrivée du roi.

On vit paraître Henri, la tête nue, sans défense. Il était entouré
de ses amis fidèles, Rosny, Crillon, Saint-Luc, Sancy, tous ses ca-
pitaines, tous ses conseillers. La foule venait baiser son cheval et
ses habits. Le roi se rendait à Notre-Dame pour remercier Dieu de
son succès.

Brissac était nommé maréchal de France.
— Il pleut, disaient les ligueurs, mauvais augure.
— Il pleut, disaient les royalistes, c’est une bénédiction du ciel

pour éteindre les mèches des mousquets ligueurs, qui auraient pu
assassiner le roi.

Cependant un magnifique spectacle attendait les Parisiens au
sortir de la cathédrale ; le roi avait voulu en finir avec les Espa-
gnols.

Ceux-ci, rassemblés tumultueusement au nombre de trois mille,
leurs chefs perdant la tête, avaient préparé leurs armes et atten-
daient la mort.

Isolés entre l’immense population qui les haïssait et la puissante
armée du roi qui les tenait à sa merci, la moindre bravade pouvait
les perdre. On entendait parmi le peuple ces sources rumeurs qui
précèdent l’accomplissement des grandes vengeances.

Tout Paris savait déjà que les Espagnols réunis près de la porte
Saint-Denis allaient enfin recevoir le châtiment dû à leur longue
tyrannie, à leur déloyauté contre le prince qui ne les avait jamais
combattus qu’en face.

La foule avide des sanglants spectacles se préparait à celui-là ;
l’extermination d’une armée, quelles représailles ! Aussi les alen-
tours de la porte Saint-Denis étaient-ils assiégés par cent mille
spectateurs, qui n’attendaient qu’un signe pour devenir acteurs
dans la tragédie.

Les soldats espagnols, appuyés sur leurs piques ou sur leurs
mousquets, se courbaient sombres, découragés, honteux, sous le
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poids de tous ces regards irrités. Quelques-uns avaient leurs
femmes, leurs enfants auprès d’eux ; les bagages rassemblés à la
hâte, les chevaux épuisés complétaient le tableau. Sur chaque visa-
ge, on pouvait lire la terreur, le désespoir et la faim.

Le duc de Feria, tombé du haut de son orgueil, n’était plus
qu’un rebelle, un voleur surpris, dont la grandeur consistait à subir
le premier les volontés du vainqueur. Entouré de ses officiers pâles
comme lui, il se taisait et ne songeait plus qu’à bien mourir.

On annonça le roi ; déjà un long cordon de gardes et d’archers,
occupant toutes les issues, cernait la troupe espagnole et l’enfer-
mait dans un cercle de fer et de feu. Devant le roi venait le maré-
chal de Brissac, escorté par un gros de cavalerie.

À l’arrivée de ces nouvelles troupes, il se fit dans la foule un
mouvement pareil au reflux de la mer. Les vagues tourbillonnant
et se poussant l’une l’autre laissèrent à sec les rues et les places ;
les fenêtres seules et les portes et les remparts de la ville s’empli-
rent de spectateurs dont la plus grande partie étaient armés.

Les Espagnols ne virent plus autour d’eux que les soldats du roi
et les pièces d’artillerie toutes prêtes à faire feu.

Le moment était solennel. Tous les cœurs palpitèrent. Les Es-
pagnols recommandaient leur âme à Dieu.

Alors, Brissac s’approchant, la tête nue, du duc de Feria, avec
un visage impassible, chacun se figura qu’il lui venait annoncer
l’arrêt fatal ; et un silence de plomb comprima jusqu’au battement
des cœurs.

— Monsieur le duc, dit le maréchal, le roi m’envoie à vous
pour vous dire que ce jour de victoire est un jour de pardon. Vous
êtes libre. Sortez de Paris sans crainte, vous et les vôtres, avec vos
armes et bagages : les portes vous sont ouvertes, partez quand il
vous plaira.

À peine eut-il achevé que, passant de la plus profonde terreur à
la joie la plus folle, soldats et officiers, qui se croyaient déjà mas-
sacrés, ou tout au moins prisonniers de guerre, jetèrent leurs cha-
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peaux en l’air et firent retentir le quartier de leurs transports. On
voyait les femmes de ces malheureux, avec leurs enfants, s’age-
nouiller et adresser à haute voix au ciel des prières ferventes pour
le monarque généreux qui les sauvait de la plus cruelle extrémité.

Le duc de Feria, touché profondément, s’inclina pour remercier
Brissac. La parole expira sur ses lèvres. Toute la multitude des
spectateurs oublia sa haine pour admirer la clémence du vain-
queur. Si les Parisiens perdaient un spectacle difficile à remplacer,
celui d’une pareille extermination, ils gagnaient la certitude d’être
gouvernés par le prince le plus magnanime.

On vit Henri IV se placer à l’une des fenêtres de la porte Saint-
Denis, celle qui était précisément au-dessus de la porte et plongeait
dans toute la longueur de la rue Saint-Denis. Sur un signe des
chefs, les soldats de l’armée étrangère prirent leurs rangs et se
mirent en route quatre par quatre, les armes bas, les mèches étein-
tes, les enseignes ployées et les caisses derrière le dos.

Les Napolitains passèrent les premiers sous la porte, puis les
Espagnols, et enfin les Wallons et les lansquenets ; chacun, jus-
qu’au dernier valet de l’armée, en regardant le roi à sa fenêtre,
s’inclinait et saluait profondément le chapeau à la main. Quelques-
uns, dans l’élan de la reconnaissance, criaient : vive le roi de Fran-
ce, et s’agenouillaient avec force souhaits de prospérité.

Lorsque le duc de Feria défila à son tour, il arrêta son cheval
pour faire plus d’honneur au brave prince qui lui donnait la vie, et
on l’entendit murmurer un compliment, dans lequel il remerciait
Henri IV d’avoir épargné ses pauvres soldats.

Le roi, toujours riant et spirituel :
— Voilà qui est bien, monsieur le duc, dit-il, recommandez-moi

à Philippe II, votre maître ; mais n’y revenez plus.
Paroles qui firent fortune, on le comprend, chez le peuple le plus

spirituel de la terre.
Les Espagnols furent reconduits par Saint-Luc, avec la plus

grande politesse, jusqu’au Bourget ; de là on les conduisit à la
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frontière, et ainsi se termina la prise de Paris.
Quant au roi, qui avait hâte de donner quelque distraction à

Henri, le soir même, il reçut au Louvre la visite de Mme de Mont-
pensier, avec laquelle il joua aux cartes, et il lui gagna son argent
pour toute vengeance.

Mais si la distraction n’était pas des plus amusantes, au moins
la vengeance était-elle assez complète. La duchesse avait vu deux
heures après l’entrée du roi, au lieu du massacre et de la terreur
qu’elle espérait, se rouvrir toutes les boutiques, se tapisser et fleu-
rir toutes les maisons, les bourgeois se mêler et causer joyeusement
avec les gens de guerre, le peuple rire et chanter avec les bour-
geois, la Ligue se fondre comme neige au soleil, et le dernier espoir
de l’ambition des Guise s’évaporer comme fumée au vent. Elle
rentra chez elle sérieusement malade, et se mit au lit sans que
personne s’occupât d’elle ; on parla bien plus de la femme d’un
boucher ligueur qui était morte de rage en apprenant l’entrée du roi
dans la ville.

Vers dix heures du soir, la Varenne s’approcha du roi, lui dit
quelques mots à l’oreille, et aussitôt Sa Majesté, avec un rayon-
nant sourire, quitta l’assemblée et se retira dans son appartement.

Le lendemain matin vers l’aube, dans une des salles du Louvre,
bon nombre de gentilshommes, autour d’un grand feu, fêtaient
joyeusement les restes d’un grand festin, et s’entretenaient avec
vivacité non plus du passé, mais de l’avenir de la France ainsi
régénérée.

C’étaient d’abord les gardes de service, puis quelques courtisans
privilégiés, qui avaient obtenu la faveur de garder le roi dans son
palais la première nuit qu’il venait d’y passer, après tant d’années
d’exil et de combats. Et ces heureux, à voir le nombre des flacons
vides, n’avaient pas dû s’ennuyer pendant que le roi dormait.

Parmi les gardes on remarquait Pontis, parmi les courtisans cha-
cun admirait Espérance, que Crillon avait présenté au roi comme
un des vaillants champions de la porte Neuve, et à qui sa faveur,
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sa bravoure et sa généreuse mine avaient fait tout d’abord quantité
d’amis.

Mais un autre personnage attirait aussi l’attention : c’était le
seigneur de Liancourt, plus bossu, mais plus enchanté de lui que
jamais.

Pontis, un peu agacé par le vin et fatigué d’avoir été discret tou-
te une nuit, décochait à ce digne seigneur des traits que chacun en-
tendait siffler et que lui seul ne sentait pas, bien qu’ils arrivassent
tous en plein but.

Le bossu, portant pour la vingtième fois la santé du roi :
— Vous êtes donc bien réconcilié avec Sa Majesté, s’écria Pon-

tis. Il me semblait vous avoir connus moins ensemble.
— Sans doute ; mais c’est fini. Le roi a été clément, j’ai été spi-

rituel ; nous avons réussi à nous entendre.
— Contez-nous cela, dit Pontis, malgré tous les signaux d’Es-

pérance.
— Je dois mon retour en grâce au bon conseil du révérend

prieur des génovéfains, répliqua M. de Liancourt. C’est lui, par in-
terprète, qui m’apprenant hier l’entrée du roi et la générosité de S.
M. pour les Espagnols, m’insinua qu’il était temps de ne plus bou-
der le roi.

— Vous boudiez ? s’écria quelqu’un.
— Monsieur s’était retiré dans ses caves ; pardons, dans ses

terres, s’écria Pontis.
— Mais pourquoi boudait-il ? demanda un curieux impertinent.
— Affaires de famille, dit Espérance, qui tremblait d’entendre

profaner le nom de Gabrielle.
— Eh bien ! continua le bossu, j’ai suivi le conseil du révérend,

et hier soir, à peine délivré, je suis arrivé au Louvre pour saluer le
roi. S. M. m’a reçu avec bonté, m’a souri, et au lieu de me laisser
retourner à Bougival, m’a fait la faveur de me retenir à toute force
au palais, parmi vous, où j’ai passé une nuit charmante, une nuit
comme assurément le roi n’en a point passé une pareille.
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Un malin sourire effleura les lèvres de la Varenne qui causait,
dans une embrasure, avec le gros financier Zamet.

— Voilà le roi qui prend ce malheureux par la douceur, dit tout
bas Pontis à Espérance ; c’est bien plus dangereux.

— Heureusement pour lui, répliqua Espérance avec un rire for-
cé, que sa femme n’a pas encore, comme le roi, fait son entrée à
Paris.

Il achevait à peine qu’un capitaine des gardes appela M. de Pon-
tis pour affaire de service. La conversation se trouva ainsi rompue
au grand plaisir d’Espérance qu’elle faisait souffrir.

Pontis sortit, mais au bout de quelques minutes il revint et
appela Espérance, qui s’empressa de courir à lui.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune homme.
— Une grande faveur qui m’est faite, mais une corvée : j’ai, de

la part du roi, et dans le plus grand secret, quelqu’un à escorter à
la campagne.

— Un prisonnier, sans doute ?
— Probablement. Ce sera très-ennuyeux. Veux-tu m’aider à

faire la corvée ? Au moins serons-nous à cheval ensemble, et nous
causerons.

— Volontiers.
— Je vais faire seller ton cheval avec le mien ; attends-moi

dans cette allée, là-bas, près de la rivière ; c’est par-là que le pri-
sonnier va sortir. J’amènerai nos deux montures, ne t’occupe de
rien.

— Bien, dit Espérance.
Et il s’achemina vers l’endroit désigné, le cœur pénétré du char-

me secret qui embellissait toute la nature.
Le jour naissait. La pluie de la veille avait cessé ; une brise dou-

ce et fraîche ridait le fleuve et agitait avec un mystérieux murmure
les arbres, qui se penchaient sur l’eau.

Une litière sortait du palais par une porte dérobée ; elle était fer-
mée de grands rideaux à fleurs, deux mules blanches la firent rou-
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ler moelleusement sur le sable.
— C’est un prisonnier pour lequel on a des égards, pensa Es-

pérance quand la litière passa près de lui.
Les rideaux s’agitèrent au vent, et il en sortit une vapeur par-

fumée qui frappa le cerveau d’Espérance comme un soudain res-
souvenir.

— Suivez la route jusqu’à Bougival, dit au cocher une voix de
femme qui fit tressaillir le jeune homme.

Au même instant le rideau s’ouvrit, et une tête curieuse regarda
dehors.

— Gratienne ! s’écria Espérance.
— Monsieur Espérance ! murmura la jeune fille qui, dans son

ébahissement inconsidéré, retenait les rideaux ouverts.
En face d’elle était assise Gabrielle qui, au nom d’Espérance,

avait caché son visage empourpré dans ses mains.
Le jeune homme pâlit et s’appuya sur un arbre, comme si la ter-

re manquait sous ses pieds. Un voile noir s’étendit de ses yeux à
tout l’univers. Il n’entendit pas Pontis arriver tout courant avec les
deux chevaux.

— À cheval ! dit le garde tout joyeux. Vois la belle matinée !
Après une veille si belle, nous allons faire une promenade enchan-
tée. Eh bien ! tu n’es pas encore en selle ?

— Je ne suis pas garde du roi, répliqua Espérance d’une voix
morne. Fais tout seul ton service. Adieu !

Et il s’enfuit le cœur navré, tandis que la litière se mettait en
marche.

Les rideaux en retombant étouffèrent un soupir douloureux com-
me un sanglot.

— Quel caprice a donc Espérance ? se demanda Pontis, forcé
de suivre la litière.

Gabrielle avait tenu sa parole au roi.



XXXVI
À propos d’une égratignure

Dix mois s’étaient écoulés depuis la reddition de Paris, l’année
touchait à sa fin. Décembre semait sur les campagnes ses plus
noirs brouillards, ses neiges les plus profondes. Depuis longtemps
l’hiver n’avait sévi en France avec cette rigueur.

De Montereau à Melun, sur la route blanche au bord de laquelle
se tordait çà et là, les bras au ciel, un arbre épargné par la hache,
on entendait la nuit hurler les loups. Le jour, tout était silencieux,
les gens de la campagne avaient trop faim pour chanter, trop froid
pour sortir ; et la crainte de l’Espagnol n’était pas encore effacée.
Des loups et des Espagnols à la fois, c’est trop sur une grande rou-
te, et l’œuf de la poule au pot n’était pas encore pondu.

D’ailleurs, le maître était absent pour les affaires de la maison.
Henri refoulait en Picardie M. de Mayenne, lutteur découragé.
Quant au roi, tout l’encourageait. Partout Dieu lui faisait sentir sa
protection : chacun de ses souhaits s’accomplissait à peine formé.
Un fils venait de lui naître de Mme de Liancourt, et cet enfant, né
au milieu des victoires, allait être baptisé à Notre-Dame aussitôt
que le roi serait de retour.

Cette nouvelle, promptement répandue partout, n’était pas ac-
cueillie sans commentaires, et, pour quiconque connaît l’esprit
français, il est aisé de comprendre qu’elle préoccupait beaucoup
plus les peuples que le froid, la disette et la guerre.

Nous ne saurions dire si tel était le sujet de conversation
qu’avaient choisi deux bizarres personnages qui s’acheminaient,
en décembre, vers les portes de Melun. Tous deux à cheval, enve-
loppés, ou pour mieux dire ensevelis dans de vastes manteaux
rayés semblables au burnous arabe, ils allaient côte à côte, dans la
neige, alternant, non pas des distiques de Théocrite ou de Virgile,
mais de belles et bonnes imprécations italiennes qui, basse-taille et
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soprano aigu, eussent fait fuir tous les loups de France.
La basse-taille s’exhalait des cavernes d’une large et puissante

poitrine. Le cheval était petit, mais le cavalier superbe, rien qu’à
en juger par l’œil noir et la barbe de jais que les plis du manteau
ne dérobaient pas toujours au vent glacé.

Le soprano était une petite femme au regard tantôt mélanco-
lique, tantôt brûlant comme un éclair. Elle grelottait sur sa mule,
ne songeant qu’à se garantir de la bise, et interpellant avec fureur
tantôt son compagnon, tantôt la route glissante, tantôt cet abomi-
nable pays de France où il gèle, tantôt ces odieuses portes de Me-
lun qui n’arrivaient pas.

Cependant on y arriva enfin, à ces portes.
La route, il faut le dire, était moins déserte à l’approche de la

ville. Quelques voyageurs dépassèrent les deux Italiens, d’autres
demeurèrent derrière, et tous s’accordaient à trouver singulière la
figure de ces étrangers. Eux, trouvaient aussi bizarres ces Français
curieux et railleurs, ils se le disaient probablement dans leur jar-
gon, et s’ils ne se le disaient pas, les yeux de la jeune femme et son
ironique sourire parlaient assez.

Aux portes, il y avait un poste de soldats et un receveur de ga-
belle qui examinait chaque passant avec plus d’attention qu’il n’en
eût fallu pour l’exercice des droits de péage.

La tournure des nouveaux venus frappa cet homme ; il arrêta les
deux étrangers qui hâtaient le pas de leurs montures, sans doute
pour arriver plus vite au feu et au gîte.

— Holà ! dit-il, comme nous sommes pressés ! Examinons ces
valises.

Et, sur son geste, plusieurs soldats prirent à la bride le cheval et
la mule.

— Siamo forestieri ! cria la jeune femme en se montrant avec
impatience.

— Oh ! oh ! des Espagnols ! dit le percepteur qui prenait pour
de l’espagnol ce pur italien.
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— Des Espagnols ! répétèrent autour de lui les soldats, que
l’habitude de la guerre disposait mal en faveur de leurs ennemis
ordinaires.

On visita les valises, qui ne renfermaient rien de suspect. Beau-
coup de gens s’attroupaient. Les prétendus Espagnols dialoguaient
entre eux avec vivacité, sans pouvoir réunir deux mots de français
pour les jeter en réponse aux questions du précepteur.

Pendant ce débat, la femme, plus irritable, avait découvert en-
tièrement son visage, qui était, comme nous l’avons dit, régulier,
fin et fortement empreint du type méridional.

La malice de ses yeux, la mobilité de sa physionomie, le jeu de
ses lèvres, qui laissèrent voir une double rangée de dents magnifi-
ques, ne satisfirent pas le commissaire-percepteur, qui répéta plus
opiniâtrement :

— Espagnols ! Espagnols ! vos papiers !
L’attitude du compagnon de la dame était, pendant toute cette

scène, incroyablement calme, imperturbable. Il ne se donnait pas
la peine de remuer. Était-ce un effet de la terreur ? On a vu sou-
vent les poltrons ou les mauvaises consciences user de l’immobilité
comme d’une ressource. Était-ce seulement inintelligence de ce qui
se passait ? Mais en attendant, il restait roulé dans son manteau,
qui lui partageait verticalement en deux le visage, et ne semblait
vivre que par un seul œil, dont la prunelle roulait rapidement de
l’un à l’autre des assistants, après qu’elle avait d’abord interrogé
l’expression du visage de sa jeune femme.

Tout à coup le percepteur parla bas au chef des soldats, et celui-
ci s’écria :

— C’est vrai qu’il cache son œil.
— Découvrez votre œil, dit le percepteur à l’Italien, qui ne

comprenait pas.
— Il fait semblant de ne pas comprendre, murmurèrent les as-

sistants.
— Votre œil, votre œil ! répétèrent vingt voix impatientes.
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L’Italien étourdi regardait sa compagne et ne bougeait pas.
Aussitôt le chef du poste, par un mouvement brusque, déroula les
plis du manteau qui cachait la tête de l’inconnu, dont le visage ap-
parut à son tour. Il était beau, assez fier d’expression, malgré cer-
taine trivialité qui n’exclut pas la beauté dans les classes inférieu-
res des races orientales.

— Son œil est éraillé, cria le percepteur, c’est lui.
— C’est lui ! répétèrent plusieurs des assistants qui parais-

saient être dans le secret.
— C’est lui ! c’est lui ! crièrent cent voix qui ne savaient pas

même de quoi il s’agissait.
En effet, l’Italien avait l’œil droit sillonné sous la paupière par

une excoriation un peu enflammée qui s’étendait jusqu’à la tempe.
Les soldats sautèrent sur cet homme qu’ils mirent bien vite à bas

de son petit cheval, et sur la foi des soldats, bon nombre de spec-
tateurs commencèrent à rudoyer et à gourmer le malheureux dont
ils ne savaient ni le nom ni le crime.

Ce que voyant, la jeune femme sa compagne se mit à pousser
des cris lamentables, perçants, entrecoupés d’interjections italien-
nes que la foule s’obstinait à vouloir dire espagnoles à cause des
désinences.

— Ne le battez pas, disaient les soldats, nous allons le faire
rôtir.

— Non pas, non pas, disait le percepteur, il faut qu’il avoue ses
complices.

— Ah ! scélérat d’Espagnol ! criait l’un.
— Ah ! misérable assassin ! hurlait l’autre.
— Oime ! o povero Concini ! gémissait la petite femme en dis-

putant bravement à coups d’ongles son infortuné compagnon à
tous ces furieux.

Mais elle n’était pas la plus forte, et peu à peu le torrent l’en-
traînait elle-même vers la petite échoppe du percepteur, qui pro-
mettait de se changer pour tous les deux en chambre de torture.
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Cependant, un grand jeune homme blond, monté sur un beau
cheval turc et suivi d’un valet aussi bien monté que lui, était arrivé
à la porte de Melun, et dominait toute cette mêlée dont les an-
neaux, en se heurtant, venaient battre le poitrail de sa monture.

Lorsqu’il vit cette scène dont le prélude présageait un si triste
dénouement, lorsqu’il entendit les cris de détresse de la jeune fem-
me, il fit faire deux pas à son cheval, et frappant sur l’épaule d’un
soldat qui tirait par un bras la malheureuse cramponnée aux habits
de son compagnon :

— Eh ! l’ami, dit-il, vous allez écarteler cette pauvre créature,
voyez son petit bras à côté de votre rude poignet.

— Bah ! mon gentilhomme, répondit le soldat avec un certain
respect pour la majestueuse apparence de l’étranger, il n’y a pas
grand mal, c’est une Espagnole.

— Pieta ! pieta ! signor, cria celle-ci en se raidissant à la vue
d’un intercesseur qu’elle devinait.

— D’abord ce n’est pas une Espagnole, c’est une Italienne, ré-
pliqua le jeune homme, qui mit pied à terre rapidement et secoua
le soldat avec tant de vigueur qu’il lui fit lâcher prise.

— Une Italienne ! dit la foule surprise en se groupant du côté
le plus nouveau de l’intérêt.

Le soldat, d’autant plus respectueux qu’il avait reconnu des
muscles de maître, se rapprocha en disant :

— Voudriez-vous défendre les assassins de notre bon roi ?
— Oh ! oh ! ceci est différent, répliqua le jeune homme.
Mais la petite femme avait compris qu’il lui arrivait un inter-

prète, et se mit à parler vivement en italien à l’étranger qui lui ré-
pondit dans la même langue.

La joie de la pauvre accusée fut si expressive, elle battit des
mains avec une ivresse si triomphante que la foule en fut touchée
et se dit :

— Voici un gentilhomme qui les connaît.
Quant à l’Italien, au premier son des syllabes italiennes, il avait
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tendu les bras vers l’étranger en criant :
— Qu’ai-je fait ? que me veut-on ?
Percepteur et soldats furent bien forcés de s’arrêter devant l’in-

cident. Notre jeune homme fut entouré, regardé ; ses beaux yeux
resplendissaient de franchise, de courage, d’intelligence. Il avait du
premier abord conquis toute l’assemblée.

— Monsieur, lui dit le percepteur, est-ce que vous comprenez
le baragouin de ces Espagnols ?

— Ce sont des Italiens, monsieur, répliqua le jeune homme, et
ils parlent le plus pur toscan. Qu’ont-ils fait pour qu’on les mal-
mène si durement ?

— Regardez son œil droit, dit le percepteur.
— Il est un peu écorché, c’est vrai.
— Eh bien ! monsieur, c’est le signalement qu’on nous a trans-

mis d’un homme qui doit passer par ici pour aller assassiner le roi
à Paris.

— Je ne croyais pas Sa Majesté dans la capitale.
— Le bon roi y est attendu pour le baptême de son fils.
— De quel fils ? demanda l’étranger.
— César, monsieur, fils de la belle Gabrielle et du roi.
L’étranger pâlit.
— Fort bien, murmura-t-il, en étreignant avec effort sa poitrine

gonflée. Ah ! cet homme doit aller assassiner le roi... c’est donc
toujours à recommencer ?

— Tous les huit jours, monsieur, la vie de notre père est me-
nacée ; aujourd’hui c’est le tour du coquin que voici.

— Il vous l’a dit ?
— Il n’en a eu garde ; d’abord il feint de ne pas nous compren-

dre, et nous sommes de force à le deviner, Dieu merci ! Mais par-
don, monsieur, ajouta le percepteur avec défiance, vous défendez
trop ces coquins, seriez-vous ligueur ou Espagnol, car vous leur
avez parlé leur langue ? Avez-vous des papiers ?

Certes oui, monsieur, répliqua froidement le jeune homme, et je
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ne ferai aucune difficulté de vous les montrer.
— D’où venez-vous ?
— Je viens de Venise où j’ai été me promener, monsieur.
— Où allez-vous ?
— À Paris, où M. de Crillon m’appelle.
— M. de Crillon, répétèrent les soldats en tressaillant à ce nom

si cher.
— Voici sa lettre ; faites-moi le plaisir de la lire, continua le

jeune homme en tendant un papier déplié au péager.
Celui-ci, courbant la tête, lut avec de profondes révérences et

rendit la lettre au jeune homme devant qui presque tout le monde
se découvrit en murmurant :

— Un ami du brave Crillon !
Cependant les deux Italiens avaient pu respirer, se rajuster. La

jeune femme, saisissant le bras de son protecteur, lui parlait avec
volubilité.

— Madame, dit le jeune homme en italien, on vous accuse,
vous et votre compagne, de vous rendre à Paris dans de mauvais
desseins.

Les deux Italiens pâlirent.
— Lesquels ? balbutia la jeune femme.
— On prétend que vous voulez assassiner le roi.
— Nous ! s’écria l’Italienne avec explosion. Nous assassiner

le... ah ! bien au contraire.
— Qui êtes-vous ? Tâchez de ne pas hésiter, car tout ce peuple

vous observe. Tâchez de ne pas mentir, car moi-même je ne vous
pardonnerais pas un mensonge en présence d’une si terrible accu-
sation.

— Je m’appelle Leonora Galigaï, dit-elle, et mon ami que voici
s’appelle Concino Concini.

— Que faites-vous ?
Elle hésita.
— Mon mari est fils d’un notaire de Florence.
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— Mais vous ?
— Moi... je suis sa femme.
— Et que venez-vous faire en France ?
— Mais, ce que fera Concino.
— C’est répondre avec esprit, mais ce n’est pas répondre loya-

lement. Vous me cachez quelque chose, et tant pis pour vous ; car
j’aime le roi, et pour détourner de lui un malheur, je vous abandon-
nerai à la colère de cette foule dont vous vous tirerez comme vous
pourrez.

Cette menace parut faire grand effet sur les deux Italiens.
— Réfléchissez, continua le jeune homme, qui se rapprocha du

percepteur et du chef des soldats en leur disant :
— Ces gens ne me paraissent pas être des malfaiteurs, mais je

les croirais volontiers des aventuriers qui se cachent. Je viens de
les intimider, ils se consultent et nous allons savoir la vérité.

— Pourquoi a-t-il l’œil éraillé ? demanda l’opiniâtre percep-
teur.

— C’est vrai, je n’y songeais plus, interrompit le jeune homme
qui se tourna vers les Italiens.

— Pourquoi cet œil écorché ? dit-il.
— Signor, dit vivement la petite femme, je suis jalouse. Con-

cino est coquet, il a fait des œillades hier à certaine grande dame
qui passait en litière, et je lui ai un peu arraché les yeux ; mesurez,
si vous voulez, l’écartement de mes ongles.

— C’est vraisemblable, répondit le jeune homme en considérant
la main de l’Italienne, véritable petite griffe d’oiseau, armée de
beaux ongles roses et recourbés comme des serres. Il reste à me
dire ce que vous venez faire en France ; je vous ai donné le temps
nécessaire pour faire une réponse qui concilie vos intérêts avec la
vérité. Prenez garde, il y a dans la cabane du percepteur un bon
feu, et des fers sont si vite chauffés.

— Per che fare ! s’écrièrent les deux Italiens avec angoisses.
— Mais pour vous appliquer à la question, dit le jeune homme.
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Tout le monde ici est curieux, et je n’aurai pas plus tôt tourné les
talons que l’on saura vous faire parler.

— C’est un galant homme, dit l’Italien bas à sa compagne.
Montrons-lui la recommandation.

— Essayons de différer encore, répliqua plus bas l’Italienne.
Mais le jeune homme voyait les assistants se fatiguer de tant

d’hésitation, et grommeler entre eux. Lui-même se lassait.
— Adieu, dit-il, tirez-vous d’affaire.
Et il se tourna pour prendre la bride de son cheval que les sol-

dats caressaient. L’Italienne bondit pour le retenir et, d’une voix
troublée :

— Demandez, dit-elle, qu’on vous laisse entrer avec moi dans
un endroit où nous soyons seuls.

— Que de mystères, signora !
— Vous comprendrez pourquoi, répliqua-t-elle.
Le jeune homme dit deux mots au percepteur, qui ouvrit sa

porte. L’Italienne entra, vive comme un écureuil. Concino resta de-
hors impassible au milieu des gardes ; le jeune homme avait suivi
Leonora dans l’échoppe.

— Tournez-vous un peu, dit-elle en souriant.
Il obéit, mais pas assez vite pour ne pas voir qu’elle fouillait

sous ses robes. Il distingua un caleçon de laine rouge, des jambes
un peu fines mais gracieuses, et tout cela apparut et disparut avec
la rapidité de l’éclair. L’Italienne se montra, un papier à la main.

— Tenez, dit-elle, voici une lettre de recommandation qu’on
m’a donnée à Florence ; elle n’est pas fermée. Lisez, et après avoir
reconnu qui nous sommes, promettez-moi, foi de gentilhomme,
d’oublier ce que vous aurez lu, noms et choses.

— Adressée au seigneur Zamet, dit-il.
— Vous le connaissez ?
— Je l’ai vu au Louvre.
— Ah ! vous allez au Louvre ! s’écria vivement l’Italienne.
— Comme tout le monde y va, pour apercevoir le roi, reprit le
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jeune homme qui s’était oublié. Il lut donc ces mots :

« Je recommande à Zamet ma Leonora et Concino, qui vont
pour quelques affaires à Paris. Il faut se fier à eux ; ce sont mes
serviteurs dévoués.

» MARIE. »

— Quelle Marie ? dit le jeune homme.
— Regardez ces armes si connues.
— Les tourteaux des Médicis.
L’Italienne posa un doigt sur ses lèvres.
— Ainsi, vous êtes au service de Marie de Médicis, nièce du

grand-duc régnant de Toscane ?
Leonora, composant lentement sa réponse :
— Je suis sa sœur de lait, dit-elle, la fille de sa nourrice. J’ai

épousé Concino ; nous sommes pauvres et nous cherchons fortune.
La princesse, qui n’est pas riche elle-même, nous adresse au sei-
gneur Zamet qui roule sur l’or, parce que, nous a-t-elle dit, on fait
promptement fortune en France quand on a de bons yeux pour voir
et de beaux yeux pour être vue.

— C’est bien, dit le jeune homme rêveur ; et il regarda lon-
guement la petite femme qui déjà lui avait arraché la lettre et la ca-
chait de nouveau sous son caleçon et ses jupes.

— Sommes-nous encore des assassins ? demanda en riant l’Ita-
lienne.

— Non, signora.
— Eh bien, veuillez le dire à ces brutes. Mais rappelez-vous

votre parole. Ni noms ! ni choses ! Vous seul savez, vous seul sau-
rez.

Le jeune homme sortit de l’échoppe.
— Messieurs, dit-il au percepteur et au chef du poste, qu’il prit

à part, ces Italiens sont des marchands chargés de valeurs qu’ils
n’osent laisser voir au peuple de crainte des larrons. Je sais leurs
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noms : Leonora et Concino. Écrivez-les, je vous prie, sur votre re-
gistre, à coté du mien qui leur servira de garant. Je m’appelle, moi,
Espérance. Je vous laisserai, si vous le désirez, la lettre de M. de
Crillon comme caution.

— Je vous remercie, monsieur, dit le percepteur ; mais l’œil...
Espérance raconta le combat conjugal de la veille, et tout le

monde daigna rire.
Les deux Italiens, réconciliés avec le peuple de Melun, reçurent

même du percepteur le salut gracieux que l’octroi, de tout temps
et de tout pays, n’a jamais refusé au voyageur riche.

L’Italien enfourcha son petit cheval, l’Italienne se fit placer sur
sa mule par Espérance, dans les bras duquel elle s’était jetée avec
toute la familiarité d’une ancienne connaissance. Et le fait est que
si quelque chose peut faire marcher promptement l’intimité, c’est
la vue d’un caleçon rouge et d’une jolie jambe en des circonstances
délicates.

Cet événement avait fait oublier à l’Italienne la fatigue et le
froid. On déjeuna dans une belle auberge, et deux bouteilles de vin
de France chauffé et sucré achevèrent de dissiper le nuage sinistre
suspendu un moment sur la tête des deux voyageurs. Heureux de
trouver un interprète, ceux-ci questionnèrent Espérance, qui deve-
nait moins communicatif à mesure que les interrogations se multi-
pliaient.

La petite femme, affolée de ce beau gentilhomme dont elle
exaltait les mérites, eût fini par donner de la jalousie à Concino, et,
s’il eût été vindicatif, se fût attiré les représailles de plusieurs égra-
tignures. Le nom d’Espérance, qu’elle appelait seigneur Speranza,
lui caressait, disait-elle, les lèvres ; mais elle eût parlé plus vrai en
disant qu’il lui caressait le cœur.

Concino, sans partager le délire de cet enthousiasme, ne tarissait
pas sur le service qu’Espérance lui avait rendu.

— J’allais être déchiré, disait-il, mis en lambeaux par cette po-
pulace ; je sentais déjà leurs ongles et leurs dents... Ce doit être
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affreux de mourir ainsi ! Grâces soient rendues à l’ange que Dieu
m’a envoyé.

Et il lui baisait les mains à la mode italienne, tandis que, sous la
table, Leonora, non moins reconnaissante, enfermait ses deux pe-
tits pieds entre ceux du sauveur Speranza. Il est vrai qu’il fait très-
froid en France.

Le sauveur, plus ému qu’il n’eût voulu l’être, se leva pour en fi-
nir avec la reconnaissance. Il manifesta le désir d’arriver à Paris
avant la fin du jour, et aussitôt Leonora, guérie de ses fatigues, ré-
solut de partir avec lui.

On commanda les chevaux, qui s’étaient reposés, on s’enveloppa
de doubles couvertures, et la caravane, augmentée, reprit le grand
chemin.

Chaque fois que la jambe ou l’épaule purent se rencontrer, Leo-
nora, toujours par gratitude, n’en perdit pas l’occasion. Ses yeux
ne quittèrent pas un moment ceux de son nouveau compagnon.
Concino rêvait philosophiquement ou admirait le paysage.

L’Italienne demanda mille détails à Espérance sur les coutumes
françaises. Il y répondit avec la galante politesse d’un gentilhomme
fort bien élevé.

Elle passa très-habilement de l’esthétique à la politique, et il se
refroidit.

Elle parla du roi. Il ne tarit pas en éloges. Elle questionna sur la
vieille femme de Henri IV, la délaissée Marguerite-Margot.

Espérance raconta ce qu’il savait.
Elle en vint à la nouvelle passion du roi pour Mme de Liancourt,

et, plus attentive que jamais, amena l’entretien sur le degré d’at-
tachement que le roi pouvait avoir pris pour cette favorite. Espé-
rance ne répondit que des monosyllabes. Leonora voulut savoir si
ce feu durerait.

— Je n’en sais rien, dit le jeune homme, j’arrive de Venise.
— Elle est donc bien belle, demanda l’Italienne, qu’on la nom-

me la belle Gabrielle ?
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— Je ne la connais pas, répliqua Espérance, qui rompit ainsi
l’entretien.

Après mille et mille circonlocutions des plus adroites, Leonora
ne tira rien d’Espérance sur ce chapitre qui paraissait lui tenir le
plus au cœur. En revanche le jeune homme redevenait aimable et
causeur quand la rusée Italienne lui prodiguait les caresses de son
regard et de son langage.

Et comme Concino, enfin réveillé, surveillait d’un peu plus près,
en désespoir de cause, on s’entretint des écus du seigneur Zamet.

C’est ainsi qu’on atteignit vers sept heures du soir, par une nuit
éblouissante d’étoiles, la barrière de Paris.

Espérance voulut conduire les voyageurs jusqu’au logis de Za-
met, rue de Lesdiguières, derrière l’Arsenal.

— Cela vous dérangera peut-être de votre chemin ? dit Concino
inquiet des frôlements perpétuels du genou de Leonora qui ren-
contrait si souvent le genou d’Espérance.

— Nullement, je vais à l’Arsenal, répliqua le Français, c’est le
même quartier.

Il leur indiqua la porte du riche financier, et les adieux s’échan-
gèrent, empressés d’une part, polis de l’autre, tandis que Concino
levait le lourd marteau.

— A rivedere, murmura Leonora en posant un doigt sur ses
lèvres.





XXXVII
Comment Espérance eut pignon sur rue

Espérance, en arrivant à l’Arsenal, apprit que M. de Crillon
n’était pas encore de retour d’une inspection qu’il avait dû passer
de troupes nouvelles. Mais des ordres étaient donnés pour qu’on
préparât une chambre à la personne qui se réclamerait de lui.

Le jeune homme vit par là que Crillon ne l’avait pas oublié. Il
entra dans la vieille chambre gothique où brûlait un feu d’arbres
sciés par la moitié. Son valet bassina les draps, servit le souper
auquel il fit fête lui-même après que le maître, harassé de fatigue,
se fut mis au lit avec cent chances de bien dormir.

Espérance ne se demanda pas pourquoi Crillon logeait à l’Ar-
senal. Le lendemain, il était à peine réveillé et s’habillait quand le
chevalier entra dans sa chambre les bras ouverts, avec tous les si-
gnes d’une joie affectueuse.

— Eh bien, coureur, enfant perdu, ingrat, vous voilà donc,
s’écria le héros en embrassant Espérance pour la deuxième fois.
C’est donc une rage qui vous tient de fuir ceux qui vous aiment ?
Comment ! vous annoncez un petit voyage de quinze jours, vous
nous quittez au milieu des fêtes de l’entrée à Paris, et vous restez
dix mois absent ? Tenez, mon ami, c’est vouloir nous persuader
que vous manquez de cœur et de mémoire, car enfin on vous trai-
tait bien ici.

Espérance, attendri par ces témoignages d’affection et ces repro-
ches trop vrais, essaya d’abord de répondre en faux-fuyants. Il
cherchait à maîtriser ou tout au moins à dissimuler son émotion
réelle.

— Monsieur, répliqua-t-il, vous savez ce que c’est que le voya-
ge : on se promet de faire cent pas, on en fait mille. La route a des
attraits mystérieux, les arbres semblent vous tendre les bras et
vous appeler, de sorte que de l’un à l’autre on va très-loin sans
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s’en apercevoir.
— Je ne vous connaissais pas ce goût pour la pérégrination,

vous aimiez vos aises.
— Je les aime, monsieur, mais partout où je les trouve.
— Les avez-vous donc si bien trouvées ? Il me semble que vo-

tre visage est pâli ; vous avez maigri même.
— La chaleur.
— Il gèle à fendre les pierres.
— En France, mais non d’où je viens.
— D’où venez-vous donc ? de Chine ?
— Comment, M. le chevalier, dit Espérance surpris, vous

ignorez d’où je viens ?
— Puisque je vous le dis.
— Mais, vous m’avez écrit où j’étais.
— J’ai écrit, assurément, mais sans savoir où j’écrivais. Vous

avez donc reçu ma lettre ?
— Voilà qui est bizarre, s’écria Espérance ; vous m’écrivez

sans savoir à quel endroit, votre lettre me parvient et vous ne me
l’avez pas envoyée.

— Ces choses-là n’arrivent qu’à vous, mon cher Espérance, dit
Crillon gaiement. Mais, pour ne pas vous intriguer trop longtemps,
apprenez comment tout cela s’est fait. Vous aviez pris congé brus-
quement de Pontis et de moi, sous prétexte d’un voyage. Quinze
jours après vous m’écrivez que vous irez plus loin que vous
n’aviez projeté. Pendant quatre mois, plus de nouvelles de vous,
c’était affreux, car enfin on vous porte intérêt.

— Excusez-moi, j’avais écrit à Pontis.
— Attendez. Pontis courait le monde avec l’armée du roi. Pon-

tis n’était plus à Paris ; on se battait ici aujourd’hui, là demain.
Votre lettre a d’abord attendu Pontis à Paris, chez moi, pendant
deux mois, ce qui fait six. Puis, par un hasard fort heureux, on me
l’a envoyée à Avignon, dans ma famille, où j’étais. J’allais la ren-
voyer à Pontis, qui était en Artois, quand j’ai reconnu l’écriture et
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décacheté le billet. Malheureux que vous êtes, vous ne donniez
seulement pas votre adresse.

— Voilà pourquoi je m’étonne si fort, dit Espérance en sou-
riant, que vous m’ayez répondu, et que votre lettre me soit parve-
nue. Mais vous êtes si bon et vous avez le bras si long...

— Pas du tout, ne me faites pas meilleur que je ne suis. J’étais
courroucé, je n’eusse pas répondu, lorsqu’au moment où je me
dépitais le plus, en octobre dernier, je reçus la lettre que voici.

Crillon alla ouvrir un coffre placé sur son buffet chargé d’ar-
mes.

« Monsieur le chevalier, il importe de faire revenir M. Espé-
rance de l’endroit où il est. Il y court de grands dangers. Veuillez
le rappeler par une lettre que je me charge de lui faire parvenir.
Vous seul avez autorité sur lui : fixez-lui un rendez-vous à Paris
vers le mois de décembre. La présente n’a d’autre but que l’in-
térêt du jeune M. Espérance. Il faut à tout prix le garder près de
vous. Je ferai prendre la lettre demain à votre logis. »

— De qui est-ce signé ? s’écria Espérance.
— Ce n’est pas signé. L’écriture est belle, mais un peu trem-

blée comme celle d’un vieillard.
— Et vous m’avez écrit de revenir...
— Sur-le-champ ; j’y voyais aussi votre intérêt. Mais où étiez-

vous donc pour courir de si grands dangers ?
— J’étais à Venise, dit Espérance.

Crillon bondit sur sa chaise.
— À Venise, murmura-t-il, tandis que son sang généreux af-

fluait à ses joues. Mon Dieu, mon ami, qu’alliez-vous faire à Ve-
nise ?

— Mais, pour voyager, Venise est un but qui en vaut bien un
autre.

— Espérance, vous ne me traitez pas en ami, dit Crillon, dont
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le cœur battait avec violence, vous êtes plein de réticences et de
réserves. Parti sans explication, absent, perdu, vous revenez défait,
triste, allongé, vous le plus gai, le plus rose et le plus franchement
jeune des jeunes gens que je connais. Je vous interroge, vous bal-
butiez, j’insiste, vous mentez, oui. Eh bien, soit, ne me dites rien.
Parlons d’autre chose. L’amitié de Crillon. Bah !... Qu’est-ce que
Crillon ? Un vieux soudard qui n’a plus souvenir de sa jeunesse.

— Oh ! monsieur, monsieur, s’écria Espérance, quelle cruauté !
Vous m’arrachez les secrets du cœur.

— C’est donc bien douloureux ?
— Hélas ! je serais tenté de le croire. Car moi qui n’ai jamais

connu l’ennui, j’ai tellement souffert de m’ennuyer...
— La cause de cet ennui soudain ? Venise ? C’est une ville mo-

notone, en effet.
— Oh ! non, je ne me suis pas ennuyé à Venise, dit lentement

Espérance. J’ai vécu heureux, adorablement heureux.
— Le fait est qu’à tout prendre, dit Crillon d’une voix émue,

c’est un joyeux séjour pour les jeunes gens.
— J’y ai bien pleuré, continua Espérance avec un charmant

sourire.
— Ah ! mais vous m’embrouillez horriblement, mon jeune ami,

dit le chevalier fort embarrassé de sa contenance, vous étiez heu-
reux et vous pleuriez toujours, comment arrangez-vous cela ?

— Monsieur, dit le jeune homme, je n’avais jamais pleuré de
ma vie. C’est un plaisir très-grand. Cela m’a pris tout de suite.

— À propos de quoi ?
— Oh !... de beaucoup de choses.
— Mlle d’Entragues, la coquine.
— Non, non, s’écria vivement Espérance.
— Je dis cela, parce qu’on l’a vue courir après vous chez les

génovéfains, elle voulait vous rattraper, la traîtresse, et moi, qui
connais vos faiblesses, je me suis dit : Il en tient toujours, et par un
bon effort il cherche à s’en débarrasser, voilà pourquoi il voyage.
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— Il y a bien un peu de cela, dit Espérance charmé de voir
Crillon interpréter les choses.

— Mais, ce n’est point une raison pour pleurnicher, harnibieu !
il y a assez d’eau à Venise.

— Aussi n’ai-je pas pleuré Mlle d’Entragues, monsieur le che-
valier.

— Quoi alors ?...
— Eh bien ! monsieur, en considérant mon sort, en me voyant

isolé sur la terre, privé d’amour, froissé dans mes premières illu-
sions, j’ai conçu un ennui mortel. C’est que j’ai déjà été bien
éprouvé, voyez-vous. Mon cœur et mon corps ont reçu de rudes
coups. Avec quoi me consoler ? dans quel sein me réfugier ? Dieu
ne peut pas s’occuper de moi : j’ai trop de jeunesse, de santé, de
bien-être. On n’a pas le droit de fatiguer Dieu de ses plaintes, lors-
qu’on a vingt ans et des muscles pareils aux miens. Il y a bien
vous qui m’aimez, mais je serais un belître d’aller semer mes misé-
rables petites épines dans votre glorieuse carrière. Pontis m’aime
aussi, mais c’est un écervelé. – Savez-vous à quoi j’ai pensé ?

— Ma foi, je ne me l’imagine pas, dit Crillon.
— J’ai pensé à ma mère.
Nouveau soubresaut du chevalier, qui rendit un regard effaré en

échange du regard calme et plein d’innocence que le jeune homme
attachait sur lui.

— Votre mère... articula sourdement le digne guerrier. Mais
quelle singulière idée, puisqu’elle n’est plus de ce monde.

— C’est pour cela, précisément, que j’ai songé à elle.
— Pour qu’une pareille idée vous vînt, il vous a fallu un motif

nouveau ?
— J’ai relu de nouveau sa lettre d’adieu. Ah ! monsieur, un

homme heureux a pu ne pas comprendre tout ce qu’il y avait dans
cette lettre ; mais un cœur brisé l’a compris tout de suite. Voilà
pourquoi j’ai été à Venise.

— Je ne saisis pas davantage, poursuivit Crillon. Vous avez
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donc quelque renseignement qui rattache à Venise le souvenir de
votre mère ? Il me semblait vous avoir ouï dire que vous ne saviez
rien, et cette lettre dont vous me parlez et que vous m’avez fait
lire, ne dit pas un mot à ce sujet.

— La mienne, non, répliqua Espérance ; mais souvenez-vous
que je vous en ai porté une aussi à vous, une de la même écriture.

— C’est vrai ; eh bien ?
— Celle-là, vous la teniez ouverte à la main, le premier jour

que j’eus l’honneur de vous entretenir à votre camp.
— Peut-être ; qu’en concluez-vous ?
— Mes yeux, en s’y portant par hasard – oh ! sans indiscrétion,

je vous jure –, on lu ces mots : de Venise, au lit de la mort.
Crillon tressaillit.
— Et ces mots-là, monsieur le chevalier, je ne les ai jamais

oubliés depuis, car ils avaient été tracés par la même main qui
m’avait écrit à moi – la main de ma mère ! – et ce lit de mort était
celui de ma mère...

Crillon garda le silence.
— De sorte que l’envie de pleurer m’ayant pris, ajouta Espé-

rance, j’ai été m’enfermer à Venise, et j’ai cherché avec les yeux
du corps, avec ceux de l’âme, l’endroit où s’était exhalé le dernier
soupir de ma mère infortunée. Nul ne me connaissait. Je ne voulais
interroger personne. Il y avait un mystère sacré pour moi autour de
cette tombe. Mais j’ai continué à chercher. Les palais, les églises,
les couvents, tout ce qui est silencieux et sombre, tout ce qui est
pompeux et bruyant, la basilique peuplée et le cloître désert, la
ruine où pend le lierre, le jardin où viennent le jasmin et la rose,
j’ai tout exploré, tout questionné dans mes épanchements doulou-
reux. Je me suis fait une loi de fouler dalle par dalle toute la place
Saint-Marc, toute la Piazzetta, tout le quai des Esclavons jus-
qu’aux Cantieri, persuadé qu’il n’est pas une âme à Venise qui
n’ait promené là son corps, persuadé, par conséquent, que ma mè-
re avait posé le pied là où je marchais. Combien de fois j’ai, le
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dernier, quand tous les bruits s’éteignent, promené ma gondole par
les détours de la lagune, et regardé le ciel, et regardé les palais qui
se mirent dans l’eau, et regardé le lion d’airain, ce ridicule mélan-
colique que ma mère avait regardé aussi. Que de fois, traversant
par une belle lune les méandres fleuris des îles voisines, ne me
suis-je pas dit que c’était une belle place pour une tombe mysté-
rieuse, que ces oasis de joncs odorants, de grenadiers, d’aloès et de
tamarins aux senteurs de miel, et là, dans ces solitudes, partout où
j’ai vu brûler la lampe tremblotante d’une obscure Madone, par-
tout où j’ai vu monter les cyprès dans l’herbe derrière les contre-
forts d’une église en ruine, je me suis dit : Cette lumière est peut-
être entretenue aux frais de ma mère. Peut-être elle dort sous ces
grands arbres noirs ! Et je pleurais. Et j’aimais ma mère ! c’est si
bon d’aimer quelqu’un !

Crillon s’était levé, tournait le dos à Espérance et marchait par
la chambre en bousculant du pied, du coude et de l’épaule chaque
meuble qui se rencontrait sur son capricieux chemin.

— Vous riez de moi, n’est-ce pas ? dit Espérance.
Crillon, sans montrer son visage, sans répondre, haussa deux ou

trois fois les épaules, et après s’être enseveli dans la cheminée :
— Il fume beaucoup, dit-il, dans cette chambre ; j’en suis aveu-

glé en vérité.
Et il ouvrit rudement les deux battants de la fenêtre. Apparem-

ment c’était la fumée qui avait rougi les paupières du bon cheva-
lier.

L’air emporta bientôt tout cela, fumée ou souvenir.
— Je suppose que vous avez assez pleuré comme cela, dit Cril-

lon, puisque vous voilà revenu.
— Je reviens parce que vous m’appelez.
— Mais, moi, je vous appelais pour obéir à l’injonction de

l’épître anonyme ; vous ne me parlez pas des dangers que vous
avez courus ?

— Moi, s’écria Espérance, je n’en ai couru aucun, et je fusse
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resté certainement là-bas, sans deux causes qui m’ont fait revenir.
— Ma lettre, n’est-ce pas, et puis ?
— Et puis une raison... des plus prosaïques.
— Laquelle ?
— Je n’avais plus d’argent.
Crillon se mit à rire.
— Vous avez été volé peut-être ?
— Non pas. J’ai cessé de recevoir mes revenus.
— Quoi ! cette magnifique régularité dont vous vous émerveil-

liez chaque mois...
— Évanouie. Voilà trois mois que je n’ai rien reçu. Voulez-

vous que je vous dise mon sentiment ?
— Un second Spaletta ?
— Mieux que cela. Ma fortune était une chimère ; le vieillard

aux cheveux blancs sera mort, on aura servi mes rentes à quelque
autre.

— Allons donc.
— Ruiné en amour, ruiné en finance, je suis ruiné partout,

monsieur le chevalier.
— Voilà qui est bon, dit Crillon en lui frappant affectueuse-

ment l’épaule, n’ayant plus d’argent vous serez moins volage ;
vous resterez près de moi. Mais que dis-je, vous aurez toujours de
l’argent, Espérance, puisque j’en ai toujours.

— Monsieur...
— Ah ! je n’y vais pas par vingt mille écus comme le vieillard

aux blancs cheveux ; mais j’aurai sur lui l’avantage de tenir plus
que je n’aurai promis. Ainsi donc, réconfortez-vous un peu ;
frappez-moi dans la main, et puisez dans ma bourse.

En disant ces mots, le brave Crillon ouvrait son coffre. Espé-
rance l’arrêta.

— Pardon, dit-il, n’allez pas vous fâcher contre moi.
— Pourquoi me fâcherais-je ? répliqua le chevalier en remuant

ses pistoles.
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— Parce que je n’accepterai pas vos offres généreuses, dit
froidement Espérance.

Crillon lâcha la poignée d’écus, et se tournant vers le jeune hom-
me avec un froncement de sourcils significatif :

— Holà ! dit-il, vous allez trop loin. Me prenez-vous pour un
croquant, mon maître ?

— Voyez-vous que vous vous fâchez ?
— Harnibieu ! si je me fâche. Vous me faites cet affront de me

refuser ?
— Veuillez me comprendre. Je ne suis ni un grossier ni un sot.

Assurément j’accepterai votre première poignée de pistoles.
— Eh bien ! c’est tout ce qu’on vous demande.
— Mais je ne prendrai pas la seconde. Vivre dans la paresse

aux dépens de celui qui paye de son sang chaque pièce d’or... ja-
mais.

— C’est un bon sentiment, mais que prétendez-vous faire ?
Ah ! j’ai une idée. Entrez aux gardes. Avant six mois, je vous ga-
rantis une enseigne.

— Je n’aime pas la guerre, vous savez, et la discipline me fait
peur.

— Je parlerai à Rosny ; nous vous aurons un emploi à la cour.
— Merci. Rien de la cour.
— Vous avez tort. Elle est galante. Le roi a pris une jeune maî-

tresse qui mène fort bien les violons.
Espérance rougit.
— On va banqueter, danser, baptiser perpétuellement à la cour,

poursuivit Crillon.
— C’est si gai que cela ? fit funèbrement Espérance.
— C’est trop gai. Cela ne durera pas.
— Pourquoi ? si le roi aime tant sa nouvelle maîtresse.
— Lui n’est pas tout le monde.
— Se fait-on un bonheur qui appartienne à tout le monde ?
— Quand on est roi, oui.
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— Alors la nouvelle maîtresse déplaît à certaines personnes ?
— À beaucoup ?
— On la disait douce et... charitable.
— Eh, mon Dieu ! elle l’est.
— Alors, pourquoi ne l’aime-t-on pas ?
— Mon cher ami, ce n’est pas une maîtresse qu’il faut au roi,

c’est une femme.
— Mais le roi en a déjà une.
— Oui, mais il lui en faut une autre ; et surtout ce qu’il lui

faut, c’est un enfant, dix, vingt enfants.
— Il a un fils, ce me semble, murmura Espérance.
— Un bâtard !... la belle avance !
— Allons, dit le jeune homme, ce pauvre roi était heureux à sa

guise, et voilà qu’on verse déjà du fiel dans son nectar.
— Bah ! des bonheurs comme celui-là, il en aura tant qu’il vou-

dra. Après la belle Gabrielle, une autre.
— Il se séparerait de... cette femme.
— On l’en séparera.
— Mais la pauvre abandonnée ?
— Se remariera, pardieu ! et bien dotée !
— Mais elle est déjà mariée, monsieur le chevalier.
— Ah bien oui, le roi a fait rompre tout de suite le mariage et

elle est libre.
— Sous quel prétexte ?
Crillon se mit à rire.
— Ce pauvre monsieur de Liancourt, dit-il, a été déclaré par le

tribunal incapable de perpétuer sa noble race.
— Mais il a eu, dit-on, de son premier mariage onze enfants.
— Raison de plus, a dit le juge, pour qu’il n’en puisse plus

avoir.
Espérance, malgré son serrement de cœur, ne put résister à cette

bouffonnerie.
— C’est pourtant la vérité, dit Crillon, et on en a tant ri par ici
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que je m’étonne d’en pouvoir rire encore. J’espère que je vous
apprends des nouvelles capables de vous remettre en belle humeur.

— Certes, monsieur, balbutia le jeune homme en serrant ses
ongles dans ses mains. Mais malgré toute cette hilarité, je vois un
roi malheureux et une femme bien à plaindre.

— Oh ! le roi n’est pas de nature à se chagriner longtemps, et
si l’on en croit les caquets de la cour, il prend déjà ses mesures.

— Pour renvoyer Mme de Liancourt ?
— Ne l’appelez plus comme cela. Elle est marquise de Mon-

ceaux depuis la naissance du petit César, un admirable enfant,
après tout. Eh bien ! je ne dis pas que le roi veuille la renvoyer, il
l’aime passionnément, mais il se distrait un peu çà et là. Pourtant,
la marquise est bien belle. Ah ! qu’elle est belle ! Jamais elle n’a
été plus belle.

— Monsieur le chevalier, interrompit vivement Espérance, si
nous parlions un peu de ce cher Pontis, m’a-t-il oublié ?

— Lui, oh ! non pas. Mais depuis que vous n’êtes plus là, le
drôle a repris ses allures. Il a beaucoup fait la guerre, c’est une ex-
cuse. Car avec le roi, la guerre est maigre et nourrit peu le soldat.
Il n’y a pas d’eau à boire.

— Pourvu qu’il y ait un peu de vin, dit Espérance.
— Oh ! Pontis en trouve toujours. Il en a su trouver en Artois !

Il est impayable pour flairer les dames-jeannes. En vérité, ce serait
charitable de votre part d’entrer aux gardes, vous feriez de Pontis
un sujet parfait. Il vous aime, il vous craint. Entrez aux gardes.

— N’insistez pas, monsieur, je vous prie, dit Espérance avec
douceur ; mon parti est pris sans retour. Tout ce que vous venez
de me dire m’a étonné le cerveau. Je n’aime pas la cour, je n’aime
plus le monde ; je n’ai qu’un seul désir...

— D’aller pleurer encore ?
— Oh ! non, c’est fini cela, dit Espérance avec enjouement. Je

veux aller dans des pays très-éloignés, des pays entièrement neufs.
J’attends que Pontis revienne. Est-ce bientôt ?
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— Mais avec le roi, ce matin, vers dix heures au plus tard ;
pour le baptême.

— Très-bien. J’embrasserai donc l’ami Pontis, et aussitôt je
reprends ma route.

— Harnibieu ! nous verrons cela, s’écria le chevalier. Que vous
refusiez mon argent, passe, que vous refusiez une place aux gar-
des, un poste à la cour, passe encore ; mais que vous retourniez en
exil, je vous le défends !

— Monsieur le chevalier !
— Je vous le défends, dit Crillon en écrasant de sa botte un

tison qui jaillit en myriades d’étincelles, je suis quelque chose,
harnibieu ! et votre mère vous a laissé à moi.

— Enfin, monsieur, si je suis malheureux !
— Vous serez malheureux à mes côtés tout à votre aise. Vous

n’étiez pas un Jérémie quand j’ai fait votre connaissance, et vous
voilà maintenant prêt à fondre en eau comme une nymphe des
métamorphoses... Non pas, je vous raffermirai la fibre.

— Faites attention que j’ai souffert.
— Vous avez reçu un coup de couteau, je n’en disconviens

pas ; j’en ai reçu plus de soixante, sans compter les balles et la me-
nue grenaille ; vous avez perdu trois litres de sang, j’en ai perdu un
baril, et je ris, cordieu ! et je fais les cornes à l’ennui, cordieu ! et
je penserai au baptême du petit César, harnibieu ! nous y pense-
rons ensemble.

Espérance pâlit à faire pitié.
Heureusement, son laquais, après avoir gratté à la porte de la

chambre, passa timidement sa tête et son bras armé d’une lettre.
— De quelle part cela ? s’écria le chevalier.
— De quelqu’un qui s’est informé si monsieur Espérance était

arrivé céans, dit le laquais.
Espérance prit le billet, d’où tomba une petite clé dès qu’il fut

ouvert.
— Est-ce déjà votre invitation au bal ? demanda Crillon,
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voyant la stupéfaction se répandre sur les traits du jeune homme.
— Ma foi, monsieur, c’est encore plus extraordinaire, dit Espé-

rance.
— Avec vous, c’est toujours du nouveau, mon cher ami. Mais

ce nouveau est-il bon, du moins ?
— Jugez-en, monsieur.
Crillon lut à voix haute :

« Monseigneur... »

— Il n’y a qu’une personne qui m’appelle ainsi, se hâta de dire
Espérance, c’est le vieillard dont nous parlions tout à l’heure.

— L’homme aux vingt mille écus de rente ; voyons son style :

» Monseigneur, puisque vous voilà dans Paris, qui est le meil-
leur séjour pour un homme comme vous, je pense que vous allez
habiter bientôt la maison que vous venez d’acheter rue de la
Cerisaie... »

— Vous avez acheté une maison ? dit Crillon saisi d’étonne-
ment.

— Il paraît, répondit modestement Espérance. Mais continuez.

» ... rue de la Cerisaie, sur vos économies des trois derniers
mois. J’espère que vous la jugerez digne de vous, et que vous
daignerez approuver les dispositions que j’ai cru devoir y pren-
dre.

» Monseigneur trouvera dans un coffre, sur la cheminée de sa
chambre, les titres de sa propriété et ses autres clés qu’y a dépo-
sées son fidèle serviteur,

» GUGLIELMO. »

La lecture finie, Crillon laissa échapper le papier. Espérance et
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lui se regardaient béants.
— Ceci est très-fort, dit enfin Crillon. Est-ce que vous y

croyez ?
— Ma foi, oui, pourquoi pas ? répliqua Espérance en tournant

dans ses doigts la petite clé ciselée.
— Au fait, pourquoi pas ? C’est égal, la rue de la Cerisaie n’est

pas loin d’ici, c’est derrière la rue Lesdiguières, où Zamet a son
hôtel, vous savez, Zamet le financier italien.

— Je sais, dit Espérance ; est-ce que vous auriez envie...
— D’aller voir votre maison ? j’en dessèche d’impatience.
— Eh bien, allons-y, monsieur le chevalier.
— Mon chapeau et mon épée, cria le héros d’une voix de sten-

tor ; et en route, harnibieu !



XXXVIII
Joie et festins

La rue de la Cerisaie, dont le nom indique assez l’origine, abou-
tissait d’une part à la rue du Petit-Musc, de l’autre à une fausse
porte de l’arsenal, et, parallèle à la rue Saint-Antoine, se trouvait
couper à angle droit la petite rue de Lesdiguières, dans laquelle Za-
met, le riche financier, s’était bâti un hôtel d’une magnificence
alors célèbre.

Ce quartier, presque perdu aujourd’hui, gardait, en 1594, des
restes de splendeur et de vie. Ce n’était pas encore le beau temps
de la place Royale, bâtie seulement dix ans après, mais on s’y sou-
venait du palais des Tournelles, si longtemps habité par Catherine
de Médicis, et bon nombre de riches hôtels de la noblesse peu-
plaient encore les rues Saint-Paul, Saint-Antoine et les environs de
la Bastille.

Il était donc parfaitement raisonnable qu’un seigneur opulent
choisît ce quartier pour s’y construire une demeure. Les jardins
par là étaient nombreux, vastes et plantés de vieux arbres. Air pur,
silence et solitude à deux pas du mouvement de la ville, voies
assainies, larges pour le temps, étaient de brillants avantages à une
époque où les rues s’effondraient souvent sous les pieds du pas-
sant, où le coin du mur se changeait plusieurs fois par nuit en
coupe-gorge, où bien souvent le piéton était forcé de monter sur la
borne pour éviter d’être écrasé par une mule.

Espérance, en pénétrant avec Crillon dans la rue de la Cerisaie,
n’y aperçut que deux maisons assez modestes dans le bout qui tou-
chait au Petit-Musc. Ces habitations, déjà vieilles, furent dédai-
gnées par les deux visiteurs.

Mais bientôt, à l’extrémité d’un mur construit en belles pierres
et surmonté d’arbres couverts d’une neige brillante, ils virent au
fond d’une vaste cour s’élever un palais de style florentin, dont les
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fines sculptures et les merveilleuses fenêtres à petits vitraux de
cristal faisaient l’admiration de quelques passants arrêtés devant
ce nouveau chef-d’œuvre.

L’édifice était relié à la rue par deux ailes formant pavillons
avec des balcons de pierre niellée et des balustres de fer forgé dont
l’industrieux travail figurait des corbeilles de fruits et de fleurs.

Une porte de chêne massif sculpté dans son épaisseur, et dont
chaque panneau à facettes comme celles d’un diamant, était armé
d’un clou d’acier poli, porte à l’épreuve du boulet, défendait et or-
nait l’entrée sous sa niche de pierre à colonnes torses. C’était d’un
aspect rassurant et séduisant à la fois.

Crillon et Espérance s’arrêtèrent comme les curieux, et cher-
chant des yeux aux environs, ne virent plus d’autres maisons dans
la rue.

— Si la lettre du vieillard aux vingt mille écus n’est pas une
plaisanterie, dit Crillon, ceci est votre château.

Et il se disposait à frapper. Espérance l’arrêta.
— Monsieur, dit-il, voilà le doute qui me prend, cette maison

dont parle mon gouverneur, mon homme d’affaires, a été achetée,
dit-il, avec les économies de trois mois, soit six mille écus ; est-ce
que vous pensez qu’on puisse procurer une habitation pareille pour
une pareille somme ?

— La porte seule et son cadre ont dû coûter cela, répliqua Cril-
lon. Mais qu’importe, entrons toujours.

— Permettez, dit Espérance, que nous questionnions les hon-
nêtes gens qui contemplent l’édifice.

— Vous avez raison. Holà ! monsieur mon ami, à qui appar-
tient cette maison, je vous prie ?

— On ne sait pas, monsieur, répondit le bourgeois, et cepen-
dant nous sommes du quartier.

— Cela va bien, dit tout bas Espérance à Crillon, qui lui pous-
sa le coude.

— Comment ne sait-on pas ? continua le chevalier ; un pareil
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monument honore tout un quartier. Il ne s’est point bâti tout seul,
que diable !

— Oh ! non, dit un autre bourgeois d’un air fin ; mais quand
bien même on saurait, si l’on ne peut dire ce qu’on sait, n’est-ce
pas équivalent ?

— Bah ! si vous savez, dites toujours, mon cher monsieur, in-
terrompit Crillon ; je suis bon homme, incapable de vous faire tort.

— Vous en avez l’air, monsieur ; et d’ailleurs une supposition
peut s’émettre sans crime de lèse-majesté.

— Pardieu !
— Où veut-il en venir avec sa majesté lésée ? grommela Espé-

rance.
— Eh bien, messieurs, poursuivit le digne bourgeois, qui brû-

lait de semer sa petite nouvelle, on dit, on prétend, je n’affirme
rien, mais on assure que cette maison...

— Vous me faites frire à petit feu, mon brave homme.
— Que cette maison est bâtie par le roi.
— Aïe ! fit Crillon en regardant Espérance.
— Mais le roi a son Louvre, hasarda celui-ci.
— Pas pour y loger ses maîtresses, monsieur, dit le bourgeois,

tandis qu’ici, à deux pas de chez M. Zamet, son ami, son compère,
son...

— Oui, interrompit Crillon, son compère Zamet.
— Cela va mal, dit-il bas à Espérance.
— Vous comprenez, monsieur, continua le narrateur enchanté

d’avoir ébranlé la conviction de son auditoire. Le roi entre par la
rue de Lesdiguières chez M. Zamet, c’est tout naturel. On croit
qu’il va chez M. Zamet, n’est-ce pas, en tout bien tout honneur ?

— Et bien, après...
— Eh bien, il va chez la dame de la rue de la Cerisaie ; l’hon-

neur est sauf.
— Mais Mme la marquise de Monceaux loge rue du Doyenné,

près du Louvre, s’écria Crillon, quand elle ne loge pas au Louvre
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même. Vous voyez bien que pour aller chez elle, le roi n’a pas
besoin de bâtir rue de la Cerisaie.

— Aussi ne parlé-je pas de la belle Gabrielle, riposta le
bourgeois en clignant l’œil avec malice. Le roi est un vert galant ;
le roi s’amuse, le cher sire ; le roi est capable de se bâtir dix mai-
sons pareilles et de les occuper toutes.

— Si l’on frottait les oreilles à cet imbécile, dit Crillon à Espé-
rance, que cette conversation mettait au supplice.

Mais pendant le colloque, qui avait amené devant la maison
comme un rassemblement inusité dans ce tranquille quartier, un
homme de haute taille, une sorte de gardien bien vêtu et bien armé,
avait ouvert le guichet de la porte et regardait.

À la vue d’Espérance, il poussa un cri de surprise, et sortant
précipitamment, vint saluer le jeune homme avec toutes les mar-
ques d’un empressement plein de respect.

— Que faites-vous ? demanda Espérance ?
— J’ouvre à monseigneur, répondit cet homme.
— Pourquoi ? balbutia Crillon.
— Pour que monseigneur n’attende pas devant la porte au lieu

d’entrer chez lui.
À ce nom, monseigneur, à ce mot chez lui, les groupés se dis-

persèrent effarés de surprise et de peur, redoutant d’avoir avancé
tant de suppositions compromettantes en présence du seigneur
propriétaire de la maison.

Crillon et Espérance suivirent le gardien qui, après les avoir
introduits, ferma sur eux la porte. Ils se regardaient l’un l’autre,
hésitant toujours.

— Ah çà, dit Espérance au gardien, qui suis-je ?
— Monseigneur Espérance, notre maître.
— Fort bien ; mais, comment me connaissez-vous, je ne vous

connais pas.
— Je reconnais monseigneur, parce qu’il ressemble, comme on

nous l’a dit, à son portrait.
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— Quel portrait ?
— Le portrait de monseigneur qui est dans la chambre de

monseigneur.
Espérance faisait claquer nerveusement ses doigts l’un contre

l’autre, signe précurseur de ses colères.
— Vous êtes bien sûr, dit-il, que vous ne raillez pas ?
Le visage du gardien passa du sourire à l’effroi.
— Moi, railler ! pourquoi donc ?... parce que je prétends recon-

naître monseigneur ? mais monseigneur va voir si toute sa maison
ne le reconnaîtra pas comme moi.

En disant ces mots, il agita une cloche qui fit de tous les points
du palais accourir sous le vestibule immense une nuée de servi-
teurs du plus beau choix et de la plus riche livrée.

Le gardien leur montrant Espérance :
— Monseigneur ! s’écrièrent-ils d’une seule voix en saluant et

se découvrant.
— Allons, dit Crillon, il n’y a plus à en douter.
— Qu’on me montre ce portrait, demanda Espérance.
Après une montée de vingt marches taillées dans le marbre et

couvertes d’un tapis de Perse, il se trouva dans une admirable
chambre d’honneur, où son portrait fidèle, irréprochable, vivant,
apparaissait au-dessus de la cheminée, dans un cadre à feuillages
dorés.

— Je comprends, dit-il, que tous ces gens me connaissent.
— Et moi aussi, ajouta Crillon en extase devant ce chef-d’œu-

vre.
— Mais ce que je ne devine pas, dit Espérance, c’est qu’on

m’ait peint à mon insu. Où, quand, comment le peintre m’a-t-il sai-
si ?

Crillon s’approchant pour examiner la signature :

« FRANÇOIS PORBUS, LUT-IL. VENISE, 1594. »
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— Ah ! s’écria Espérance, m’y voici ! Un jour, adossé à l’un
des piliers de la nef, paresseusement assis sur un banc, j’étais resté
plusieurs heures dans Saint-Marc, à rêver, à prier. Un peintre, en-
touré de spectateurs respectueux, dessinait en face de moi. Je crus
qu’il peignait le baptistère et j’entendis prononcer par des Véni-
tiens le nom illustre de Porbus.

— Il faisait votre portrait, dit Crillon. Mais, tandis que les va-
lets se sont retirés discrètement à la porte, n’oubliez pas ce que dit
la lettre.

— Quoi donc ?
— Nous sommes dans votre chambre. Les titres de la propriété

doivent se trouver sur la cheminée, dans un coffre, avec vos clés.
Espérance s’approcha en souriant. La petite clé du billet ouvrait
le coffre.

Là, Crillon et son ami recueillirent une liasse de parchemins en
règle, qui établissaient authentiquement la possession du terrain et
des bâtiments.

Sous les parchemins était un trousseau de clés portant chacune
son étiquette. Le mot coffre-fort sauta d’abord aux yeux d’Espé-
rance.

— Ce doit être ce bahut en bois de rose, cerclé de fer, dit Cril-
lon.

— Justement, répondit Espérance qui venait d’y appliquer la
clé.

Le coffre contenait des sacs couverts de cette inscription : Dix
mille écus.

— Harnibieu ! s’écria le chevalier dans un transport d’admira-
tion, si le roi en avait autant !

Espérance ne disait pas un mot. Tout cela le suffoquait. Il sortit
de la chambre et parcourut avec le chevalier les galeries, la biblio-
thèque, les salles, les cabinets où tout respirait la splendeur et le
haut goût d’un luxe de prince.

Un valet de chambre guidait les deux amis dans leur exploration.
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Après la maison et ses détails, après la revue des cristaux et de
l’argenterie, on passa aux écuries où huit chevaux croquaient le
foin et l’avoine sans honorer d’un regard leur maître futur dont
sans doute on ne leur avait pas montré le portrait. Sous une remise
voisine se prélassait un carrosse doré tapissé de velours. Ce der-
nier trait de magnificence arracha un cri au chevalier.

— Un carrosse ! et le roi n’en a pas ! dit-il. Le chevalier d’Au-
male avait le seul qui fût dans tout Paris.

Harnais, équipages, chiens au chenil, armes aux crocs et vins à
la cave, rien ne manquait ; le dîner cuisait sur les immenses four-
neaux de la cuisine.

— Passons aux jardins, dit Crillon.
L’hiver n’en avait confisqué qu’une partie. Des lauriers, des

pins, des lierres, des buissons de rhododendrons avaient secoué le
givre et poli leur feuillage vigoureux comme pour récréer par un
aspect printanier les regards du maître. Une longue serre fermée en
plaques de verre, coûteuse prodigalité à cette époque, enfermait
une allée de citronniers et d’orangers odorants. Le soleil riait sur
tout cela ; il versait à la cime des grands marronniers ses feux qui
changeaient les glaçons en opales ou les fondaient en diamants lu-
mineux. Des merles s’échappaient, avec leur cri guttural, des mas-
sifs dont ils secouaient la neige ; le sable, fraîchement versé sur les
allées, offrait partout une moelleuse promenade. Ce jardin, im-
mense d’ailleurs, promettait un paradis au printemps.

Les deux amis étaient arrivés à l’extrémité. Ils virent que la clô-
ture était une haute muraille dont un pan tout entier s’était écroulé
sous la morsure de la gelée et le poids des lierres séculaires qui s’y
étaient accrochés. Il y avait là une brèche que des ouvriers s’ap-
prêtaient à réparer.

Espérance ayant témoigné son étonnement :
— Monseigneur, dit le jardinier, ce mur menaçait ruine depuis

longtemps, mais on le respectait à cause des beaux lierres. Il s’est
écroulé il y a deux jours seulement. Pour le réparer, il eût fallu en-
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trer chez M. Zamet, qui habite de l’autre côté. Or, M. Zamet est
absent, et ses gens, un peu jaloux de la maison de monseigneur,
n’ont pas permis l’entrée à nos ouvriers. Mais on attend, disent-ils,
M. Zamet, qui revient ce matin avec le roi, et sans doute il per-
mettra.

— Je me charge d’obtenir sa permission, dit Crillon, et la brè-
che sera fermée demain. Dans tous les cas, une communication
avec Zamet n’est pas bien dangereuse. Il craint les voleurs autant
que nous.

— Oh ! monsieur ! répliqua le jardinier, on le dit bien riche,
mais il ne peut pas l’être autant que monseigneur.

— Bon, murmura Espérance en revenant vers la maison, voilà
que je vais détrôner l’homme aux dix-sept cent mille écus.

— Mon cher ami, lui dit Crillon, peut-être y a-t-il plus d’écus
chez Zamet. Mais ici, cela sent la jeunesse, l’amour et l’art. La
maison de Zamet est un coffre-fort, soit ; la vôtre est un écrin.
Quand vous voudrez séduire une femme, faites-lui voir cette
maison-là ; jamais on aura vu ce que vous réunissez ici... Ah ! in-
terrompit-il, j’ai vu, moi, autrefois, une certaine chambre...

— Plus belle que celles-ci ? demanda naïvement Espérance.
Crillon répondit par un coup d’œil et un silencieux sourire.
Ils passaient à ce moment devant l’aile du rez-de-chaussée, lon-

gue et haute galerie dont toutes les fenêtres et les volets étaient
soigneusement fermés. Espérance y attacha machinalement sa vue
rassasiée de tant de merveilles.

Un valet parut et offrit au jeune homme un clé nouvelle sur un
bassin d’argent doré.

— Qu’est-ce encore ? dit Espérance.
— Monseigneur voudra certainement visiter son cabinet de mé-

ditation, répliqua le serviteur en indiquant une porte de citronnier
incrustée d’ébène.

— Nous n’avons pas vu de ce côté, dit Crillon.
Espérance mit la clé dans la serrure.
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Le serviteur salua et disparut.
À peine la porte était-elle ouverte, qu’un délicieux parfum

d’aloès envahit jusqu’au vestibule où s’étaient arrêtés les deux
amis. Espérance souleva une portière, et ne put retenir un cri de
surprise.

Il voyait une vaste salle à boiseries et à colonnettes de cèdre,
meublée de fauteuils en frêne sculpté d’un travail bizarre et pro-
digieux ; un lustre de cristal de Murano, à fleurs de verre rose,
bleu, jaune et blanc, où brûlaient des cires de pareilles couleurs,
des tapisseries inestimables des tableaux de Billini, de Giorgion et
de Palma le Vieux, des tables d’ébène incrustées d’ivoire, un dres-
soir garni d’aiguières et de plats d’or ciselé. Toute cette féerie illu-
minée avait ravi Espérance, qui rayonnait de joie et d’admiration.
Mais lorsqu’il voulut faire partager ces sentiments à Crillon, il le
vit pâle et tremblant tomber sur un fauteuil, les yeux dilatés, fixes,
la sueur au front, comme s’il s’attendait à voir la muraille s’ouvrir
en face de lui pour donner passage à une ombre.

— Qu’avez-vous, chevalier ? s’écria-t-il ; est-ce donc cette ad-
mirable Diane au bain, signée Giorgion ? est-ce cette Madone de
Jean Bellini, ou cette Suzanne de Palma qui vous écrasent ?

Crillon respirait à peine et ne répondait pas.
— Vous avez vu, disiez-vous, une belle chambre. Valait-elle

ceci ?
Crillon se leva, promena un regard enivré sur tout ce qu’il

voyait. Un soupir pareil à un sanglot s’échappa de sa poitrine en
la déchirant.

— Dans celle que j’ai vue, murmura-t-il, était un trésor qui
n’est pas ici et qui ne se retrouvera pas sur la terre ! Sortons,
sortons d’ici !

En disant ces mots d’une voix entrecoupée, il s’acheminait à
grands pas vers la porte. Soudain, se retournant dans un brusque
élan du cœur, il saisit Espérance entre ses bras et l’étreignit avec
une tendresse passionnée.
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— Adieu, dit-il, l’heure a passé. Le roi doit être de retour. Il
m’attend. Adieu.

— Vous reviendrez, j’espère ?
— Oh ! oui, je reviendrai, balbutia Crillon, qui s’enfuit dans un

trouble inexprimable, car il n’avait pu sans frissonner et trembler
comme un enfant retrouver vivant dans les meubles de cette cham-
bre son poétique souvenir de Venise.

Espérance, demeuré seul, s’étendit sur les coussins, cacha son
front dans ses mains et se demanda si tout cela n’était pas un rêve.
Le feu pétillait dans l’âtre, les bougies se consumaient dans leurs
girandoles, et quelques heures délicieuses, heures de mémoire et
d’oubli tout à la fois, étaient tombées goutte à goutte sur son cœur
blessé. Il repassait ainsi sa vie avec la douleur de n’y trouver que
dégoût et ténèbres, lorsqu’une voix joyeuse, perçante, accom-
pagnée d’un bruit d’éperons, retentit dans le vestibule. Cette voix
appelait Espérance ; elle sonnait, comme une fanfare, la déroute de
la mélancolie et de l’ennui.

— Ah ! s’écria Espérance, c’est Pontis !
Et il s’élança hors du cabinet pour embrasser son ami qui, en

l’apercevant, fit voler son chapeau à vingt pieds en l’air.
À peine Espérance était-il rendu à la lumière du jour, aux étrein-

tes jeunes et chaleureuses de son turbulent compagnon, qu’il crut
renaître ; les yeux pétillants du garde venaient de rallumer la cen-
dre de son cœur.

— Sambioux ! tu es donc prince, dit Pontis, embrassons-nous
encore.

— D’où viens-tu ?
— De partout.
— Comment, de partout ?
— Oui, j’ai vu les chambres, les corridors, les écuries, le jar-

din, la cave.
— Quoi ! tu as déjà...
— M. de Crillon m’a expédié tout de suite après la cérémonie ;
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j’arrive ici, on me répond que tu es dans tes méditations, je me
promène en t’attendant. Je vois, je vois... mon ami ! Le Louvre est
bien peu de chose près de ton château.

— Dis près de notre château, car tu en auras ta part.
— Vrai !
— Tu as été un bon ami pour moi, je te serai un ami meilleur.
— J’aurai des chevaux ?
— Certes.
— Une de ces chambres ?
— Choisis.
— Quelques-uns de ces écus ?
— Puise.
Pontis se jeta au cou d’Espérance.
— Tu es un vrai seigneur, dit-il, et Dieu a bien placé ses grâ-

ces. On mangera ici, n’est-ce pas ?
— Mettons-nous à table, si tu veux.
— Monseigneur est servi, dit le maître d’hôtel à Espérance.
— Marchons, Pontis.
— Tout de suite, et tu me raconteras ce beau voyage où tu as

fait fortune. C’est par héritage, n’est-ce pas ?
— Oui, par héritage.
— Je m’en doutais. Sambioux ! que la belle Entragues se mor-

dra les lèvres d’avoir perdu un si riche parti.
— À propos, qu’est-elle devenue ?
— Elle tend ses gluaux pour prendre une belle proie.
— Peine inutile, n ‘est-ce pas ?
— Eh ! eh !... le gros gibier a l’aile téméraire. Si tu avais vu les

yeux qu’elle faisait aujourd’hui au roi pendant le baptême, c’était
scandaleux !

— Tu as vu le baptême ?
— J’étais de garde devant les fonts. L’enfant est gros comme

un mouton. À propos, tu auras des dragées.
— Es-tu fou ?
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— Est-ce que l’accouchée n’est pas notre amie ? est-ce que la
marquise de Monceaux peut nous faire oublier notre charmante
Gabrielle des génovéfains ?

— Tais-toi, tais-toi.
— Fais le dédaigneux tant que tu voudras, mais moi je veux

mes dragées, et je les aurai, dussé-je m’adresser à M. de Lian-
court. Il en a bien gagné sa part, lui qui a tant manqué d’être le pè-
re de l’enfant.

Espérance se mit à rire. Pontis, tout en riant, dévorait un excel-
lent dîner.

— Égaye-moi, dit Espérance, car j’ai le cœur malade.
— Allons donc ! avec tous ces trésors, avec ce vin-là ?
— Je ne bois pas. Et tant de trésors ne servent de rien à un

homme seul.
— Nous sommes deux, et si tu veux que nous soyons trois, tu

n’as qu’à parler. Mon cher, j’ai vu aujourd’hui toute la cour. Il y
a des femmes superbes ! des femmes, vois-tu, à vous faire rêver
tout éveillé. Toutes ces femmes-là, tu peux les épouser si tu veux.

— Toutes ?
— Tu choisirais au besoin. Oh ! quelle gaieté ! quel festin per-

pétuel ! quelles promenades ! Mon ami, tu as des chevaux éton-
nants.

— Vraiment ?
— Les femmes adorent les chevaux ; montre vite tes chevaux

aux femmes. Avec une figure comme la tienne, je ne voudrais pas
en laisser respirer librement une seule, je voudrais en voir des ba-
taillons s’égorger tous les jours à ma porte. De temps en temps tu
inviterais des hommes en l’honneur du vin, on illuminerait la mai-
son, il y aurait bals, mascarades. Ah ! dieux ! si j’étais à ta place,
Espérance, ma maison serait si divertissante, que, dès demain, la
belle Gabrielle quitterait pour moi le roi de France.

Espérance se leva tout pâle.
— Malheureux, dit-il d’une voix sombre, tais-toi, tu es ivre.
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Pontis stupéfait laissa tomber sa main et son verre.
— Oui, répéta Espérance, vous avez beaucoup trop bu, Pontis.

C’est votre défaut, et quand la tête est prise, on parle à tort et à
travers. Il ne convient pas qu’un garde du roi parle irrévérencieu-
sement de son maître et des personnes qui lui sont chères. J’ai ici
des valets qui peuvent vous entendre.

— C’est vrai, balbutia Pontis naïvement, mais je t’assure que
je ne suis pas ivre.

— N’en aie donc pas les apparences.
— La preuve que je suis de sang-froid, c’est que je vais achever

cette bouteille.
— Non, je t’en prie ; M. de Crillon me disait ce matin encore

de te surveiller, de t’empêcher de boire.
— Eh, sambioux !...
— Écoute. J’ai besoin de toi : sois raisonnable. Tu sais que

nous avons un secret à garder ; tu sais que ce secret a failli me
coûter la vie et a causé la mort d’un homme.

— Ah ! dit Pontis à Espérance, tu veux parler de la Ramée. Il
est mort, le beau malheur !

— Enfin, c’était une âme dont nous rendrons compte à Dieu.
— Il n’avait pas d’âme.
— Sois sérieux. Il reste ce billet, tu sais, le billet d’Henriette,

la seule arme que j’aie gardée contre cette ennemie mortelle. Voilà
dix mois que j’en suis embarrassé de ce billet. Je n’ai pas voulu
t’en charger tant que tu tenais la campagne, tu pouvais être tué, on
l’eût trouvé sur ton corps. Mais aujourd’hui tu vas le reprendre à
ton tour, car aussitôt qu’Henriette me saura revenu, son premier
soin sera de me faire voler sa lettre.

— Donne, dit Pontis, je ne suis pas de ceux qu’on vole.
— Tu vois, je l’ai fait enfermer dans cette petite boîte plate

comme un reliquaire ; c’est commode à porter, à cacher ; et la let-
tre y est restée fraîche comme si elle eût écrite hier.

— Joli bijou qui parera au besoin les coups d’épée que Mlle
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d’Entragues nous fera donner. Je les attends, et la boîte sera en
sûreté sur ma poitrine, je te le jure. Maintenant, pour achever de
te prouver ma raison, je te rappellerai que je suis de garde ce soir,
et, tandis que tu resteras bien chaudement en face de ce brasier
joyeux, fais-moi reconduire au poste.

— Volontiers.
— Oh ! mais en cérémonie ! dans le carrosse ! Sambioux ! je

veux aller en carrosse au Louvre. Étrennons le carrosse, mon prin-
ce. Et des flambeaux, s’il vous plaît !

— Va pour l’étrenne, dit Espérance rendu à toute sa belle hu-
meur par cette fougue communicative. Va pour les flambeaux.

— Vous entendez ! cria Pontis à un valet. Et demain, monsei-
gneur, nous établirons un programme de fêtes qui fera danser hors
de terre tous les pavés de Paris.

— Va pour les fêtes et la danse des pavés.
Un quart d’heure après, maître Pontis roulait en carrosse vers le

Louvre, au milieu d’un grand concours de populaire, qui, à l’as-
pect de cette nouveauté, poussait des acclamations comme sur le
passage d’un empereur.

Espérance, pour se dégourdir, endossa une pelisse fourrée et se
mit à arpenter ses belles allées, au clair de lune.

À ce moment, une litière remonta la rue de la Cerisaie jusqu’au
passage de l’Arsenal, et s’alla mystérieusement ensevelir dans
l’ombre, à vingt pas de la maison d’Espérance.
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