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LOLA

Le non-désir quand
tu nous tiens...






CHAPITRE 1






oi, c’est Lola, trente-deux ans, bien
dans mes baskets. On m’a toujours par-
1¢ de désir. Ce mot a un sens large et
parle a tout le monde. Enfin, je crois. Pour moi,
le désir est synonyme d’une chose en particulier

que je ne vous révélerai pas sur le coup...

A travers ces bribes et ces jolis mots, je
souhaite partager avec vous ce qui est réellement
important pour moi. Trente ans : I’age ou tout se
joue en termes de construction tant personnelle
que professionnelle. C’est I’age ou tout prend

également son sens...

Jesuisnéele 14 février 1987 a Paris 18e, ah !
La bonne heure, la Saint Valentin, a I’h6pital Bi-

chat, ou Claude-Bernard, mais c’est a Melun que
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j’ai grandi. Au départ, ma mere et mon pere habi-
taient le dix-huitiéme, non loin du Sacré Cceur de
Montmartre, dans un petit studio : une ancienne
chambre de bonne, en fait. A cette époque, mon
pere venait tout juste d’étre promu conseiller
bancaire. Ma mere, quant a elle, travaillait de-
puis trois ans. Elle bossait comme psychomo-
tricienne a I’hopital Robert Debré a Paris 19e.
D’aprés mes parents, on est resté dans ce studio
(Ce qui n’avait rien a voir avec ’appartement au sein
duquel on a vécu juste apres) jusqu’au début de I’été
précédant mon entrée en maternelle. Bien str, je
n’ai aucun souvenir de cette époque ou du fait
que j’étais diablement curieuse, cherchant a at-
traper tout ce que je trouvais. Je rendais fous

mes parents, a leur avis.

Nous nous sommes installés a Melun en
1992. C’est dans un immense appartement de
quatre picces ou j’ai pu enfin prendre conscience
de ma propre existence, de ce qui m’entourait,
mais aussi de la présence sans faille de papa et

maman.
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Eux ne voyaient que moi. J’étais leur prin-
cesse, leur diamant rose. BEvidemment, lorsque
je clamais haut et fort que je ne souhaitais ni
frere, ni sceur, ils étaient fort ravis. Je ne réalisais
pas encore que c’était en réalité un choix qu’ils
avaient fait, un choix délibéré, dont je n’eus

conscience que bien plus tard.

Un beau jour vint ma premicre rentrée
des classes. Un moment délicat tant pour les
enfants que pour les parents. D’apres les dires
de maman, contrairement aux autres, j’ai été
ravie de me confronter du jour au lendemain a
autrui. Pour elle, par contre, ce fut un déchi-
rement. Un souvenir précis de ce jour-la lui
revenait toujours en téte. Elle me le raconte
toujours comme si c’était hier et avec émo-
tion : elle se voit encore en sanglots, littérale-
ment effondrée. A cet instant-1a, elle me ser-
rait trés fort dans ses bras, ne voulant plus
me lacher et moi lui disant : « Mais maman,
pourquoi tu me serres comme ¢a ? J’arrive plus

a respirer ! »
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Elle m’a raconté qu’a ce trés jeune age,
j’étais le petit bout en train de ma classe, tou-
jours préte a jouer et a ¢tre en position de leader.
Je savais déja ce que je voulais. Ce que j’aimais
aussi, c’était dessiner. Je rapportais souvent un
grand nombre de dessins de I’école a mes pa-
rents. Ils étaient surtout destinés a papa. Déja,
a cet age, je cherchais la fierté dans son regard.

J’en ai toujours eu besoin.

Le soir de mon entrée en maternelle, ap-
paremment, papa noya maman sous une tonne
de questions : « Ca a été ? Elle n’a pas pleuré ?
Comment s’est passée sa journée ? Tu en as parlé
a la maitresse pour sa blessure au genou ? » C’était
é¢trange de I’'imaginer aussi anxieux, a I’époque.
A ce jour et a mes yeux, c’est un homme fort.
Loin de lui I’idée de se laisser envahir par I’in-
quiétude. Il est combatif et ne se laisse jamais
marcher sur les pieds. Il a aussi sa sensibilité,
mais la cache. Si quelque chose le touche, on ne
percevra que peu ses yeux larmoyants, sa voix qui

tremblote légérement, mais il ne montre jamais
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de signes de faiblesse et a du mal a dire « Je

t’aime » et le montre donc a sa facon.

Bilal Bensoussan : ce nom fait résonner
en moi la notion de fraternité. Il était et est tou-
jours mon éternel frere de ceceur. On passait et
passons encore notre temps ensemble méme si
Philippine, depuis nos années de lycée, est en-
trée dans nos vies de facon quelque peu intru-
sive pour lui et moi. Je vous expliquerai tout ¢a
plus tard. En tout cas, au début de notre ren-
contre en classe de CP, on ne pouvait pas « se
saquer » (Autrement dit, dans le langage de rue des
années 1990-2000 : « On ne se supportait pas »). On
se regardait de travers, Bilal et moi, on se « ba-
langait » mutuellement a la maitresse pour des
broutilles. Un jour, elle fut tellement agacée par
notre comportement qu’elle nous mit au coin.
Moi pres du tableau et lui au fond de la classe.
Tout bétement, ¢a nous a rapprochés. Ce jour-
la, nous nous sommes tout de suite sentis com-
plices car, évidemment, nous étions pleins de

malice.
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Le temps s’écoulant, on s’est rapproché
de plus en plus 'un de l’autre, ne se quittant
plus. Il venait dormir a la maison et moi chez

lui.

Je me souviens, lorsque c’était le ramadan,
sa mere nous invita a manger chez elle en com-
pagnie de la tante de Bilal, son pere, son frere
et sa sceur. Mes parents étaient aussi conviés a la
féte. Je revois ces mets succulents autant salés
que sucrés. Des patisseries comme je les aimais :
la boule a I’amande, le baklawa a la pistache
et, bien sar, les cornes de gazelle. Je suis une
grande amoureuse du tout sucré, mais il est vrai
que lorsque j’ai mangé pour la premicre fois le
couscous tunisien (I/ est bon de le préciser /), je
suis montée au septiecme ciel. J’en avais jeté un
mot a2 ma meére en rentrant, émoustillée et en-
thousiasmée par ce magnifique plat qui était a
IPopposé du sien que je trouvais définitivement
fade. Peut-¢étre triste a en mourir ? Ca, il ne faut
pas que je lui dise : j’aurais bien trop peur de la

vexer a vie.

18



Il y a aussi un autre souvenir en commun
avec mon meilleur ami qui me revient en téte.
Je me rappelle quand Bilal m’a annoncé que sa
mere était enceinte de sa seconde petite sceut.
On était en classe de CE2. Je le jalousais en si-
lence. Mon inconsciente envie d’étre grande
sceur remontait a la surface. Jusqu’a mes 5 ans,
je me voyais bien enfant unique, mais quand je
I’ai connu, j’al pu voir ce qu’était la vie frater-
nelle avec ses disputes et son petit lot de joie. Au
fond de moi, j’espérais que ma mere m’annonce
I’arrivée d’un bébé fille. De quelle facon cela
pouvait se produire, je n’en avais aucune idée,
pourvu que je puisse pouponner ! Le jour ou j’ai
vu que le ventre de la mére de Bilal était devenu
tres gros, je fus horrifiée. J’avais du mal a ima-
giner qu’elle puisse porter un étre vivant dans
son corps, mais je me posais aussi des questions
importantes a mes yeux d’enfants : je fus dans
I’obligation de noyer mes parents sous une tonne
de questions. « Comment Meriem a fait pour que
le bébé, il soit dans son ventre ? Comment il

va sortir ? »
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Mes parents se sentirent dépassés. Ils
¢taient toujours tabous au sujet de la sexualité.
A sept, treize ou dix-huit ans, rien ne changeait.
Mes questions restaient sans réponse. Cepen-
dant, ma mere souhaitait a tout prix que je ne
tombe pas enceinte trop jeune. Encore fallait-il
m’expliquer comment on faisait les bébés. Ras-
surez-vous, j’ai compris le mécanisme assez tot
dans ma vie. En gros, a presque neuf ans, j’étais
déja bien au courant : « Merci, Houssem ! », frére
de mon cher ami Bilal qui avait cinq ans de plus

que nous.

Au moment de ’arrivée de leur petite sceur
Marwa, je fus éprise d’elle. Je me voyais m’en oc-
cuper comme si c’était la mienne. J’allais tous les
jours chez les Bensoussan pour choyer cette pe-
tite poupée vivante a qui je pouvais donner du lait,
des gateaux tout mous, changer sa petite couche
et I’habiller de belles petites robes colorées. C’est
vrai, je ne le cache pas, j’ai eu ce fort désir d’avoir
une autre réplique de mes parents. Une partie

d’eux avec qui je partagerais les moments clés
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de ma vie. On rirait ensemble, pleurerait en-
semble mais, encore une fois, c’est avec ’age que
j’ai compris le choix d’enfant unique de mes pa-

rents : oui, un désir, leur désir.

Avec eux, j’ai eu la chance de pouvoir
profiter de la vie, d’étre dans un cocon impéné-
trable. Mon pere, au fil des années, était devenu
directeur d’agence bancaire du Crédit Agricole
lorsque j’avais dix ans. Ma mere, quant a elle,

¢tait devenue psychomotricienne libérale.

Pour elle, ¢a a changé beaucoup de choses
en bien comme en mal. Des horaires a rallonges,
un emploi du temps surbooké, de la fatigue,
mais aussi de la passion. Elle avait une préfé-
rence pour les patients agés. Elle qui a toujours
¢été tres attachée a sa grand-mere, elle ne pouvait
que combler le vide de son absence en s’occu-
pant des afeux des autres. Grace a leurs moyens
financiers, j’ai pu profiter de voyages lointains,
de loisirs,de nombreux restaurants ou encore du

cinéma.

21



Je me souviens, lorsqu’on est parti pour la
premiere fois en vacances, c¢’était a la campagne.
(Ca m’a marquée. Les insectes qui me passionnent
toujours autant et que j’ai pu regarder incessam-
ment dans le film « Microcosmos : Le Peuple de
I’herbe » sorti en 1996 (Que j'avais vu a [’école a
lépoque. Vous, trentenaires, vous deveg vous en rappe-
ler, de ce fameunx film documentaire, non ?) : les ani-
maux de la ferme, dont le lapin que j’affectionne
particulicrement, ’herbe verte et fraiche par la
rosée du matin, le vent frais... Enfin, la nature
dans toute sa splendeur et ce n’était que le début

de ma découverte du monde.

Puis encore, I’été précédent mon entrée
en classe de sixieme, nous étions partis en va-
cances pour la premiere fois en Italie. Ma mere,
qui en avait toujours révé, avait sauté sur ’occa-
sion quand elle vit papa lors d’un repas entre
amis et leurs enfants écouter religieusement son
ami Franck a propos de cette magnifique des-
tination. Il en faisait tellement 1’éloge que mon

pere était happé par tout ce qu’il pouvait en dire.
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Le soir méme, mon pere dit a ma mere : « Tu
sais, chérie, je pense qu’on devrait partir... »,
« Partir en Italie, tu veux dire ? », s’enflammait
maman. « Bien sur, Christian, que je veux y aller :
c’est mon réve de toujours | » Elle lui lancait un
énorme sourire, puis continua : « Oh, Venise ! »,
« Ah non, ¢a sera Rome, ma chérie. » La décep-
tion se dessinait sur son visage, mais elle sourit
a nouveau, car I'idée méme de poser ses deux
petits pieds (E/le chausse du trente-six pour informa-
tion. Moi, j’ai pris les pieds de papa : quarante-et-un,

de grands panards ) sur le sol Italien la ravissait.

Midi quarante. C’est I’heure ou nous
sommes atrrivés a2 Rome, cet été-la. C’était un
jeudi. Mon pére n’ayant pris que dix jours de
vacances, il voulait profiter de la ville au maxi-
mum avant de pouvoir lézarder dans son fauteuil
devant la télévision avec un café a la main a son
retour. Ces cinq jours de vacances n’allaient pas
¢tre de tout repos. Il avait acheté le routard et
s’étaitlancé dans une longue liste de lieux a visiter

avec le Vatican en supplément. Bien sir, croyants
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comme ils étaient, on ne pouvait pas faire 'im-

passe dessus.

Nous avons fait le Panthéon et sommes
allés aux alentours. La Piazza Della Rotonda :
grande place qui abrite le Panthéon. Elle était
remplie de monde. On était allé boire quelque
chose de frais pour s’hydrater tant la chaleur était
suffocante. Nous avons donc pu contempler ce
grand et majestueux monument avec, non loin de
la, une fontaine surmontée d’un obélisque égyp-

tien.

Nous sommes passés par la Piazza di Spa-
gna : d’une pure beauté. Cette place est reliée a
I’église de la Trinité des Monts et est a proximité
de la fameuse fontaine de Trevi. L’escalier qui la
surplombe est trés souvent envahi de monde. On
s’y était posé quelques minutes pour y déguster

une gelato bien italienne.

Durant nos visites dans les musées, j’étais

peuattentive. Aonzeans,onnes’intéresse que peu
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a P’art, a DParchitecture ou autres picces rares.
J’agacais mes parents a parler haut et fort alors
que le silence devait régner. Je m’en amusais

beaucoup.

J’ai aussi pu manger pas mal de spécialités
comme la fameuse pizza aux garnitures toutes
plus délicieuses les unes que les autres. Il y avait
différents mets proposés dans beaucoup de res-
taurants de la capitale : des lasagnes, des pates a
la carbonara, des paninis, du fromage, toutes des
valeurs sures pour la petite fille que j’étais. Puis,
oui : des glaces, des glaces et encore des glaces !

Oui, le tout sucré, j’y suis tres attachée.

Lors de notre visite au Vatican, papa et
maman furent béats a ’arrivée devant ’entrée de
la Cité. Leur premicre envie était d’aller directe-
ment a la Basilique Saint-Pierre de Rome. Ils y
prierent durant de longues minutes. Pendant que
je faisais semblant de prier, car ma meére me le
demandait que je le veuille ou non, jobservais

I’endroit. Je fus impressionnée. Méme s’il est vrai
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que, dans ma perception des choses, je sois a
cheval entre I’agnosticisme et Iathéisme. Je suis
a ce jour toujours aussi subjuguée par la beauté
des basiliques, églises ou chapelles de ce monde.
A ce propos, 'Europe est un continent char-
gé d’histoire et je ne me lasse pas de partir a
I’aventure partout en France ou dans certaines
capitales européennes pour flaner dans des lieux
tout aussi beaux et troublants. Peut-étre qu’a tra-
vers tous ces sacro-saints monuments, mes pa-
rents seront toujours prés de moi et ce, méme

apres leur mort ?

Au retour de notre voyage, nous sommes
restés ensemble a la maison : papa devant de
nombreux films policiers et maman toujours aux
fourneaux ou a faire le ménage. Il faut dire qu’elle
¢tait assez maniaque. « Agustina | Arréte un peu
avec le ménage, t’en as assez fait comme ¢a. Al-
lez, viens a coté de moi », disait papa, exaspéré.
« J’ai bientot terminé, mi amor, mais je dois faire
le gateau pour notre petite », lui répondait-elle

avec sa voix tintée d’un bel accent hispanique
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(Ma mere étant d’origine argentine). « Je ne suis pas
petite ! », leur disais-je souvent avec grande af-
firmation. Mon caractere se dessinant trés jeune
et une certaine maturité s’établissant avec les an-
nées, je savais ce que je voulais et ce que je ne
voulais pas. Aujourd’hui, je sais désormais qui je

suis et ou je vais.

Mes parents se sont rencontrés lors
d’un road-trip de papa avec sa sceur et son ami
Franck. C’était en Argentine, a Puerto Iguazu,
ville d’origine de ma douce et tendre maman.
Elle travaillait dans un restaurant dont la cui-
sine était traditionnelle. Elle y était second de
cuisine a tout juste seize ans. Ce soir-la, papa re-
venait de sa longue visite des chutes de I’'Iguazua
et de sa réserve naturelle issue du parc national.
Apres cette escapade, c’est avec une fatigue peu
appréciable qu’il commanda un des plats les plus
typiques du pays : la carbonada criolla. Il s’agit
d’un ragout a base de viande de beeuf. Il accom-
pagna ce plat d’empafiadas (Une sorte de tourte

garnie d’une farce a la tomate et an thon). Mon pere
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m’en fait encore 1’éloge. Il ne se lasse pas de ce
plat, sachant qu’il est « viandard » tel qu’il aime

le dire et que le beeuf, bah..., c’est son dada !

,

Quand il finit de manger, il demanda a voir
le chef cuisinier et c’est ma meére qui débarqua,
car ce dernier était occupé. Il sentit ses jambes
flageoler, son sang ne faire qu’un tour et rougit.
Ne sachant plus dire un seul mot en espagnol,
Franck vint a sa rescousse. Cette jeune fille aux
longs cheveux bruns, aux yeux de couleur fon-
cée, mais au regard de braise, a la peau mate lui
faisant songer au soleil : il fondit. C’est en la re-
gardant dans les yeux qui lui dit en bafouillant :
« Es bueno, las empafiadas... », (C’est tres bon, les
empanadas). Elle semblait intriguée et esquissait
un léger sourire. Finalement, il ne voulait lui dire
qu’une chose : « Es usted que lo deseo », (C’est

vous que je désire).

Puis, tout s’enchaina. Un an apres, a la
suite de trois aller-retours Paris-Buenos Aires, par

I’envie irrépressible de mon papounet pour ma
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cheére maman, elle vint habiter avec lui 2 Rouen.
Ils s’y maricrent, s’installerent quelques années
plus tard a Paris et me voici aujourd’hui. Belle
histoire, non ; et si je vous parlais d’Alexis et
méme de Bernardo ? Le désir, ah, le désir : j’en
ai des choses 2 vous raconter mais, en attendant,

petite introduction :

En classe de troisi¢me, apres avoir donné
durant quatre belles années de ma vie en tant que
collégienne discrete et studieuse, il fut ’heure de
savoir ce qu’on voulait faire de notre vie. Dans
quel lycée allions-nous aller (Général, profession-
nel) ? Ou allions- nous passer de notre statut d’en-
fant a celui d’adulte en devenir ? Mon choix fut
rapide. J’aimais les lettres, ’allemand et les arts.
C’est alors que je fis ma rentrée au lycée public
Léonard de Vinci de la ville de Melun. ]’y avais
fait le choix d’y intégrer les classes européennes.
Mes parents, quant a eux, venaient de devenir
propriétaires d’un pavillon avec jardin. Ca sentait
bon pour moi étant donné que j’avais toujours

révé de faire le mur. A seize ans, on aime le risque.
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C’est le jour de ma rentrée en classe de se-
conde que j’ai rencontré Philippine. Fille un peu
collante, mais tres sympathique n’empéche. C’est
lorsque je fis tomber mon fromage Kiri de mon
plateau-repas en m’installant a la table qu’elle
vint 2 moi. « Bonjour. Moi, c’est Philippine. Tu
le veux, ton Kiri ? Perso, j’adore | » Elle m’affi-
chait un sourire niais souligné d’un joli appa-
reil dentaire. Non, je n’ai rien contre ce genre
d’appareil. J’en porte méme un actuellement,
mais non visible. C’est juste que... Ca donne
un coOté ringard. Surtout a cette époque. Enfin,
bref !

Philippine Lefebvre est née en 1987
comme moi. C’est une fille de taille moyenne aux
cheveux longs blonds, bouclés et aux yeux ma-
gnifiquement verts. Elle est tout mon contraire,
moi qui suis plutot grande (Un bon metre soixante-
seize), aux cheveux mi-longs, raides et noirs. J’ai
les yeux marrons tout comme maman. Ma peau
mate couleur soleil, papa Iadore. Il voit en moi

maman dans sa jeunesse.
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Pinou, comme je la surnomme depuis tou-
jours, est issue d’une famille recomposée. Mal-
gré elle, la vie lui a offert deux grands freres tres
casse-pied : Loic et Alban pour le plus jeune. Ca
serait mentir de dire qu’ils ne s’aiment pas. Leur
petite enfance, c’est ensemble qu’ils la firent.
Pour elle, ils étaient plus que des freres de coeur
— des freres de sang. Elle était surprotégée, mais
aimée. Ce statut de « petite sceur », elle 'appré-
ciait. Leurs parents s’en réjouissaient. Tout allait

pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Ma Pinou avait été responsable sans le
vouloir de mon éloignement avec Bilal. Lui étant
parti dans une autre classe ou il rencontra un cer-
tain Alexis (Hmmm ), il ne me parlait que brieve-
ment lors des pauses du matin et de I’apres-midi,
ne la supportant pas beaucoup. Au déjeuner, on
ne mangeait plus ensemble. Par contre, on fai-
sait dés que possible le chemin lycée-domicile
le soir. J’avais tapé dans D’ceil de son ami et moi
aussi, de mon coté, je fus tout émoustillée par ce

jeune Don Juan qui s’ignorait et qui attirait les
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filles comme du miel pour les abeilles.

Un beau jour, assise sur un des bancs de la
cour lors d’une heure de libre et Philippine étant
absente, Alexis et Bilal vinrent me rejoindre.
On était en début d’apres-midi. Le ciel couvert
commencait légerement a se dégager apres de
longues minutes de grisaille. « Salut, Lola », me
dit-il d’un ton timide. Bilal le regardait en coin,
constatant qu’il serait bientot de trop. « Salut,
Alexis | Tu vas bien ? », disais-je, tout excitée. Je
les invitai a s’asseoir pres de nous. Sans aucun
doute, le joli blond vint se coller a moi, me je-
tant un regard fougueux. Bilal, ne se sentant plus
a sa place, prétexta devoir aller a la bibliothéque
pour y faire des recherches. En méme temps, ¢a
n’était pas entierement faux : il lui fallait glaner
quelques informations pour enrichir ses belles
connaissances en maths pour le sujet du lende-

main.

Alexis et moi étions dans notre bulle. Plus

rienn’existait. Tremblements auniveau des mains,
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doigts s’effleurant, regards en disant long. A
cet age, les hormones nous jouent des tours.
Je me dis a cet instant que peut-étre papa avait
ressenti tout ¢a en voyant sa belle brune. Puis,
notre regard fixé 1’un sur ’autre, nous révions
sans doute a la méme chose : étre 'un dans
I’autre. Une armada d’images m’apparut en
tete (Des ébats de folies, chez lui, chez moi, suc-
culents,  gourmands, pleins de satiété). Arrivés
au bout ensemble, vivte communément la
petite mort. Cependant, une certaine Sa-
rah  vint  briser cet instant magique.
«Salut, Alexis. Ca te dit qu’on aille ala cafet’ boire
un coca ? J’espére que vous dérange pas, hein,
LO-LA ?»

Je fus  folle de rage. Cette rou-
quine se prenant pour une princesse ve-
nait de mettre un terme a un profond plaisir
qui aurait pu déboucher en fin de journée
sur d’intenses délices mais, ayant confiance
en mon blondinet, ce n’était que partie

remise !
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Le lundi d’apres, Philippine revint d’une
grosse semaine ou elle subit une forte toux et
une fievre des plus écrasantes. Bilal, la voyant
arriver, fit la téte. On pouvait lire sur son vi-
sage : « Encore elle | » Comme je vous avais dit
au début, elle fut intrusive dans notre relation.
C’est du jour au lendemain qu’elle m’accapara
et que Bilal fut mis en retrait sans que je ne le
veuille. Elle était envahissante rien qu’un peu...
La glue. Justement, c’est comme ¢a que mon
ami la surnommait. Elle n’était pas méchante
et ne s’en rendait pas compte. Son coté naif
et gauche le rendait fou. Il était littérale-
ment jaloux de la relation qu’elle entretenait
avec moi. Attention ! Philippine n’était pas
le genre de fille «cliché avec ’appareil den-
taire (Bon, ¢a, c¢’était vrai), les grosses lunettes
et fringuées style années 90. C’était une super
belle fille qui pouvait faire craquer nombre
de garcons, mais étant donné son caractére
quelque peu... (Je n’ai pas de mot, en faif). Etant
donné son brin de folie, de son coté un peu pet-

ché, enfin, tout ce que vous voudrez, bah, elle
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n’attirait pas grand monde et était le jeu de
moqueries. Ca me blessait, c’était une fille bien.
Je voulais juste former ce cercle d’amis, ce
trio inséparable que nous sommes devenus plus

tard.

Le dessin. Une vraie passion. J’ai dé-
couvert cette activité assez jeune. A I’dge de
trois ans, je n’occupais mes journées qu’a ¢a.
Je noyais ma mere sous mes ceuvres faites
de multiples couleurs aux crayons gras. Des
fleurs, des maisons, deslapins, des personnages :
enfin, c¢’était assez varié | Elle les accrochait sur
un mur du couloir de 'appartement spéciale-
ment dédié a mon travail de jeune artiste en

herbe. J’en étais ravie et fiere.

Au fil des années, je passais de plus en
plus de temps a travailler sur la reproduction
de photos faites de décors réels. Par exemple,
je dessinais des insectes, des paysages, des ani-
maux, des portraits de personnes proches puis,

au fil du temps, des scénes de manga ou de

35



bandes-dessinées. Je me donnais. J’avais une
idée en téte, un métier bien précis, mais je le
voyais tel une passion et non pas comme un vrai
gagne-pain. Je le désirais, ce métier, et je ne

voyais qu’a travers ¢a.

Je comprenais le ressenti des chanteurs
ou acteurs en devenir qui révent d’étre la téte
d’affiche. Simplement, mon peére m’aurait tou-
jours dit non, car il m’avait déja dit non. « Ce
n’est pas un métier pour toi, ma fille. Tu es loin
d’étre marginale. Je te veux professeur ou jout-
naliste, mais sirement pas dans ce milieu-la. Tu
comprends ? », et ma meére qui rajoutait : « Ton
pere a raison, Lola, il te faut construire un vrai
avenir pour pouvoir construire plus tard une

vraie famille. »

Bon. Je vous le dis, le nom de ce fameux
métier ? Je pense que vous avez déja pu le
deviner. Mon réve était de devenir tatoueuse.
A mon ¢poque, durant mes années lycée, le

piercing commencait 2a avoir un certain succes.
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On ne comptait plus les jeunes qui allaient se
faire un piercing a la levre ou a ’arcade. Le ta-
touage ¢étant dans la méme mouvance, je me
disais que j’étais née a la bonne ¢époque
pour pouvoir dans quelques années créer mon
propre salon. J’avais eu du pif. Pour moi, il était
clair que cette mode allait croitre. Aujourd’hui,
nous sommes arrivés a une époque ou tout le
monde se tatoue etce,a n’importe quel age.
Je vous parlerai de mon parcours qui m’a permis
d’arriver jusque-la mais, pour le moment, on
repasse a mon sujet favori :les garcons, en-
fin... Alexis | (Hm /)

Alors que j’avais été invitée a manger
frites et hamburger maison chez Alexis (Ouwais,
Javais réussi a déjouer les plans de la machiavélique
Sarah pour enfin pouvoir m’accaparer mon cher petit
blondinet d’amonr), nous avions donc eu l'op-
portunité d’avoir la maison pour nous seuls,
sa mere étant partie travailler en fin de mati-
née. Nous avions dégusté nos pommes de terre

coupées en longueurs et saupoudrées de sel fin
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accompagnées d’un pain moelleux garni a la
viande de beeuf (Viande préférée de mon papa.
En argentine, c¢’est la chair animale numéro un du
pays) au fromage coulant et d’une fraiche salade
tomate/laitue qui fut un mets de toute beauté !
Apres cela, pour ma part en tout cas, il fut
I’heure de vérité méme avec un lourd ventre
affirmant satiété, mon chakra du sexe semblait
bien déséquilibré et criait famine. Il était donc
de mon devoir d’inviter monsieur a s’adonner
a des plaisirs charnels. Cependant, alors que
se fit une approche et qu’il me donna le feu
vert, sa gentille petite sceur Aline de six ans sa
cadette s’invita 2 la maison. A cet instant, notre
forte envie et appétit sexuels retomba. Nous
partimes en direction de la chambre et nous
allongions sur le lit. Baisers, caresses, puis il
me touche la ou c’est tabou. Il stimula ma belle
fleur, je pris doux plaisir, je montais en puis-
sance quand, soudain, on entendit« TOC, TOC ».
« Hé, Alexou, j’ai faim. Tu peux me faire a
manger ? Tu fais quoi, au fait, avec la fille ? Je
peux rentrer ? », « NOOOON !l »

38



Mon cher et tendre fut dans une colére
noire et moi aussi. La petite mort venait de
m’échapper et la seconde ne put montrer le
bout de son nez. C’est alors qu’il partit cuisiner
un petit quelque chose a son adorable sccurette.
« Alexou, je veux manger devant la télé | » Elle
s’installa devant le canapé. « Alexou, tu viens a
coté de moi ? » Il fut fou de rage. « J’étais oc-
cupé, tu m’as dérangé. Mange toute seule, t’es

assez grande ! », mais la petite fille n’avait

>
pas dit son dernier mot. Elle mena¢a son frere
de « tout dire a maman » s’il ne restait pas a ses
cOtés. « Je sais trés bien ce que vous faisiez »,
nous dit-elle avec un regard sombre et ma-
léfique. Alexis, ne voulant pas que sa mére soit
au courant de sa vie intime, m’invita 2 venir
m’asseoir aupres de lui. Je le désirais comme
pas possible. Je le dis franchement, j’étais hu-
mide. Non, je n’ai aucune honte a le dire. La
femme a droit a son plaisir, a ses fantasmes
les plus puissants. Mademoiselle décida non

sans notre accord de s’asseoir entre nous deux

pour créer une belle distance. C’est alors que
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je me levai et partis chez moi presque sans lui
dire au revoir. Il fut dégu, mais que vous vou-
lez-vous ? Quand on voulait du gateau et qu’on
avait a peine croqué dedans et qu’on nous ’en-
leve... Ah, ¢a oui, y’a de quoi étre frustrée !
Malgré tout, je me dis a nouveau : « Ce n’est que

partie remise. »



CHAPITRE II






alut, Lola. Désolé pour la der-
(( nicre fois, Aline a tout gaché. »

Nous ¢étions dans la cafétéria du
lycée. Je buvais un coca zéro pour me donner
bonne conscience concernant mes apports ca-
loriques et mon poids (Pourvu que je sois sexy
pour cet été ) et monsieur Alexis trouvait toutes
les excuses du monde, voulant me rassurer et
souhaitant que je ne fasse pas trop la gueule,
du moins pas trop longtemps. « Ne t’inquicte
pas. Ce n’est rien», lui dis-je, bouillonnante
de colére. « Elle est petite, ¢a se comprend »,
« Voila, c’est ¢a, Lola. », « Mouais, pfffff », pen-

sals-je.

Je le regardais avec émotion et forte affec-

tion. Des papillons dans mon ventre tournoyaient.
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Ils étaient nombreux et de toutes les couleurs
(Rouges pour la passion, verts pour [’espoir, blancs
pour sa pureté). A travers cet amour qui me
transcendait, je vivais. La jeunesse nous semble
¢ternelle mais, quand on voit les années défi-

ler, on vit avec envie ces souvenirs qu’on vou-

,
drait expérimenter a nouveau. On se rappelle,ces
bribes d’images, d’odeurs, de touchers. J’obser-
vais de plus son visage marqué par la fatigue,
mais aussi par le regret, la tristesse. Son expres-
sion était si puissante que je sortis mon artille-
rie (Fewuille blanche, crayons et gomme). Je me mis
a le dessiner, a construire son portrait seconde
apres seconde. « Ne bouge pas!» Il s’arre-
ta net et me fixa, surpris. « Pourquoi ? »,
« Ne bouge pas. Tu verras. » Je pris le temps
de travailler chaque détail, de me nourrir de
ses traits, de sa force et de sa gentillesse. Il
était I’incarnation méme de mon amour idéal,
a I’époque. Je me noyais en lui. « Alors, LO-LA,
on se prend pour une artiste ? C’est votre genre,
chez les Vignaud-Gomez, de faire du gribouil-

lage ? »
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Sarah m’arracha la feuille des mains
et me critiqua, crachant son venin de vipeére.
« Bah, t’es plutot bonne en dessin, a ce que je
vois. Tiens, je te le rends. » Elle me le ren-
dit en miettes, me regardant droit dans
les yeux et m’offrant un grossier  sou-
rire carnassier. Alors que je me levai pour
lui en coller une bonne, Alexis me stop-
pa dans mon ¢élan et celle-ci lui demandait
de partir avec elle. « Je te contacte ce week-
end, Lola, promis », dit-il en partant, dépité.

Pourquoi cette garce avait autant d’emprise sur

lui et pourquoi se laissait-il faire ?

« Salut. Ca va ? » Alexis venait de me
rejoindre a l’entrée du parc des Buttes-Chau-
mont  (Parc an nord-est de Paris et grand de
vingt-cing  hectares). Aprés avoir  vagabon-
dé dans le quartier de Chatelet-les-Halles
dans le 3¢ arrondissement de Paris de bon
matin, je mangeai sur le pouce et filai dans
le 19¢ vers 14h30 afin de voir mon amour de

blondinet.
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Nous étions a la recherche d’un endroit
inspirant afin que je fasse le portrait d’Alexis au
crayon et au fusain. Nous étions passés devant
I’'une des cascades du parc, avions observé
de multiples oiseaux et apprécié le lac artifi-
ciel. Puis, une vaste et belle pelouse vallonée
me tapait dans D'eeil. C’est alors qu’a ’ombre
d’un arbte, nous nous sommes installés.
Le beau « gosse » qui s’ignorait se mit a
son aise. Débardeur blanc, bermuda, casquette
a Venvers (Qui ne sert a rien, au final, soit dit en
passant, mais qui Ini donnait un charme fou, lol), il
se sentit a sa place. Apres discussion sur tout et
sur rien, je luil proposai de jouer au mannequin
afin de trouver la position qui le mettrais le plus
en valeur pour le dessiner. Alors qu’il était preét,
je m’attardai sur lui et son corps de réve... Je
ne souhaitais et ne désirais qu'une chose : en-
core fallait-il qu’il le veuille...A noter que nous
¢tions dans un parc public et qui dit public,
dit beaucoup beaucoup de gens qui passent !
Je calmai assurément mes ardeurs et commen-

cai a me plonger dans mon esprit de créativité.
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Les yeux, le nez, la bouche... Oui,

>
cette bouche qui me troublait, celle qui se po-
serait sur mes léevres tant celles de mon visage
que de ma fleur intime. Sa langue chaude et
bralante, ses mains coquines et caressantes. Je

bralais de désir..., mais non ! Il fallait rester

)
concentrée. Ah non, je ne pouvais pas. Ah non,
non, non et non ! Je lachai subitement feuille et
crayon et me jetais sur son corps d’athlete. Bai-
sers fougueux, sucons, regards de feux, nous
é¢tions amoureux. Je m’allongeai a ses coOtés et
eus une idée quelque peu..., hummmme... Je glis-
sal ma main dans son jean, mais ce dernier eut
un moment de recul. « Hé, qu’est-ce que tu fais,
Lola ? T’es folle, ou quoi ? » Je fus interloquée.
« Comment ¢a ? Qu’est-ce qui se passe ? On est
tous les deux seuls au monde. On s’en fout, des
gens, on profite. Je n’allais pas te mettre a poil,
j’allais juste te toucher discréetement. » Il rou-
git. Complétement perturbé, il m’annonca de
but en blanc qu’il ne voulait plus coucher
avec moi, qu’on ferait mieux de ne plus sortir

ensemble. Je vis mon monde s’écrouler. Que
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lui arrivait-il ? Avais-je été trop brutale (Box,
Javoune, peut-étre un petit peu) ? Quelle était la
vraie raison de sa soudaine réaction ? C’estla que
le prénom de Sarah me vint en téte. « C’est cette
pouffiasse de rouquine qui te met en pression
comme c¢a ? C’est une vraie connasse | Tu le

sais, ¢a ? Pourquoi tu te laisses faire, putain ?! »

C’est sans dire un mot qu’il
prit  ses  affaires et partit a  toutes
jambes sans rien dire. Je me retrouvai seule face
a moi-méme et a cette nouvelle frustration qui
me rongeait. J’étais préte a me donner, a of-
frir ce corps qui est le mien, ce corps qui ré-
vait d’étre aimé, désiré, mangé, mais ce jour-la

n’était pas encore venu.

Lundi matin. C’est avec appréhension
que je me rendis au lycée. Nous étions au mois
de Juin. Le conseil de classe était sur le point de
se faire. Cela me stressait d’autant que je souhai-
tais a tout prix intégrer la filiere littéraire pour

¢éventuellement devenir professeur d’allemand ou
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faire des études supériecures dans le dessin ou
les arts plastiques. Ce domaine n’était pas a but
professionnel pour mes parents. A leurs yeux, je
devais “épouser” la filiere scientifique et non
la filiere littéraire. Cette derniére menant aux
métiers de professeur (Métier qui lenr inspiraient
un certain respect) ou journaliste (Métier qui en je-
tait grave a leurs yenx, mais bon : il y avait mienx ).
Ils préféraient me voir devenir ingénieur en je-
ne-sais-quoi (Ce qui les rendrait un peu trop fiers.
Ils pourraient dire : “Ma fille est un cervean, vous
avez vu ?2”). Pour moi, c¢’était définitivement inin-
téressant | Pour eux, les sciences étaient tout

simplement synonyme d’excellence.

Etant plutét bonne dans toutes les ma-
tieres, j’avais peur que les professeurs princi-
paux me préconisent d’aller vers les sciences,
plutot que les lettres. Il faut dire que le pro-
fesseur de physique-chimie m’adorait, mais que
moi, sa matiére, je la bossais pour la bosser et
c’est tout ! Tout compte fait, c’est plutot stressée

que je rejoignis Bilal dans la cour. Philippine
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arriva juste quelques secondes aprés moi, com-
mengant a parler tel un moulin a paroles jusqu’a
nous foutre une sévere migraine de bon
matin (Super ! Grrrrr ).  Alexis qui, d’habi-
tude, ¢était avec nous, semblait absent. Je me
posais énormément de questions quant au mal-
heureux samedi qu’on avait passé ensemble et
a mes envies qui avaient été subitement tues. Il
ne m’avait pas recontactée depuis ce jour-la. Le
week-end était passé et je ne savais pas a quoi
m’en tenir. Je posais des questions a mon
meilleur ami. Quelles étaient les réelles inten-
tions d’Alexis ? De vivre d’amour-amitié¢ sous
couvert de flirt puissant sans aller au bout ou
de profiter de ma personne et de me larguer
comme une vieille chaussette du jour au len-
demain ? Cependant, au loin, je vis la sorciere
Sarah s’approcher de moi, mais accompagnée

il se trouve qu’il était a ses cotés. Je tombai des
nues. Que faisait-il encore avec elle ? Comment
pouvait-elle avoir autant d’emprise sur lui ? Il
était en outre son pantin, pour ma part, et de ¢a,

il n’en était pas peu fier. Cela sautait aux yeux.
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« Coucou ! Ca va, vous trois ? Je vous présente

mon nouveau petit copain. Il est beau, hein ? »

Bilal semblait coléreux et hypertendu.
J’avais cette impression qu’il avait quelque
chose a redire, mais qu’il ne le faisait pas. Phi-
lippine, quant a elle, fut estomaquée étant donné

ce qu’elle voyait et ce qu’elle venait d’entendre.

« Allez... Dis-lui, mon coco. Je pense
qu’elle devrait ’entendre et, surtout, le com-
prendre. Il s’agit de nous, CHE-RI. » Elle pin-
¢a légerement son menton et afficha son
beau sourire carnassier (Son sourire de pute, entre
auntres). Alexis se lanc¢a sans avoir le mince cou-
rage de me regarder dans les yeux. « On s’aime
depuis toujours, Sarah et moi. Je suis sorti avec
toi pour m’amuser, c’est tout », dit-il d’une voix

tremblotante.

«T’es vraiment qu’une salope, Sarah | Tu le
manipules ! » « Allez, Alexis, ne te laisse pas faire

par elle. Dis-lui ce que tu veux vraiment | Allez,
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dis-lui », « Je préfere en rester la, Lola, désolé »,
«Quoi?J’hallucine, la. Répcete un peu, s’te plait ? »,
« Je préfere en rester la, Lola », me dit-il avec
une voix presque absente. « Espéce de gros
con, t’en n’as pas dans le pantalon ! » Il baissait
la téte tandis que mon ennemie se mit a rire aux

éclats en ajoutant : « Je ne dirais pas mieux. »

Je regardai Bilal et vit qu’il se sentait mal
a I’aise. Il repartit sans un mot en classe alors
méme qu’Alexis partit le rejoindre, honteux.
Depuis ce jour-la et durant des années, je ne sus
ce qui s’était passé, pourquoi ce revers de che-
mise vis-a-vis de notre histoire. Chacun reprit
son chemin respectif et je ne le sus que plu-
sieurs années plus tard. Je vous le dirai, mais
pas maintenant ; et il est fort a parier que vous

allez tomber des nues... Pauvre Alexis, va !

Entre nous trois, c’est une amitié forte.
Depuis la classe de seconde, on ne se lache plus.
Nous passons la majorité de notre temps libre

ensemble. Bon, adultes, nous avons nos vies
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respectives : Bilal, son boulot et sa chérie ;
puis, Philippine, sanouvelle vie de « femme »,
comme elle aime tant le dire. Sa nouvelle vie
de femme ? Nos avis diamétralement opposés

ne nous ont pas pour autant éloignés.

Apres avoir eu notre baccalauréat,
nous sommes partis ensemble en vacances
pour la premi¢re fois. Vivre un moment aussi
intense nous permettait d’endosser notre nou-
veau statut de jeunes adultes. C’était génial.
Ayant obtenu le permis de conduire accom-
pagnée en classe de premiere, je fétais enfin le
fait de conduire seule comme une grande. Notre
séjour en Espagne fut a Malaga. J’ai eu le plaisir
de pouvoir découvrir le musée de Picasso dont
IPouverture a été faite en 2003. Il occupe le Pa-
lais de Buenavista qui est un édifice historique
a architecture andalouse (Architecture la plus
belle d’Espagne, pour ma part). J’avais pu dé-
couvrir un grand nombre de ses ceuvres, puis
nous avons mangé local. J’ai pu gouter a la

soupe gaspacho de la région de Malaga : le
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« Salmorejo ». C’est une soupe au pain trem-
pé dans I’eau, dans ’huile et dans du vinaigre
auquel on ajoute des tomates et de 1’ail. Cette
soupe exquise ¢était richement garnie de jambon
Serrano et d’ceufs coupés en dés. Rien a redire,
c’était top ! Bilal et Philippine ont mangé, quant
a2 eux, une assiette de « Gambas Al Pil-Pil ».
C’est une marinade a base de piment rouge et
d’huile d’olives dans laquelle on trempe les
gambas avec du pain et c’est un délice. Je le sais,
car j’ai piqué dans leurs assiettes — e¢h ouais |
Nous avons aussi été a la plage non loin du
centre-ville sur la Costa del Sol : magnifique !
Je m’en suis prise plein les yeux. La plage de
Pedregalejo : sa couleur magnifique m’a plus
que jamais ¢éblouie et le soleil aussi. Je suis
revenue du séjour avec pour cadeau la peau qui
pele (Pas de creme solaire, ce n’est pas bien !),
mais ce n’est pas grave : c’était le prix a payer

pour prendre mon pied ! (Pour wune fois, pfff...)

La veille de notre départ, nous étions tous

lestroisenbordde plage a profiter du magnifique
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ciel espagnol au soleil étincelant.  Nous
avons, apres discussion sur de multiples su-
jets, abordé le sujet de ’avenir. Notre devenir
en tant qu’homme ou femme accomplis. « Moi,
je veux devenir prof de maths au lycée. Je veux
que les gamins puissent obtenir leurs bacs haut
la main, sans difficulté ; et puis, j’suis fana
de chiffres et de géométrie, de ce qui fout la
migraine a la plupart de la population ! », di-
sait Bilal, fier de lui. « Moi, je me vois bien
passer ma vie a écrire... » Je demandais a Phi-
lippine si elle projetait de devenir écrivain.
« Ouais, j’écrirai des bouquins, mais pas de la
fiction. J’adore I’idée de pouvoir coacher des
gens qui ont besoin d’un coup de pouce pour
avancer dans leur vie, donc écrire des livres sur
le développement personnel me plairait bien !
Et pourquoi pas devenir coach de vie a c6té de
¢a ? Ou chroniqueuse pour des magazines sur le
theme du bien-étre ? Oualis, je me vois comme
¢a. » Elle abordait aussi son envie de devenir
maman, d’avoir deux enfants. « Une fille et un

gargon, peut-ctre ? C’est ¢a, ton délire, non ? »
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Elle se sentit froissée et me répondit qu’elle
se révait maman comme toutes les femmes du
monde, ce qui était « normal ». « Moi, je veux
quatre mouflets, ma parole. Une équipe de
foot, s’il le faut, avec une belle tunisienne bien
du bled, mais trés moderne. Je veux étre la pour
mes enfants a toutes les étapes de leur vie. » Je
me disais qu’il avait raison, qu’il fallait étre
présent pour ses enfants comme mes parents
I’ont été pour moi, mais... « Perso, je ne res-
sens pas le besoin ultime d’étre mere. Je me
vois bien me consacrer a un travail-passion,
avoir mon chéri et faire le tour du monde 2
deux de fagon sempiternelle. J’adore I’idée !
Me reproduire n’est pas une nécessité pour
moi. » Mes amis furent sous le choc. Loin leur
¢tait ’idée que je ne veuille peut-étre pas d’en-
fant. Ils en furent bouche bée. « Mais tout le
monde a des enfants, un jour, c’est le cycle de
la vie ! »

me lancait Philippine ; mais je lui

b

PN

répondis ceci : « Le cycle de la vie ? Déja
que mon cycle tout court qui fait débarquer

mes anglaises me les casse tous les mois.
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Je sais comment on fait les gamins mais,
pour ma part, cet exercice pratique sera signe
de septieme ciel et non de fabrication de petits
monstres a mettre au monde. On est déja assez
nombreux sur terre, hein, faut se le dire ; donc ce
n’est pas un drame si je n’en mets pas un de plus
sur cette foutue planéte qui part en couille ! » Je
jetai un froid. Mes amis ne surent que dire.
Un malaise s’installa. C’est cinq minutes apres
dans un silence monacal que nous rentrames a
I’hotel y faire nos valises pour un retour a

destination de Paris le lendemain matin.

Rentrée d’octobre. Voila que, ce ma-
tin-la, je me préparai pour ma premicre année
universitaire ala Sorbonne. Réve d’une vie : étre
¢tudiante. Cela faisait résonner en moi une sen-
sation de liberté et de jouissance. Il faut dire
que je les ai désirées, ces sacrées études supé-
rieures. Quand on te dit : « Tu fais quoi, dans la
vie ? », et que tu balances : « J’suis a la fac », ah
oui, ¢a en jette ! Pour moi, cette année était le

début d’un long cursus — une licence d’Allemand,
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ma langue préférée. Je sais, je sais : cette MA-
GNIFIQUE langue étrangére n’en fait réver que
peu ; mais sa sonorité, sa force, sa puissance
dans les mots me fait I’aimer. A ce jour, je pra-
tique toujours beaucoup cette langue et j’ai 'oc-
casion de me déplacer lors de nombreux évene-
ments en Allemagne et, disons, plus artistiques
comme a Francfort-sur-le-Main. Je reviendrai
sous peu a ce sujet tres, trés important dans
ma vie actuelle, mais revenons a nos moutons.
Donc, ce jour-la fut I'un des plus importants
pour moi. J’endossais ce fameux statut d’étu-
diante qui en disait long sur mon parcours

un baccalauréat option classe européenne avec
mention « Trés bien ». Eh oui, ¢a ne rigole pas !
Mes parents furent extrémement fiers de moi.
Des moyennes pas inférieures a 15 sur 20 qui
me permettaient d’espérer atteindre 1’agréga-
tion pour enseigner en lycée ou a l'univer-
sité. Je me voyais, méme, travailler au sein
d’infrastructures européennes pour la jeunesse.
J’étais pleine d’idées, pleine d’espoirs, pleine

d’ambitions a mes yeux réalisables.
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Pendant ce temps, mon ami Bilal avait
intégré une licence de mathématiques a Paris
Descartes et Philippine une licence de lettres
modernes dans la méme faculté que moi. Nous
nous voyions le week-end, histoire d’entrete-
nir cette belle amitié qui nous habitait tous

les trois.

Mon petit Tunisien avait tout planifié : li-
cence, puis master couplés a un beau concours,
celui de I’Agrégation, pour devenir professeur
de migraines chroniques au lycée. Sachant qu’il
avait connu la vie dans un college difficile, dit
ZEP, il se voyait pleinement partager son savoir
avec des jeunes dit « en difficultés ». Il révait de
donner la chance a chacun d’avancer et de pout-

suivre leurs réves ou bien de vivre leurs réves.

Pendant que j’étudiais, j’ai commencé par
chercher un petit job histoire de me faire de
I’argent. J’ai pu obtenir un poste d’hotesse d’ac-
cueil évenementielle dans différents salons a Pa-

ris. Je bossais pour une boite intérimaire ouverte
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depuis peu m’envoyant en mission surtout le
week-end pour recevoir des visiteurs dont
la langue maternelle était le francais, [’alle-
mand ou ’anglais. Je m’éclatais littéralement.
J’ai bien aimé cette expérience. Sans m’y at-
tendre, lors d’une journée ou je travaillais a
Porte de Versailles pour un salon européen sur
I’épanouissement personnel et du bien-étre,
je rencontrai Bernardo, jeune Franco-Portugais.
Quand je le vis, je ressentis comme une forte
envie... de lui foutre une claque en pleine
gueule. A peine lui avais-je adressé la parole que
je voulus qu’il se barre tres, tres loin de moi,
mais ce fut P'inverse, il me tint la jambe. Il me
racontait qu’il voulait enseigner le yoga a coté
de son aspiration de philosophe. Aussi, il me di-
sait fierement qu’il pratiquait la méditation et
que cela avait changé savie, que je devrais m’y
mettre (Génial ! Grrrrr!/). Enfin bref, pour moi,
il était ’homme perché parfait a qui je ne devais
surtout pas donner mon numéro ! Je lui donnai
donc un FAUX numéro et il partit. Ouf, mais

ce n’était pourtant que le début d’une relation
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aux prémices lourds, mais vraiment, vraiment
romantique a souhait par la suite ; mais tu lui as
donné un faux numéro, vous me direz ? Bah, il
s’avere qu’il étudiait a la Sorbonne, Mamma mia !
i n . . e .

J’ai da le subir et, ensuite, je I’ai aimé aprés une
longue période ou je I’ai bien fait galérer et

mijoter. La suite ? La voici :

Apres l’avoir fait mijoter, donc, je
tombai amoureuse de ce Don juan qui s’ignorait
(Encore un l). Bon, il faut dire qu’il était un
peu spécial, toujours ailleurs, la téte dans les
nuages. On passait beaucoup de temps ensemble
a réviser nos cours respectifs, a manger sur le
pouce a I’heure du déjeuner ou a s’embrasser
langoureusement sur un des bancs de la faculté.
J’en oubliais méme mes amis qui me rappelerent

a I’ordre aussi souvent qu’il le fallut.

Bilal aussi avait rencontré une chérie.
Elle s’appelait Sana, était tunisienne et avait
le méme age que nous. Elle était étudiante en
PACES (Premiére année d’Etudes de Santé) pour
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devenir sage-femme. Comme il nous le di-
sait, a Philippine et moi, c’était une bourreau
de travail. Elle ne vivait que pour ses études,
faisait D’impasse parfois sur sa relation avec
lui. Cependant, il n’en souffrait pas, car son en-
vie de réussir était aussi fort qu’elle. Ils étaient
sur la méme longueur d’ondes. Elle avait grandi
dans le 19¢ arrondissement de Paris — pour vous

situer — pres de la Porte des Lilas.

Philippine, quant a elle, était sans dou-
dou. Elle ne pensait qu’a une chose : étudier,
sortir et s’éclater. La jeune fille un peu coin-
cée et « niaise » était devenue une belle fleur
bien désirable - elle souhaitait en profiter. Ses
é¢tudes en lettres modernes la passionnaient

d’autant plus. Elle était heureuse.

Revenons a mon beau Franco-portugais !
A chacune de nos sorties, il m’offrait de nom-
breuses fleurs, m’invitait a des restos a la fois
doux et caliente. 1l faut savoir qu’il avait son petit

secret : la danse. Oui, muy caliente | 11 dansait
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comme un dieu. A ces moments-la, je ne le
reconnaissais plus. Il n’était plus I’étudiant en
philosophie féru de Descartes ou de Platon.
Non, c’était un homme sexy que je ne sou-
haitais que dévorer. Malheureusement, il n’était
pas axé sexe. Pour ma part, et je le vois comme
¢a, les grands intellectuels adorent avoir leurs
nez dans les bouquins et non pas entre les jo-
lies cuisses d’une charmante demoiselle. J’ai da
batailler de longues semaines apres le début de

notre relation pour obtenir satisfaction.

Lors d’une douce soirée, nous avions
¢té dans un petit restaurant italien spécialisé
dans la lasagne. Je me remplis que peu l’esto-

mac, histoire d’étre légere et de ne pas rendre

>
s’il y avait acte. Bien sar qu’il fallut qu’il y ait
acte, car je ne pensais qu’a ¢a, c’était mon but

ultime, mon succulent dessert.

Il avait réservé quelques jours aupara-
vant un bel hotel quatre étoiles a Paris 15° (E)

oni, avec son job de prof particulier de philo pour les ados
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des bobos parisiens, il avait pu nous offrir ce fabulenx
cadean). A ma grande surprise, une des per-
sonnes faisant partie du personnel nous accom-
pagna jusqu’a notre chambre qui était par ailleurs
trés spacieuse. Je rentrai et vis une piece pleine
de couleurs croisée de blanc par les linges du
lit, les murs et le plafond. La téte de lit était
surplombée d’une fresque assez colorée au
penchant printanier. De nombreux pétales de
roses blanches sur le sol menaient jusqu’a mon
lieu de prédilection : le couchage orné de pé-
tales de roses rouges. Un panier posé sur le
bureau au fond de la chambre contenait choco-
lats, fruits frais et champagne. Cette nuit-la fut
exquise et torride : mains sur monts et col-
lines, fruits phalliques en bouche, tendres bai-
sers et coups de langue sur mes lévres intimes,
humides, trempées. Haleter en symbiose, puis
arrivée de la petite mort tant attendue depuis
mon histoire avec Alexis au  lycée. Histoire
d’amour pleine de maturité et d’émotions, je ne

regrettai et ne regrette en aucun cas de m’étre

donnée a cet homme, ce jour-la. Il méritait mon
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corps en tout et pour tout.

Au final, au bout de trois belles années,
il partit vivre au Portugal poussé par I'envie
d’étre au plus pres de ses racines. Ayant fait une
formation de prof de yoga apres deux ans de
licence de philo, il décrocha un poste dans une
école spécialisée dans les arts du bien-étre tels
que le qi qong, le tai chi chuan ou la méditation
qu’il aimait tant pratiquer. Je ne pus le suivre.
Notre histoire s’arrétait la, un mois de juin de
I’année 2007. J’en fus tres affectée. J’eus du
mal a2 m’en remettre comme toutes les histoires

d’amour, comme chacun d’entre nous, un jour...

Durant nos années fac, mes deux amis
chéris et moi-méme avions pour habitude d’al-
ler boire un verre le vendredi soir et le samedi
soir histoire de se mettre dans ’ambiance du
week-end et d’apprécier ces moments d’amitié
qui nous sont chers jusqu’alors. Les vendredis,
c’était café sur café pour moi et les sa-

medis, mojitos ! Je n’en abusais pas, mais bon,
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j’étais quand méme un peu pompette. Bilal, ne
buvant pas d’alcool, prenait des tonnes de
sirop a la menthe bien glacés, son coté oriental
é¢tant plus fort que lui, et Philippine était fana
de Malibu coco (E/le [’est toujours ). 1l est vrai
qu’on se devait de lui mettre un stop pour que je
ne la ramasse pas a la petite cuillére a la fin de
la soirée. Oui, on profitait de nos samedis
aussi pour aller danser. Bilal nous abandon-
nait toutes deux et rentrait sagement dans les
bras de Morphée. Quant a Bernardo, lors de nos
deux ans de relation, il venait nous re-
joindre, mais parfois seulement, car il aimait
passer ses week-end a bouquiner a outrance.
Il m’invitait parfois a manger, puis a passer une
soirée a lire jusqu’a pas d’heure, heureux de par-
tager avec moi son gout corsé pour les lettres et
I’art de penser. Lors de nos soirées en boite de
nuit, Philippine et moi étions en transe. Nous
avions besoin de relacher la pression emmagasi-
née durant toute la semaine. Le travail person-
nel a l’université étant important, les vendre-

dis et samedis soir étaient faits pour se changer

66



les idées, mais aussi pour de temps a autre avoir
la gueule de bois. Ca n’est pas agréable, mais je

trouvais ¢a jouissif, lol.

« Hé | J’adore ce son ! C’est qui ? », me
criait Philippine dans un brouhaha puissant
« Je ne sais pas et je m’en fous ! » Je dansais
a me démembrer. Ces soirs-la, tout me passait
au-dessus de la téte. Le maitre-mot était « s’amu-
ser », point barre. Rien ne valait mieux que ¢a,
pour ma part. C’était la seule alternative a
mes tracas d’étudiante en langues. J’en avais be-
soin tant la pression des études et de mes chers
parents me pesait sur les épaules. Etre enfant
unique implique d’étre le seul objet d’amour
de ses parents et donc la grande et lourde
charge de ne pas les décevoir. Attention !
Je travaillais avant tout pour moi ; pour mon
avenir, cependant, je souhaitais que mes parents

soient fiers de moi.

Durant mes trois années de licence, mes

amis furent mon pilier : s’appuyer les uns sur les
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autres pour se motiver, se battre pour avancer,
vivre ces années avec bonheur, avoir des mil-
liers de souvenirs a partager au-dela de I’ob-
tention de nos diplomes respectifs. Rien n’était
plus important que tout ¢a. Je n’avais peut-ctre
pas de frére ni de sceur, mais je pouvais comp-
ter sur eux. On choisit ses amis et pas sa
famille, c’est ainsi que j’y voyais ’avantage cet-

tain d’étre enfant unique.

Un beau jour, alors que c’étaient les
vacances de Noél, Philippine vint sonner a ma
porte ([’habitais toujours cheg mes parents a Melun
lors de mes études supérienres). Je fus étonnée de
voir qu’elle me présenta son premier tatouage
sur ’avant-bras droit. Je fus subjuguée. « Attends,
attends. Viens, on va dans le salon, je veux re-
garder ¢a de plus preés. Ca a air d’enfer ! »
Je m’installai sur le canapé du salon et obser-
vai avec précision le travail effectué par la
tatouecuse. Il s’agissait d’une rose sublime aux
épines bien marquées et aux couleurs somp-

tueuses. L’ombrage qui entourait la précieuse
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picce faisait ressortir la fleur, laissant croire
qu’on pouvait la toucher du bout des doigts.
« C’est trop beau ! Truc de dingue. T’as payé
combien pour ¢a ? C’est dans quel salon que
t’as été, en fait ? » Elle m’expliqua qu’il s’agis-
sait d’une tatoueuse qui avait déja travail-
1é sur Paris dans un salon réputé et qu’elle
avait ouvert depuis peu. Je pensais qu’elle
avait été surement formée par un talentueux
tatoueur, car elle excellait dans son art. Les
détails ¢étaient parfaits, les couleurs bien as-
sorties et trés vives sur la peau diaphane de
Philippine. J’eus comme un flashback, celui de
I’époque ou, au collége, je dessinais a n’en plus
finir. Dés que j’avais un moment de libre, je pre-
nais crayon et feuille, puis je me lancais dans la
création. A la bibliotheque de la fac, je me prenais
a dessiner plutot qu’a réviser. Rien de tres grave,
j’étais bonne éleve et n’avais besoin de relire
mes cours. Mes notes aux partiels équivalaient
celles obtenues a I’examen du baccalauréat. « Je
crois que tu m’as donné un déclic, la. J’vais ar-

réter mes études d’allemand et j’vais reprendre
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le dessin. Plus de master, je veux devenir ta-
toueuse. Voila : c’est ¢a mon métier, en fait.
Tu comprends, j’suis faite pour ¢a.]Je préfere
avoir des remords que des regrets. Je ne veux
pas passer a cOté de ma vie. Le dessin, c’est
ma passion et, quoi qu’en disent mes parents,
je veux en faire mon métier. » Philippine me
regardait, interloquée. Elle eut du mal a di-
gérer 'information. Pour elle, j’étais folle. J’al-
lais droit dans le mur. Le métier de tatoucuse

étant un métier aux revenus aléatoires, je pre-

nais le risque de me « casser la gueule ».

J’eus quelques frissons au vu de ses
dires, mais je repris avec fermeté et ambition :
« Je deviendrai une tatoueuse professionnelle et
j’en vivrai | La, je n’ai qu’une envie : c’est de
faire ce métier. Il est fait pour moi, c’est ce pour
quoi je suis née et c’est loin d’étre une blague,
ma cocotte », « Ok, ok, mais en prenant cette
décision, tu vas devoir assumer jusqu’au bout,
ma “cocotte” et ce, méme si tu te ramasses. Et

tes parents, ils vont réagir comment, dis-moi ?
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Et comment tu vas te former a ce métier ?
Les écoles de tatoueurs en herbe, ¢a n’existe

pas, a priori ! »

Je lui expliquai qu’il existait des écoles
spécialisées dans le dessin qui pourraient me
permettre d’atteindre mon objectif. « Les Beaux
Arts, par exemple ! », « Tu vises haut, la. T as pas
peur ? Ce n’est pas si simple de rentrer dans ce
genre d’école. Tu le sais, ¢a ? »

Cette année-la, au début de I’été, apres
avoir obtenu ma troisi¢me et derni¢re année
de licence d’allemand, je me mis a dessiner de
facon acharnée. Je ne pensais plus qu’a ¢ga, je
vivais et respirais le dessin. « Ma puce, tu ne
révises pas pour ta rentrée en premicre année
de master ? Je pense qu’il faudrait. Il ne faut pas
que tu arrives en cours avec des lacunes. Ce n’est
pas parce que tu es bonne éléve qu’il ne faut rien
réviser. Allez, arréte-moi le dessin de suite ! » Je
regardai ma mere droit dans les yeux. Debout

devant moi, dans mon immense chambre 2 la
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déco riche de mes souvenirs d’ado, je la-
chais de but-en-blanc que je souhaitais me
consacrer au dessin, faire les beaux-arts
pour enfin devenir tatoueuse profession-
nelle. « Tu n’es pas sérieuse ? Non, non,
ne laisse pas tomber tes études, ma chérie,
non, non, tout, mais pas ¢a ! » Elle s’écrou-
la en pleurs. Rien ne pouvait laisser présa-
ger que j’allais tout arréter en si bon chemin.
C’est alors que je la redressai et la pris dans
mes bras en la serrant de toutes mes forces.
Je la rassurai en lui disant que j’allais arri-
ver a mes fins et que ne pas poursuivre mes
¢tudes a 'université n’était pas une fin en soi.
Cela la rassura que peu. Par contre, je crai-
gnais la réaction de mon pere qui était in-
transigeant sur ce qui se rapportait a la
construction de mon avenir professionnel.
J’étais leur seul enfant et je me devais de ne
surtout pas les décevoir, mais il fallait qu’ils
sachent que je vivais ma vie pour moi et non pas
pour eux et que, si je devais faire des erreurs,

j’allais les assumer jusqu’au bout.
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Le soir arrivant, je dus faire face a mon
pere, le tres strict homme de ma vie. Mon peére
était tout pour moi et ce, jusqu’a ce jour. J’étais
ce que 'on appelle communément «la fille a
son papa ». Petite, je passais mon temps avec
lui. On se rendait au marché et on y achetait de
bons fruits frais et du fromage de brebis. Nous
passions notre temps a lire des BD ensemble
dont Astérix et Cléopatre (Mon préféré), a aller
au cinéma voir tous les Disney’s qui sortaient
en salle. Ma vie, c’était mon peére et encore mon
pere. Je ne voyais que par lui et seulement lui.
Avec ma meére, par contre, on discutait de sujets,
disons, féminins. Il était évident que je me tout-
nais vers elle 2 ces moments-la et Dieu merci,
car mon peére n’avait en aucun cas a connaitre
ma vie intime ou amoureuse... Ce qui est not-

mal, me direz-vous !

I1 était vingt heures. Nous mangions plon-
gé dans un profond silence et il fallait que je lui
fasse face. «Je ne vais pas continuer mes ¢tudes

delangues... » Mon pére levala téte et me regarda
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fixement. « J’ai mal entendu, la, non ? Hein,
Agustina, tu as entendu quelque chose de par-
ticulier ? Moi, rien. » Il continua de manger
quand ma meére lui  fit  part de mon envie
de faire du dessin, mon avenir profession-
nel. Il fut dans une rage folle. Il recracha avec
dégout le reste de nourriture qu’il avait dans
la bouche, se leva en furie de la table et hurla
que sa fille était devenue compléetement dingue,
qu’elle voulait détruire ses parents. J’eus mal:
une blessure profonde s’empara de moi. Je
pensais mon pere capable d’accepter mes choix,
aussi différents soient-ils de sa vision de voir
les choses. Non, je m’étais trompée. Pour lui,
sa fille adorée se devait d’exercer un métier
lambda et gratifiant, un métier qui en jette
pour faire saliver les autres, le qu’en dira-t-
on étant ce qui lui importait le plus. Professeur
d’allemand au lycée ou a la faculté était bien un
projet ambitieux, mais celui que je souhai-
tais entreprendre était tout aussi intéressant et

enrichissant.



CHAPITRE III






in juillet, je vis Philippine. Je lui dis de

me rejoindre dans un café du centre-

ville de Melun. Je m’étais installée sur
la terrasse, ce jour-la. Le soleil brillait de mille
feux, la température était juste exquise et le
léger vent frolant ma peau était des plus
agréables. Elle arriva dix minutes apres et s’as-
sit a mes cOtés, le regard tourné vers la rue.
Aprés avoir commandé un thé a la verveine,
elle m’expliqua entre deux gorgées qu’elle com-
prenait ma décision de vouloir faire ce qui me
tenait le plus a cceur. « Ce n’est pas comme si tu
ne te formais pas. Les beaux-arts, c’est réputé et
tu ne peux que sortir armée de cette école pour
pouvoir te lancer dans un projet pareil, mais
forme-toi aupreés d’un bon tatoueur, apres ¢a. 11

faut que tu gagnes en expérience. Je suis avec
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toi, sache-le. Je te soutiens et te soutiendrai tou-
jours. C’est vrai que j’ai été surprise quand tu
m’as balancé tout ¢a a la figure mais, a présent,

je comprends. T en as parlé a Bilal, au fait ? »

Oui, il fallait que j’en parle a mon ami Bi-
lal. Je savais qu’il serait du genre a me taper sur
les doigts a faire un choix pareil, aussi exotique
si on pouvait le dire ainsi. « Allez, appelle-le. »
Je pris mon téléphone portable et 1’appelai,
crispée. Cceur battant, j’avais peur de décevoir
mon ami. Ses réactions en général ressemblaient
a s’y méprendre a celles de mon peére, surtout
lors de mécontentements. Les études, le monde
du travail étaient des sujets délicats. Il n’y avait
que ces chemins-la a emprunter pour réussir
dans la vie. Sans diplome ou « saltimbanque »
pour artistes de tout bords, la vie de l'intéressé
courait droit a ’échec. Je n’étais pas ami avec lui
pour rien. Il avait une influence sur moi et ce,
parce que je le voulais bien. Je ne suis pas pour
autant le genre de personne a dire amen a tout

sans broncher. « Salut, ¢a va, Bibi?» Je sentis
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mes membres trembler, ma langue fourcher,
mon cceur déchirer ma poitrine. Oui, j’avais
peur, méme aussi peur que le jour ou j’en avais
parlé a mon pere. « Mais vas-y, fonce ! Fais ce
qu’il te plait, Lola. N’écoute personne et agis.
Si tu penses que cette passion peut te permettre
d’étre heureuse au niveau pro, bah, lache
pas le morceau. » Je fus soulagée. Mon cceur
décéléra et les perles de sueur coulant de
mon front et sur ma nuque cesserent. Je
compris a cet instant que je pourrais a
jamais compter sur mes amis qui sont a ce jour
ma famille. Non, je n’avais plus peur. Quoi que
mon pere en dise ou en pense, j’allais réaliser
mon réve, cette envie qui, entrée dans ma vie et
nourrie par mon amour du dessin, serait le pilier

de ma vie.

Iété s’était écoulé, les mois étaient pas-

sés et je dessinais toujours autant. Je m’étais déja
o , . .

projetée vers le concours d’entrée en école des

Beaux Arts. J’enclenchais la vitesse supérieure

pour obtenir le meilleur niveau que je pouvais
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atteindre pour intégrer cette école a tout prix.
Elle était trés convoitée et chic, tres sélective.
Ma mere avait accepté tant bien que mal la si-
tuation, mais voyait dans mon regard des étoiles
en disant long lorsque je parlais de mes projets
futurs. Mon pere, quant a lui, ne souhaitait pas
aborder le sujet. Il faisait mine de croire que
je poursuivais en master et que jallais deve-
nir professeur en faculté. Il ne voulait rien voir
ni entendre. Au final, j’appris de la bouche de
ma meére qu’il attendait que je réussisse mon
concours pour approuver mon choix. Ceci
me mit la pression mais, d’un autre coté, cela
me rassurait. Je savais au fond de moi que mon
pere serait fier de moi, donc il ne fallait pas

que je me loupe.

Quelques semaines avant de passer
mon concours, je m’étais rendue a une conven-
tion nationale de tatouage a Paris (A La 17il-
lette, exactement, dans le 19¢) afin de voir le lot le
travail que fournissaient les tatoueurs de par la

France et du monde. ]’y étais accompagnée de Fifi
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(Philippine,  quoi, hibi, surnom de merde ! Parce
que Bibi et Fifi, j’avone que c’est ringard ; oups ).
J’étais dans mon monde, dans mon univers et
j’étais aussi venue pour faire mon premier ta-
touage (Evidemment, s5i je suis tatoneuse et que
Je n’'ai  pas de tattoo, <c’est un pen bizarre).
J’en trouvai une originaire de Toulouse qui
travaillait sur un stand au fond a droite du
hall, non loin d’un autre stand spécia-
lis¢ dans les faux tatouages. Je lui deman-
dai de me dessiner une picce de 10 cm de lon-
gueur maximum qui ferait écho a ’amour
pour mes proches. Je pensais a une rose.
Cette belle picce s’inscrivit au niveau de mon
¢paule gauche et j’en profitais pour me faire
un piercing au nez. (Vous voyez ce joli fer a che-
val niché a [’entrée de mes narines. Non, mais obh : ce
n’est pas vulgaire /) Le stand entretenait ces deux
activités et cela ne m’avait pas déplu. Je pen-
sals que ce tatouage me rappellerai tout le
long de ma vie les fois ou je riais, pleu-
rais, partageais des moments précieux avec mes

proches.
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Ala fin de la séance, j’apercus des
gouttelettes de sang perler sur ma picce et res-
senti que mon bras était endolori. J’avais pris
mon mal en patience, mais le résultat était la.
Il est vrai que la sensation d’étre griffée par un
chat durant deux heures est parfois un peu dure
a supporter, mais j’avais le mental pour. Nom-
breux sont ceux qui pleurent et ne tiennent pas

la cadence.

Ma rose était parfaite. Je l'observais
grace au miroir situé a ’entrée du stand. Il n’y
avait rien a redire. Apres ce long interlude, je fis
le tour des stands, observant encore le travail
fourni par chacun des professionnels présents
ce jour-la ; puis, je repartis pleine d’espoir et

animée de la rage de vaincre.

Vous vous rappelez d’Alexis ? Ce gen-
til bonhomme qui finalement n’avait pas de
couilles. Bah, il s’avere que la raison pour la-
quelle il n’avait pas voulu coucher avec moi, a

I’époque, m’est parvenue aux oreilles ; et vous
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savez qui a tout balancé ? Mon cher Bibi et ce,
presque une quinzaine d’années apres. Clest
autour d’une jolie tasse de thé a la menthe aux
feuilles bien fraiches et fortement infusées
qu’il me déballa le tout. Nous étions chez ses
parents comme lorsque nous étions jeunots —
thé accompagné de patisseries bien tunisiennes,
miam | « En fait, il paraissait d’apres Sarah qu’il

avait... »

b

« Qu’il avait quoi ? Allez, balance!
De toute fagon, on le voit plus depuis belle
lurette. Il me semble méme qu’il a déménagé a
I’étranger, en plus ! Allez ! » Il m’expliqua que
ce dernier avait refusé de coucher avec moi pour
la simple raison que son sexe serait « apparem-
ment » de courte taille. Il aurait été dénoncé
par Sarah la sorci¢re dans les couloirs du lycée
s’il avait couché avec moi. Elle allait dévoiler
a tous qu’il en avait une (Apparemment donc )
riquiqui. Bon, Bibi entendit toute la conver-
sation et Alexis le vit tandis que Sarah partait.
Il demanda a Bilal de lui promettre de n’en rien
dire a personne, ce que mon ami jura. Ceci me fit

pouffer de rire tant je trouvais la chose absurde.
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Alexis manquait de confiance en lui, je
I’avais toujours su. Cette rumeur que Sarah fai-
sait peser sur lui n’avait jamais pu étre vérifiée
par quiconque. Peu stur de lui, il P'avait laissée
faire sans rien dire ou presque. Le jour ou nous
¢tions a deux doigts de nous offrir corps a corps
avant que sa petite soeur ne vienne s’en méler,

son envie était la, irrépressible.

Ceci était indiscutable. « Riquiqui » ou
pas, Alexis allait se fondre en moi. Je dis a Bilal
que Sarah devait beaucoup réver du petit oiseau
pour avoir envie de m’étriper et de mettre Alexis
dans ’embarras. Bilal me regarda, interloqué, et
se mit a rire a son tour. Il comprit que ce pauvre
Alexis sans défense s’était laissé broyer les val-
seuses par la méchante rouquine. « Hé, Bibi, tu
crois que son concombre en faisait sept ou vingt

centimetres ? » Nous rimes aux éclats.

Amoureuse, je ne voyais que lui. Etant en-
ticre en amour comme en amitié, je n’aurais pas

noté ce « détail » s’il s’était avéré. Nous passames

84



a d’autres sujets. Comme quoi il faut « en avoir »,
dans la vie. Ca lui aurait rendu bien des services,
a Alexis. Sarah, je pense, a bien dua les lui bouf-
fer. Il paraitrait qu’elle faisait une fixette sur le
sujet. Je lui aurais bien souhaité un bon appétit
ce jour-la sachant qu’Alexis, a ’instant ou elle
I’aurait approché pour les lui dévorer, aurait

surement grincé des dents !

Nirvana, Nine Inch Nails, The Smashing
Pumpkins, The Cure, Marilyn Manson, Indo-
chine, Rammstein... Des groupes qui ont marqué
I’histoire de la musique. Ils ont aussi marqué ma
vie. Je me souviens que, lorsque Miss Fifi s’est
lancée dans les tatouages, elle se mit a décou-
vrir par le biais d’un sex-friend (E/b ownais, fant le
croire, mais elle avait enfin déconvert la chose) toute la
musique rock-metal que j’aime et adore jusqu’a
ce jour. Oui, cette époque m’a transformée. Je
suis passée de la jeune fille BCBG a la moz-
telle rockeuse portant New Rock et tee-shirt
de groupes a n’en plus finir. Mon coté rebelle

s’était révélé. Mes parents ne me reconnaissaient
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plus. Je n’ai pas été méchante ni désagréable,
mais bon, d’accord, sacrément chiante. Enfin,
j’avais que vingt ans et la rébellion, aussi légere
soit-elle, me faisait du bien, bizarrement. Je me
sentais exister | Je ne vivais plus a travers le re-
gard de mes parents, mais pour moi. Le travail
entrepris aussi pour devenir tatoueuse profes-
sionnelle avait été déja un grand début. C’est
a cette époque que je me détachai beaucoup de
mes parents et que je m’accrochai véritablement
a mes reves. C’était quelques temps apras avoir

passé mon concours aux Beaux Arts.

Apres avoir réussi les concours d’ad-
missibilité et d’admission, je pus enfin crier
haut et fort que j’allais devenir étudiante de
cette belle école que sont les Beaux Arts. Tra-
vailler avec des artistes de renom en atelier,
me découvrir du talent, vivre le des-
sin a travers de multiples émotions, rien
n’avait pu laisser présager que j’allais vivre
une telle expérience a la fois humaine et

professionnelle.
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« Ah | Ma fille ! Je suis fiere de toi »,
« Ah bon, maman, t’es si fiere de moi ? Quand je
pense que tu as pleuré lorsque j’ai pris la déci-
sion de laisser tomber ma licence d’allemand.
Tu es rassurée, maintenant ? », « Oui. Je le
suis. Je veux juste un bon avenir pour toi, que
tu travailles et gagnes ta vie, que tu rencontres
quelqu’un et que tu fondes ta famille. » Je la
regardai, attristée. Je voyais encore et toujours
a quel point elle m’aimait, a quel point elle ne
voulait que mon bien, que je sois définitivement
heureuse. Seulement, ce dont je ne lui parlais
pas, c’était du désir de non-maternité qui gran-
dissait en moi. Ce sujet était sensible et je ne
I’avais encore jamais abordé avec ma meére ou
mon pere. Bilal et Philippine savaient a quoi
s’en tenir. Lors de notre voyage en Espagne, je
leur en avais parlé, seulement, et cela avait jeté
un froid des plus glacials. Je savais, depuis toute
jeune, aux alentours de mes douze ou treize
ans, que je révais de liberté, d’une vie un peu
boheme. La pression de devoir étre responsable

d’une vie, d’un étre dépendant enticrement de
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moi me terrifiait. Vouer ma vie a quelqu’un
d’autre qu’a un homme que j’aurai choisi et qui
aspire aux mémes choses que moi et ne pas vouer
ma vie a ma passion, m’oublier a travers un en-
fant, non, ce n’était pas pour moi. J’avais soif
de vivre et ma vie, je la voyais ainsi: sans

I’obligation d’enfanter.

Ma mere : pour elle, la vie d’une femme
se résume a se marier et a enfanter. Méme
si celle-ci ne travaille pas, rien de gravis-
sime. Elle a vécu dans le schéma classique de
la femme au foyer qui attend gentiment que
son homme rentre du travail tandis qu’elle se
tape les momes et toutes les taches ménageres.
Bon, avantage, avec ma mere, c’est qu’elle était
plutot ambitieuse. Travailler faisait partie de
ses plans, étant plus jeune, et ne pas dépendre
d’un homme, surtout, mais le co6té femme au

foyer ne ’aurait pas pour autant dérangée.

« Oh, Lola, ma fille... », me disait-elle

souvent en soutenant mon Visage encore un peu
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enfantin. « Je ne veux qu’une seule et unique
chose : que tu trouves le “bon” pour te marier et
fonder une famille. Oui, c’est de ¢a que je réve
pour toi : d’avoir de petits enfants aussi. Oui,

j’en réve... »

Tandis que Philippine s’amusait avec
son ou ses sex- friends, de mon coté, j’avais
I’esprit axé sur mes études. Non, elle ne faisait
pas que prendre son pied, mais il est vrai
qu’elle se consacrait beaucoup moins a son
Master I. Plutot préoccupée par son derriere ou
son devant, comme vous voulez : Bilal se refu-
sait a croire qu’elle était devenue une femme un
peu trop libre, lui qui était du genre a vouloir
se marier et a avoir une ribambelle d’enfants !
Apparemment, avec Sana, ils avaient convenu de
trois enfants voire quatre s’ils s’en sortaient déja
avec trois. Déja, avec trois? Hein ? Comme vous
le savez désormais, moi, c’était plutot zéro, la
tete a Toto (Oh ! Le non-désir quand tu nous tiens )
II ne comprenait pas comment Fifi avait pu

« finir ainsi ». En méme temps, chacun fait ce
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qu’il veut de son cul | Ce qui me préoccupait,
c’était plutot le fait qu’elle prenne le risque
d’abandonner ses études au profit d’un petit con
qui vivait des aides sociales et qui n’en avait
que faire de son avenir. Si tant est qu’il en ait
un. C’est au bout de quelque temps qu’elle nous
vint la queue entre les jambes en nous annon-
cant qu’elle ¢était tombée amoureuse de son
sex-friend et que celui-ci, n’ayant pas sup-
porté la nouvelle, ’avait... larguée. Bon, ce
n’était pas une si mauvaise chose car, au final,
peu apres, elle a réalisé qu’elle fongait droit
dans le mur et qu’elle allait foutre sa vie en
I’air. Ses freres, Loic et Alban, approuverent le
revirement de situation de leur soeur. Ils ne lui
souhaitaient que du bonheur, pourvu qu’elle y ré-
fléchisse a deux fois. Leurs parents n’étaient pas
tenus au courant de tous ses déboires (Chut /).
Elle se reprit en main et eut une révélation :
elle avait décidé d’écrire un livre sur le déve-
loppement personnel en paralléle de ses études.
« Comment bien vivre le moment présent tout

en se projetant dans le futur » : c’était le theme
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qu’elle souhaitait aborder. Tout ce dont elle ré-
vait, elle comptait le vivre, atteindre ses objec-
tifs, vivre chaque moment avec délectation. Belle
philosophie : tout le monde devrait en faire de

A

meéme |

Mes amis, mes amours, mes emmerdes.
Depuis la fin de mon histoire avec Bernardo,
qui a disparu de ma vie du jour au lendemain
en décollant pour Lisbonne, je me suis amou-
rachée d’autres jeunes hommes. De beaux
flirts, de belles histoires courtes, simplement
dingues. Je me souviens d’un Léo. Blond (E#-
core), aux yeux bleus et grand comme une
baguette. Il ¢était doux, affectueux, mais un
peu trop geek a mon gout. Bon, c’était une
amourette : pas de quoi s’alarmer. Je me voyais
mal créer une relation durable avec un mec pa-
reil. Un peu gras au niveau du bidon, mais bien
moelleux | Agréable pour y poser sa téte apres
un calin. Puis, il y a eut Kévin. Un bel asiatique
bien bati (Bah non, un asiatique n’est pas antoma-

tigunement un fil de fer en 2D) qui avait un charme
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fou. On s’est tourné autour assez longtemps
avant de sortir ensemble. On s’est laissé dési-
rer. C’était si bon, limite affolant. Faire trainer
les choses, ¢a a du bon, parfois. On a couché
ensemble trois fois, puis on s’est vite ou-
blié. Ca m’arrangeait, car j’avais d’autres chats
a fouetter ! Au final, j’ai eu un plan cul des plus
majestueux. Ah ! Vous m’auriez envié, les filles,
ou... les garcons. Il transpirait comme un beeuf
et sentait des pieds. « Pouah, ¢a puire ! » Je ne
sais pas ou je suis allée le dégoter, celui-la mais,
ce soir-la, je sortais de boite et j’avais un peu
bu... Pas fiere, la fille, lol !

Pendant cette période, j’ai pris mes pré-
cautions tant au niveau des IST ou autres que
de mon cauchemar de toujours (Inquiétude perma-
nente) qui était de tomber enceinte. Préser-
vatifs bien costauds, pilule, je ne laissais rien au
hasard. Il m’est méme arrivé de prendre la pilule
du lendemain lors d’un rapport ou le pré-
servatif avait craqué et que j’avais zappé mon

petit comprimé hormonal. C’était avec Kévin.
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Oui, on aurait pu faire un ou une multi-mé-
tis au regard de braise, mais non ! Je pris la
direction de la pharmacie. Aussitot comprimé en
main, aussitot avalé. La pharmacienne m’ayant

T . > i
rassurée, j’al tout de méme attendu Darrivée
des anglaises. Je n’ai jamais été aussi heureuse

de les avoir. Oh, my Gosh! J’ai fr6lé la mort.

Durant mes trois premicres années
aux Beaux Arts, j’ai appris un tas de choses.

J’excellais  dans les autoportraits , domaine

>
que je voulais maitriser pour m’y spécialiser.
J’ai perfectionné mon anglais a co6té de ¢a ain-
si que mon allemand. J’ai aussi commencé
a envisager a partir en échange a [’étran-
ger durant mon second cycle de deux ans
d’études. Je songeais a ’Allemagne ou a I’Aus-
tralie. Je choisis I’Allemagne, le pays de mon
ceeur @ cette langue dont je suis follement
amoureuse. Je rencontrai plein de jeunes entre
vingt et trente ans qui révaient de faire de
I’art  leur travail et leur passion. Beaucoup

d’échanges linguistiques et artistiques se sont
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produits. J’ai appris a nouveau de nombreuses
choses et je suis rentrée les yeux pleins d’étoiles.
C’est a mon entrée en derniere année que je re-

marquai Arnaud...

Lors de vos études, si vous avez tendance
a étre tres assidu et studieux, voire perfection-
niste, vous n’en avez donc rien a faire, de ce
qu’il peut y avoir autour de vous. Vous étes
dans votre truc, votre délire, voila | Malgré tout,
un beau jour, alors que je fumais une cigarette
avant de rentrer en cours (Howulala ! 1] ne fallait
pas que mes parents le sachent, ils m’auraient tués ! Je
Pavoune, ¢’est mon petit vice chéri, hihi), je vis un bel
apollon. Un beau brun aux yeux vert émeraude
(J’adore les yeux clairs, je Iavone), grand, légere-
ment musclé, mais pas trop et au teint merveil-
leusement parfait. Il s’avanca vers moi, sourire
en coin. Je lui renvoyai la pareille. C’est avec
délicatesse qu’il me demanda du feu. Il avait un
charme de fou. Ce cOté sexy, trés masculin, était
sublime. Je ne voulais a cet instant ne voir que

par lui : je sus que c’était lui, ’homme de ma vie.
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Il était aussi étudiant dans cette école. 11
avait pour projet de devenir webdesigner. Beau
métier qui lui allait tres bien. Il avait la téte
a faire ce genre de métier, la bonne téte du mec
qui reste des heures sur son ordinateur, mais
qui a la classe. Pas le geek de service, non, mais
oh !

Nous nous sommes découverts de nom-
breux points communs au fil du temps. L’amour
de la moto (Je révais d’en avoir le permis et de me
payer une belle c¢ylindrée), I’amour de la musique
rock et métal, I’amour des voyages et du des-
sin, bien sar. Nous avons commencé a nous
voir assez vite. Nous étions bras dessus bras
dessous des le début de notre relation. Nous
¢tions un couple trés fusionnel. J’avais trouvé
la perle rare. Il était d’une grande gentillesse et
d’une grande générosité, trés réveur, aussi, un
tantinet impulsif, mais je savais le canaliser.
Nous nous complétions beaucoup. Il me rem-
plissait de joie. Je me voyais plus tard avec lui

vivre dans un pays étranger tel que le Canada ou
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I’Allemagne. Pourquoi pas ? me disais-je, dans
un bel et grand appartement avec un super chien
type labrador ou golden retriever et beaucoup,
beaucoup, beaucoup... d’enfants | Non, c’est
une blague : ne vous inquiétez pas. Des enfants ?

Nan. Un chat en plus d’un cabot ? Pourquoi pas !

« Ah, ma fille ! Ma Lola, mon bébé!»
Nous venions d’arriver chez mes parents.
Mon pere, plus en retrait, nous accueillit
avec plus de pudeur. Arnaud, intimidé, n’osait
dire un mot. Maman nous installa dans le
salon sur son moelleux canapé de cuir marron
et nous proposa rapidement quelque chose a
boire. Mon pere restait silencieux. Il dés-
habillait discrétement Arnaud du regard, vou-
lant déceler ce qui clochait chez lui du pre-
mier coup d’ceeil. « Voila. Du jus de pomme pour
vous deux et un coca pour mon mari chéri. Pour
moi, c’est jus d’orange. A la vétre ! » Arnaud
¢tait tellement stressé qu’il but son verre de jus
d’un trait. Il tremblait, il était tendu. Je lui

caressai la main histoire de le rassurer. J’étais
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aussi a cran. Mon pere, d’habitude chaleu-
reux avec les personnes qu’il ne connait pas,
le regardait d’un air suspicieux. « Alors,
parlez-moi  de vous, Arnaud. Vous étes étu-
diant comme ma fille, c’est bien ¢a ? Quel
métier souhaitez-vous exercer ? » C’est avec
appréhension qu’il se conta a mon pére. Plus
les minutes passaient et plus il se détendait
tout comme moi. Ma mere, obnubilée par le
fait que je lui présente pour la premicre fois
quelqu’un (Ce qui rendait la chose officielle), ne
se rendit pas compte de D’ambiance qui
régnait un peu avant que les tensions ne
s’apaisent. Elle le regardait toute émoustillée,
avec grand intérét, et préte a lui poser un tas de

questions.

Tandis que mes deux hommes se par-
laient finalement avec aisance, je me levai
pour aller me faire un café. Ma meére m’em-
boita le pas. C’estavoix basse qu’elle me dit
avec un sourire large qu’elle le trouvait beau

et agréable. Cela me ravit, forcément. Je lui fis
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part de nos nombreux points en communs, de
nos projets a court terme, tel quun week-end
dans un gite faisant spa et hammam. Je lui an-
nongai avec joie le fait d’avoir trouvé la perle
rare et de partager un amour profond et sin-
cere tel qu’elle le vécut avec papa. « Agustina |
Apporte- nous de quoi grignoter, s’il te
plait. J’ai envie de me mettre quelque chose
sous la dent en attendant le diner »,
« Apéro oblige ! », termina Arnaud. C’est alors
que nous nous rendions dans le salon, apéri-
tifs en mains, que maman dit une chose qui fit
retourner mes tripes et me serra la gorge. « Si tu
demandes la main de ma fille, j’espere avoir une
petite-fille ou un petit-fils trés rapidement ! Ter-
minez sereinement vos études et je me ferai un
plaisir d’organiser votre mariage ! Tu veux te
marier ma chérie, jespere ? » Je lui répondis que
oui, ce qui était véridique, mais lorsqu’elle me re-
lan¢a au sujet des enfants, je restai évasive en ex-
pliquant que nous avions de jeunes années devant
nous pour y penser. Avec Arnaud, nous n’avions

pas encore abordé le sujet et je 'appréhendais.
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J’échappais a la déception de ma mere, a la colere
de mon pere. Seulement, un jour ou 'autre, la
vérité éclaterait. Ce jour-la, larmes et blessures

profondes seraient engendrées.

Le soir venu, apres le départ de mon cher
et tendre, je pris la direction de ma chambre,
prétextant que j’étais épuisée. Porte fermée, je
m’écroulai en larmes. Je me trouvais immonde.
Etre cette femme qui ne veut pas d’enfants,
qui blesserait I’homme de sa vie en attente
sans doute de fonder une famille... FEtre cette
fille qui décoit ses parents a ’annonce de son
non-désir de maternité. Je faisais un choix exo-
tique, un choix peu courant pour la plupart des
gens, un choix qui défiait les codes de la société.
Un homme et une femme, une grande fille, un
petit garcon et un chien dans une belle et grande
maison : voila ce que voulait monsieur et
madame tout le monde. Pourquoi s’acharner a
vivre selon ces codes ala con ? Pourquoi étudier
pour faire un métier qui ne nous plait que peu,

gagner sa vie durement pour nourrir sa famille,
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payer ses factures et son crédit immobilier pour
au final crever dans l’ignorance absolue ? Je ne
voulais pas de cette vie toute écrite. Je voulais
vivre la liberté, ma liberté. Etre amourecuse,
me marier, certes, mais voyager, découvrir le
monde, d’autres cultures, d’autres langues. Tra-
vailler en vivant de ma passion. Sortir et dé-
couvrir aussi mon beau pays qu’est la France.
J’avais des choses a vivre. Je ne voulais pas étre
responsable d’un enfant, je ne voulais pas d’une
vie qui dépendait de la mienne. Je voulais simple-
ment vivre ma vie a ma manicre, vivre ma propre
vision du bonheur, vivre en étant une femme

¢panouie. Est-ce si compliqué a comprendre ?

Lelendemain matin, aprés avoir passé une
nuit agitée, je recus un sms de mon homme. Ce
SMS, il aurait pu éviter de I’envoyer. Il aurait

pu m’envoyer un simple « Je t’aime », ou « Tu

b
me manques ». Ce qu’il m’envoya me terrorisa

« Coucou ma belle ? Bien dormi ? Je repense encore
a ta meére, hier soir, qui veut a tout prix un petit-en-

fant. Je m’imagine bien avec une fille, tu sais, et toi ¢
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Allez, je te laisse te réveiller en doucenr. Je t'aime !
Arnand, ton amour pour toujours. » Je gringai des
dents. Un tourbillon de colére se levait en moi.
Ma mere avait abordé le sujet qu’il ne fallait
pas. J’eus la forte et puissante envie de des-
cendre dans le salon ou j’entendais mes parents
parler de bon matin et leur hurler au visage ces
envies intimes que je ne partageais pas depuis
des années. Ce qui me paraissait simple et na-
turel a vivre devint subitement infernal a
subir. « Non, je ne veux pas d’enfants ! Non, je
ne veux pas d’enfants ! Non, non, non et non ! »
J’éclatai en sanglots encore une fois. L’an-
goisse s’emparait de moi et la peur. Mes idées
se melaient, je souffrais de stress. Je faisais les
cent pas en robe de nuit dans ma chambre. Moi
qui envisageais de m’installer avec Arnaud, je
ne pouvais plus me projeter. Vivre sous le méme
toit, se marier sans avoir dit un mot de tout ¢a
al’étre aimé ? C’est donc mentir par omission ?
Créer un ménage en s’installant ensemble est aus-
si symbole a long terme de bébés, enfants, nains,

monstres, petits emmerdeurs, bref, tout ce que
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vous voudrez ! Je préférai ce matin-la faire fi de
toutes mes pensées et continuer a vivre comme
si de rien n’était. Je ne voulais pas souffrir. Mon
seul moyen : repousser 1’échéance, ¢éloigner cet
instant fatidique d’une pluie de questions in-
fames pour moi. C’est sans savoir qu’en allant
rejoindre mes parents pour le petit-déjeuner, le
matin venu, ma mere allait me dire : « Ah, ma
fille ! Tu as trouvé un homme bon. Tu ver-

ras, tu deviendras une vraie femme quand tu

b
deviendras mere a ton tour. J’ai hate de ce jour,
mon bébé », et elle me serra trés fort contre elle
en s’empressant d’abord de m’embrasser sur le

front. Mon pére sourit et la journée continuait.



CHAPITRE IV






’devrais, j’devrais pas. Dois-je chan-
(( ger d’avis ? » Voila la question qui

me tourmentait. Chaque jour qui
s’écoulait, chaque jour ou je regardais mes pa-
rents ou Arnaud droit dans les yeux, mon cceur
saignait. Je me laissais convaincre que je de-
vais changer d’avis, que j’étais anormale, que
quelque chose en lien avec mon enfance avait
tout fait déconner chez moi : mes émotions,
mon affect, mon équilibre psychologique. Je
me sentais coupable. Etait-ce de ma faute ? De-
vais-je consulter ? Je me pris méme a jeter un
coup d’eeil aux pages jaunes pour dégo-
ter le numéro d’un psychologue quelconque
pour « me venir en aide ». J’étais bizarre et
je devais absolument rentrer dans le moule.

Si j’avais pu me faire lobotomiser pour me
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réver en mere heureuse et parfaite, je 1au-
rais fait. J’aurais tout fait pour rendre mes
proches heureux, leur donner ce qu’ils attendent
tant, offrir cette famille a2 mon futur mari, me
donner un semblant de joie a la vue de mon pre-
mier enfant. Mes sentiments, mes émotions
¢taient détraquées. Je changeais d’avis comme
de chemise. Je ne savais plus sur quel pied dan-
ser. « Je vais consulter ce psy. Une femme me
comprendrait peut-étre. Enfin, j’espére... »
C’est alors que, ce jour-la, j’appelai cette Mme
Brunier pour prendre un rendez-vous au plus
tot. Elle me regut rapidement. Ce fut quelques
jours plus tard que je me trouvai en bas de son
immeuble trés chic (Le style parisien typique avec
colonnes et monlures, dont ['ascensenr ne pouvait
contenir qu’d peine deux personnes de corpulence plu-
tdt mince). 11 s’avérait que cette psychologue était
cotée, les avis positifs étant en nombre sur Goo-
gle. Arrivant devant la porte du cabinet, je son-
nai, ouvris la porte et pris la direction de la salle
d’attente, ne balayant ni la salle, ni quiconque du

regard. Un bonjour furtif d’une voix blanche,
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les patients me répondant en échos sous fond
de musique lounge. J’attendais mon tour, cris-
pée, angoissée, désespérée. « Que va-t-elle me
dire, au juste ? Peut-étre que je suis malade °?
Va-t-elle me guérir ? » Aprés une longue attente,
mon tour arriva. J’entrai dans la piece et
m’installai, plutot tendue. Assise a son bureau,
elle avait les yeux rivés sur son écran d’ordina-
teur. Le silence qui régnait était teinté de lour-
deur. Cette picce décrivait sans conteste un lieu
froid. Le personnage I’était. Femme aux cheveux
noir corbeau, coiffée et habillée de facon stricte,
j’éprouvais en osant plonger mon regard dans ses
yeux sombres une grande difficulté a m’exprimer.
« Alors, dites-moi. Pourquoi étes-vous venue me
voir ? » A contrario, sa voix était chaude, elle
inspirait une grande chaleur humaine - voila
tout le contraste entre ce qu’elle dégageait
et ce qu’elle était, peut-étre. Elle m’invita a
tout déballer, 2 cracher mes douleurs, 2 crier mes
heurts. Je fus vite dégue par cette femme qui
m’offrait pourtantla possibilité d’étre comprise.

« Ne faites pas cette téte, mademoiselle. Avoir
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un enfant est porteur d’espoir. Cela permet de
croire en I’avenir de ce monde peuplé d’ingrats.
Peut-¢étre est-ce votre jeunesse qui vous pousse a
croire que vous ne voulez pas enfanter ? Je vous
assure, Lola, si je puis me permettre, que votre
mere a raison et que vous changerez d’avis. Vous
deviendrez une femme accomplie, ce jour venu.
Ne vous mettez pas en téte que vous ne souhai-
tez pas d’enfant. Pour moi, c’est le contraire.
Vous n’avez qu’une simple appréhension de
la maternité. Achetez des magazines sur le su-
jet. Vous verrez, ¢a vous ouvrira les yeux sur
votre envie profonde et inconsciente d’enfan-
ter. Pour étre franche avec vous, et sans vouloir
vous dévoiler ma vie personnelle, je ne pourrais
imaginer ma vie sans mes filles. Une vie sans en-
fant est un dessin sans couleur, voyez-vous ? »
Malheureusement pour moi, sans m’y attendre,
je me fis « lobotomiser » malgré moi. Suite a
cet entretien, ’envie viscérale de devenir meére
semblait naitre en moi. Je n’en parlai a pezr-
sonne, mais j’achetai ces fameux magazines et

me renseignai a outrance sur le sujet. Dans la rue,
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les femmes aux ventres bien arrondies me don-
naient I'impression d’une belle sérénité avec un
arriere-gout de nausée dont je fis fi. Mon nez
dans les magazines, je les feuilletai d’un regard
vide, me laissant prendre a mon propre piege
en « m’extasiant » sur des photos de bébés ; de
méme en regardant de longues émissions sur la
maternité. « Whaou ! J’adore | (Tu parles, onais !) »
Je me mentais 2 moi-méme. C’¢était triste. Ca
me faisait souffrir, oui, SOUFFRIR rien qu’en
vous racontant ce passage de ma vie ; et puis,
il me semblait que ma mere avait fouillé dans
mes affaires. Un beau jour, je trouvai les ma-
gazines rangés autrement que d’habitude. Je
compris qu’elle se mettait a réver. La voyant
tout sourire depuis deux jours, je me fis la ré-
flexion qu’elle se voyait déja grand-mere

un statut qui nourrit ses fantasmes depuis
toujours. Je le sais, elle adore les enfants et
mon corps de nourrisson lui manque amére-
ment. Elle me le répétais souvent, adolescente.
Force est de constater que le pire arriva sans

crier gare.
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« J’ai envie de vomir. » Je régurgitais aux
toilettes mon déjeuner entier pris avec voracité
quelques minutes auparavant. A table avec mes
parents, je m’étais prise a manger comme un
ogre. Je sautai sur tous les plats aussi riches
les uns que les autres, des plats typiques d’Ar-
gentine dont la viande de beceuf était tendre
et moelleuse a souhait. Les desserts tels que
les semoules au lait, les glaces au coco ou a la
vanille, dont mon amour pour les mousses au
chocolat m’avaient embrassés jusqu’a terminer
aux W.-C. Ma mere avait préparé une tonne de
nourriture sans que je sache vraiment pourquoi.
J’avais déja ma petite idée : ma meére m’ima-
ginait enceinte. Les symptomes que j’avais me
questionnaient : j’étais nauséeuse, j’avais faim
a outrance, je souffrais de fatigue, j’avais pris
quatre kilos et j’étais en attente de mes regles qui
ne venaient toujours pas. Pourtant, je ne crus
pas avoir pris de risques inconsidérés les se-
maines précédentes : pilule et préservatifs furent
aux rendez-vous. Je dus insister aupres d’Ar-

naud pour qu’il en mette un a chaque rapport.
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Au final, le préservatif de notre dernier rapport
avait craqué, c’est vrai. Je n’avais pas pris la pi-
lule du lendemain, me disant qu’il n’avait pas
vraiment ecu le temps d’¢jaculer. Ce souvenir se
rappelant a moi, je paniquais. Cette faute d’inat-
tention me valaient d’étre certainement pleine
d’un embryon qui me rendrait grosse, moche,
détestable a mes yeux, mais belle, magnifique,
splendide aux yeux d’Arnaud et de mes parents.
Je suais d’angoisse. Ma mere, elle, cria haut et
fort a mon pere que j’étais enceinte et s’en ré-
jouit. Mon pere que je vis larmoyant pour la
premiere fois me prit dans ses bras et me ba-
lanca en pleine face un gros « Félicitations, ma
fille ! Tu es enceinte. Tu te rends compte ? Tu
vas devenir mere. Est-ce que Arnaud le sait ?
Sinon, je dis a ta mere de 'appeler. » Je hur-
lai dans la cuisine que, n’ayant pas fait de test
de grossesse, je n’étais potentiellement pas
enceinte et que les magazines sur lesquels
ma mere était tombée sans m’en dire un mot
¢taient juste une lecture innocente, rien de

plus. Elle ne contredisait pas les faits reprochés.
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Cela la refroidissait. « Fais un test de grossesse,
ma Lola chérie. Comme ¢a, on sera fixé », me dit
ma mere d’une voix peu assurée. Il n’empéche
que j’avais la trouille. Moi, Lola Vignaud-Go-
mez, enceinte ? Ce n’était pas possible. Je pris
en pleine face ma peur de devenir meére. Je ne
voulais pas d’enfant. A ce moment précis, j’étais
suare de ce que j’avancais. Non, je n’étais pas
faite pour avoir des gamins. Non, ce n’était pas
pour moi. Non, tout, mais pas ¢a, par pitié | Ma
mere s’empressa de m’emmener a la pharmacie.
Nicole, la pharmacienne, nous vit arriver en
trombe. Ma mere lui racontant tout de A a Z et
s’enflammant sur le sujet. « Non, maman, tu
dois te tromper. Pourvu que j’aie raison, nom de
Dieu ! », pensai-je en levant la téte vers le
plafond et en mordant ma levre inférieure.
Nicole, me voyant quelque peu « ailleurs »,
m’interpella gentiment et me lang¢a un clin d’oeil
et un sourire d’une grande largesse me faisant
comprendre que j’avais toutes les chances de de-
venir une jeune maman et de faire un magnifique

« morveux » étant donné que ma mere lui avait
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montré Arnaud en photo depuis qu’il était venu
la premi¢re fois a la maison. Il lui avait pas-
sé une de ses photos d’identité qu’il avait en
double dans son portefeuille. Heureuse, ma
mere était joie, ce qui était un petit peu dispro-
portionné par rapport a la situation. On re-
partit aussi vite que nous étions venues, maman
impatiente de connaitre le verdict tandis que
je tremblai et suai comme jamais. D’affreuses
images venaient envahir mes pensées : moi, avec
un ventre disproportionné a mon gout disgra-
cieux. A la maison, ma chére maman me poussa
a faire le test de suite. Je refusais. Il fallait le
faire au matin, au lever. Tout ce que je savais,
c’est que je voulais repousser au plus tard ce
« test-pipi » pour éviter le malaise de ma vie.
Maman et papa entendant ma volonté de faire
les choses en bonne et due forme, je le fis le
lendemain matin. C’est dans un silence monacal
et dans une certaine obscurité que je pénétrais
dans les toilettes avec le test en main. Il était
cinq heures du matin. Cinq minutes apreés — rou-

lement de tambours —, je, je..., je n’étais pas
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enceinte. ALLELUIA ! Belle bénédiction. Je
pus croire en Dieu a ce moment-la. Il avait
écouté mes prieres la veille au soir ; eh oui, aus-
si septique que je ne suis niveau foi-religion, je
m’y suis toute suite rattachée a cause de ce petit,
voire de ce gros incident. Le soulagement fut
total. A tout point de vue, je sautai doucement
dans les toilettes, tentant de garder le silence,
ne voulant pas réveiller mes parents et voir de
si bon matin leur mine triste qui me fendrait le
ceeur et le ferait cruellement saigner... Je me
sentais coupable de ressentir cette joie-la pen-
dant que d’autres femmes a ma place pleuraient.
Cependant, je ne voulais pas qu’on applique
a ma vie, au bonheur que je construisais,
ce code sociétal qui (E7 ce que je vais dire pourrait
en choquer plus d’nne) me révulsait. Bien sur, je
ne détestais pas les enfants. Je me disais que
le jour ou Bilal deviendrait papa, le plaisir de
faire de gros bisous, de belles chatouilles et de
beaux sourires a ses enfants ranimeraient en moi
de doux souvenirs d’enfance avec sa petite sceur

Marwa. Ma seule volonté : qu’on me foute la
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paix et qu’on accepte mes choix qu’on soit
pour ou contre. Juste ce besoin d’une to-
lérance envers toutes les femmes qui ne
jurent que par leur liberté et leurs amours,
qui veulent juste étre épanouies et vivre sim-
plement. Les hommes, quant a eux, n’ont ja-
mais eu ce poids de non-désir de paterni-
té sur le dos. C’est toujours « passé-creme ».
Par contre, nous les femmes, on nous tape sur les
doigts ! Pourlamajoritédelapopulation (Hommes et
femmes compris), nous sommes des utérus sur pattes.
Les gynécologues nous répetent incessamment
qu’au-dela de trente-cing piges, il faut qu’on
se dépéche de faire un moéme. Je leur dis

« Merde ! Y’a pas une date de péremp-
tion inscrite sur mon cul, non, mais oh ! »
Bref, je partis me coucher comme si de
rien n’était, toujours en silence. Je gar-
dai le test en main et m’endormis en
pleine extase. Je venais d’échapper a une
grossesse qui, désormais, n’était plus et qui
venait de réparer mon avenir que je pensais

foutu.
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Dix heures. Comme tous les dimanche
matins, je me levai pour aller boire mon café
et déguster mon joli petit croissant venant
de la boulangerie. Mon peére y allait quasiment
chaque matin pour nous apporter quelque
chose de chaud a manger. Oui, ce matin-la,
je me délectais au fond, mais je craignais
la réaction de mes parents lorsqu’ils me de-
manderaient d’aller faire ce test-pipi qui, déja
fait, leur apporterait une réponse négative.
« Alors, ma fille, bien dormi ? File faire ce test.
J’ai hate de savoir !» Ma mere, les yeux lar-
moyants comme mon pere, me raconta la veille
au soir du jour ou elle annong¢a a sa propre meére
sa grossesse. Elle en gardait un souvenir fort et
bouleversant. Elle me dit qu’elle n’attendait que
¢a, que je crée en mes entrailles la nouvelle
génération Vignaud-Gomez. « Je suis désolée,
maman. J’ai fait le test ce matin et il est
négatif. » Elle fut en larmes. Mon pere, qui
revenait tout juste du salon avec son journal
du jour entre les mains, attrapa ma mere par le

bras et la serra fortement contre lui. Il lui lanca,
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fébrile : « La prochaine fois sera la bonne. T’in-
quicte pas, Agustina. » Un mélange d’émotions
naissait en moi : de la colére et de la tristesse.
Peinée pour mes parents qui n’attendaient que ¢a
et la colere de me dire que mon pere promette a
ma mere que « la prochaine fois serait la bonne ».
Je ne voulais aucunement d’une prochaine fois.
J’avais les tests de grossesse en horreur. Hors de
ma vue, ces cochonneries | Je me levai sans dire
un mot et partis dans ma chambre. J’y pleurai,
habitée d’incompréhension, et je serrai les dents.
Pourquoi me foutre cette pression ? Pourquoi
vouloir faire des choix de vie a ma place? Mon
corps m’appartient et j’en fais ce que j’en veux.
C’est facile a dire, mais difficile a faire com-
prendre a ses proches ; et dire que Philippine
m’avait dit que les enfants étaient « le cycle de
la vie » | Je ne veux pas d’une vie tout écrite. Je
me le répétais. Non, je ne veux pas, me disais-je.
J’appelai Arnaud pour lui raconter ma mésaven-
ture sans aborder le délicat sujet de mon refus
total de maternité. Ce dernier m’assura que dans

tous les cas, nous étions jeunes et que nous avions
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pleins de belles choses a partager avant d’y pen-
ser. Ceci retardant I’échéance, je fus soulagée.
Un jour viendrait ou il faudrait y faire face. Je
prenais ainsi le risque que mon couple vole en

éclat.

Voici que 'automne arrivait. Feuillage
tombant, fraicheur s’installant, grisaille quoti-
dienne — nous avions chacun de nous quatre
nos dipléomes tant espérés en poche. C’est avec
joie qu’on se retrouva, mes amis, Arnaud et moi
dans un petit restaurant italien-sicilien a Paris.
On se devait de féter ¢a. Philippine avait eu 'oc-
casion de rencontrer Arnaud pour la premicre
fois quelques mois apres le début de ma rela-
tion avec lui. Elle ’avait beaucoup apprécié et
vice-versa. Quant a Bilal, il avait eu ’honneur

de le connaitre quelque temps apres.

Le courant était si bien passé entre eux

deux qu’ils m’avaient presque oublié lors de leur
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conversation, ce soir-la. Ils s’étaient échangés
leurs numéros et courriels afin de garder contact.
Apparemment, ils avaient pas mal de points en
commun, ce qui les avait rapproché. Il était im-

S, o ,
portant pour moi qu’Arnaud soit bien accepté
par mes amis. Mes deux comperes de toujours...,

ma seconde famille.

Nous ¢étions arrivés au restaurant pour
19h30. Bilal, toujours a I’heure et méme, par-
fois, tres en avance, nous attendait déja a ’en-
trée. lLa fraicheur étant bien la, des frissons
parcouraient tout mon corps. J’avais hate d’aller
m’installer au chaud et déguster de belles spé-
cialités. Philippine arriva avec dix minutes de
retard. Elle s’en excusa mille fois, agacant Bilal
et faisant rire Arnaud. Sana, ce soir-la, avait sou-
haité passer mais, heureuse détentrice de son
dipléome de sage-femme, elle avait eu une lon-
gueur d’avance sur nous : elle travaillait déja.
Son boulot ne lui permettant pas d’étre parmi
nous, elle fit passer le message qu’elle ferait

tout pour venir y faire un saut et trinquer a nos
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réussites respectives.

« Ah ! Je m’en frotte les mains | On mange

quoi, ce soir ? », lancgait Philippine, affamée.

Chacun de nous prit une spécialité dif-
férente. En entrée, Arnaud voulut découvrir
pour la énieme fois (C’est un spécialiste de la nour-
riture italienne. Grand fan, il tenait cela de sa grand-
meére qui y retrouvait ses origines méditerranéennes.
Chaque petit plat était préparé avec amour). ’assiette
de charcuterie composée de salami, mortadella,
bresaola et coppa. Fifi prit des bruschetta, des
rondelles de pain qu’on frotte avec de l’ail sur
lesquelles on met de la tomate, de la charcuterie
et un filet d’huile d’olive. Je pris la méme chose.
Slurp ! Bilal, quant alui, pritune burrata. Il s’agit
d’une mozzarella géante, pourrait-on dire. Cette
assiette « légere » était accompagnée de tomates
cerises, de pain et d’un filet d’huile d’olive. En
guise de plat principal (C’est vrai, j'suis chiante,
Je vous donne tous les détails. Vous salivez, hein ?),

Fifi et moi primes des lasagnes, Arnaud une
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pizza riche en viande et Bilal une belle végé-
tarienne. En dessert, ce fut espresso ou cappuc-
cino et tiramisu pour tout le monde. Ce fut la
que Sana débarqua. L’heureuse sage-femme at-
riva tout sourire, heureuse de sa journée pleine
d’émotions. Elle s’installa prés de son doudou
et nous conta ce qu’elle avait vécu depuis trois
semaines (Eh oui, c¢’était  tout frais, pour elle).
Je demandai un verre de limonade pour tous.
Nous trinquions en ’honneur de chacun et de
nos perspectives d’avenir. Nous partimes du res-
taurant le ceeur chaud et je rentrai en voiture

chez mes parents avec I’amour de ma vie.

Ca y est, le jour | était arrivé, je rentrais
sur le marché du travail. Je souhaitais obtenir,
comme mon chéri le voulait aussi, mon permis
A1 Oui, je souhaitais faire ma jolie sur une belle
cylindrée , car bon nombre de regards se pose-
raient sur ma petite personne (Ca fait du bien a
l’ego, hihi !). Bref, je voulais me voir sur une

belle moto, cheveux au vent, veste en cuir et

pantalon, le c6té rock’n’roll de ce style me faisait
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délirer. C’est avec appréhension et avec joie
que je me tournai vers une a#to-moto-école pour
m’inscrire. « Lola, s’il te plait, ne passe pas le
. , . .
permis moto. J’ai peur pour toi. Il y a beau-
coup de fous, sur la route. Les motards sont fré-
quemment sujets aux accidents avec les piétons
sur la route. » J’avais presque envie de lui dire :
« Mais maman, que ¢a soit en voiture, en moto,
en vélo ou a pied, si je dois mourir sur la route,

bah, je mourrai | »

Je passai la porte de D'auto-école et
me dirigeai vers la personne qui se trou-
vait face a moi, a priori celle qui accueil-
lait les futurs détenteurs de permis A, B
ou autres. « Bonjour. Je viens pour m’ins-
crire au permis A. » A cet instant, je fus sur
mon petit nuage. Je m’empressai de prendre
la fiche d’inscription qu’elle me tendait
avec la paperasse a donner. Je repartis le
souritre aux léevres. Arnaud et moi nous inscti-
vimes une semaine apres mon passage a l’au-

to-école.
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Quelques semaines plus tard, nous avions
tous deux notre permis A et 'immense joie de
pouvoir nous offrir, grace a nos boulots d’étu-
diants qui nous avaient permis d’épargner, une
superbe cylindrée : une Yamaha R1 de couleur
bleue. Ah, la bonne heure ! J’en fus... Waouh !
Pas de mot. C’est clair que j’allais étre trés sou-
vent sur la route pour en profiter au maximum,
méme sans Arnaud. Le jour de mon achat, je
la montrai a mon pére qui fut ému de me voir
en moto. Il eut de vieux souvenirs de jeunesse,
de son vieux « scooter » d’époque, ou plutot cy-
clomoteur, la P104 qui lui revint a DPesprit, puis
la Peugeot SX (Premier scooter a carrosserie en
plastique). C’était chouette de voir a quel point
il était touché par ce méme amour que j’avais
pour les deux-roues. Une vraie passion ! On
partageait beaucoup a ce sujet, papa et moi.
Puis, quand Arnaud est arrivé dans ma vie, les
grandes discussions sur le sujet avec mon pere
furent plus intenses. Quel bonheur de voir
cette bonne entente entre les deux hommes de ma

vie... Je n’aurais pas révé mieux ! Seulement, je
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me rappelai qu’un beau jour, un jour de pluie,
un jour d’orage, je devrai annoncer a Arnaud
mon absence de désir de maternité. J’avais peur

et je vivais une insoutenable douleur...

Bon, aprés tout ¢a, il fallait s’y
mettre. Je cherchai activement un tatoueur pro-
fessionnel assez reconnu pour prendre de I'expé-
rience dans le domaine afin d’en faire mon métier.
J’étais extrémement motivée et I’amour pour
le dessin cutané me prenait aux tripes. ]’éplu-
chai les numéros, les sites web et les avis afin
de m’assurer de tomber sur des perles, juste des
tatoueurs de talent dont le travail était irré-

prochable selon les avis laissés par leurs clients.

J’avais un faible pour le style Manga et les
autoportraits. C’est vers un pro en matiere

d’autoportraits que je me tournai.

Premier appel. Un matin aux alen-
tours de onze heures. Personne. Deuxiéme

appel a 14h30. Toujours personne. J’insistai.
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Troisiecme appel vers 17 heures et ’homme au
bout du fil me dit de but-en-blanc : « Passe de-
main aprées-midi a partir de 13h30, on va discu-
ter ensemble. A demain. » Une voix assez grave,
d’un ton assuré. Une force implacable se déga-
geait de lui sans méme I’avoir vu. Un masto-
donte : se pourrait-il ?» Evidemment, je ne me

trompais pas.

Apres un lourd repas et un mal de ventre
me forgant a filer au garde-manger (C’est une fagon
plus agréable, joliment narrée de parler de ’endroit
sacré on on défeque en toute tranquillité), je m’habil-
lais en deux temps trois mouvements et partis
de la maison apres avoir fait la bise a mon peére

qui était en repos ce jour-la.

Arrivée pres du salon, je vis un groupe
d’étudiants (Rien qu’a leur tronche de déterrés, on
se doutait qu’ils bossaient comme des dingues sur lenrs
cours jusqu’a pas d’henre, on bien qu’ils picolaient tons
les soirs en passant lenrs soirées entre potes, avec des potes

de leurs potes et anssi des potes des potes de leurs potes
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sans oublier, bien sir, une tonne de nanas dévergondées !
Pounrquoi pas 2 Lo/) qui venaient sans doute se ren-
seigner afin de se faire dessiner un premier tat-

too. Certains avaient méme des idées loufoques.

« Bonjour. Je suis Lola. Je viens pour... »,
« Oui, je sais. Il est occupé pour l’instant avec
un client. Je te laisse patienter quelques minutes.
Je wvais le prévenir », me dit une jeune femme
brune au look vintage et aux tatouages girly tres

colorés.

Je vis arriver I’homme en question. Il
s’agissait bien d’un mastodonte. Il devait faire
pres de deux metres pour au moins cent trente
kilos. Un ours, quoi ! Lorsqu’il me serra la main,
il me la broya littéralement. Je grimacai, mais
restai aussi souriante que possible. Il se présenta :
Hubert Muller (I/ était alsacien d’origine, me dit-il
quelgque temps apres) ou plutot Gorillaz, pour les
intimes, faisant a la fois référence au fait qu’il
adorait ce groupe-la et a I’énorme, grand et

puissant animal qu’était le gorille. Oui, 1l 1’était
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tout autant ! Je trouvai le surnom original et
un peu drole. Il me fit faire le tour des locaux.
Dans la salle ou se faisait 1’accueil des clients,
il y avait des vitrines dans lesquelles étaient dis-
posés des bijoux en or, en argent et des plugs
aux styles tres variés. Une piece, non loin, faisait
office de salle pour perger les oreilles, levres ou
autres. La pierceuse professionnelle qui s’y trou-
vait rangeait apparemment ses ustensiles, préte
a recevoir la clientele d’aprés-midi. Il y avait
aussi un étage inférieur composé de trois salles
pour tatouer les clients. Deux tatoueurs étaient
en plein travail. L’un d’eux avait un style plutot
«sobre» par rapport a bien d’autres, avec jean
noir, tee-shirt blanc estampillé « Within Temp-
tation » (Groupe que j'adule) et baskets blanches
Adidas Originals Superstar ainsi que de nombreux
tatouages polynésiens aux bras, plugs noirs
aux deux oreilles, un bouc et des bagues a n’en
plus finir. L’autre avait le style « mi-métaleux »,
« mi-gothique » et était tatoué jusqu’au cou et, en
plus, derriere la nuque. Crane quasiment rasé a

blanc, il lui restait donc de la marge pour produire
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d’autres chantiers tous plus sombres les uns
que les autres. Monsieur Gorillaz, visage habillé
d’une extréme fatigue, m’exprima son contente-
ment. La joie de voir une jeune femme voulant
s’investir dans un projet comme celui-la le tou-
chait, la gente féminine n’étant pas assez nom-

breuses dans le domaine.

On discuta du prix du stage, de sa durée,
des heures de travail hebdomadaires... Je lui
présentai mon diplome en école des Beaux Arts
et lui donnai les grandes lignes de mon appren-
tissage, de mes études de dessin. Je n’hésitai
pas a lui faire connaitre mes compétences
en langues étrangeres étant donné les nom-
breux déplacements a effectuer lorsqu’on est
professionnel dans le milieu (Les conventions,
entre antres, en Europe ou bien a [’étranger). Au fi-

nal, il me demanda de lui apporter deux dessins

b
aboutis, plutot tournés vers des autoportraits,
et un dessin représentant un personnage de man-
ga. Son envie : évaluer mes compétences. Préte a

me donner corps et ame a ce stage, je rentrai et
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me mis au travail une bonne partie de la nuit.
Rien ne devait étre laissé au hasard. Je devais
encore et toujours m’appliquer pour montrer a

ce monstre du tatou ce que j’avais dans le ventre.

Midi : I’heure ou je devais me présenter a
Gorillaz. Boule au ventre et a la fois trés exci-
tée, je faisais les cent pas un peu plus loin en
fumant une clope histoire de me détendre un
peu. J’avais peur de sa réaction, de son avis sur
mon travail. ]’y avais mis tout mon cceur. J’y
avais laissé mon ame mourir la nuit précédente.
Je transpirais, j’étouffais. La rage se levait
en moi. Il fallait qu’il me confirme a tout
prix que j’avais les capacités pour endosser
le stage. J’étais aussi intéressée par le piercing.
Bon, j’en avais qu’un au bout de mon petit nez,
et il me suffisait. Il faut le savoir : faire des
piercing ou des tatouages, c’est entrer dans
’intimité de chacun. Une histoire, une vie,
un corps. Tout est fonci¢rement intime. II faut
étre prét parfois a partager des souvenirs dou-

loureux avec la clientele ou effacer un passé aux
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marques indélibiles.

Midi quinze. Voila, je pénétrai dans
le studio et fus accueillie par la méme personne
a ’heure de la pause-déjeuner. Je n’avais pas pu
manger avant de partir. Mon ventre gargouillait,

mais peu m’importait : seul le travail comptait.

Monsieur Gorillaz arriva avec le sourire
et le visage éclatant. On voyait bien qu’apres
une bonne nuit de sommeil et une matinée peut-
. . e e
étre plus pépere, m’étais-je dis, il était d’attaque

pour travailler.

« Monsieur Muller », lui dis-je en lui ten-
dant la main, craignant qu’elle soit de nouveau
broyée. « Arréte de m’appeler monsieur, s’te
plait, ca fait vieillot. Gorillaz, c’est parfait. »
Il s’installa 2 son buteau. De bonne heure, il
avait déja bien bossé pour deux clients. Leurs
tatous lui avaient pris toute la matinée. Il avait
trois clients pour 'apres-midi et il n’avait pas

encore mangé. Tout comme moli, ses gargouillis
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plus  virulents que les miens ¢étaient lar-
gement  couverts pas son imposante VOIX.
« Bon, c’est super. J’adore ce que tu fais. Y’a
de petits détails a travailler, perso, mais tu fais
vraiment du bon boulot. T’es libre quand ?
Comme ¢a, tu commences au plus vite. »
Je bafouillais. Je sentis mon sang ne
faire qu’un tour. C’est euphorique que je
lui répondis que je pouvais venir débuter
mon stage deés le lendemain, a la premicre

heure.

Cela faisait déja presque deux mois
que j’étais plongée dans le monde du ta-
touage. En  tant  qu’apprenti, j’obser-
vais beaucoup et posai moult questions.
A ce stade de mon apprentissage, j’avais
hate de me mettre a I’ceuvre. Je dessinais
pour les clients différentes pic¢ces. J’écoutais
leurs envies, tentais de laisser passer I’émo-
tion ou le message qu’ils souhaitaient en-
voyer. Chaque jour, je m’investissais comme

jamais.
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Le studio ayant pignon sur rue, « H.B
Tatouage », je devais redoubler d’efforts pour
satisfaire la clientéle. J’apprenais en paralléle,
apres demande aupres de Gorillaz, ’art de po-
ser les piercings. La plupart du temps, c’étaient
des demandes lambda, telles que le nez ou I’ar-
cade, les oreilles. Lucy, qui travaillait la depuis
cinq ans déja, avait vu des cas particuliers...Un
piercing a la levre (Non, non, pas celle pour parler)
avait été demandé. Moment cocasse : c’était la
premiere fois pour Lulu (On la surnommait ainsi).
Elle avait eu le malaise de sa vie. S’attendant a
beaucoup de cas différents, mais espérant vivre
une situation pareille le plus tard possible,
elle était devant le fait accompli. C’est avec géne
qu’elle s’exécuta sans broncher, ne laissant rien
transparaitre et affichant des sourires a n’en
plus finir. Cette derniere était loin d’étre un
minimum pudique, d’aprés Lucy. La cliente lui
mit la pression pour aller au plus vite. « Dépé-
chez-vous ! J’ai envie de le montrer a mon co-
pain. Il m’attend dans la voiture pour me faire

quelques gentils bisous ! Il a grave le feu au cul I »

132



Quand elle me conta I’histoire, je ne pouvais
m’empécher d’esquisser un sourire un peu ma-
ladroit. Je sentis que ce jour-la, elle était préte a
exploser et a envoyer paitre cette jolie enflure.
« Déja que j’essayais de faire mon travail pro-
prement alors que j’étais ultra mal a Daise
et la, qu’elle me fouttait la pression pour que
j’aille plus vite et pour qu’elle se fasse manger
la moule par un connard qui 'attend dans sa
caisse, ¢a m’a rendue dingo ! » Je la plaignais
et me mettais a sa place. « Le jour ou je devrai
a nouveau faire face a ce genre de situation,
je n’hésiterai pas a bien les envoyer se faire

mettre gentiment, mais en toute délicatesse ! »

Arrivée a la fin du quatriéme mois,
je pouvais d’ores et déja faire quelques pe-
tites picces en noir et blanc et parfoiscolorées
sous le regard attentif de Gorillaz, le masto-
donte. Je m’appliquais et apprenais mon mé-
tier jour apres jour. Tous les soirs, apres le
diner et une bonne douche bien méritée, je

travaillais durant trois ou quatre heures sur des
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pi¢ces a créer pour des clients et, aussi, a garder
le tout au chaud pour ce fameux jour ou j’ouvri-

rai mon propre salon.

Sixieme mois et fin de aventure qui
dessinait mon avenir : j’étais fiere de moi.
J’avais a présent de solides bases. Il ne me
restait plus qu’a trouver un bon tatoueur qui
veuille bien de moi ! Gorillaz m’offrit géné-
reusement un contrat a durée déterminée en
poses de piercings de quatre mois pour com-
mencer dans le milieu et me donner la chance
de pouvoir continuer a dessiner pour lui. Des
picces de mangas m’étaient exclusivement de-
mandées. De temps a autre, je tatouais la clien-
tele qui ne souhaitait que de petites pieces
(Codes-barres, initiales, dates, efc.) et aussi de plus
grandes, comme des croix ou des roses de six
centimetres. C’était déja un bon début, mais
c’était juste le commencement de mon long pat-
cours. Voila qu’a ce stade, I’avenir me tendait le
bras. Je pouvais que remercier mon entourage

d’avoir cru en moi.



CHAPITRE V






n voyageait beaucoup. Arnaud avait une
préférence pour I’Asie et moi aussi.
Nous avions fait le Laos, le Viet-
nam, la Thailande et Singapour. Pour un jeune
couple comme nous, faire un aussi grand tour de
I’Asie était déja assez exceptionnel. Nous nous
estimions chanceux. A notre 4ge, les jeunes gens
commengcaient a peine a découvrir le monde et
d’autres, faute de moyens, n’avaient pas l’occa-

sion de découvrir leur propre pays.

Une vie riche en émotions. Nos parents
étaient ravis pour nous. J’avais eu ’occasion
de rencontrer les parents et la sceur d’Arnaud
quelques jours apres la rencontre avec les miens.
J’eus la chance de faire la connaissance d’une

femme merveilleuse : Genevieve Richard. Elle
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¢tait plus douce que ma meére. Sa voix était ca-
ressante, apaisante. Une voix qui me bergait, me
transportait. Il m’arrivait de ne plus rien suivre,
de ne plus rien entendre lors des conversations ;
mes paupieres devenaient lourdes le plus sou-
vent. « Lola, Lola? Ca va ?», me disait-elle a
chaque fois en s’avancant vers moi et en main-

tenant mon Visage en coupe.

Son pere, quant a lui, était tres différent
du mien. II était plutdét jovial, démonstratif.
Des « Je t’aime » fusaient dans la maison.

Souvent , Geneviéeve lui répondait en retour

b

d’une voix chaude et cristalline : « Je t’aime Ro-

ger, mon amour ! »

La maison était a tout point de vue em-
plie d’amour, mais aussi de fraternité. Avec sa
sceur Jessica, il partageait tout : leurs joies,
leurs peines, leurs rancceurs, leurs coleres. Rares
¢taient les disputes entre eux deux. La rela-
tion fraternelle révée ! C’est vrai que je ressen-

tais parfois I’envie d’avoir un frére ou une sceur
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histoire de voir ce que ¢a ferait d’avoir une deu-
xieme copie du couple que formait mes parents.
Cependant, et je ne cesserai de le dire, c’était
LEUR choix d’avoir un enfant unique. Peut-
étre que, s’ils en avaient convenu autrement,
ils auraient eu surement la chance d’avoir un
jour des petits-enfants. Avec moi (Et Arnand ne
le savait pas encore), la lignée des Vignaud-Gomez

s’arréterait la.

Un beau jour de printemps, aprés une
longue période de travail pour moi et pour lui
(17 travaillait depuis quelques mois déja dans wune
grande agence parisienne spécialisée dans la créa-
tion de sites-web et nommée Design Web Future), nous
primes la direction de 1’aéroport Paris Charles-
de-Gaulle (CDG) direction Tokyo et aéroport
Haneda (HND). Tout émoustillée, j’arrivais a
I’enregistrement pour y déposer mes bagages.
C’est avec grande angoisse que je cherchais mon
passeport tandis qu’Arnaud avait déja le sien en
main. Au final, ’ayant trouvé, je soufflai enfin.

Les bagages déposés, nous partimes vers les
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douanes, cela étant obligatoire. Puis, nous fimes
halte dans les magasins aux produits non-taxés.
J’y fis mon shopping et me pris un petit quelque
chose a manger sur le pouce (Un bon gros sand-
wich jambon-beurre au pain viennois !). Monsieur,
lui, prit une salade diététique histoire de
faire attention a ce qu’il mangeait (il avait
souffert d’embonpoint plus jeune et s’était
tourné vers une vie plus saine entre alimentation
équilibrée et exercices physiques, dont les gros
calins avec moi qui font perdre des calories).
« Merci, Lola, pour ces jolies calories perdues
chaque matin et chaque soir et ce, sept jours sur

sept, bien sar ! », disait-il.

J’arrivais difficilement a satiété avec
chéri... Non, non, j’suis pas nymphomane, mais
gourmande de lui, plutot assoiffée de lui, je di-

rais.

L’heure de monter dans notre beau Boeing
arriva. Nous nous installames et nous tenions

la main fermement en nous regardant dans
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les yeux tel un dernier voyage vers I’éternité. Au
moment de ’envol, mon ventre se noua. Pour-
quoi ? Non, pas par peur de risquer de perdre
ma vie en prenant ’avion, mais simplement car
j’étais tres excitée a l’idée de partir dans ce pays
dont je révais depuis des années, mon amour
pour les mangas et pour le japonais (E) oui,
cette langue a sa place dans mon ceur anx cotés de
allemand) faisant foi, mais aussi leur excentri-
cité et la sécurité du pays, leur gentillesse et
leur approche, leur respect envers autre. Il est
vrai que je révais de vivre en Allemagne, mais
le Japon m’aurait bien plu ! Malheureusement
pour moi, le tatouage étant mal vu la-bas, je ne

pouvais me projeter dans une vie a la nippone.

Durant notre voyage au Japon, je dé-
couvris un tas de choses. Je commencerai par
vous parler de la gastronomie locale. Lors d’une
promenade et, apreés s’étre consultés, nous
partimes en direction du quartier de Shin-
juku (Un des arrondissements spéciaux de Tokyo) ou

nous fimes la découverte d’un petit restaurant
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(Le « Gyozafukubo ») spécialisé dans les gyo-
za. Il s’agit de raviolis farcis a la viande ou au
poisson, voire méme aux légumes, un pur dé-
lice. Il y avait du choix. Je tentais de m’exprimer
un peu en Japonais tout en employant quelques
mots en anglais ; nous nous fimes com-
prendre. Nous passions un excellent mo-
ment. D’autres restaurants nous taperent dans
I’ceil : nous y découvrimes le poulpe accompa-
gné de riz blanc, ou bien le succulent dessert
qu’est le taiyaki. Ce gateau en forme de poisson
est fait de pate d’haricots rouges sucrés qu’on
peut garnir de créme patissiere ou de choco-

lat. Just delicious !

Repartir a la découverte de la langue dont
j’avais appris les bases lorsque j’étais adoles-
cente m’émerveillait. Etre baignée de I’atmos-
phére Tokyoite, partir a la rencontre de la
population me transcendait. Je fus habitée de
plusieurs émotions ala fois ainsi que mon ché-
ri. Les rues, les gigantesques et impressionnants

immeubles qui dessinaient la ville, la présence
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de la haute-technologie, 'originalité de certains

lieux. Tokyo est pour moi la ville du futur.

Nous restaimes une semaine dans la ville
a en profiter. Nous faisions connaissance avec
les autochtones qui partagerent avec nous leur
culture. A notre retour, c’était photos numé-
riques et vidéos a appui que nous revivions
nos vacances. Nostalgiques, nous nous pro-
mimes de repartir au plus vite vers le pays du

Soleil Levant.

A propos de nos boulots respectifs, Ar-
naud s’épanouissait de plus en plus en tant que
webdesigner. Il avait la possibilité de bosser un
jour par semaine chez lui, en télétravail, ce qui
nous permettait de manger ensemble le midi
a ma pause les vendredis. (Ah, le veinard ! Son
popotin bien an chand les jours d’hiver pendant que

Je mettais le bout de nex dans la froidenr hivernale !)

Dans sa boite, ses heures de travail

s’étendaient sur une plage horaire de huit heures
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heures trente par jour, soit le rythme classique
quilui valait d’étre comme nous tous a la ramasse
a la fin de la journée. La bringue ? Noooon !
D’apres lui, ¢’était la faute de 'apéro « costaud »
de lafter-work composé de charcuterie et de
whisky-biére qui faisait partie de ses habitudes
en semaine. C’était son petit plaisir apres le tra-
vail. Fallait bien qu’il se lache un peu, nom de
Dieu ! De mon c6té, j’avais la main beaucoup,
beaucoup moins lourde sur 1’alcool. Ayant
un taux d’alcool plus que faible, je pouvais ra-

mener mon chéri a la maison en toute sécurité.

N’empeéchait qu’il vivait design, qu’il
respirait design comme je le vivais d’autant
que je respirais tatouage. Cet amour du dessin
qui nous liait était indéfectible. Il adorait regar-
der et admirer mes croquis de personnages
mangas issus de ma riche imagination. Parfois,
je dessinais des personnages préexistants que je
faconnais a ma maniere. Lui se contentait de res-
ter une grande partie de la nuit a travailler sur des

projets en préconception, chez nous. Il avait de

144



I’avance et son patron adorait ¢a. Pendant ce
temps, lorsque j’étais a ses cOtés, je prenais
un bouquin de style Stephen King ou Mary Hig-
gins Clark. Grands ou moins grands auteurs,
c’était dans 'ombre, éclairé par une lampe de
chevet, que je me plongeais dans des mondes
fictifs aux réalités cinglantes. Lui était plongé,
de son coté, dans un mutisme qui laissait planer
dans la chambre un silence des plus monacaux ;
et moi ? Le monde du tatouage me plaisait « a
mort », si je puis me permettre ! J’étais dans
mon ¢élément. Ce métier faisait désormais partie
de moi. Chaque matin, je me levais avec le sou-
rire aux levres. Tantot mes parents, tantot ses
parents me voyaient partir le cceur léger vers
des journées bien remplies et des rencontres
marquantes a vie ! En voila quelques-unes
dont je me souviens : « Ma copine veut que
je me fasse tatouer son prénom, mais je ne lui
al pas dit que je voulais pas. Si je me sépare
d’elle, ma prochaine meuf risque de me faire la
gucule... Je préfere me faire tatouer sa date de

naissance, a la place », « Mon délire, ce sont les
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codes-barres, je trouve ¢a cool ! Etant donné
que j’aime les nouilles chinoises a bas prix,
j’vais me faire tatouer le code barre de la det-

niere barquette que j’ai bouffée », « Naaaaan !

,
On peut se faire tatouer méme si on n’est pas
gothique 7 » (A l’époque, il faut le savoir, le ta-
tonage était en pleine expansion et la plupart des
tatoués ou des piercés étaient de style métalenx, go-
thique, punk oun emo !) ou, plus tristement :
« Tu sais, je me fais tatouer Nevis, car c’était
mon chien, celui qui m’a vu grandir. Il était tel-
lement malade qu’on a du le faire euthanasier.
J’ai refusé de I’accompagner jusqu’a sa mort.
C’est mon pere qui y est allé. Je veux une
trace de lui sur ma peau, la marque de
son passage sur terre jusqu’a MON der-
nier souffle. C’était plus qu’un  animal

il faisait partie de la famille avant méme ma nais-

sance. Je ’aimerai toujours... »

J’en ai vu de toute sorte, a cette époque.
C’est pas mal ce qu’on apprend des autres, pat-

fois !
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Ma petite Philippine. Depuis la fin de ses
¢tudes, Fifi s’était engagée dans une association
pour y donner des cours de FLE (Frangais-Lan-
gues-Etrangéres). Elle avait trouvé ce poste as-
sez rapidement et avait été embauchée a temps
partiel. C’est avec cceur qu’elle accompagnait
des personnes étrangeres pour leur intégra-
tion en France. Elle se donnait corps et ame.
Elle le vivait comme un devoir en tant que ci-
toyenne du monde. Philippine, femme ouverte
aux autres, n’hésitait pas a donner un peu plus
de son temps dans 1’association pour aider les
personnes en difficultés a surmonter leurs
méconnaissances administratives. Elle les ac-
compagnait dans leur processus jusqu’a ce que
ces personnes s’envolent de leurs propres ailes.
Tout cela la faisait se sentir utile : elle avait en-
fin trouvé sa place dans la société. A coté de ca,
elle avait démarré D’écriture d’un manuscrit sur
le développement personnel. Son ame de coach
bien-étre s’exprimait a travers ces lignes depuis
pas mal de mois. Elle cherchait a peaufiner in-

cessamment ses écrits et a en dégager toutes les
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connaissances qui l’ont enrichie au niveau
personnel année apres année. Elle prenait en
exemples ses proches et ses connaissances pour
illustrer une situation. C’est comme ¢a qu’on
la voyait depuis toujours : heureuse de vivre ses
expériences humaines. Elle songeait aussi a de-

venir coach bien-étre a son propre compte.

Bilal. ILe beau brun de Tunis évoluait
dans un lycée classé ZEP, communément dit, et
y avait trouvé ses marques. La gestion de jeunes
gens en difficulté le poussait a se donner a fond
et a les encadrer pour qu’ils acceédent a leurs
réves. Pour ceux qui étaient en réelle perte de
vitesse, il les poussait a avancer et a croire en
eux. Pour leur insuffler la confiance en soi, il
¢tait le roi. Toutes les fois ou j’ai cru tomber,
il était la, pres de moi. Il m’a toujours tendu
une oreille attentive et a été présent des années
durant. Cette qualité-la, il fallait qu’il en fasse
quelque chose, et étre prof de maths dans un
quartier difficile était ce qui lui ressemblait le

plus. Je ne Paurais pas vu ailleurs.
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« J’vais me marier. » Voila que Bibi
nous  balanca la nouvelle de but-en-blanc.
Nous étions a une terrasse de café lors d’un
timide début de printemps aux températures a
la fois douces et fraiches, dont I’aveuglante
lumiere du soleil nous noyait. Comman-
dant pour nous quatre des cafés noirs, dont
deux serrés pour lui et moi, il nous "annonca
d’une facon purement détendue, ultra relax. On
ne s’y attendait pas. Je vis sur le visage de Phi-
lippine la joie et la déstabilisation. Je ne lui
fis pas la remarque au premier abord. Bilal était
sur son petit nuage. C’était clair pour le jeune
couple : ils se voulaient I'un P’autre pour la
vie. Il savait que c’était elle et aucune autre, de-
puis leur rencontre et depuis le repas de famille
avec ses parents. Sa petite tunisienne, il 'aura
profondément voulue. Des bambins, ah oui,
son réve ultime ! Il nous apprit qu’ils allaient
se lancer dans I’aventure juste apres le mariage.
Ils étaient préts a fonder une famille. Ils ap-
prochaient tout doucement de la trentaine et « le

cycle de la vie » de monsieur et madame tout le
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monde les rattrapait. A propos, ma Fifi, aprés
ce téte-a-téte entre amis, sortit de ses gongs.
Elle eut du mal a accepter que Bilal se marie.
Je pensais, en fait, qu’elle avait eu le béguin
pour lui durant nos années de lycée, mais il
n’en était rien. La vie amoureuse de ce der-
nier résonnait tel un écho dans ’esprit de ma
proche amie d’enfance. Elle réalisait qu’elle
n’avait personne dans sa vie avec qui partager
ses fous rires, ses pleurs, ses coleres. « Il faut
vraiment que je trouve quelqu’un. Btre cé-
libataire, a mon age, ¢a craint, je trouve ; et
puis la, je I’ai vraiment pris en pleine face. On
vieillit. J’ai besoin de fonder ma famille. Moi
qui espérais faire mon premier enfant a trente
ans. Faut que je me bouge le cul ! » Oui, elle se
devait de le bouger, son derriere, si elle voulait
satisfaire ses envies. C’est alors qu’elle s’ins-
crit sur des sites de rencontres. Elle ne tarda
pas a faire la connaissance de personnes plus ou
moins intéressantes... Je vous en reparlerai un
peu plus tard, car on a le mariage du beau brun

de Tunis a féter ! Je vous en jette un mot ?
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A défaut de se marier en Tunisie
(Une féte allait étre organisée la-bas pour
rassembler la famille n’ayant pas pu venir en
France autour d’un grand repas), le mariage re-
ligieux, et bien sur civil, ce fut a Melun. Ce-
pendant, quelques mois auparavant, la prépa-
ration pour la jeune mariée commencait déja.
Elle dut se couvrir au maximum les parties du
corps du mieux qu’elle le pouvait (Bras, jambes,
pieds) et évitait le soleil. Elle se devait d’¢tre la
plus blanche possible pour le jour J. Les deux
fiancés avaient demandé a leurs parents de faire
un mariage traditionnel en trois jours. Ceux-ci
furent ravis de savoir leur progéniture perpétuer

leurs valeurs familiales et culturelles.

Le premier jour du mariage, une femme
noire vint spécialement au domicile de Sana (Ax
statut de fiancée, jusqu’alors) afin de diriger le ma-
riage. Elle avait été envoyée a la demande des
parents de la future mariée et était bien connue
de son entourage. La femme noire avait préve-

nu, au préalable, les proches des deux familles,
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dont certains voisins, de la célébration.

Au petit déjeuner, il y eut un grand
panel de gateaux tunisiens (Que j'adore, je vous
en avais parlé) qui furent dégustés gouliment, ac-
compagnés de thé a la menthe. J’étais aux anges !
Ah la la, moi et le sucre, c’est une grande his-
toire d’amour. Heureusement que je ne suis pas

diabétique, lol.

Nous étions nombreux chez les parents
de Sana. Une bonne trentaine. On se marchait
littéralement dessus — nous étions dans un ap-
partement de soixante-cinqg metres carrés dont

le salon en faisait vingt —, mais [’ambiance vy

>
¢tait superbe comme la-bas... J’avais déja eu
I’occasion a plusieurs reprises de partager,
comme je I’ai déja dit, des repas XXL durant le

ramadan ou I’Aid el-Kebir.

Une fois ’aprés-midi, chez le futur marié
(De ce gu’il m’avait ¢été dit), un proche apporta

pres de cinq litres d’huile d’olive, des kilos de

152



viande d’agneau et énormément de semoule.
Pendant ce temps, 'un des plus agés parmi de ces
messiers accompagnés apportéerent de 'argent
au pere de la future mariée. Quant aux femmes,
de leur coté, elles offraient a la jolie /laarounssa
(fiancée) du jour des produits de beauté, du par-
fum, du henné pour la séance de hammam ou
toutes les femmes seraient réunies pour prendre
soin d’elle. Le soir venu et la nuit durant, les
femmes prodiguerent des soins a Sana (Gommage,
masque a [l'argile, etc.) pour qu’elle ait une peau
douce et éclatante en plus d’étre d’une réelle
blancheur (Sana bronzait peun, I’été : sa peau était
diaphane comme celle de Fifi). 11 y eut le henna (Pose
du henné et d’eau de rose sur les mains et les pieds) par
la hannena (Celle qui accompagne et prend soin de

la mariée). 11 fallut que le dessin soit trés foncé.

Le deuxieme jour, les parents de Bilal ap-
portérentce qu’ilsavaientacheté poursafuture vie
commune avec sa douce chez sa future belle-fa-
mille. Ils étaient accompagnés de musiciens.

C’était la zumba dans tout I’immeuble..., et le

b
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quartier ! Il y eut de ’argent qui fut donné pour
les mariés et Bibi fut invité a mettre le henné
sur le bout de son auriculaire de la main gauche.
Ceci servirait le soir de la noce a confirmer la
virginité de son épouse. Hommes et femmes
passerent la  soirée séparément. Les mes-
sieurs, seuls avec le marié d’un c6té ; puis, de
I’autre, les dames qui étaient au plus pres de la
mariée. Elle était assise sur une estrade et était
vétue de rouge et d’or. En début de soirée, ce fut
la danse. C’est alors que les hommes rejoignirent

les femmes et tous dans¢rent jusqu’a tres tard.

Lors du dernier et troisieme jour, dans
la famille de Bibi, un couscous gigantesque fut
cuisiné treés tot le matin, puis fut apporté chez la
future mariée dans une piece fermée. Ce
fut alors qu’on I’amena dans ladite piece et
qu’elle le découvrit de ses yeux. Regardant
le plat, elle prit le plus gros morceau de viande
et le mangea. Le repas fut ensuite distribué a
tous. J’avoue qu’au bout de trois jours de féte, je

ne pouvais qu’étre ramassée a la petite cuillere ;
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mais vivre une expérience comme ¢a, c’était sans

¢gal. Il fallait le vivre.

Le passage a la mairie fut émouvant : le
mariage religieux ayant été fait en amont et en
petit comité (Je n'y avais pas assisté), le couple dé-
gageait énormément d’amour étant donné le re-
gard qu’ils posaient ’'un sur I’autre. De multiples
é¢motions les enveloppérent a cet instant. Ce
jour-la, devant monsieur le Maire, ils furent
applaudis apres que Bilal eut déposé un baiser
sur le front de sa bien-aimée. Les You-Yous fu-
saient, puis tout le monde se rendit a la salle.
On dansait, on parlait, on échangeait. Fifi fut
a la fois heureuse et a nouveau déstabilisée. Le
voir se marier, c’était se rendre compte de son
statut de femme célibataire. Un statut qui ne lui
plaisait guere. Elle avait fait différentes ren-
contres depuis quelques semaines, mais aucun
de ces hommes ne rentraient finalement dans
ses criteres. L’un était geek (Encore un...
Pff...), ce qui ne pouvait que lui rappeler son

ex-petit ami vivant volontairement de ses jolies
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aides sociales et qui fumait des joints a longueur
de journée. Si, si! Je ne comprends pas du tout
comment elle a pu coucher avec un type pareil
et en tomber amoureuse. Bref... Il y a eu aussi
tout le contraire. Un homme trés sérieux, ou trop
sérieux, qui lui balanca d’emblée ce qu’il at-
tendait d’une femme trés tot dans la relation

se marier (Awu bout de six mois, de préférence ) avant
d’avoir des enfants, en avoir quatre (Minimun),
qu’elle abandonne tout projet professionnel et
ses loisirs pour s’occuper des bambins en ins-
truction a domicile, évidemment, et qu’il fallait
absolument qu’elle se convertisse au catholi-
cisme pour aller tous les dimanches a la messe en
famille. Il voyait, d’apres Fifi, la vie de la méme
facon que son pere : dure, tres stricte, avec un
arricre-gout de machisme. Sa mere en avait bavé,
d’ou leur séparation. Bibi, bien que traditionnel,
ne voyait pas sa vie de cette facon. Puis, le petit
troisieme que Fifi rencontra manquait cruelle-
ment de personnalité, de caractere. Un tantinet
trop doux, un tantinet trop mou, il ne valait pas le

coup. Il ne savait pas s’affirmer et avouait qu’il
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ne savait pas dire non a quiconque. Avec
de telles rencontres, elle ne pouvait que se
faire la réflexion que trouver «le bon » était
comme chercher wune aiguille dans une botte
de foin. C’est vrai, il y en a qui se heurtent a un
mur lorsqu’ils veulent trouver I’amour. Je lui
fis comprendre qu’il ne fallait pas qu’elle
se décourage. Je lui préconisai d’abandon-
ner ses recherches et de laisser venir les
choses. Installée depuis peu dans son petit co-
con, elle attendait le prince charmant avec
impatience. Poser sa téte sur une tendre épaule,
entendre une voix masculine faire écho a son
étre, lui décrivant ’amour avec passion : elle
en révait. Je compris son désarroi. « Ne cherche
pas, ’amour viendra cogner a ta porte lorsque
tu t’y attendras le moins. Je te l’assure, fais-
moi confiance, ma nenette. » Elle acquiescait,
non sans tristesse. Ses yeux embués, je la pris

dans mes bras et la rassurai.

Quelques jours apres le mariage (Arnaud

) avait été invité tout comme moi), il m’avoua qu’une

157



PN

idée le travaillait depuis longtemps déja : le
fameux mariage. Eh oui, étant donné que Bibi
vivait enfin sa vie d’époux, il eut la forte
envie de m’épouser et, contrairement a I’enca-
drement traditionnel de mon ami, mon chéri me
,. . .
proposa de m’installer avec lui dans un premier
temps... Nous étions en train de prendre le

petit-déjeuner de bon matin chez ses parents.

Au fond, je sautais de joie. Pourtant, mon
ventre se noua. Je restai silencieuse, alors que lui
n’attendait qu’une seule et unique chose : que je
lui dise un gros « oui ». Me voir les yeux pétillants
a la fois larmoyants l’inquiéta. Je lui dis que
I’émotion était tellement grande que j’en avais
la larme a DI'ceil. En réalité, j’étais terrorisée.
Vivre avec lui était un souhait qui se réalisait
enfin, mais qui dit habiter ensemble dit se ma-
rier et donc faire un enfant. Je n’eus pas la force
d’aborder le sujet du « bébé » avec lui. Je lui lan-
c¢ai un « oui » plein de bonheur, mais couvert
de craintes. Il me prit dans ses bras et son vi-

sage s’éclaira. Je lisais son bonheur indéfectible,
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son aspiration de toute une vie, cette attente
éternelle arrivant enfin a terme. Oui, il abou-
tissait a ses envies, son envie. J’aboutissais au
mien mais, derriere, le spectre de la materni-
té m’écrasait, m’étouffait. Comment lui dire ?
Comment trouver les mots ? Quelle serait sa ré-
action et celle de notre entourage ? De ma mere ?
Je fis fi de toutes ces questions et appréciai le
moment. Ce fut un mois plus tard que nous nous
installimes ensemble dans la ville de Montreuil,

le « Petit-Paris » de la région Seine-Saint-Denis.

« Alors, tune veux toujours pas de gosses ?
Je te promets que tu vas passer a coté de l'ex-
périence de ta vie si t’en fais pas. Tu risques de
le regretter amerement. Tu devrais te lancer
sans réfléchir, crois-moi. Perso, une vie sans en-
fant, pour moi, c’est impossible. C’est pour ¢a
qu’il faut que je me trouve un doudou au plus
vite. En plus, a trente-cing ans, tes ovules com-
mencent a se faire la malle et ceux qui restent
font la gueule, donc il faut que je fasse vite.

Au pire, j’vais me lancer dans ’aventure sans
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bonhomme, sic¢a continue comme ¢a. Tu connais
la chanson « Elle a fait un bébé toute seule » de
Goldman ? Bah, c’est ce qui va m’arriver si ja-
mais je ne trouve pas ’homme de ma vie, le
futur pere de mes enfants ; et puis, tu sais, tu
ne deviendras une femme que lorsque tu de-
viendras maman. Sans ¢a, tu... », « Ferme-
la, Philippine, putain ! Tu fais chier avec tes
gosses. J’en veux pas, c’est clair, ou il faut que
je te fasse un dessin pour que tu puisses com-

prendre ? Merde, a la fin | »

Nous commandames une pizza a empot-
ter chez mon pizzaiolo, grande chaine interna-
tionale préférée qui (Sans mentir) se fait beau-
coup de fric grace a nos estomacs assoiffés de
gras. Fifi me fila un mal de crane des plus
fracassants. Je l’invitai a rester muette jusqu’a
notre retour chez elle. Je ne voulais pas lui
manquer de respect. Cependant, ce fut I’inverse.
A me tacler a ce sujet alors que j’en avais rien
a faire de la grossesse, de ses maux et des pe-

tits morveux, je pris mon pied jusqu’a ce qu’elle
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’ouvre 2 nouveau a son domicile.

Arrivées a bon port, nous nous mimes
a D’aise. La météo faisant des siennes, nous
¢tions ravies de rentrer nous mettre a ’abri.
« Pourquoi tu ne veux pas d’enfants ? Je ne te
comprends pas, Lola. » Je me mis alors dans une
rage folle, mais je tentais de la retenir tant bien
que mal pour ne pas lui manquer de respect une
nouvelle fois. C’est en réfléchissant un quart de
seconde que je me rendis compte qu’il lui fallait
une explication claire. Mon choix étant « hors
norme » et Philippine étant mon amie proche
depuis des années, je ne pouvais la laisser
sans réponse. Elle devait a tout prix cerner et
comprendre a sa juste mesure ma décision. Je
lui expliquai ma fagon de voir les choses, ma
facon d’aborder la vie. Que ce choix était muri,
que je ne pouvais et ne voulais étre respon-
sable de quiconque, sauf de moi-méme. Aussi,
le sentiment de liberté de soi, de son corps,
de sa vie avait quelque chose de magique, d’exci-

tant. Ne pas se conformer a la société ou la vie
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de chacun est déja toute écrite. La mienne allait
étre tout autre. Ma force était ma famille, mes
amis, ma relation amoureuse avec Arnaud. Je
ne voyais ma vie que comme ¢a, simple et pleine
d’amour. Qui sont les autres pour juger ma vie ?
Qui a le droit de me dire ce que je dois faire ou
non de mon utérus ? Personne. Oui, per-
sonne | Chacun est libre. Chacun voit midi a sa
porte. Quels que soient les choix de monsieur et
madame lambda, je suis en droit comme tout le
monde de faire ma vie comme que je ’entends,
¢a s’arréte la | Fifi fit un peu la téte. Une
femme sans enfant, pour elle, sonnait comme
un puzzle auquel il manquait une picce. « Mais
non, c’est impossible. T’es sérieuse ? Tu veux
vraiment terminer vieille avec dix chats dans
ta baraque et qui viendra te rendre visite, qui
s’occupera de toi ? » Je lui répondis qu’on ne
faisait pas d’enfants pour qu’ils s’occupent de

nous en retour.

Malgréle fait que ’acte d’enfanter estaussi

(Comme [’acte de ne pas le faire) un acte égoiste, il
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faut comprendre qu’un enfant n’est en au-
cun cas une personne qui restera accrochée aux
basques de ses parents jusqu’a ce que mort s’en
suive. Qui plus est, vivre avec dix chats dans
une baraque a soixante-dix ou quatre-vingt ans,
¢a me plait bien ! J’adore les animaux ! « Bon
ok, c’est ton choix... », « Heureusement que
c’est mon choix ! Non, mais oh ! ». Puis, s’en-

suivit des rires, presque des fous rires.

J’avais réussi a me faire comprendre et
c’était le principal. On passait donc a autre
chose. Notre journée se déroula sans couac.
On mangea nos pizza respectives. J’en dégustais
une aux quatre fromages (Le fromage, c¢’est la vie,
vous ne le saviez pas ?) et elle une margherita des
plus classiques, mais aussi tres bonne (Ok, pour
que je vous dise ¢a, ¢’est qu’il y a en un échange de parts.
Je Pai dévorée, hihi ). L’aprés-midi, nous regar-
dames un bon film a I’eau de rose fragrance amé-
ricaine : le genre de film préféré de Fifi ou
la jeune lycéenne completement acnéique portant

de grosses lunettes et ayant un appareil dentaire
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(Vous savez : cenx de notre époque, pas les visalignes
gun’on porte de nos jours, ce serait trop facile ) tombe
amoureuse d’un beau mec, le petit nouveau bien
bati avec une bonne téte de male, quelque peu
en chaleur, qui la transforme en bombe sexuelle.
Vous devez connaitre | En fin de journée, on
aborda le sujet de la nouvelle vie de notre ami
Bilal. On se remémorait son mariage, la joie
écrite sur son visage, le bouleversement que
cela avait apporté dans sa vie. Fifi ne s’empécha
pas de remettre le sujet des enfants sur la table :
« Ah oui, Bilal en veut plusieurs, c’est vrai. J’ai-
merais faire comme lui », « Quais... Comme tu

veux, c’est ta vie | »

Tout a coup, de but en blanc, elle me dit
avoir peut-ctre trouvé «la perle rare». « Clest
qui ? », lancai-je, friande de curiosité. « C’est
mon coach, Gabriel... Tu sais, le Réunionnais
bien beau a la peau mate, au regard de braise et
sexy de la salle de sport ou je vais tous les soirs.
Il m’a demandé¢ si j’étais libre demain soir. Je n’ai

pasosé lui répondre, je suis partie a toutes jambes.
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J’ai flippé, Lola, j’ai flippé. Je sens que c’est
lui, ’'homme de ma vie. » Dans ce cas et ainsi
présenté, je lui dis de foncer dans le tas sans
réfléchir. Si, au fond d’elle, elle savait que cet
homme était le sien, celui quila rendrait heu-
reuse, il fallait a tout prix qu’elle le contacte et

aille au rendez-vous.

Le lendemain soir, c’est empreint de joie
qu’elle me téléphona : « On s’est embrassé. C’est
lui, c’est lui, je le sais. » On aurait dit que, ce

jour-la, Cupidon avait frappé fort !

Pour en savoir plus, de bon matin, aprés
avoir buun café bien chaud, je m’installai dans le
bureau a I’étage pour faire quelques recherches.
Google. Grace a ce moteur de recherche connu
de tous, j’allais enfin pouvoir me plonger sur
des forums de discussions ou des articles de
femmes dans la méme situation que moi. Je
n’avais pas encore pris la peine de le faire. Néan-
moins, il me fallut du temps pour me conforter

dans mon choix. Premier lien... On pouvaity lire,
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de prime abord, le titre de I’article traité par un
site de psycho : « J’ai choisi de ne pas avoir
d’enfant », datant du mois de septembre 2010.
Cette année-la, je n’avais que vingt-trois ans et
je savais déja a cette époque que la maternité

n’était pas dans mes projets.

Je parcourrai D’article. Plusieurs cas y
¢taient exposés. Martine Aubry, fameuse femme
forte politique, qui avait décidé par le passé de
n’en avoir qu’'un pour vivre pleinement sa car-
riere et une autre, Nicole Notat qui, a la téte
d’un syndicat de ’époque, avait choisi de ne pas
enfanter. A noter aussi beaucoup d’autres per-
sonnalités connues du public : Aricle Dombasle,
Liane Foly, Chimeéne Badi, Jennifer Aniston ou

méme la grande Oprah Winfrey.

Childfree. Vous devez vous poser des ques-
tions sur cette drole d’expression pour celles qui
ne parlent pas du tout anglais ou qui n’en ont
jamais entendu parler. Il s’agit d’une expression

anglo-saxonne non-utilisée dans cet article, mais
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qui décrit bien le fait d’é¢tre « libre d’enfant ».
J’insiste encore et insisterai toujours sur mon
besoin accru de liberté. A mes yeux, ma mére
a décidé de n’avoir que moi. C’était aussi pour
se consacrer a sa carriere et ¢a l’arran-
geait, ¢tre maman, mais pas trop. Les familles
nombreuses n’ont jamais été son réve. Elle
n’était pourtant pas dépourvue de fratrie. Elle
avait grandi en compagnie d’un grand frere et
d’une grande sceur. Elle s’entendait bien avec
cette derniére, mais une distance s’était instal-
lée entre elles et le temps avait fait son
cuvre. La vie les avait bel et bien éloignées,
méme géographiquement. Ma tante habite aux
Etats-Unis depuis prés de trente ans et est mére
d’un fils unique du nom de Jonathan, qui était
aux abonnés absents depuis ma tendre enfance.
Les nouvelles étaient rares. Etre méres d’enfants
uniques leur faisait cependant un point en com-
mun. Concernant leur frére, il a perdu la vie as-
sez jeune du fait d’'une malformation cardiaque.
Il avait aux alentours de vingt-deux ans. Ma

mere et lui étaient tres proches. Il la gatait et la
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défendait face a 1’adversité. Sa mort 1’a affec-
tée. Bref, tout ¢a pour vous dire qu’on est libre

de ses choix, quels qu’ils soient.

Le témoignage d’une femme nommée
Pascaline attira mon attention. Elle a trente-
deux ans et est artiste-peintre de profes-
sion. Son travail symbolise, d’aprés ce que j’ai
ressenti, sa vie enti¢re, son souffle, son sang.
Elle désigne son ceuvre comme le fruit de
ses entrailles qu’elle enfante. Elle ne peut « se
perdre ailleurs » et moi non plus. Le tatouage,
c’est le dessin et qui dit dessin, dit création en
fusion, travail acharné, puis m’y donner de fa-
¢on exclusive comme cette femme. Je ne pou-

vais camper que sur mes positions.

Nombreuses sont les associations qui
existent aux USA pour ces femmes qui se
veulent « libres d’enfants ». On a le droit de ne
pas arborer un gros ventre, de ne pas vouloir
déformer son corps, de ne pas désirer cohabiter

avec un feetus se préparant a éclore. Toutes les
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fois ouj’ai pu croiser une femme enceinte, ¢a me
troublait. Ce ventre énorme, étre rempli d’un
corps qui n’est pas le sien, je ne me voyais pas
le vivre. Celles qui ne se voyaient qu’a travers
la maternité pour s’établir en tant que femme,
c’était leur choix. On ne les montrait ni ne les
montrerait jamais du doigt. Dés qu’un choix de
vie sort de ’ordinaire, on nous assaille. Com-
bien de fois ma pauvre maman a du faire taire les
mauvaises langues sur sa possible basse fertilité
ou sur son égoisme de n’avoir préféré mettre au
monde qu’un seul enfant. Je lisais le ma-
laise sur son visage. Quand j’y repensais, je
me disais qu’elle serait peut-étre assez compré-
hensive vis-a-vis de ma situation. Un jour ou
I’autre, j’allais mettre le sujet sur la table. Pour
elle, ce serait sans doute un vrai séisme dans
sa vie tant son envie de devenir grand-meére
¢tait grand. Seulement, son cceur de mere lui
dirait que le bonheur de sa petite fille chérie
serait le sien, mais mon pere ? Je n’avais au-
cune idée de sa possible réaction. Je la redoutais,

¢tant donné la joie qu’il avait éprouvée lorsqu’il
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avait cru que j’étais enceinte d’Arnaud. Seul le

temps me conterait la suite des événements.



CHAPITRE VI






e jour J. Des cartons étaient disposés

dans la piece qui deviendrait le sa-

lon-séjour. Bien d’autres devaient encore
arriver par le biais du camion de déménagement
qu’Arnaud avait loué pour 'occasion. J’étais
excitée comme une puce et avais hate d’emmé-
nager dans 'appartement. Je voulais y créer un
coté tres cocooning. Amoureuse de décoration,
je me révais déja dans de multiples maga-
sins spécialisés a chercher tout ce qui habillerait
notre chez nous a notre image. Nous avions
des gouts communs : il aimait le blanc sous ses
différentes déclinaisons. Sur le net, nous avions
déja décidé des meubles qui nous correspon-
daient. Le blanc, le gris et le noir s’entrecroise-
raient dans la piece principale et notre chambre

serait inspirée de 1’Asie.
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Il s’agissait d’un petit F2-bis. Une
grande chambre avec rangement intégré, une
salle de bains avec douche et dont le W.-C. s’y
trouvait également (Pas marrant quand tu venx
déféquer tranquillement et que ton mec soubaite abso-
lument prendre sa douche an méme moment. Pas tres
sexy, la menf sur la cuvette I). Canapé d’angle, table
basse, télévision et coin repas feraient ’affaire
pour le lieu de vie. Il y avait aussi une petite
cuisine équipée et un petit coin bureau juste as-
sez grand pour y mettre un Mac, une imprimante
et un meuble pour ranger nos dossiers ainsi que

la paperasse. Nous nous sentions chez nous.

Le soir arrivant, nous mangions des
ailes de poulet croustillantes et épicées type
tast-food (Restaurant américain assez connu pour ne
pas citer [enseigne, lo/), nous buvions des sodas
et terminions par un dessert glacé a la va-
nille et au chocolat avec un soupgon de caramel !
Miam, slurp ! Sansavoirouvertunseul cartonet,la
fatigue nous écrasant, nous partimes dans les bras

de Morphée, nous réchauffant I’un et ’autre dans
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notre chambre froide et vide sur un matelas dé-

posé a méme le sol.

Chaque jour, nous prenions nos
marques, ¢écrivant des habitudes qui feraient
le couple que nous formions. L’histoire des
chaussettes sales qui trainaient n’était pas une
légende en ce qui nous concernait. Je me devais
de prendre son linge sale et avais la malheu-
reuse corvée de devoir mettre le tout dans le
panier de la salle de bains qui était, a noter, car-
rément accessible (Ah nan, la blagne ! 1] ne prenait
méme pas la peine de foutre son merdier a sa place )
Je trouvais ¢a tellement mignon, trop cute !
(Non, je blagne encore, mesdames I) Bref, il fallait
bien que je lui découvre des défauts. Lui aussi
en avait trouvé chez moi (Chiante et tétue). Je ne
dirais pas ¢a, je pense plutdt que je sais ce que
je veux et ce que je ne veux pas. Que je sais ou
je vais et que, lorsque je me donne un objectif,
je fais tout pour [Datteindre quitte a ce que
je me brale les ailes. Il faut bien apprendre

de la vie, n’est-ce pas ? C’est bien en faisant des
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erreurs qu’on apprend.

Le matin, c’était petit déjeuner les yeux
dans les yeux, douche ensemble, partage du
miroir de la salle de bain en nous brossant les
dents, radio nous accompagnant, dont le fantas-
tique animateur Manu qui nous faisait tordre de

rire des le réveil.

J’aimais ces moments passés a deux,
toutes ces petites choses que je découvrais
chez lui, ces petits rien qui faisaient de notre

quotidien un ensemble magique.

Bilal aussi était incroyablement épa-
noui. Lui et Sana coulaient des jours heureux.
La meilleure des sage-femme d’Ile-de-France
(Comme je lui disais tonjours ; elle en rougissait a
chaque fois) appréciait sa chance de faire un mé-
tier qu’elle aimait et qui lui apportait un réel
¢quilibre. Aider a donner vie la transcendait.
Voir tous ces nouveau-nés sourire a leurs meres

provoquait en elle envie irrésistible et urgente
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de faire un bébé a son tour. C’est de 1a que Bibi
nous annonga par téléphone qu’ils attendaient
le futur premier-né de leur marmaille en
devenir. Arnaud m’en jetait un mot régulicre-
ment, mais je passais vite a un autre sujet, fai-
sant en sorte de noyer le poisson. Je savais qu’un
jour ou l'autre, le sujet reviendrait sur la table,
puisqu’il voulait cotte que coute obtenir une
réponse de ma part qui le satisferait. Je repous-
sais I’échéance du mieux que je le pouvais. Il ne
disait rien lorsqu’il se rendait compte que je ne
voulais pas aborder le sujet. Pour lui, je n’étais
pas prete. Malgré tout, je ne le serai jamais et ¢a,

il ne le savait pas encore.

Plus les semaines passaient et plus
le sujet « bébé » revenait. Tout d’abord, je restais
évasive, puis silencieuse. Il commencait petit
a petit a se poser des questions. « Pourquoi tu
¢évites le sujet comme ¢a ? Il faut qu’on en parle,
Lola. Un couple concrétise leur relation par la
naissance d’un enfant, c’est immuable. Je veux

seulement savoir si tu es préte ou pas. Je peux
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te laisser du temps, tu sais ? Te forcer a faire un
enfant tout de suite, loin de moi cette idée, car
c’est toi qui le porteras pendant neuf mois. Je
veux juste que tu me dises quand tu te sentiras
préte pour qu’on se lance dans I’aventure, rien
de plus. » C’était déja trop me demander. Je me
sentais ¢étouffer. Il me parlait aussi de ma-
riage. Qui dit mariage, dit enfant pour le com-
mun des mortels. Je ne voulais pas m’engager
dans cette voie. Non, il m’était impossible de
faire un choix qui n’était pas le mien. Nous
faisions l’amour avec contraceptif et préserva-

tif depuis plusieurs mois.

Lui

me disait qu’il ne souhaitait plus en utiliser,

, de son coté, n’en pouvait plus et
car le contact direct de son sexe et du mien lui
donnerait beaucoup plus de plaisir. Je ne vou-
lais rien entendre. La peur de tomber enceinte

était ancrée en moi.

Je prenais la pilule contraceptive en conti-

nu, histoire de ne pas oublier un seul comprimé
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qui signerait mon arrét de mort. La prendre
seule sans protection de son c6té me filait
la « frousse ». Il y avait toujours wun risque
d’étre enceinte. Cet infime risque, je ne vou-
lais pas le prendre. Cela créait des disputes,
parfois, des tensions qui avaient du mal a
s’essouffler. Petit a petit, nous faisions moins
I’amour et les fois ou nous nous donnions
IP'un a l’autre, le feu qui naissait d’habitu-
de dans nos yeux a chaque acte s’amenuisait.
Ce probléme sexuel nous éloigna pendant
une période. La situation qu’on rencontrait
laissait présager un possible déclin de notre re-
lation. Je me décidai a voir mon amie Philip-
pine pour partager sur ce mal qui rongeait mon

couple.

« Sérieux, dis-lui la vérité car, sinon, ¢a
risque de vous briser. Pourquoi tu ne mets pas
cartes sur table? Je pense qu’il sera compréhen-
sif méme sic¢a sera dur pour lui au début. Il fera
avec, je pense, puis s’en accommoderait au fil du

temps. » « Tu crois ? J’ai peur, peur de le perdre. Je
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sais que c’est ’homme de ma vie. Peut-étre que
je devrais lui faire au moins un enfant pour lui
faire plaisir ? » Philippine se mit hors de ses
gonds. Furieuse, elle me dit fermement qu’un
enfant n’était pas une chose qu’on offrait en
cadeau, qu’il fallait le désirer et 'aimer. Que
c’était le choix mari d’un couple qui, uni, vou-
lait fonder une famille a deux. J’acquiescai, lui
disant que j’en avais totalement conscience. Ce-
pendant, mon angoisse ¢était telle que je pré-
férais faire un enfant que je n’aimerais jamais
plutdot que de le perdre pour toujours. J’avais
conscience que ma réflexion n’était pas raison-
nable. Je ne savais que faire et, si je lui disais
la vérité, que penseraient mes parents, au final ?
Se diraient-t-ils que je gaiche mon couple, que
je suis encore jeune et que ’envie de maternité
naitrait en moi ? Qu’a quarante ans, j’aurai sans
doute de gros regrets ? Que je blesserai Arnaud ?
J’avais peur. Je me noyais dans mes craintes. Je
ressentais I’envie de m’isoler, de fuir. Rien n’érait
plus pareil, a présent et, depuis trois ou quatre

jours, j’étais épuisée, clouée au lit, nauséeuse
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et malheureuse.

« Bonjour maman. » J’étais venue lui
rendre visite. Papa n’était pas la. J’en profi-
tai pour discuter avec elle des femmes et du
non-désir de maternité. Je ne me citai pas.

Mon envie :connaitre sa position sur le sujet.

« Dis-moi, ce n’est pas étrange, ces
femmes qui ne veulent pas d’enfants ? Ca sort
de 'ordinaire, non ? Je ne comprends pas ce
refus de vivre un instant aussi magique que
celui d’accueillir un nouvel étre qui remplit nos
vies. Un peu louche n’empéche, hein ? Tu crois

pas ? »

Nous prenions un café long, bien chaud
dans la cuisine accompagné de croissants et de

pains au chocolat des plus moelleux.

« Ta question est intéressante, ma chérie...
Tu sais, lorsque j’ai appris que j’étais enceinte (et

Dieusaitquejet’aime), jen’aipas été tout de suite
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emplie de joie. J’avais besoin de me consa-
crer a ma carriere dans un premier temps avant

Viv Vi C u sais. Aussi
de vivre ma vie de meére, comme tu sais. Aussi,
ma relation avec ton pere était trés importante
a mes yeux. Nous aimions voyager, sortir, par-
tager des moments intimes a n’en plus finir. Je
I’aimais, ma liberté. Finalement, en sachant que
j’avais cette petite vie en moi, cela m’a ouvert les

s
yeux. J’ai vu le monde, mon monde autrement.
Bien sur, j’ai toujours voulu étre mere, mais ctre
libre de vivre sans contrainte. Ne pas ¢tre respon-
sable d’une vie m’était confortable, a I’époque.
ui uelqu jou C couv

Puis, quelques jours aprés la découverte de ma
grossesse, j’ai enfin réalisé la chance que
j’avais. Des milliers de femmes n’arrivent pas
a concevoir et, moi, sans m’y attendre, tu étais
déja la, dans nos vies. Il faut dire que ton pere en
a pleuré. Nous étions sur notre petit nuage. Un
petit garcon ou une petite fille, peu importait,
nous nous étions mis d’accord sur le fait d’avoir
un enfant unique et nous nous y sommes te-
nus. Grace a ce choix, nous pouvions conci-

lier notre vie de parents et notre vie de couple
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en toute quié¢tude. Oui, ma Lola, étre mere est
la plus belle chose qui soit, mais d’autres femmes
n’y trouvent pas leur bonheur. Elles, il ne faut

surtout pas les juger. Tu veux un autre café ? »

Je réalisai que ma meére ne pointait pas
du doigt toutes ces femmes dont je faisais désor-
mais partie et qui ne vivaient leur vie que pour
leur amour, leurs projets, leurs envies. Je me sen-
tis rassurée, mais pas préete a en parler. Puis, tout
a coup, je me sentis défaillir. Des vertiges me

prenaient ainsi que des nausées atroces.

« Ca va, ma chérie ? Tu n’as pas l’air bien,

mon bébé. »

« Si, si, ¢a va, t'inquicte pas. J’ail juste un

peu de fatigue et je crois que je tombe mal... »

Je courus aussitot aux toilettes et y vo-
mis ce que j’avais ingurgité. Mes vomissements
furent violents. Je ne comprenais pas ce qui se

passait. Puis, tout me dégoutait, m’écceurait.
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Je ne pouvais méme plus voir de la nourriture
en peinture. Je m’asseyai sur le canapé du salon
a proximité de la cuisine. Ma meére me crut ex-
trémement malade et moi aussi. Maux de ventre,
nausées. Je souffrais sans doute d’un trouble
gastrique anodin. C’est non sans crainte que
je partis a la pharmacie me chercher un petit
quelque chose pour gommer mes symptomes.
Arrivée devant la pharmacienne de maman, je lui
décrivis mon état et celle-ci me posa des ques-
tions qui m’intrigucrent. C’est avec le sourire
qu’elle se dirigea vers un rayon et me tendit un

test de grossesse. Je tombais des nues.

« Ah | En voila une qui va avoir un petit a

bercer dans quelques mois | Félicitations ! »

Pour moi, il m’était impossible d’étre
tombée enceinte. Ce que javais effacé de ma
mémoire, c’était ce fameux préservatif, aussi
solide paraissait-il, qui avait craqué lors de mes
derniers rapports sexuels. (Merde et rebelote I) 1ls

¢taient peu réguliers étant donné la tension qu’il
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y avait entre Arnaud et moi, mais une scule et
unique fois aurait suffi pour foutre ma vie en
I’air. J’en dis un mot a la pharmacienne en lui
expliquant que je prenais la pilule en continu et
que je n’avais jamais oublié une seule prise. Elle
me demanda le nom de la pilule en question et

me dit avec géne :

« Je crois que vous avez pris durant
des mois une pilule faiblement dosée par rap-
port a votre age, d’ou le risque d’étre enceinte. »
Mon monde s’écroulait. J’avais un embryon qui
n’allait qu’en grandissant dans mon corps. Ce
truc immonde qui m’angoissait depuis tant
d’années était venu a moi. Cette chose in-
nommable avait réussi a me mettre le grappin
dessus. J’en fus malade. Je demandai a la phat-
macienne de n’en dite aucun mot a ma mere. Sur
le coup, rien ne laissait présager une telle erreur
de ma part. Il faut savoir que ’erreur ne venait
pas de moi, mais du généraliste qui m’avait pres-
crit a I’époque de mes premiers rapports sexuels

une pilule qui était désormais non-adaptée. Voila
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ou une erreur peut vous mener. Je ressentais
cette impression de folie, de panique, de ques-
tionnements. Le garder pour qu’Arnaud reste
a mes cotés ? Pour que papa m’aime toujours,
malgré sa position catégorique sur le sujet (Tres
croyant, ’avortement était pour lui un meurtre) ? Pour
donner raison aux dires de Philippine lorsque
nous étions plus jeunes ? Faire comme les autres ?
Je ne pouvais m’attendre a vivre une situa-
tion pareille, a craindre un destin aussi destruc-
teur. La vie m’en voulait, peut-étre Dieu, et je ne
savais pas pourquoi... La solution, personne
ne pouvait me l’apporter. J’étais seule face a
moi-méme. Qui pouvait comprendre ma position

par rapport a tout ¢a ? Il me fallait me confier.

Test positif. C’¢était confirmé. Mon corps
abritait une vie, comme lorsque ma mere était
habitée par la mienne. Mes pensées se bous-
culaient dans mon esprit. J’avais des vertiges
é¢tant donné cette chose qui vivait désormais
dans mon bas-ventre. Le fruit de ’amour entre

I’homme de ma vie et moi ? Je n’en avais pas
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besoin. Mettre au monde wun étre qui accapa-
rerait mon entiére attention et qui serait un
réel vampire psychique, m’épuisant jusqu’a la
moelle ? Ce n’était pas pour moi. Au fond,
je voulais le garder pour faire plaisir a Ar-
naud, pour qu’il m’aime encore et encore,
pour que « rien ne nous sépare, pour que tout
nous rapproche », pensais-je. Seulement, cet
embryon, ce feetus, ce nourrisson en deve-
nir me faisait peur. Il allait gacher, oui...
gacher le reste de ma vie ! La colere mon-
tait en moi, m’envahissait, me rongeait.
Je craignais mon avenir qui se transformait en un
cauchemar éveillé. Je préférais a cet ins-
tant mourir ou étre handicapée moteur que
de devenir mere. Non ! Je ne le voulais pas.
La date de péremption qu’on pouvait per-
cevoir au fil du temps sur mon corps, j’en
¢tais fiere. Vivre pour moi, savourer la vie,
embrasser D’avenir en n’étant responsable
que de ma propre personne, c’était ain-
si que je voyais mon destin. Oui, je le voyais

ainsi...
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Téléphone en main, j"hésitai a la contac-
ter : « Je 'appelle, ou pas ? », me disais-je a haute
voix. Puis, je ’appelai : « Allo, Allo ? » Elle n’était
pas disponible. Je tombai sur le répondeur. En-
tendant sa voix rassurante, je fus apaisée. Elle
avait le don pour s’occuper des femmes et de
leurs corps en souffrance peu importait si
c’était un évenement attendu ou un évene-
ment douloureux. Une demi-heure plus tard, je

réitérai mon appel.

— Allo ? C’est qui ?

— Allo Sana. C’est moi, Lola. J’ai besoin

de te parler.

Oui, j’avais pris la décision de la contac-
ter, elle et pas une autre. C’était une femme
qui ne jugeait pas les femmes : elle les accom-
pagnait seulement. Elle était sage-femme au-
pres de celles qui donnaient la vie, mais ne
critiquait pas les femmes qui avortaient pour au-

tant. Il y a de multiples raisons pour avorter :
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pour des raisons financiéres ou matérielles, un
viol, un acte sexuel avec un homme de passage,
une envie comme moi d’étre femme sans
avoir a devenir mére pour autant... Une tonne
de raisons qui poussaient ces femmes a se tout-
ner vers des centres d’orthogénie ou vers des
cabinets de sages-femmes exercant en libéral.
Il y avait deux maniéres d’expulser cette chose
de moi : la méthode chirurgicale, qui est trau-
matisante, et la méthode médicamenteuse. Plus
souple, plus facile a vivre. Je me voyais quelque
part comme une meurtriecre. Une femme qui ne
mérite pas d’étre heureuse, car elle tue un pou-
pon en devenir, ce petit bout qui apporte tant de
joies a tant de femmes. Dans ma vie, ce serait
le malheur qu’il apporterait. Je préférais déci-
dément perdre Arnaud que d’élever un enfant
que je ne pourrais aimer et qui en souffrirait

toute sa vie.

Sanamedonnalescoordonnéesd’unedeses
collegues qui travaillait en libérale depuis récem-

ment. Apparemment, cette sage-femme voulait
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entourer les femmes avec douceur dans ce pro-
cessus d’IVG pas des plus faciles a vivre, mais
aussi pour diverses autres raisons. Je la remer-
ciai. « Tiens-moi au courant, Lola. J’espere que
¢a ira pour toi. Je n’en parlerai pas a Bilal. Tu
lui en parleras comme a Philippine quand tu te

sentiras préte. A bientdt. »

La question ne se posait plus. J’allais
vivre cette IVG afin d’étre libérée de ce poids
lourd qui me pesait. Je me décidai a ne rien dire
a Arnaud. Je voulais préserver mon couple, vivre
ce moment seule, juste avec le corps médical et

Sana a qui je pouvais me confier.

Elle allait donner trés bientét la vie.
Elle était a huit mois de grossesse. Ma situation
avait tellement pris le pas lors de notre conver-
sation qu’on avait a peine discuté de ce qu’elle
vivait en tant que future meére. Je savais qu’elle
ne m’en voudrait pas. Elle était du genre a écou-
ter plutot qu’a juger, comme beaucoup de pet-

sonnes dans les métiers humains. Elle était la
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pour moi et c’était le principal. Je pris rapide-
ment rendez-vous avec la sage-femme en stipu-
lant que c’était urgent. Lors de ma quatrieme
semaine de grossesse, je la vis. Nous étions en
2017 et la loi santé prodiguant la pratique de
I'IVG médicamenteuse par les sages-femmes
¢tait a I’ordre du jour depuis le mois de janvier
2016.

Pendant cette période, j’affichai un sou-
rire constant tant dans mon travail de ta-
toueuse qu’avec mes proches. Un midi, alors
que je prenais mon déjeuner sur le pouce, as-
sise sur un banc avec une collégue, ma meére
m’appela. D’emblée, elle me dit ceci : « Ma Lola,
tu comptais nous le dire quand ? » Je me sentis
déconfite. Avait-elle vraiment appris mon avor-
tement ? En avait-elle parlé a Arnaud ? Ou me
croyait-elle encore enceinte ? C’est la que je
sus que la pharmacienne qui avait décidément
eula langue un peu trop pendue avait balancé
ama mere que «j’étais enceinte ». Un malaise

s’installa.
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« Oui, j’ai fait un test de grossesse et
il s’est avéré positif... » Ma mere sauta de joie.
Je I’entendis pousser des petits cris démontrant
a tout point de vue sa fierté de devenir grand-
mere (Un réve qui se réalisait pour elle, mais qui
allait virer a la catastrophe). Je lui expliquai sans
trop de brutalité ma décision d’interrompre ma
grossesse et ce, sans en dire un mot a qui que ce
soit, mis a part Sana, lui confiais-je. La nouvelle
la bousculant un peu, elle fondit en larmes du-
rant de longues minutes. « Je me disais bien que
c’était trop beau pour étre vrai. Je m’en doutais
au fond, Lola. Arnaud qui m’appelait souvent
pour me dire qu’il avait du mal a te convaincre de
fonder une famille et toi qui viens frapper a ma
porte et qui, comme un cheveu sur la soupe,
me parle de ces femmes qui ne veulent pas
d’enfants ? Pourquoi tu nous fais ¢a, ma chérie,
pourquoi ? Un enfant, c’est ce qu’il y a de plus
cher aux yeux d’une femme ; et toi, tu ne veux
pas donner la vie ? Tu veux faire subir ta déci-
sion égoiste a Arnaud, a nous ? Je retire ce que

j’ai dit. Ces femmes sont des monstres, tu es un
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monstre, Lola : un monstre car tu ne veux pas
donner ta vie entiére 2 un enfant, au fruit de
I’amour qui te lie 2 Arnaud ! Tu es un monstre,
car tu as tué ce futur bébé, tu ’as tué, Lola, et
sans regret ! Tu devrais étre couverte de honte. »
Je me mis a pleurer a mon tour. Je me sentis in-
comprise et j’avais cette sale impression d’étre
véritablement le monstre que me décrivait ma
mere. Je n’étais pas comme toutes ces femmes
qu’on voit landau en mains. J’étais a part, paria
de la société. Je me détestais, je voulais en finir.
A quoi bon me battre pour étre heureuse si, pour
les autres, je ne méritais pas le bonheur ?
« Personne ne me comprends, je vois. Je préfere
m’¢éloigner de vous, tous autant que vous ¢ctes !
J’avais juste besoin d’étre heureuse, merde | T as
bien fait le choix de ’enfant unique, c’est
pas égoiste aussi, ¢a, de mettre au monde un
gosse sans fréere ni sceur qui regardera ses pa-
rents disparaitre 'un apres autre et dont il ne
lui restera que les deux mains pour pleurer ?
C’est bien peut-étre, ¢a, hein ? Au moins, je ne

ferai pas un orphelin en partant a mon tour de

193



cette foutue  planete ! » Ma mere s’excu-
sa a plusieurs reprises, se sentant honteuse
é¢tant donné le ton de sa voix et ses dires. Elle
tenta de me faire comprendre son envie viscé-
rale d’étre grand-mere, de pouponner encore
une fois, de faire des gateaux chaque dimanche
pour son petit-fils ou sa petite-fille, de lui tri-
coter de petits chaussons ; mais non, rien n’y
faisait, je n’étais point touchée par ses paroles.
La tension retomba. Chacune campait sur ses
positions, mais DP'amour était la : celle d’une
mere a sa fille. J’étais son bébé, le fruit de ses
entrailles. « Je veux ton bonheur », me disait-elle
un peu triste, un peu génée. Avec mes mots, je
lui prouvai un amour réciproque, la colere qui
n’était pas, mais la blessure profonde qu’elle
m’avait infligée. Elle s’excusa, mais c’était trop
tard. « Tu P’as dit a papa, pour la grossesse ? »
Elle n’avait rien dit du tout, voulant confirma-
tion avant de « féter ¢a » avec lui. « Ne lui dis
rien, s’il te plait. Je lui parlerai lorsque je
serai préte », lui dis-je, gorge nouée. Elle

acquies¢a d’une petite voix, me souhaita bonne
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journée, puis raccrocha. La relation avec ma
mere était tendue. Je me sentis perdre pied. La
journée s’écoula, je ne dis rien a Arnaud,
faisant bonne figure, et m’endormis ézsrange-

ment comme un bébé le soir venu...






CHAPITRE VII






oucou, , vous deux | Alors,
(( c’est un garcon ou une fille ? »

Nous nous ¢étions déplacés a
la maternité  de la Pitié-Salpétricre a Pa-
ris dans le 13e arrondissement. Philip-
pine avait les yeux pétillants lorsqu’elle
posait son regard sur le nouveau-né. Arnaud,
quant a lui, me jeta un regard complice pour
me faire comprendre qu’il serait temps « qu’on

s’y mette aussi ». Je me crispai sans pour autant

le montrer, affichant un large sourire.

Il s’agissait d’'un petit gar¢con de trois
kilos quatre cent et cinquante-deux centimetres.
Il nous lancait de nombreux rictus et il était
fort calme, plein de sérénité. Sana, épuisée, avait

de la difficulté a le guider a son sein. Bilal I’aida
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maladroitement. Souriant, il était béat. A la fois
avec nous et a la fois ailleurs, il oubliait parfois
notre présence. « J’aimerais trop avoir un pe-
tit garcon, moi aussi! », lancait Fifi. Bilal lui
dit que si c’était dans ses projets, il fallait qu’elle
trouve « le bon ». De mon c6té, je pensais I'avoir
trouvé, mais j’allais certainement le perdre un

beau jour.

Ce bébé éveillait en moi des souvenirs
d’enfance. Le fait de s’occuper d’un poupon, de
veiller sur lui. Oui, j’avais retiré cette vie en
moi, cet ¢tre en devenir. Loin de moi le regret.
Mes choix étaient indiscutables et personne ne
devait diriger ma vie. Personne n’avait le droit
de me dicter mes faits et gestes. Ce corps était le
mien, j’en étais la seule détentrice. J’étais libre
de choisir et mes proches, s’ils tenaient a moi,
devraient m’accepter telle que j’étais. « Je
peux le prendre dans mes bras ? » Je le regar-
dai

ces senteurs de lait dans le cou du noutrrisson.

, amoureuse de mon enfance, amourcuse de

Je le rendis aussitot, me laissant tout a coup

200



submerger par la pression que ma mere et Ar-
naud faisaient peser sur mes épaules. Pour la
plupart des gens, ne pas vouloir d’enfants signi-
fie les détester. Chaque femme est différente,
pourtant : certaines accepteront volontiers

de devenir marraine ou de s’attacher a I’enfant
d’une amie, d’une sceur, d’une cousine, mais
d’autres ne veulent pas en entendre parler. Il ne
faut surtout pas les juger, car ces femmes ont
aussi leur histoire. Je n’étais pas réticente a
créer un lien avec le oules enfants des autres.
Sauf que « liberté-chérie », j’y tenais. Eh oui, je

restais fidele a moi-méme !

Dix-neuf heures trente. Nous reve-
nions de la maternité. Attablés, le silence
régnait. De nos plats riches de différents
parfums se dégageaient des effluves d’épices,
la cuisine thailandaise étant notre préférée. Ar-
naud, lui, donnait 1’air d’étre ailleurs et moi,
je observais. Je tentais de deviner ce a quoi il
pensait. Mon cceur battait a vive allure. Je

me préparais a encaisser a nouveau ses pPropos
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sur sa notion du couple et la fondation d’une
famille. Des propos qui, a ses yeux, faisaient
place a une « suite logique » et a cette volonté
profonde que je ne partageais pas. Celui que je
pensais é¢tre 'homme de ma vie remit pout-
tant le sujet sur la table. Pensant que I‘enfant
de Bilal avait éveillé des émotions, un désir
en moi, il me dit sans une once d’hésitation :
« Je pense que tues prcte. Je ne me trompe pas,
cette fois-ci ? », « Tu te trompes totalement. Je
ne suis toujours pas préte ! Tu vas me laisser
tranquille avec ¢a, bon sang ?! » criai-je avec
colére. Une dispute éclata. L’incompréhension,
le flou total embrunissait ’esprit de mon cher et
tendre. Cette contradiction entre le plaisir de
tenir un bébé dans les bras et celui de ne pasen
vouloir le perturbait. La tension montait, ’ex-
plosion était palpable. « Mais j’ai vu comment
tu regardais cet enfant. Tu as cette envie de de-
venir mere, je le sais. Tu repousses seulement
I’échéance car,au fond, tu as peur, Lola ! »
Je lui répétai fermement et a plusieurs re-

prises, couvrant de ce fait sa voix, que cet enfant
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me remémorait des souvenirs d’enfance, mais
rien de plus. L’envie d’¢tre meére n’était pas
intimement liée a l’affection qu’on porte pour
les enfants des autres, me disais-je. Il me tint
par le bras, le serrant jusqu’a ce que je sois
victime de douleurs. Regard noir, il m’inspirait
une légere aversion. La colére en moi, si vive...
Je le claquai et le repoussai. Des mots gros-
siers fuserent. N’ayant plus d’autre choix, la
situation ayant dégénéré, je pris un minimum
d’affaires que je rangeai dans une petite valise
« a la va-vite », puis je partis sans rien dire.
I1 hurlait dans la cage d’escalier. Dans ma
téte, sa voix faisait écho. Cet instant était dou-
loureux, mais me détacher de lui était nécessaire.
Tout compte fait, je pris la direction du do-
micile de mes parents et ne le contactai plus
durant plusieurs jours. Cependant, pendant ce
temps, je dus faire face a mon pere qui, chaque
jour, cherchait a comprendre ce qui se passait.
« Qu’est-ce que tu nous caches comme ¢a, Lola,
pour ne pas vouloir t’ouvrir a nous ? Que

s’est- il passé ? » Ces questions étaient répétées
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plusieurs fois chaque jour. Je restai muette et ma

mere n’interférait pas.

Rongée de lintérieur, je passais mes
journées calfeutrée dans ma chambre restée in-
tacte depuis mon départ. Sur les murs, des pos-

ters s’y trouvaient toujours. On pouvait y voir

des groupes, tels que « Rammstein », « Eths »,
« Indochine » ou « Nirvana ».
Douleur d’étre incomprise : le poids

d’étre différente des autres. Plus jeune, je
n’aurais jamais pu penser qu’un simple choix
déterminerait ma vie tant sur le plan affectif
que personnel. Je me décidai a contacter Philip-

pine sans trop réfléchir.

« Passe chez moi demain matin, j’serai

dispo. »

J’arrivai de bon matin chez elle. Ciel dé-
gagé et ensoleillé, cette belle matinée hivernale

m’inspirait la quiétude. Dehors, les températures
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¢taient négatives. Il était 10 h 30. Le chocolat
chaud que j’avais entre les mains inscrivait
en moi quelque chose de rassurant. Petite,
lorsque je faisais de mauvais réves, j’allais
réveiller mon pére qui, profondément endormi,
n’hésitait pas a se lever pour me préparer cette
fameuse boisson chocolatée qui me sécurisait.
De retour dans ma chambre, il me bordait,
m’embrassait, puis je me laissais porter par ce
gout sucré encore présent sur mes levres. Plon-
gée dans mes souvenirs, regard tourné vers la
fenétre et tres silencieuse, je buvais ma tasse
lentement, laissant chaque gorgée me réchauffer

de ’intérieur.

« Je comprends sa douleur. Vouloir fon-
der une famille et voir en face que cet autre n’a
pas les mémes attentes, cet autre qui n’est que
la femme de sa vie ? Il 2 mis en toi tout ses
espoirs. Devenir pére était 'un de ses projets de
vie mais, malheureusement pour lui, s’il t’aime
vraiment, il sera capable de renoncer a son désir

de paternité. Ce n’est pas chose facile, c’est vrai.
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A mon avis, s’il t’aime vraiment, il le fera. Ne

t’en fais pas Lola. »

Je voulais croire en ces paroles,
croire en un bonheur inégalé qui m’habiterait
constamment et donnerait sens a ma vie. Ai-je

le droit d’étre heureuse ? songeais-je.

Constatant que j’étais noyée dans mes
pensées, Philippine me sortit de ma léthargie.
I’épuisement ¢était total. Mon esprit était em-
brouillé, j’étais bouleversée. Elle me tendit la
main, je serrai la sienne en retour. Son regard
plongé dans le mien, elle me passa un message
gestuel : « Fais-lui confiance. » C’étaient ses
mots, pensais-je. Seulement, il me faudrait bien
parler a ’homme qui était le seul qui me ren-
drait heureuse jusqu’a la fin de mes jours. Parler
a cet autre qui m’avait élevée, enseigné des va-
leurs... La situation était telle qu’il fallait a tout
prix que j’aille a sa rencontre. J’appréhendais
sa réaction. L’angoisse s’emparait de moi et me

déchirait les tripes. Comment aborder le sujet ?
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Comment réussir a faire passer le message sans
créer de choc ? Je pensais y aller de but en blanc
et tant pis si ¢a passait mal. Fifi m’encouragea.
Nous étions dimanche, jour de repos par excel-
lence. J’allais d’abord défier mon pere et lui

imposer mon choix.

« Toc, toc, toc | » Je cognai énergique-
ment a la porte, la sonnerie ne marchant plus
depuis trois jours. Les basses températures
imposées par I’hiver rude me bralaient la peau
et mes léevres étaient gercées. Ma doudoune me
réchauffant et mes gants de coton laissant pas-
ser le froid, j’attendais avec impatience cette
confrontation qui mettrait fin a cette torture
intérieure qui durait depuis déja trop longtemps.

« Bonjour papa, bonjour maman ! », « Tu
¢tais ou, de si bon matin ? » m’interrogeait mon
pere, soucieux de ne pas m’avoir vue depuis
mon coucher la veille au soir. Je le rassurai en
lui disant que j’étais allée voir Philippine. Me

voyant inquicte, il m’invita a m’asseoir aupres de
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lui dans le salon. Installés sur le canapé, il
attendait impatiemment que je me dévoile. Ses
tics lui revenaient : gratter sa nuque, faire cla-
quer ses doigts. Sa nervosité se ressentait.
Au fond de lui, il savait que ce que j’allais lui
annoncer risquait de faire ’effet d’une bombe.
Tout se mélangeait dans son esprit, me disait-il.
Maman ¢était silencieuse a souhait : elle n’avait
rien voulu divulguer. Aprés mon départ aux
aurores, ma mecre m’avait envoyé un SMS me
le confirmant. Papa avait, parait-il, essayé de
lui mettre la pression pour lui tirer les vers du
nez. Elle n’avait rien dit a mon sujet. Me regar-
dant me pincer les lévres, regard fuyant, il me
fit comprendre qu’il s’impatientait. Quelque
chose se tramait derri¢re son dos et il compre-

nait que ce moment était crucial pour nous tous.

« Que se passe-t-il, Lola, dis-moi ? », me
questionna-t-il. Je ne voulais pas y aller par
quatre chemins : « S’il faut que je te le dise... »
Précédé d’un court silence, je pris une inspi-

ration et poursuivai : « Récemment, j’ai avorté,
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voila. » Il fut bouche bée. La douleur s’élevait
en lui, m’avoua-t-il, la peur du péché, le dégout
face a un acte qui, pour lui, était d’une réelle
cruauté. Il me demanda a plusieurs reprises de
me répéter. Je pouvais voir ses veines paraitre
au niveau de ses tempes, de son cou, de ses
mains. La colére, Iaversion pour ce que j’avais
osé faire. Lui, croyant depuis toujours, ¢était
contre ’avortement. Il faisait partie de ces gens
qui avaient été outrés de la mise en place de la
Loi Veil du dix-sept janvier 1975. Il n’arrivait
pas a croire ce qu’il entendait : sa fille ¢était
coupable d’un meurtre. Tout comme ma meére
qui m’avait fait croire qu’elle n’était pas dans
le jugement de ’autre, mon pére qui, a fortiori,
donnait toujours l’air d’¢tre quelqu’un d’assez
ouvert ala différence, était a tout point de vue
étroit d’esprit ; tout du moins, a cet instant. «Je
veux juste vivre ma vie comme je I’entends.
Pourquoi une femme serait-elle obligée de faire
des enfants ? Aucune loi oblige les femmes a
mettre au monde. Je suis une personne comme

une autre et j’al mes propres choix de vie a faire.
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Contrairement a la majorité des femmes, papa,
mon épanouissement ne passera pas par ’enfan-
tement, mais par le travail, les voyages, ’amour

pour mes proches. Je ne veux pas... »

« Tu oses nous dire ¢a, Lola ?! », répon-
dit ma mere. « Tu parles de amour pour tes
proches, mais ¢a n’est pas de amour que tu
as dans le cceur pour faire une chose pareille,
c’est de la haine ! Supprimer wune vie pour
pouvoir voyager et dessiner TRANQUILLE-
MENT sur le corps des gens ? Tu trouves

¢a normal, toi ? Tu me décois ! »

« Bt toi, Agustina qui ne m’as rien dit
pendant tout ce temps ? Tu pensais le garder
combien de temps, ce secret avec Lola ? Tu
me dégois toi aussi | On est ses parents, on
est censé tout partager sur notre enfant, notre
UNIQUE enfant. Et toi, Lola, tu n’as pas honte
de ton comportement ? Nous t’avons élevée dans
la foi. Dieu devrait étre ton seul chemin et il

sera ton rédempteur si tu te soumets a nouveau
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a ses lois, ma fille ! Tu comprends ¢a ?! »

Ils furent virulents. J’étais victime de
leur colére, de leur dégout. Des larmes ne ces-
serent de couler sur mes joues. Je me détestais,
car j’avais décu au plus haut point mes parents,
car Arnaud me détesterait a son tour parce que
ce que j’avais fait était affreux. Continuer a
vivre ? Pour qui ? Pourquoi ? Etant hypersen-
sible malgré mon caractére de battante, je me
sentis mourir. Je souhaitais étre foudroyée par
un cancer, étre victime d’un accident de voi-
ture violent, étre dans un coma éthylique pour
ne plus entendre mes parents me dire que
j’avais mal agi aux yeux de Dieu. Je me levai
et courus vers la sortie a toute allure.
« C’est vous qui me décevez | Oubliez-moi. »
Ma mere m’appelait en pleurant, s’agenouil-
lant au pas de la porte et hurlant qu’elle était
désolée. Je la regardai, le vent glacé frappant mon
visage tout en m’éloignant peu a peu. Mon pere,
quant a lui, tira ma meére par le bras brutalement

en la redressant et lui cria a DPoreille : « C’est
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¢a que tu me cachais ? Hein ? », puis claqua
la porte. Tous les voisins avaient pu nous
entendre. Blessée, je repartis chez Philippine

en pleurs.

Anthony

Un jour, deux jours, plus d’une se-
maine s’était écoulée depuis que Lola et moi
avions eu notre dispute. Je ne mangeais presque
plus, je souffrais d’insomnie, je m’absentais
de mon travail, en partais plus tot ou y arrivais
plus tard. Je n’avais pu mesurer sa colere ni
comprendre son malaise. Il se dégageait d’elle

une immense souffrance, mais laquelle ?

Jusque-la, nous avions vécu un bonheur
incommensurable. Nous vivions au jour le jour
sans quasiment penser a I’avenir. Nos carrieres
respectives,nosloisirs, nosamis,nossorties, notre

belleintimité, je nageais en pleinbonheur. Lejour
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ou je lui proposai de m’épouser apres notre ins-
tallation ensemble (Nows avions pour objectif de
tester la vie a deux durant quelques mois avant de se
lancer), je pus voir la joie dans son regard. Puis,
au fil du temps, j’ai abordé avec elle le fait de

fonder une famille...

Jeune, aux alentours de seize ou dix-sept
ans, je m’imaginais pere. Oui, la plupart du
temps, ce sontles jeunes femmes qui en parlent
le plus, qui partagent plus facilement sur ce
sujet. Avec mes potes, a I’époque, je n’en disais
rien. Pour eux, cette paternité était inexistante.
C’¢était avec les filles que je parlais de mon en-
vie d’étre pere une fois arrivé a ’age adulte.
Elles adoraient contempler cette facette de ma
personnalité qui dégageait, pour elles, une
grande tendresse, de l’affection a profusion.
Au lycée, j’étais le genre de mecs a attirer un
tas de nanas. Je n’avais pas besoin de draguer
les filles pour leur parler, c’était elles qui ve-
naient a moi. Ce n’était pas que je me pensais

«tombeur». Jerespectaisles femmes telles qu’elles

213



¢taient. Leur coté mi-ange, mi-démon me plai-
sait et c’est en ce sens que ma rencontre avec
Lola m’a bouleversé. Ca a été la rencontre de
ma vie. Son fort caractére, son courage, son am-
bition, sa gentillesse m’ont fait ’aimer. Je ne
pouvais imaginer ma vie sans elle. Mon seul
veeu @ avoir un enfant avec celle que j’aime. Un
seul et unique enfant me comblerait, celui qui
souderait notre couple, qui prolongerait notre
histoire d’amour. Je ne comprenais pas a quel
point le fait de parler de maternité la boule-
versait. Je me suis tourné vers ma mere au bout
de quatre jours de retrait vis-a-vis de Lola et
de ses parents. Le besoin d’étre seul, de réflé-
chir a téte reposée était important pour moi.
Ma mere et Lola s’entendant bien, je pensais
qu’en tant que femme, elle pourrait m’éclairer.
Peut-étre que, quelque part, je ne voulais pas

voir la vérité en face... ?

Je pris ma voiture et me mis en chemin.
Sur la route, j’appelai mes parents pour m’as-

surer qu’ils étaient bien présents. Mon pere,
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fou de bricolage, était parti en ville. Je pus
me retrouver seul en compagnie de ma mere.
J’avais des questions plein la téte et j’avais be-

soin de comprendre ce que je vivais.

Je me garai et arrivai devant le portail.
Celui-ci était ouvert. Une fois parvenu a la porte
d’entrée, je constatai que celle-ci était verrouil-
lée. Je fis le tour, passant par le jardin et rentrai.
Ma mere était assise sur son fauteuil fétiche en
cuir dans la véranda offrant une vue magnifique
sur son jardin. Son chignon coiffé-décoiffé de
couleur grisonnant, ses rides définissant son
beau visage, elle tricotait des petits chaussons
bleus pour nouveau-nés. Ma sceur Marine était
enceinte et attendait un petit garcon. Je
pris un tabouret et m’installai aupres d’elle.
Nous discutions de choses et d’autres jusqu’au

moment ou je me décidai a ’entretenir sur Lola.

« Aide-moi a comprendre ce qui se
passe, maman. Je ’aime, cette fille, tu le sais ¢a ?

Elle t’a appelée dernierement ? »
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Ma mere Genevieve était surprise, n’étant
pas au courant de ce par quoi on passait. Ne
sachant pas quoi me répondre dans un premier
temps, elle me confirma ensuite qu’elle n’avait
pas eu Lola au téléphone. Je lui expliquai les
détails de notre dispute. Elle me coupa la pa-

role d’emblée :

« C’est simple a comprendre, mon ché-
ri. Si elle repousse I’échéance, si elle n’aime
pas discuter de ce qui entoure la maternité, si
elle s’est mise en colére au point de fuir, c’est
qu’elle a quelque chose a te dire qu’elle n’est

pas préte a divulguer. »

Je pensais qu’a tout point de vue,
elle souffrait d’une maladie quelconque
qui P’empéchait  d’enfanter. L’idée qu’elle
souffrait  d’endométriose  me frola 1es-
prit. Peu importait, je me devais de
me battre a ses coOtés. J'étais  prét a aller
au front, car je l'aimais. C’¢était plus que

viscéral.



CHAPITRE VIII






« Bonjour. C’est moi, Lola. Tu penx me
retrouver chex Fifi demain midi. Je

serai dispo et seule. A toute. »

oila le court message que je lui envoyai,

la gorge nouée. Des jours s’étaient écou-

lés et nous ne nous n’étions pas encore
adressés la parole depuis notre dispute. Je ne sa-
vais pas par quoi je devais commencer. Je n’ar-
rivais pas a entrevoir comment se déroulerait
I’instant ou je lui annoncerai la nouvelle. Y
aller de but en blanc comme pour mes parents ?
Non. Il me fallait trouver les mots justes pour
ne pas le bousculer. C’était un homme pourvu
d’une grande sensibilité. Mes paroles devaient
étre sinceres, mais non blessantes. Je répétais
toute la matinée et a haute voix tout ce que

mon cceur renfermait. Philippine me soutenait
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et m’aidait dans ma démarche. « Sois toi-méme »,
me disait-elle. Je ne devais pas jouer un role,

mais étre empreinte de vérité.

Je bus un café et deux, puis quatre. Je
me shootais a la caféine pour me tenir éveil-
lée. Je priais pour la premicére fois depuis
vingt ans ce dieu a qui mon pére vouait sa vie,
celui qui me chatierait apres mon départ de
cette terre-mere. Je ne pouvais attendre D’in-
tervention de la Providence ou d’un ange
qui chuchoterait a D’oreille d’Arnaud I’amour
que j’avais pour lui, ’envie de continuer a vivre
avec lui, les projets qui dessineraient notre ave-

nir commun.

Onze heures trente. Philippine s’en alla,
me laissant le champ libre pour échanger avec
Arnaud. Le stress me rongeait. Me retrouver face
a lui me terrorisait. Puis, je bus encore deux,
trois cafés. Je fumais par la fenétre malgré le
froid, enchainant les clopes. Cay est, il arrivait.

Voyant sa voiture se garer, j’eus les mains moites
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et le ceeur battant. Sortant de son véhicule, il se
frotta les mains, puis toussa. Levant la téte,
il m’apercut. Il esquissa un sourire lumi-
neux. Jelelui renvoyai sans hésitation. Je me
sentis tout a coup dévastée. La peur au ventre,
j’allais strement écrire sur son visage le regret:
celui de notre rencontre, de notre installation

ensemble, de notre projet de mariage.

La sonnerie retentit. Il était a présent en
bas de 'immeuble. J’ouvris la porte d’entrée et
entendis ses pas dans ’escalier. Une derniére
fois, je me mirai dans le miroir : queue de
cheval renouée et replacant une meche. Je me

sentais vide, tel un corps sans vie.

« Bonjour Lola. » Posant ses yeux sur moi,
il me dévisagea comme jamais. L’envie de me
prendre dans ses bras, de me faire I’amour, de
me dire “Je t’aime”... Il me redécouvrit. Pas-
sant sa main le long de mon visage, il
s’approcha et m’embrassa délicatement sur les

levres. Je succombais, mais je fus rapidement
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rattrapée par la réalité. Une discussion claire
et ferme se devait d’étre. Toujours sur le pas
de la porte, vétu de son long manteau marron
en daim, il passa ses doigts dans sa chevelure et

entra sans plus tarder.

Je lui proposai d’abord de boire quelque
chose. « Un thé vert, s’il te plait. Merci. » Apres
infusion, je lui donnai la tasse qui, bien
bralante, ne pouvait ¢étre bue. Il avait pour
habitude de boire les boissons chaudes sans
les sucret, contrairement 24 moi et 2 mon amour
excessif pour le sucre. Trois a quatre mor-
ceaux ¢taient plongés dans chaque boisson
que j’ingurgitais. Autant dire que j’avais de la
chance de n’avoir jamais été diabétique. « On
commence par quoi, dis-moi, Lola ? Tu sais, je
ne comprends pas comment ona puen arriver
la. Et toi, t’y comprends quelque chose, a tout

ca?»

Jenesavais quoiluirépondre. Déstabilisée,

je fuyais sonregard, restant silencieuse, le visage
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fermé. Il tendit son bras et posa sa main sur

mon épaule, la caressant. Je n’osais le regarder.

— Je t’avoue que moi aussi, je n’en sais

rien. Lache-moi, s’il te plait.
— D’accord, d’accord. On va faire c¢a.

Une larme s’échappa. Surpris, il s’ap-
procha de moi et me tint délicatement par la

machoire.

— Pourquoi pleures-tu ? Je t’aime, Lola,
et tu le sais. Toi aussi tu m’aimes, n’est-ce pas ?
A moins que je ne me sois trompé sur toute la
ligne ces deux dernieres années. Tu m’aimes,
hein ? Dis-moi que tu m’aimes, je t’en prie. J’ai

besoin de ’entendre de ta bouche.

Je ’embrassais passionnément. Il s’agis-
sait d’un long baiser de cinéma qui, avec un
trop plein d’amour, me fit oublier la raison de

Sa venue.
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— Je ne veux pas d’enfant, Arnaud,
lui dis-je en le maintenant par la nuque front

collé sur le sien, yeux larmoyants.

Il eut un mouvement de recul. Tom-
bant des nues, il me répéta a plusieurs reprises
qu’il savait pourquoi je ne voulais pas d’enfant.
Que la seule raison de mon refus était certaine-
ment un choix dd 2 une souffrance : celle de
vivre avec ’endométriose. Je posai mes mains
sur mes oreilles pour ne pas I’entendre dire des

paroles qui n’étaient pas miennes.

— JE NE VEUX PAS D’ENFANT,
CEST TOUT, comprends-le, putain !

Il fut au pied du mur, il ne maitrisait plus
rien. La situation telle qu’elle était le rendit
fou. Il se mit a faire les cent pas et a m’accuser

d’égoisme.

— Tu dois te tromper quand tu dis ¢a, Lola.

En fait,tun’es pas préte, c’estsimple. Dis-moi que
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c’est juste une question de temps. Ras-
sure-moi, s’il te plait. Tout, mais pas ¢a. Ne

me fais pas souffrir.

— Parce que tu crois que je ne souffre
pas de mon c6té ? Tu crois que c’est facile pour
moi de te dire ¢a ? Je sais que ce n’est pas com-

mun, une femme qui ne souhaite pas devenir

b

mere, mais c’est ainsi. Si tu m’aimes vraiment,
b . .

tu m’accepteras telle que je suis. Ca ne changera

rien, hormis le fait de ne pas me voir porter la

vie.

Il y eut un silence quand, soudain, il re-

prit d’une voix aigre :

— Je suis au courant, Lola.

Je ne m’y attendais pas. Je me sentis vive-
ment bousculée. Que savait-il ? Que j’avais avor-
té ? Je n’y allai pas par quatre chemins. Me dou-
tant qu’il s’agissait de mon avortement, je lui

confirmai. Il s’effondra. Agenouillé, il était en

225



larmes, répétantincessamment que cela n’était
pas possible, qu’il vivait un cauchemar éveil-

1é. Je tentais de le relever, mais il me repoussait.

— Tu n’es qu’une sale égoiste, Lola !
Comment as-tu pu faire ¢a ? Pourquoi tu nous
as fait ¢a ? Pourquoi ? J’y crois pas. T’as osé
faire arréter de battre le cceur de notre bébé.
Tu te rends compte de ¢a? Non, en fait, tu
t’en fous, au fond. Ce qui t’intéresse, c’est le
tatouage et ta petite personne. Tu devrais avoir
honte. J’espére que tu ressentiras cette honte,
qu’elle t’envahira, qu’elle te bouffera. J’ai plus
envie de rester ici, je me casse. Je préfere étre

loin de toi. Ciao !

Je restai immobile au milieu de la picce.
Je ne ressentais ni tristesse, ni colére. Je n’étais
plus. Chaque jour passé, je me sentais de plus
en plus seule. La solitude ennemie de tous m’ac-
compagnait. Rien ne laissait présager un re-
tournement de situation en ma faveur. J’étais la

méchante, point. Et puis, peut-étre que je devais
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rentrer dans les rangs et enfanter comme tout
le monde pour qu’on m’aime, moi, Lola. J’au-
rais pu étre celle que tous ont connue. J’aurais
été une autre, une femme en souffrance dé-
testant le fruit de ses entrailles, faisant sem-
blant d’aimer, un peu, beaucoup, pas du tout, la

vie qu’elle aurait porté.

C’est deux heures apres que Philippine
rentra. Elle me vit allongée sur son lit, me
croyant profondément endormie. Je ne réa-
gissais plus, je ne voulais qu’une chose : dispa-

raitre.

Philipinne

« Agustina | Lola a tenté de se suicider. Je
suis a I’hopital. Venez, vite | » C’étaient mes mots.
Ma sceur de cceur avait voulu se donner la mort
a cause de D’étroitesse d’esprit de ses parents,

de son homme et ¢a me rendait folle de rage.
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Je n’aurais pu croire qu’Arnaud  allait en-
foncer le clou. « J’espere qu’elle va s’en
sortir, je m’en veux, putain, Philippine. Je ne
voulais pas lui dire toutes ces conneries. Je
regrette. Je I’aime, ma Lola. C’est la femme
de ma vie, tu le sais, ¢a ? », disait le principal in-
téressé. J’avais envie de croire Arnaud, mais je
n’en avais pas la force. Ma seule volonté

que mon amie d’enfance aille mieux. Elle y
¢tait passée a deux doigts, d’apres les médecins.
Nous ne pouvions pas encore aller la voir. Pen-
dant ce temps, j’attendais ’arrivée de sa mere.
Quelques minutes apres, c’est affolée qu’elle

arriva sur place.

Agustina

J’avais peur pour ma fille, peurdelaperdre.
Je me sentais coupable de cette situation. ]’avais
cachéasonperelavérité. Sijelui enavais parlé,il

I’aurait peut-c¢tre mieux comprise. On en aurait

228



discuté a téte reposée, la pression retombée chez
Christian lui aurait été favorable. Et Arnaud,
lui annoncer P’avortement de Lola ? C’est la
goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai failli
la perdre, j’ai mis mon bébé en danger. C’est
de ma faute. Je m’étais retournée contre elle
aux coOtés de son pere, alors que son non-désir
de maternité n’était pas un probléme pour
moi. Christian était catégorique. Ce qu’il allait
penser de moi m’effrayait sije lui disais de lais-
ser faire notre fille. Il n’aurait sans doute pas
compris sa position, ni la mienne. Dans mon
ceeur, je savais que c’était une chose muirement
réfléchie chez elle. Ma fille a toujours été plus
mature que les autres et se projetait facilement
vers son avenir. Elle savait ce qu’elle voulait.
Rien n’aurait du entraver ses projets de vie. Elle
voulait aimer, elle voulait se marier, elle vou-
lait vivre sa liberté. Ces cachets auraient pu lui

cotuter sa vie. Je n’espere plus que son pardon...
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Lola

Doucement je me réveillai. Mal au
crane. J’entendis les voix de Philippine, de
ma mere et d’Arnaud s’entreméler, puis une
sonnerie : « Christian arrive, Mme Gomez », di-
sait-il. Je regardai autour de moi. Tout était d’un
blanc immaculé. Les différents bruits du couloir
amplifiaient ma douleur. « On peut entrer ? »,
demandait-elle en s’adressant a quelqu’un. Je
vis Philippine passer le pas de la porte. Elle
arriva vers moi visage assombri. « T’as frolé
la mort, Lola. Tu m’as fait une peur bleue, tu
sais... Ne nous fais plus jamais ¢a, jamais. »
Elle caressa mon visage et m’embrassa sur le
front. « Je te le promets », répondis- je d’une
voix fréle. Ma meére, qui se trouvait derricre
elle, s’approcha de moi en m’embrassant déli-
catement les mains. Elle les serra fortement

contre elle, appuyant sans le vouloir sur le
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cathéter. « Aie ! Tu me fais mal, maman. Lache-

moi

b

s’il te plait. » Par la suite, c’est avec les
yeux larmoyants qu’elle me fixa. Sans dire un
mot, immobile, brasle long du corps, je pou-
vais voir ses levres trembloter. Elle prit une
grande et profonde inspiration. « Pardon, ma
fille. » Elle me fit une litanie. Ses erreurs, ses in-
quiétudes, ses angoisses. Elle se confiait un peu
trop dans ’intime, oubliant totalement la pré-
sence de Philippine. « ... 1’avais trompé. C’était
juste un soir aprés une sortie entre collegues,
¢a a dérapé, c’est tout. Je ne voulais pas f... » Je
lui demandai de se taire. Apres ces paroles, ma
mere quitta la piece sans se retourner, disant
a Philippine qu’elle préférait retourner chez
elle et me laisser tranquille. Ce n’était pas
plus mal. Arnaud entra a son tour dans
la  chambre, déconfit. Philippine ¢était tou-
jours la, mais en retrait. Passant sa main dans
sa chevelure comme a son habitude, il s’installa
sur le bord du lit. « Je suis désolé, Lola. Je
te demande pardon », « Je ne veux rien entendre

de ta bouche, Arnaud », lui lancai-je, harassée.
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« Fiche-moi la paix. Mademoiselle 1’égoiste n’a
pas besoin d’un homme qui la traite comme une
moins que rien. Je suis assez fatiguée comme ¢a,
m’épuise pas plus, laisse-moi. » Il insista pour
apporter des explications a son comportement
¢cceurant. Des larmes coulerent le long de mon
visage et du sien. Philippine se dirigea vers la
sortie, donnant I’air d’étre mal a I’aise, lorsque
son téléphone sonna :« Ok, d’accord. C’est
entendu. A ce soir. » Raccrochant, elle se tout-
na expressément vers nous et me fit part
de I'inquiétude de Bilal et Sana. Ces derniers
souhaitaient me rendre visite au plus vite. Je
fis signe a Philippine de faire sortir Arnaud.
Il se dirigea vers la porte sans discuter. Sa pré-
sence ne m’était plus supportable. J’avais été
décue et lui redonner tout mon amour, toute ma
confiance serait, a partir d’aujourd’hui, le fruit

d’un dur labeur.

Fin de journée. J’essayais tant bien que
mal d’avaler la collation qu’on m’avait servie

pour m’aider a me remettre un peu sur pied. Une
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vulgaire madeleine, un yaourt nature et un jus
de fruits plus ou moins frais m’avaient ¢été
donnés. J’avalai machinalement. Je n’éprouvais
aucun plaisir a boire ni a manger des aliments
et boissons sucrés. Je m’en étonnais presque
mais, dans mon esprit, la douleur vive qui me
lancinait dépassait la notion de plaisir qui
restait ¢éteinte en moi. Lasse, je m’allongeai
a nouveau. Constatant ce vide en moi, j’accusai
une douleur a la poitrine qui disparut aussi vite
qu’elle apparut. Je me questionnais : « Est-ce que

papa va venir me voir ? »

« Vous avez de la visite. » C’est une de-
mi-heure apres. Je me redressai pour voir s’il
s’agissait de mon pere. Je vis alors entrer mon

ami, son épouse ainsi que leur nourrisson. Bou-

>
leversée, celle-ci ne pouvait cacher sa tristesse.
Elle m’avait tendu la main lors d’un passage
compliqué de ma vie et ne comprenait pas
la dureté a laquelle j’avais du faire face quant
a mes parents et a ’homme de ma vie. Bilal

n’ayant pas été tenu au courant de cette période
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chaotique (I/n’en voulait en aucun cas a sa femme ni
a Fifi. Sana avait voulu le protéger, voulant qu’il
profite de son bonhenr de jeune pere ; elle avait eu rai-
son d’agir ainsi. |[’awrais sans doute fait pareil), il
me rassura et me soutint dans ma démarche
d’étre la femme que j’aspirais a étre. « Tu dois
te battre pour avancer. Ne te laisse pas aller, ne
mets pas ta vie en danger. Tu as le droit d’étre
heureuse et ce, méme si tu ne veux pas d’en-
fant. C’est un droit, ce n’est pas une tare »,
« J’suis pas bizarre, tu crois ? » Sana me sourit.
Elle m’expliquait qu’il y avait des associations
de femmes qui défendaient ce droit, que je me
devais d’entrer en contact avec elles ou, si
je préférais anonymat, je pouvais me rendre
sur des forums pour une premicre réponse a
la solitude que je ressentais. Durant ces trois
quarts d’heure de visite, je n’osais regarder
leur bébé. Quelque part en moi, j’avais cette
impression de voir cet enfant dont j’avais fait
cesser le ceeur. Ca me rendait folle, : je me sen-
tais cruelle, mais a la fois soulagée. Je ne lais-

sais rien paraitre. Ressentant ma fragilité, ils
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ne m’avaient pas proposé de le tenir dans mes
bras ni de I’embrasser. Je les remerciais par
des sourires sans aborder le sujet. C’est seule
que je me retrouvai apres leur visite, a D’af-
fGt du moindre appel de mon peére que j’ai-
mais et craignais a la fois. Ma question

pourquoi  n’était-il  pas venu a  mon

chevet ?

« Tu as tenté de te suicider, car le Seigneur
a voulu te punir. Tu es coupable d’un crime, Lola.
On ne doit Oter la vie a aucun étre sur cette terre.
Nous sommes sa création | C’est une chose que
tu devrais retenir, tu comprends ? “Tu ne tue-
ras point.” Tu connais ce commandement ?
Bien sar que tu le connais, je te les ai faits ap-
prendre par cceur lorsque tu avais sept ans. Ne
doute pas de ton Dieu, le vrai Dieu. S’il a tenté
de te faire passer au plus prés de la mort, c’est
pour qu’a ton tour, tu donnes la vie. Ca s’arréte

la. »
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Mon pere était venu me rendre visite le
lendemain en début d’apres-midi. Je n’avais ja-
mais vu mon pére tenir des propos aussi pauvres.
Allongée dans mon lit, je le regardai I’air ahu-
ri. Lui, il ne se rendait compte de rien. Il me
souriait, béat, habité par la plus pure bétise,
confiant en ce qu’il croyait et disait. Je restai
muette tout le long de son « speech », at-
tendant qu’il parte. « Si tu veux, je peux res-
ter avec toi jusqu’a dix-neuf heures. Tu ne seras
pas secule et on priera ensemble, ma chérie,
pour ta rédemption. » Des frissons parcou-
rurent mon corps. Je ne le reconnaissais
plus, il était dans le déni total. Une infirmiere
arriva. Voyant mon ¢épuisement et mon air
décontenancé, elle lui demanda expressé-
ment de partir étant donné que j’avais eu
beaucoup de visites depuis la veille. Il partit
sans rechigner en me disant qu’il prierait pour
que mon ame termine au paradis a ma mort. J’en
avais froid dans le dos. Je ne le reconnaissais
pas. C’était un autre homme que j’avais devant

modi.
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A ma sortie définitive de I’hopital, je sé-
journai cette fois- ci chez Bilal. Je me voyais
proposer une chambre d’ami tout confort.
Durant les trois semaines précédant Noél, je vis
Arnaud. C’est petit a petit, rendez-vous apres
rendez-vous, étonnamment fréquents, que nous
apprenions a nouveau a nous apprivoiser. Au-
tour d’un verre, au restaurant, chez Philippine,
chez Bilal, nous nous aimions peu a peu comme
au premier jour. La blessure m’ayant créé des
félures psychologiques, je pris le temps de faire
le deuil de notre dispute qui, par ailleurs, aurait
pu me couter la vie. Ma mere m’appelait parfois
et était venue me voir a deux reprises. Je voulais
renouer doucement avec elle. J’avais enfin com-
pris qu’elle n’avait rien contre mon choix. Elle
acceptait mon besoin de faire ce que je voulais
ou pas de mon corps. « Tu es maitresse de ta vie,
a toil de voir ce que tu en fais. Personne, et en-
core moins moi ou ton pere, n’avons le droit de
te dire quoi que ce soit. Il est fragilisé par cette
histoire, ne lui en veux pas. Laisse-lui le temps

de s’y faire. Je crois bien qu’il tenait beaucoup
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plus que moi a étre grand-pere un jour... J’es-
pere que tu viendras pour Noél a la maison. J’ai
déja convié tes amis et Arnaud. Ton pére serait
heureux de te voir enfin apres trois semaines

de silence. Viens, s’il te plait. »

Vingt-quatre décembre. Au petit matin,
soleil hivernal et ciel sans nuages faisaient
de ce début de journée un moment agréable.
Sous la couette, collée a lui, je lui déposai des
baisers dans le cou. Mes pieds froids contre les
siens, il grogna gentiment et se retourna pour me
sauter dessus et m’embrasser avec amoutr. 11 était
neuf heures. Nous étions chez nous et la vie

reprenait son court.

« Alors, ma chérie, tu viens faire les

courses avec moil pour ce soir ? Je viens te
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chercher dans une heure. » Je m’empressais de
sortir du lit et de boire ma fameuse tasse
de café (Je ne la quitterais pour rien au monde !).
Ma mere jouissait d’un apaisement sans faille.
Quant a mon pére, nous ne nous étions adressés
que peu la parole et uniquement par télé-
phone. Lui n’avait presque rien trouvé a dire.
Il ne faisait qu’acquiescer a chaque fois que
je terminais une phrase. Le silence avait
¢té la définition de notre discussion. C’était
ma mere quil’avait poussé a me téléphoner.
Cela ne porta pas ses fruits. JJappréhendais
la veillée. Je ne voulais en aucun cas passer le
pire Noél de mon existence. A présent que tout
¢tait rentré dans ordre avec Arnaud, j’aspirais
a ce qu’il n’entache pas ma relation en cours

de reconstruction.

Marché de Gaillardon, Melun. C’était
dans ces allées bondées que nous faisions,

maman et moi, nos emplettes pour ce riche
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repas de Noél. Hommes et femmes, enfants et
tout-petits étaient présents afin de se préparer
aux festivités. A la carte, ce soir-12 chez maman :
foie gras sur toasts a la figue, huitres fraiches
et son petit jus de citron, sans oublier sa plus
belle bouteille de Xérés blanc sec. S’ensuivirent
une magnifique dinde de Noél accompagnée de
pommes de terre a la suédoise et son vin du Jura.
Pour finir, nous irions faire exploser le pése-per-
sonne avec une superbe buche aux trois choco-
lats | (Hm, swucre, sucre et sucre ! Fais attention,
Lola, tu vas devenir diabétique), accompagnée de
Champagne pour enfants idéal pour Bilal et son
épouse qui ne buvaient pas d’alcool. Un repas
francais typique qui en ravit plus d’un. Apres

le repas, nous repartimes.

Le lendemain midi, Arnaud et moi man-
gions a peine. Une canette de Coca-Cola, un
morceau de brie, du pain et le tour était joué.
Nous avions regardé un film en Blu-Ray pour
bien rigoler et me détendre avant d’aller voir

mon pere : Les Tuches, Le réve américain. Je
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Je peux vous dire sincérement que nous nous
¢tions tapés des barres ! Passer du temps avec
I'homme de ma vie (Cette fois-ci, ancun probléme
en vue, donc je peux le dire ) était important et
nos blessures se cicatrisaient doucement, mais
sarement. Il avait été dur pour Arnaud dans
un premier temps de renoncer a la paternité.
Cependant, c’est par amour qu’il le fit. Il ne re-
grettait rien, au final, et trouvait quelque chose
d’excitant dans le fait d’étre libre... Je n’aspire
pas a vous rabacher cette notion de liberté
tout le temps, mais il est probable que pour
vous, mesdames qui vous reconnaissez en moi,

ce mot soit symbole de vie et d’épanouissement.

Nous préparant, j’angoissais. Cceur accé-
lérant, mains moites, corps tendu, j’allais lui
faire face apres trois semaines de quasi-silence.
Sur la route, je ne dis plus un seul mot. Arnaud,
qui tentait de me changer les idées, n’arrivait
pas au résultat escompté. Je me mis a fumer
une, deux, puis trois cigarettes aussi vite que

se déplagais Bip Bip, L’oiseau, le Grand Géoconcon.
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« Tu m’enfumes, Lola. Je ne vois rien quand
je conduis, ma parole. Allez, détends-toi, ¢a va
aller. On va tous passer un trés bon moment,

t’inquicte pas. »

« Mouais. » J’avais de la difficulté a le
croire. C’était plus fort que moi. J’imagi-
nais de  nombreux scénarios catastrophiques.
Il m’était impossible de me calmer. Je prenais
moult inspirations et puis, j'expirais pour me

vider la téte et me détendre.

« Ah | Mon bébé | Ca va, ma chérie ? »
Nous étions arrivés a bon port. Ma mere nous
avait accueillis chaleureusement et Philippine
¢tait déja arrivée. Sa famille n’avait pas voulu
venir partager un moment de convivialité avec
nous, car ils vivaient un deuil, celui du grand-
pere de Philippine. Il était mort a un age avancé.
Elle était tres touchée par I’évenement.
Tantot chagrinée, tantot joyeuse, son humeur
changeante me fendait le cceur. Nous attendions

par contre Bilal, Sana et leur bébé, Marine
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(la sceur d’Arnaud) et son mari, ainsi que Ge-
nevieve et Roger. La table était grande et les

convives seraient a leurs aises.

Papa ? Bah, il me sauta dans les bras
quelques minutes apres mon arrivée. Il por-
tait un magnifique costard bleu nuit, une che-
mise blanche et une cravate rayée a la fois mar-
ron et bleu nuit. Son visage ¢était lumineux,
éclatant. C’est 2 mi-mot et en retrait qu’il me
demanda pardon pour les propos qu’il avait tenu
lors de mon hospitalisation. Il me confia qu’il
lui  était difficile de ne pas pouvoir devenir
« papy » un jour. « La vie étant ce qu’elle

est », me dit-il, il lui avait fallu du

b

temps.

Lors de cette soirée, nous mangions
comme jamais nous n’oserions le faire le reste de
I’année. Adieu la balance, je m’en balancais ! Le
miam-miam esttout ce qui comptait pour moietla
famille aussi! J’veux pas passer pour la crevarde

de service, non, mais oh !
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Eclats de rire, pleurs et gourmandise
¢taient de la partie. Le Pere Noél avait semé
le bonheur et, pour finir la soirée en beau-
té, roulement de tambours... Marine perdit les
eaux. La fin de mon histoire est un comble.
Elle accoucha deux heures et demie plus tard, a
une heure du matin, d’une petite fille nommée
Milla. Joli prénom ! Arnaud ¢était officielle-
ment tonton et il allait la gater, la pitchoune.
Sa sceur lui avait fait part de son envie de le
voir parrain. Tout compte fait, il aurait les
mains dans le caca... Euh, dans les couches, je
veux dire. Vive soirée, bonne ambiance, je ne
regrettais rien. Papa nous avait donné sa

bénédiction. Vous savez pourquoi ?

Chéri me demanda la main sous le coup
des trois heures du matin. Je luilangai un gros:
« Oui, mamour. » Nous festoyames tardivement
et finimes, Arnaud et moi, la soirée dans ma
chambre d’ado toujours disponible ou je dormis
heureuse. Comme quoi la vie avait son lot de

surprises !
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Aujourd’hui, en 2019, que sommes-nous

devenus?






CHAPITRE IX






‘année 2019 démarrait sur les chapeaux

de roue | Ce fut le jeudi quatorze février

(Eh ouais !) que nous nous mariames a
I’hétel de ville de Melun. Mes parents, fiers, le
vivaient de facon intense. Nous décidames, Ar-
naud et moi, de nous marier a 1’église, coutume
universelle plutot sympathique. Ma meére, heu-
reuse de ce respect des valeurs, était émue, papa
de méme. Le théeme de notre mariage ? Le rock
et le métal. Exotique, comme choix et, comme
toujours, ¢a me ressemble bien. Je portais
une robe noire bouffante avec quelques roses
blanches qui I'ornaient. La traine était magni-
fique etle bouquet de roses blanches et rouges
tapaient ’ceil. La décoration « métaleuse », la
musique rock’n’roll, mais aussi plus classique

avec Claude Francgois, 2be3 ou Magic System
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pour ne pas les citer... J’ai pensé a tout le
monde, je ne suis pas une sale égoiste... Arnaud ?

Arnaud ? J’espére que tu liras cette phrase, hihi !

Il y eut de bons petits plats confection-
nés par le traiteur de mamoune et papou.
Viande, poisson, légumes, féculents. Euh,
j’vais pas vous faire un cours de diététique. Il y
avait de tout, quoi ! Il y avait aussi de superbes
gateaux tels que le Fraisier et le Mont-Blanc
(Spécialité antillaise faite entierement de coco). Un
peu de créolité apportait des saveurs d’un autre

monde ([’adore voyager et, qui plus est, an niveau

gustatif).

Nous étions en petit comité, mais les
amis d’amis furent invités, les cousins et cou-
sines proches de mes amis et de mon chéri aussi.
Du coté des Vignaud-Gomez, ma meére retrouva
sa sceur et son fils unique. Un point en commun
avec ce dernier nous rapprocha tous les deux du-
rant la soirée. Mon pere, quant a lui, accueil-

lit son frere et ses deux enfants dont ’un était
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papa d’un petit garcon. Mon oncle Bernard
avait une entreprise d’ébénisterie. Il allait pas-
ser la main a son fils qui, volontiers, la pas-
serait 2 sa descendance. De belles retrouvailles
qui réchaufferent les ceeurs ; et encore 1’alcool,
le bien-manger, puis nous rentrames au bercail
le sourire aux levres et la passion dans le
sang (Que calor /). Je ne vous donnerai pas ici de

détails croustillants : non, non.

Bilal et Sana persévérerent dans leurs
carrieres respectives. Sana passa en libérale.
Une perspective d’avenir qui la réjouissait. Bilal,
quant a lui, s’investissait corps et ame dans son
role de professeur. Il en était heureux et ne se
voyait changer de métier pour rien au monde.

Je le comprends : moi et le tatouage, c’est pareil !

Fifi, de son c¢o6té, publia au final
son livre de coaching et de bien-étre qui ren-
contra un franc succes. Elle entamait déja son
second ouvrage. En parallele, elle était coach a

domicile et en entreprise. Ce fut dans ce cadre
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qu’elle rencontra celui qui la rendit heureuse.
Directeur d’une entreprise de décoration d’in-
térieure, son beau Suédois travaillait entre Paris
et Stockholm. IlIs se voyaient régulicrement et
elle s’imaginait bien partir pour ce pays lointain.
Fraichement fiancés, I’idée faisait sa route. Un
mariage en France était prévu pour ’hiver 2021
apres seulement six mois de relation. Leur en-

vie : vivre les choses a fond et au plus vite.

Mes parents a la retraite profitaient de
chaque jour comme si c’était le dernier. C’était
ce qu’il fallait et peu importait 1’age. Belle
philosophie de vie. Voyages, restos, week-end
en amoureux, leur vie était intense. Ils nous
chouchoutaient aussi. Ma mere se la jouait
mamie grace aux associations qui mettaient
en relation des personnes d’age mur avec
de jeunes enfants en besoin de grands-pa-
rents. Mon pere trouvait ¢a génial et en-
dossait bien son role de papy-gateau. La scule
chose importante a mes yeux était qu’ils soient

heureux.
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Nous concernant, j’ai pu ouvrir mon
propre salon apres une longue expérience profes-
sionnelle. Arnaud a monté mon site Web et a créé
le design de mes cartes de visites. Puisqu’elles
¢taient originales, je recevais de multiples com-
pliments. Au quotidien, je m’amusais. Ne pas
aller au boulot a reculons était une chance. Je fus
tres heureuse dans mon couple. Mon chéri ne
regrettait plus I’absence de filiation paternelle.
Par ailleurs, il avait sauté sur I’occasion. 1l s’était
procuré un superbe chien bulldog frangais qu’il

chouchoutait 2 mort !

Lui  aussi continuait a bosser pour
la méme entreprise, mais projetait bientot
de travailler a son compte, ce qu’il embrasserait

avec caur.

Nous voici arrivés a la fin de mon his-
toire. Je vous laisse apprécier la lettre qui suit et
qui pour vous, mesdames assoiffées de LIBER-
TE, prendra tout son sens. Elle apportera un

appui a celles qui se sentent encore trop seules
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en ce monde, bien que des femmes décident a

I’encontre de tous de ne pas avoir d’enfants.



Mesdames,

Je me permets de vous écrire cette lettre en
connaissance de cause. Apres avoir lu mon histoire,
Je souhaite wvous apporter mon soutien en tant que
femme. Ne pas vouloir d’enfants n’est pas une tare.
Vouloir vivre pour soi et juste pour soi n’est pas de
[égoisme pur, mais quelque chose de nécessaire, de
vital dans notre cas. Avoir un enfant est certes
anssi  une marque d’égoisme indispensable pour
atteindre le bonheur cheg certaines. Quelques-unes
réfuteront les faits, mais c’est la réalité. Tout ce qui
est fait pour son propre bien est égoiste. Au final, nos

choix, quels qu’ils soient, nous rendent heureuses.

Les femmes sans enfants ont toujours été mon-

trées du doigt comme des monstres, tandis que les

255



hommes —vivant — une sitwation  similaire en sont
¢pargnés.  Nous ne sommes  pas de simples — uté-
rus, mais des étres humains. A nous de vivre
libres, de mne  pas se laisser éecraser, étouf-
fer  par ces autres qui nous disent anormales.
On a le droit de vivre  comme tout un chacun,
n'est-ce pas 2 Vous me direz oui et je suis d’accord avec

vous.

Femmes en quéte  d’affirmation de soi, nous
sommes des étres assoiffés de ce que peut nous offrir
la vie. Nous avons le droit de choisir. Notre place, nous
la méritons. Nous apportons notre contribution a la
s0ciété qui n’a pas le droit de nous mettre sur la sellette
on de nous exclure. « Tu verras, tu finiras par chan-
ger d’avis », « Tu le regretteras un jour on 'antre »,
« Tu es purement égoiste. » Ne les écoutez pas. Ne
laissez  pas la culpabilité vous ronger. Pour celles
qui §’affirment haut et fort, continuez. 1Vous étes
des guerriéres et notre singularité  sera entendue
et acceptée un jour prochain, ainsi que le divorce et
la formation  de familles  recomposées ['ont déja

éré.
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N’hésitez pas a répondre anx questions de vos
proches qui s’interrogent quant aun non-désir lié a la
maternité. 1l faut ouvrir les consciences, les canrs, et

amener la population a étre plus tolérante envers nous.

Jevous souhaite du courage, de I’ambition et de

la force pour vos projets. Je vous envoie plein d’amonr !

LOLA
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