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Lola
Le non-désir quand

tu nous tiens.. .





Chapitre I





M
oi, c’est Lola, trente-deux ans, bien 

dans mes baskets. On m’a toujours par-

lé de désir .  Ce mot a un sens large et 

parle à tout le monde. Enfin, je crois. Pour moi, 

le désir est synonyme d’une chose en particulier 

que je ne vous révélerai pas sur le coup…

	

	 À travers ces bribes et ces jolis mots, je 

souhaite partager avec vous ce qui est réellement 

important pour moi. Trente ans : l ’âge où tout se 

joue en termes de construction tant personnelle 

que professionnelle. C’est l ’âge où tout prend 

également son sens…

	 Je suis née le 14 février 1987 à Paris 18e, ah !

 La bonne heure, la Saint Valentin, à l ’hôpital Bi-

chat, ou Claude-Bernard, mais c’est à Melun que
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j ’ai grandi. Au départ, ma mère et mon père habi-

taient le dix-huitième, non loin du Sacré Cœur de 

Montmartre, dans un petit studio : une ancienne 

chambre de bonne, en fait. À cette époque, mon 

père venait tout juste d’être promu conseiller 

bancaire. Ma mère, quant à elle, travaillait de-

puis trois ans.  Elle bossait comme psychomo-

tricienne à l ’hôpital Robert Debré à Paris 19e. 

D’après mes parents, on est resté dans ce studio 

(Ce qui n’avait rien à voir avec l ’appartement au sein 

duquel on a vécu juste après) jusqu’au début de l ’été 

précédant mon entrée en maternelle. Bien sûr, je 

n’ai aucun souvenir de cette époque ou du fait 

que j’étais diablement curieuse, cherchant à at-

traper tout ce que je trouvais. Je rendais fous 

mes parents, à leur avis.

	 Nous nous sommes installés à Melun en 

1992. C’est dans un immense appartement de 

quatre pièces où j’ai pu enfin prendre conscience 

de ma propre existence, de ce qui m’entourait, 

mais aussi de la présence sans fail le de papa et 

maman.
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	 Eux ne voyaient que moi. J’étais leur prin-

cesse, leur diamant rose. Évidemment, lorsque 

je clamais haut et fort que je ne souhaitais ni 

frère, ni sœur, i ls étaient fort ravis. Je ne réalisais 

pas encore que c’était en réalité un choix qu’ils 

avaient fait, un choix délibéré, dont je n’eus 

conscience que bien plus tard.

	 Un beau jour vint ma première rentrée 

des classes. Un moment délicat tant pour les 

enfants que pour les parents. D’après les dires 

de maman, contrairement aux autres, j ’ai été 

ravie de me confronter du jour au lendemain à 

autrui. Pour elle, par contre, ce fut un déchi-

rement. Un souvenir précis de ce jour-là lui 

revenait toujours en tête. Elle me le raconte 

toujours comme si c’était hier et avec émo-

tion : elle se voit encore en sanglots, l ittérale-

ment  effondrée. À cet instant-là, elle me ser-

rait très fort dans ses bras, ne voulant plus 

me lâcher  et moi lui disant : « Mais maman, 

pourquoi tu me serres comme ça ? J’ar rive plus 

à respirer ! »
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	 Elle m’a raconté qu’à ce très jeune âge, 

j ’étais le petit bout en train de ma classe, tou-

jours prête à jouer et à être en position de leader. 

Je savais déjà ce que je voulais. Ce que j’aimais 

aussi, c’était dessiner. Je rapportais souvent un 

grand nombre de dessins de l ’école à mes pa-

rents. Ils étaient surtout destinés à papa. Déjà, 

à cet âge, je cherchais la fier té dans son regard. 

J’en ai toujours eu besoin.

	 Le soir de mon  entrée  en maternelle, ap-

paremment, papa noya maman sous une tonne 

de questions : « Ça a été ? Elle  n’a pas pleuré ?

Comment s’est passée sa journée ? Tu en as parlé 

à la maîtresse pour sa blessure au genou ? » C’était 

étrange de l’ imaginer aussi anxieux, à l ’époque. 

À ce jour et à mes yeux, c’est un homme fort. 

Loin de lui l ’ idée de se laisser envahir par l ’ in-

quiétude. Il est combatif  et ne se laisse jamais 

marcher sur les pieds. Il a aussi sa sensibilité, 

mais la cache. Si quelque chose le touche, on ne 

percevra que peu ses yeux larmoyants, sa voix qui 

tremblote légèrement, mais i l  ne montre jamais
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de signes de faiblesse et a du mal à dire « Je 

t’aime  » et le montre donc à sa façon.

	

	 Bilal Bensoussan : ce nom fait résonner 

en moi la notion de fraternité. Il était et est tou-

jours mon éternel frère de cœur. On passait et 

passons encore notre temps ensemble même si 

Philippine, depuis nos années de lycée, est en-

trée dans nos vies de façon quelque peu intru-

sive pour lui et moi. Je vous expliquerai tout ça 

plus tard. En tout cas, au début de notre ren-

contre en classe de CP, on ne pouvait pas « se 

saquer » (Autr ement dit ,  dans le langage de rue des 

années 1990-2000 : « On ne se supportait pas »). On 

se regardait de travers, Bilal et moi, on se « ba-

lançait » mutuellement à la maîtresse pour des 

broutil les. Un jour, elle fut tellement agacée par 

notre comportement qu’elle nous mit au coin. 

Moi près du tableau et lui au fond de la classe. 

Tout bêtement, ça nous a rapprochés. Ce jour-

là, nous nous sommes tout de suite sentis com-

plices car, évidemment, nous étions pleins de 

malice.
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	 Le temps s’écoulant, on s’est rapproché 

de plus en plus l ’un de l’autre, ne se quittant 

plus. Il venait dormir à la maison et moi chez 

lui.

	

	 Je me souviens, lorsque c’était le ramadan, 

sa mère nous invita à manger chez elle en com-

pagnie de la tante de Bilal, son père, son frère 

et sa sœur. Mes parents étaient aussi conviés à la 

fête. Je revois ces mets succulents autant salés 

que sucrés. Des pâtisseries comme je les aimais :

la boule à l ’amande, le baklawa à la pistache 

et, bien sûr, les cornes de gazelle. Je suis une 

grande amoureuse du tout sucré, mais i l  est vrai 

que lorsque j’ai mangé pour la première fois le 

couscous tunisien (Il est bon de le préciser !), je 

suis montée au septième ciel. J’en avais jeté un 

mot à ma mère en rentrant, émoustil lée et en-

thousiasmée par ce magnifique plat qui était à 

l ’opposé du sien que je trouvais définitivement 

fade. Peut-être triste à en mourir  ? Ça, i l  ne faut 

pas que je lui dise : j ’aurais bien trop peur de la 

vexer à vie.
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	 Il y a aussi un autre souvenir en commun 

avec mon meilleur ami  qui me revient  en tête. 

Je me rappelle quand Bilal m’a annoncé que sa 

mère était enceinte de sa seconde petite sœur. 

On était en classe de CE2. Je le jalousais en si-

lence. Mon inconsciente envie d’être grande 

sœur remontait à la surface. Jusqu’à mes 5 ans, 

je me voyais bien enfant unique, mais quand je 

l ’ai connu, j ’ai pu voir ce qu’était la vie frater-

nelle avec ses disputes et son petit lot de joie. Au 

fond de moi, j ’espérais que ma mère m’annonce 

l’ar rivée d’un bébé fil le. De quelle façon cela 

pouvait se produire, je n’en avais aucune idée, 

pourvu que je puisse pouponner ! Le jour où j’ai 

vu que le ventre de la mère de Bilal était devenu 

très gros, je fus horrifiée. J’avais du mal à ima-

giner qu’elle puisse porter un être vivant dans 

son corps, mais je me posais aussi des questions 

importantes à mes yeux d’enfants : je fus dans 

l ’obligation de noyer mes parents sous une tonne 

de questions. « Comment Meriem a fait pour que 

le bébé, i l  soit dans son ventre ? Comment il 

va sortir ? »
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	 Mes parents se sentirent dépassés. Ils 

étaient toujours tabous au sujet de la sexualité. 

À sept, treize ou dix-huit ans, rien ne changeait. 

Mes questions restaient sans réponse. Cepen-

dant, ma mère souhaitait à tout prix que je ne 

tombe pas enceinte trop jeune. Encore fallait-i l 

m’expliquer comment on faisait les bébés. Ras-

surez-vous, j ’ai compris le mécanisme assez tôt 

dans ma vie. En gros, à presque neuf  ans, j ’étais 

déjà bien au courant : « Merci, Houssem ! », frère 

de mon cher ami Bilal qui avait cinq ans de plus 

que nous.

	 Au moment de l ’ar rivée de leur petite sœur 

Marwa, je fus éprise d’elle. Je me voyais m’en oc-

cuper comme si c’était la mienne. J’allais tous les 

jours chez les Bensoussan pour choyer cette pe-

tite poupée vivante à qui je pouvais donner du lait, 

des gâteaux tout mous, changer sa petite couche 

et l ’habiller de belles petites robes colorées. C’est 

vrai, je ne le cache pas, j ’ai eu ce fort désir d’avoir 

une autre réplique de mes parents. Une partie 

d’eux avec qui je partagerais les moments clés
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de ma vie. On rirait ensemble, pleurerait en-

semble mais, encore une fois, c’est avec l ’âge que 

j’ai compris le choix d’enfant unique de mes pa-

rents : oui, un désir, leur désir.

	 Avec eux, j ’ai eu la chance de pouvoir 

profiter de la vie, d’être dans un cocon impéné-

trable. Mon père, au fil des années, était devenu 

directeur d’agence bancaire du Crédit Agricole 

lorsque j’avais dix ans. Ma mère, quant à elle, 

était devenue psychomotricienne libérale.

	 Pour elle, ça a changé beaucoup de choses 

en bien comme en mal. Des horaires à rallonges, 

un emploi du temps surbooké, de la fatigue, 

mais aussi de la passion. Elle avait une préfé-

rence pour les patients âgés. Elle qui a toujours 

été très attachée à sa grand-mère, elle ne pouvait 

que combler le vide de son absence en s’occu-

pant des aïeux des autres. Grâce à leurs moyens 

financiers, j ’ai pu profiter de voyages lointains, 

de loisirs,de nombreux restaurants ou encore du 

cinéma.
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	 Je me souviens, lorsqu’on est parti pour la 

première fois en vacances, c’était à la campagne. 

Ça m’a marquée. Les insectes qui me passionnent 

toujours autant et que j’ai pu regarder incessam-

ment dans le fi lm « Microcosmos : Le Peuple de 

l ’herbe » sorti en 1996 (Que j ’avais vu à l ’école à 

l ’époque. Vous, tr entenair es, vous devez vous en rappe-

ler, de ce fameux fi lm documentair e, non ?) :  les ani-

maux de la ferme, dont le lapin que j’affectionne 

particulièrement, l ’herbe verte et fraîche par la 

rosée du matin, le vent frais… Enfin, la nature 

dans toute sa splendeur et ce n’était que le début 

de ma découverte du monde.

	 Puis encore, l ’été précédent mon entrée 

en classe de sixième, nous étions partis en va-

cances pour la première fois en Italie. Ma mère, 

qui en avait toujours rêvé, avait sauté sur l ’occa-

sion  quand elle  vit papa lors d’un repas entre 

amis et leurs enfants écouter religieusement son 

ami Franck à propos de cette  magnifique des-

tination. Il en faisait tellement l ’éloge que mon 

père était happé par tout ce qu’il pouvait en dire.
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Le soir même, mon père dit à ma mère : « Tu 

sais, chérie, je pense qu’on devrait partir… », 

« Partir en Italie, tu veux dire ? », s’enf lammait 

maman. « Bien sûr, Christian, que je veux y aller :

c’est mon rêve de toujours ! » Elle lui lançait un 

énorme sourire, puis continua : « Oh, Venise ! », 

« Ah non, ça sera Rome, ma chérie. » La décep-

tion se dessinait sur son visage, mais elle sourit 

à nouveau, car l ’ idée même de poser ses deux 

petits pieds (Elle chausse du tr ente-six pour informa-

tion. Moi, j ’ai pris les pieds de papa : quarante-et-un, 

de grands panards !) sur le sol Italien la ravissait.

	 Midi quarante. C’est l ’heure où nous 

sommes arrivés à Rome, cet été-là. C’était un 

jeudi. Mon père n’ayant pris que dix jours de 

vacances, i l  voulait profiter de la vil le au maxi-

mum avant de pouvoir lézarder dans son fauteuil 

devant la télévision avec un café à la main à son 

retour. Ces cinq jours de vacances n’allaient pas 

être de tout repos. Il avait acheté le routard et 

s’était lancé dans une longue liste de lieux à visiter 

avec le Vatican en supplément. Bien sûr, croyants
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comme ils étaient, on ne pouvait pas faire l ’ im-

passe dessus.

	 Nous avons fait le Panthéon et sommes 

allés aux alentours. La Piazza Della Rotonda : 

grande place qui abrite le Panthéon. Elle était 

remplie de monde. On était allé boire quelque 

chose de frais pour s’hydrater tant la chaleur était 

suffocante. Nous avons donc pu contempler ce 

grand et majestueux monument avec, non loin de 

là, une fontaine surmontée d’un obélisque égyp-

tien.

	 Nous sommes passés par la Piazza di Spa-

gna : d’une pure beauté. Cette place est reliée à 

l ’église de la Trinité des Monts et est à proximité 

de la fameuse fontaine de Trevi. L’escalier qui la 

surplombe est très souvent envahi de monde. On 

s’y était posé quelques minutes pour y déguster 

une gelato bien italienne.

	 Durant nos visites dans les musées, j ’étais 

peu attentive. À onze ans, on ne s’intéresse  que peu
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à l ’ar t, à l ’architecture ou autres pièces rares. 

J’agaçais mes parents à parler haut et fort alors 

que le silence devait régner. Je m’en amusais 

beaucoup.

	 J’ai aussi pu manger pas mal de spécialités 

comme la fameuse pizza aux garnitures toutes 

plus délicieuses les unes que les autres. Il y avait 

différents mets proposés dans beaucoup de res-

taurants de la capitale : des lasagnes, des pâtes à 

la carbonara, des paninis, du fromage, toutes des 

valeurs sûres pour la petite fi l le que j’étais. Puis, 

oui : des glaces, des glaces et encore des glaces ! 

Oui, le tout sucré, j ’y suis très attachée.

	 Lors de notre visite au Vatican, papa et 

maman furent béats à l ’ar rivée devant l ’entrée de 

la Cité. Leur première envie était d’aller directe-

ment à la Basilique Saint-Pierre de Rome. Ils y 

prièrent durant de longues minutes. Pendant que 

je faisais semblant de prier, car ma mère me le 

demandait que je le veuille ou non, j ’observais 

l ’endroit. Je fus impressionnée. Même s’i l  est vrai
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que, dans ma perception des choses, je sois à 

cheval entre l ’agnosticisme et l ’athéisme. Je suis 

à ce jour toujours aussi subjuguée par la beauté 

des basil iques, églises ou chapelles de ce monde. 

À ce propos, l ’Europe est un continent char-

gé d’histoire et je ne me lasse pas de partir à 

l ’aventure partout en France ou dans certaines 

capitales européennes pour f lâner dans des lieux 

tout aussi beaux et troublants. Peut-être qu’à tra-

vers tous ces sacro-saints monuments, mes pa-

rents seront toujours près de moi et ce, même 

après leur mort ?

	 Au retour de notre voyage, nous sommes 

restés ensemble à la maison : papa devant de 

nombreux films policiers et maman toujours aux 

fourneaux ou à faire le ménage. Il faut dire qu’elle 

était assez maniaque. « Agustina ! Arrête un peu 

avec le ménage, t’en as assez fait comme ça. Al-

lez, viens à côté de moi », disait papa, exaspéré. 

« J’ai bientôt terminé, mi amor, mais je dois faire 

le gâteau pour notre petite », lui répondait-elle 

avec sa voix tintée d’un bel accent hispanique
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(Ma mèr e étant d’origine ar gentine). « Je ne suis pas 

petite ! », leur disais-je souvent avec grande af-

firmation. Mon caractère se dessinant très jeune 

et une certaine maturité s’établissant avec les an-

nées, je savais ce que je voulais et ce que je ne 

voulais pas. Aujourd’hui, je sais désormais qui je 

suis et où je vais.

	 Mes parents se sont rencontrés lors 

d’un road-trip de papa avec sa sœur et son ami 

Franck. C’était en Argentine, à Puerto Iguazú, 

vil le d’origine de ma douce et tendre maman. 

Elle travaillait dans un restaurant dont la cui-

sine était traditionnelle. Elle y était second de 

cuisine à tout juste seize ans. Ce soir-là, papa re-

venait de sa longue visite des chutes de l ’Iguazú 

et de sa réserve naturelle issue du parc national. 

Après cette escapade, c’est avec une fatigue peu 

appréciable qu’il commanda un des plats les plus 

typiques du pays : la carbonada criolla. Il s’agit 

d’un ragoût à base de viande de bœuf. Il accom-

pagna ce plat d’empañadas (Une sor te de tourte 

garnie d’une farce à la tomate et au thon). Mon père
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m’en fait encore l ’éloge. Il ne se lasse pas de ce 

plat, sachant qu’il est « viandard » tel qu’il aime 

le dire et que le bœuf, bah…, c’est son dada !

	

	 Quand il finit de manger, i l  demanda à voir 

le chef  cuisinier et c’est ma mère qui débarqua, 

car ce dernier était occupé. Il sentit ses jambes 

f lageoler, son sang ne faire qu’un tour et rougit. 

Ne sachant plus dire un seul mot en espagnol, 

Franck vint à sa rescousse. Cette jeune fil le aux 

longs cheveux bruns, aux yeux de couleur fon-

cée, mais au regard de braise, à la peau mate lui 

faisant songer au soleil :  i l  fondit. C’est en la re-

gardant dans les yeux qui lui dit en bafouillant :

« Es bueno, las empañadas… », (C’est très bon, les 

empañadas). Elle semblait intriguée et esquissait 

un léger sourire. Finalement, i l  ne voulait lui dire 

qu’une chose : « Es usted que lo deseo », (C’est 

vous que je désir e).

	 Puis, tout s’enchaîna. Un an après, à la 

suite de trois aller-retours Paris-Buenos Aires, par 

l ’envie ir répressible de mon papounet pour ma
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chère maman, elle vint habiter avec lui à Rouen. 

Ils s’y marièrent, s’ installèrent quelques années 

plus tard à Paris et me voici aujourd’hui. Belle 

histoire, non ; et si je vous parlais d’Alexis et 

même de Bernardo ? Le désir, ah, le désir : j ’en 

ai des choses à vous raconter mais, en attendant, 

petite introduction :

	 En classe de troisième, après avoir donné 

durant quatre belles années de ma vie en tant que 

collégienne discrète et studieuse, i l  fut l ’heure de 

savoir ce qu’on voulait faire de notre vie. Dans 

quel lycée all ions-nous aller (Général,  prof ession-

nel) ? Où all ions- nous passer de notre statut d’en-

fant à celui d’adulte en devenir ? Mon choix fut 

rapide. J’aimais les lettres, l ’allemand et les ar ts. 

C’est alors que je fis ma rentrée au lycée public 

Léonard de Vinci de la vil le de Melun. J’y avais 

fait le choix d’y intégrer les classes européennes. 

Mes parents, quant à eux, venaient de devenir 

propriétaires d’un pavillon avec jardin. Ça sentait 

bon pour moi étant donné que j’avais toujours 

rêvé de faire le mur. À seize ans, on aime le risque.
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	 C’est le jour de ma rentrée en classe de se-

conde que j’ai rencontré Philippine. Fille un peu 

collante, mais très sympathique n’empêche. C’est 

lorsque je fis tomber mon fromage Kiri de mon 

plateau-repas en  m’installant à la table qu’elle 

vint à moi. « Bonjour. Moi, c’est Philippine. Tu 

le veux, ton Kiri ? Perso, j ’adore ! » Elle m’affi-

chait un sourire niais  souligné d’un  joli appa-

reil dentaire. Non, je n’ai rien contre ce genre 

d’appareil .  J’en porte même un actuellement, 

mais non visible. C’est juste que… Ça donne 

un côté ringard. Surtout à cette époque. Enfin, 

bref  !

	 Philippine Lefebvre est née en 1987 

comme moi. C’est une fil le de tail le moyenne aux 

cheveux longs blonds, bouclés et aux yeux ma-

gnifiquement verts. Elle est tout mon contraire, 

moi qui suis plutôt grande (Un bon mètr e soixante-

seize), aux cheveux mi-longs, raides et noirs. J’ai 

les yeux marrons tout comme maman. Ma peau 

mate couleur soleil ,  papa l’adore. Il voit en moi 

maman dans sa jeunesse.
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	 Pinou, comme je la surnomme depuis tou-

jours, est issue d’une famille recomposée. Mal-

gré elle, la vie lui a offert deux grands frères très 

casse-pied : Loïc et Alban pour le plus jeune. Ça 

serait mentir de dire qu’ils ne s’aiment pas. Leur 

petite enfance, c’est ensemble qu’ils la firent. 

Pour elle, i ls étaient plus que des frères de coeur  

– des frères de sang. Elle était surprotégée, mais 

aimée. Ce statut de « petite sœur », elle l ’appré-

ciait. Leurs parents s’en réjouissaient. Tout allait 

pour le mieux dans le meilleur des mondes.

	 Ma Pinou avait été responsable sans le 

vouloir de mon éloignement avec Bilal. Lui étant 

parti dans une autre classe où il rencontra un cer-

tain Alexis (Hmmm !), i l  ne me parlait que briève-

ment lors des pauses du matin et de l ’après-midi, 

ne la supportant pas beaucoup. Au déjeuner, on 

ne mangeait plus ensemble.  Par contre, on fai-

sait dès que possible le chemin lycée-domicile 

le soir. J’avais tapé dans l ’œil de son ami et moi 

aussi, de mon côté, je fus tout émoustil lée par ce 

jeune Don Juan qui s’ignorait et qui attirait les
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fil les comme du miel pour les abeilles.

	 Un beau jour, assise sur un des bancs de la 

cour lors d’une heure de libre et Philippine étant 

absente, Alexis et Bilal vinrent me rejoindre. 

On était en début d’après-midi. Le ciel couvert 

commençait légèrement à se dégager après de 

longues minutes de grisail le. « Salut, Lola », me 

dit-i l  d’un ton timide. Bilal le regardait en coin, 

constatant qu’il serait bientôt de trop. « Salut, 

Alexis ! Tu vas bien ? », disais-je, tout excitée. Je 

les invitai à s’asseoir près de nous. Sans aucun 

doute, le joli blond vint se coller à moi, me je-

tant un regard fougueux. Bilal, ne se sentant plus 

à sa place, prétexta devoir aller à la bibliothèque 

pour y faire des recherches. En même temps, ça 

n’était pas entièrement faux : i l  lui fallait glaner 

quelques informations pour enrichir ses belles 

connaissances en maths pour le sujet du lende-

main.

	 Alexis et moi étions dans notre bulle.  Plus  

rien n’existait. Tremblements  au niveau  des mains, 
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doigts  s’eff leurant,  regards en disant long.  À 

cet âge, les hormones  nous jouent des tours. 

Je me dis à cet instant  que peut-être papa avait 

ressenti  tout ça en voyant sa belle brune. Puis, 

notre regard fixé  l ’un sur l ’autre, nous rêvions  

sans doute à la même  chose : être l ’un  dans 

l ’autre.  Une armada d’images  m’apparut en 

tête (Des ébats de fol ies,   chez lui, chez moi,  suc-

culents,  gourmands,  pleins  de satiété).  Arrivés  

au bout ensemble,  vivre  communément  la 

petite mort. Cependant, une certaine Sa-

rah vint briser cet instant magique.  

« Salut, Alexis. Ça te dit qu’on ail le  à la cafèt’ boire 

un coca ? J’espère que vous dérange pas, hein, 

LO-LA ? »

	 Je fus  folle  de rage.  Cette rou-

quine   se prenant  pour  une princesse ve-

nait  de mettre un terme à un profond plaisir 

qui aurait pu déboucher en fin de journée 

sur d’intenses  délices  mais, ayant confiance  

en mon blondinet,  ce n’était  que partie 

remise  !
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	 Le lundi  d’après, Philippine  revint  d’une 

grosse semaine  où elle subit une forte toux et 

une fièvre  des plus écrasantes. Bilal,  la voyant  

arriver, fit la tête. On pouvait  l ire  sur son vi-

sage : « Encore elle ! » Comme je vous avais dit 

au début, elle  fut intrusive  dans notre relation.  

C’est du jour au lendemain  qu’elle  m’accapara 

et que Bilal  fut  mis  en retrait  sans  que je ne le  

veuille.  Elle  était envahissante rien qu’un peu… 

La glue. Justement,  c’est comme ça que mon 

ami la surnommait.  Elle  n’était  pas méchante  

et ne s’en rendait pas  compte.  Son  côté  naïf   

et  gauche   le  rendait  fou.  Il  était l ittérale-

ment  jaloux  de la  relation  qu’elle  entretenait  

avec  moi. Attention  !  Philippine  n’était  pas  

le  genre  de  fi l le   cliché  avec l ’appareil  den-

taire  (Bon, ça, c ’était  vrai),  les  grosses  lunettes  

et fringuées  style années 90. C’était une super 

belle fi l le  qui pouvait faire  craquer  nombre  

de garçons,  mais étant donné son caractère 

quelque  peu… (Je n’ai pas de mot, en fait). Étant 

donné son brin de folie,  de son côté un peu per-

ché, enfin,  tout ce que vous voudrez, bah, elle 
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n’attirait  pas grand  monde  et était le jeu de 

moqueries. Ça me blessait, c’était  une fil le  bien.  

Je voulais  juste  former  ce cercle d’amis,  ce 

trio inséparable  que nous sommes  devenus plus 

tard.

	 Le dessin.  Une vraie  passion.  J’ai dé-

couvert cette activité assez jeune. À l’âge de 

trois ans, je n’occupais  mes journées qu’à ça.  

Je  noyais   ma  mère  sous  mes  œuvres  faites   

de  multiples couleurs  aux crayons  gras.  Des 

f leurs,  des maisons,  des lapins, des personnages :

enfin, c’était assez varié ! Elle les accrochait sur 

un mur du couloir  de l ’appartement  spéciale-

ment  dédié à mon travail  de jeune artiste en 

herbe. J’en étais ravie et fière.

	 Au fil  des années,  je passais  de plus  en 

plus  de temps  à travailler  sur la reproduction  

de photos faites de décors réels.  Par exemple,  

je dessinais  des insectes,  des paysages,  des ani-

maux, des portraits de personnes proches puis,  

au fil  du temps,  des scènes de manga ou de
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bandes-dessinées. Je me  donnais.  J’avais  une  

idée  en tête, un métier  bien précis, mais je le 

voyais  tel une passion et non pas comme un vrai 

gagne-pain.  Je le désirais,  ce métier, et je ne 

voyais  qu’à travers ça.

	 Je comprenais  le ressenti des chanteurs  

ou acteurs en devenir  qui rêvent d’être la tête 

d’affiche.  Simplement,  mon père m’aurait tou-

jours dit non, car i l  m’avait déjà dit non. « Ce 

n’est pas un métier pour toi, ma fil le.  Tu es loin 

d’être marginale.  Je te veux professeur  ou jour-

naliste, mais	 sûrement pas dans ce milieu-là. Tu 

comprends ? », et ma mère qui rajoutait :  « Ton 

père a raison, Lola, i l  te faut  construire  un vrai  

avenir  pour pouvoir  construire  plus tard une 

vraie famille. »

	

	 Bon. Je vous le dis, le nom de ce fameux  

métier  ? Je pense que  vous  avez  déjà  pu le  

deviner.  Mon rêve  était  de  devenir tatoueuse.  

À mon époque, durant  mes années lycée,  le 

piercing commençait  à avoir  un certain succès. 
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On ne comptait  plus  les jeunes qui allaient  se 

faire un piercing à la lèvre ou à l ’arcade. Le ta-

touage  étant dans la même  mouvance,  je me 

disais  que j’étais née  à  la  bonne  époque  

pour  pouvoir  dans  quelques  années créer mon 

propre salon. J’avais eu du pif. Pour moi, i l   était   

clair que cette mode allait croître. Aujourd’hui,  

nous sommes  arrivés  à une époque où tout  le  

monde  se  tatoue  et ce, à  n’importe   quel  âge.  

Je vous parlerai de mon parcours qui m’a permis 

d’arriver jusque-là mais, pour  le  moment,  on 

repasse  à mon  sujet  favori  :  les  garçons, en-

fin…  Alexis  !  (Hm  !)

	 Alors  que j’avais  été invitée  à manger  

frites  et hamburger maison chez Alexis  (Ouais, 

j ’avais réussi à déjouer les plans de la machiavél ique  

Sarah pour enfin  pouvoir  m’accapar er  mon cher petit  

blondinet   d’amour),   nous  avions   donc  eu  l ’op-

portunité d’avoir  la maison  pour nous seuls, 

sa mère étant partie travailler en fin  de mati-

née.   Nous avions dégusté nos pommes  de terre 

coupées en longueurs et saupoudrées de sel fin
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accompagnées d’un pain moelleux  garni à la 

viande  de bœuf  (Viande  préférée de mon papa. 

En ar gentine,  c ’est la chair  animale  numéro un du 

pays) au fromage coulant et d’une fraîche salade 

tomate/laitue qui fut un mets de toute beauté !

Après cela, pour ma part en tout cas, i l  fut  

l ’heure  de  vérité  même  avec  un  lourd  ventre  

affirmant satiété,  mon chakra du sexe semblait  

bien déséquilibré  et criait famine. Il était donc  

de  mon   devoir   d’inviter monsieur à s’adonner 

à des plaisirs  charnels.  Cependant, alors que 

se fit une approche  et qu’il  me  donna  le  feu 

vert,  sa gentil le petite sœur Aline de six ans  sa 

cadette s’invita  à la maison.  À cet instant, notre  

forte  envie  et appétit  sexuels  retomba.  Nous 

partîmes  en direction  de la  chambre  et  nous  

allongions  sur  le  l it .   Baisers, caresses, puis  i l 

me touche  là où c’est tabou. Il stimula ma belle 

f leur,  je pris doux plaisir,  je montais  en puis-

sance  quand, soudain, on entendit « TOC, TOC ».

« Hé,  Alexou,   j ’ai faim.   Tu  peux  me  faire  à 

manger  ? Tu fais  quoi, au fait,  avec la fi l le  ? Je 

peux rentrer ? », « NOOOON !!! »
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	 Mon cher et tendre fut dans une colère 

noire  et moi aussi. La petite mort venait de 

m’échapper  et la seconde ne pût montrer le 

bout de son nez. C’est alors qu’il partit cuisiner  

un petit quelque chose à son adorable sœurette. 

« Alexou,  je veux manger  devant la télé ! » Elle 

s’installa  devant le canapé. « Alexou, tu viens à 

côté de moi ? » Il fut  fou de rage. « J’étais  oc-

cupé, tu m’as  dérangé. Mange  toute  seule,  t ’es  

assez  grande ! »,  mais  la  petite  fi l le n’avait  

pas dit son dernier  mot. Elle  menaça  son frère 

de « tout dire à maman » s’i l  ne restait pas à ses 

côtés. « Je sais très bien ce que  vous   faisiez »,  

nous  dit-elle   avec  un  regard   sombre  et ma-

léfique.  Alexis,  ne voulant  pas que sa mère soit 

au courant  de sa vie  intime,   m’invita   à venir  

m’asseoir  auprès  de  lui.  Je le désirais comme 

pas possible. Je le dis franchement,   j ’étais hu-

mide.  Non, je n’ai aucune  honte à le dire. La 

femme a droit à son  plaisir,  à  ses  fantasmes   

les  plus  puissants. Mademoiselle décida non 

sans notre accord de s’asseoir entre nous deux 

pour créer une belle  distance.  C’est alors que
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je me levai et partis chez moi presque sans lui 

dire au revoir. Il fut déçu, mais que vous vou-

lez-vous  ? Quand on voulait du gâteau et qu’on 

avait à peine croqué dedans et qu’on nous l’en-

lève…  Ah, ça oui, y’a de quoi être frustrée ! 

Malgré  tout, je me dis à nouveau : « Ce n’est que 

partie remise. »



Chapitre II





«S alut,  Lola.  Désolé  pour  la  der-

nière  fois,  Aline  a  tout gâché. » 

Nous étions dans la cafétéria  du 

lycée. Je buvais  un coca zéro pour me donner  

bonne conscience  concernant  mes  apports ca-

loriques  et mon poids (Pour vu que je sois sexy 

pour cet été !) et monsieur  Alexis  trouvait  toutes 

les excuses du monde, voulant  me rassurer et 

souhaitant  que je ne fasse pas trop la gueule, 

du moins  pas trop longtemps.   « Ne  t’ inquiète	

pas.  Ce  n’est   rien »,  lui   dis-je, bouillonnante  

de colère.  « Elle  est petite, ça se comprend », 

« Voilà, c’est ça, Lola. », « Mouais, pfffff   », pen-

sais-je.

	 Je le regardais avec émotion et forte affec-

tion. Des papillons  dans mon ventre tournoyaient. 
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Ils étaient nombreux et de  toutes  les  couleurs   

(Rouges  pour  la  passion,  ver ts  pour l ’espoir,  blancs  

pour  sa  pur eté).  À travers  cet amour  qui  me 

transcendait,  je vivais.  La jeunesse  nous  semble  

éternelle  mais, quand on voit les années défi-

ler,  on vit avec envie ces souvenirs qu’on vou-

drait expérimenter à nouveau. On se rappelle,ces 

bribes d’images, d’odeurs, de touchers. J’obser-

vais  de plus son visage  marqué  par la fatigue,  

mais  aussi par le regret, la tristesse. Son expres-

sion était si puissante  que je sortis mon artil le-

rie  (Feuil le  blanche, crayons et gomme).  Je me mis 

à le dessiner, à construire  son portrait seconde 

après seconde. « Ne   bouge   pas ! »  Il   s’ar rê-

ta   net   et   me   fixa, surpris. « Pourquoi ? »,

« Ne bouge pas. Tu verras. » Je pris le temps 

de travailler  chaque détail ,   de me nourrir  de 

ses traits, de sa force et de sa gentil lesse.  Il 

était l ’ incarnation  même  de mon amour  idéal, 

à l ’époque. Je me noyais en lui. « Alors, LO-LA, 

on se prend pour une artiste ? C’est votre genre, 

chez les Vignaud-Gòmez, de faire du gribouil-

lage ? »
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	 Sarah m’arracha  la  feuille  des mains 

et me critiqua, crachant son venin  de vipère.  

« Bah, t’es plutôt bonne en dessin, à ce que je 

vois. Tiens, je te le rends. » Elle  me le ren-

dit  en miettes,  me regardant  droit dans 

les yeux et m’offrant  un grossier  sou-

rire  carnassier.  Alors  que je me  levai pour

lui en coller une bonne, Alexis  me stop-

pa dans mon élan et celle-ci lui demandait 

de partir avec elle. « Je te contacte ce week-

end, Lola, promis », dit-i l  en partant, dépité. 

Pourquoi cette garce avait autant d’emprise  sur 

lui et pourquoi se laissait-i l  faire ?

	 « Salut.  Ça va ? » Alexis  venait  de me 

rejoindre  à l ’entrée du parc des Buttes-Chau-

mont  (Parc au nord-est de Paris et grand de 

vingt-cinq  hectar es).  Après  avoir   vagabon-

dé  dans  le  quartier   de Châtelet-les-Halles   

dans  le  3e arrondissement  de Paris  de bon 

matin,  je mangeai sur le pouce et fi lai dans 

le 19e  vers 14h30 afin de voir mon amour de 

blondinet.
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	 Nous étions  à la recherche  d’un endroit  

inspirant  afin  que je fasse le portrait d’Alexis  au 

crayon et au fusain.  Nous étions passés  devant  

l ’une  des  cascades  du  parc,  avions  observé  

de multiples  oiseaux  et apprécié  le lac artifi-

ciel.  Puis,  une  vaste et belle  pelouse  vallonée   

me  tapait  dans  l ’œil.   C’est  alors  qu’à l ’ombre   

d’un   arbre,  nous   nous   sommes   installés.   

Le  beau « gosse »  qui  s’ ignorait   se  mit   à  

son  aise.  Débardeur  blanc, bermuda, casquette 

à l ’envers  (Qui ne ser t à rien, au f inal, soit dit en 

passant, mais  qui lui donnait un charme fou, lol),  i l 

se sentit  à sa place. Après discussion sur tout et 

sur rien, je lui proposai de jouer au mannequin  

afin de trouver la position qui le mettrais le plus 

en valeur pour le dessiner.  Alors qu’il  était prêt, 

je m’attardai  sur lui et  son corps de rêve… Je 

ne souhaitais et ne désirais qu’une chose : en-

core fallait-i l  qu’il le veuille…À noter que nous 

étions dans un parc public et qui dit public, 

dit beaucoup beaucoup de gens qui passent !

Je calmai  assurément  mes ardeurs et commen-

çai  à me plonger  dans mon esprit de créativité.
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	 Les yeux,  le  nez,  la  bouche…  Oui,  

cette  bouche  qui me troublait,  celle  qui se po-

serait sur mes lèvres  tant celles  de mon visage  

que de ma f leur  intime.  Sa langue  chaude et 

brûlante,  ses mains  coquines  et caressantes. Je 

brûlais  de désir…, mais non ! Il fallait  rester 

concentrée. Ah non, je ne pouvais  pas. Ah non, 

non, non et non ! Je lâchai subitement  feuille  et 

crayon et me jetais sur son corps d’athlète.  Bai-

sers  fougueux,  suçons,  regards de feux, nous 

étions amoureux.  Je m’allongeai  à ses côtés et 

eus une idée quelque peu…, hummmm…  Je glis-

sai ma main dans son jean, mais ce dernier  eut 

un moment  de recul. « Hé, qu’est-ce que tu fais, 

Lola ? T’es folle,  ou quoi ? » Je fus interloquée.  

« Comment ça ? Qu’est-ce qui se passe ? On est 

tous les deux seuls  au monde. On s’en fout, des 

gens, on profite.  Je n’allais  pas te mettre à poil, 

j ’allais  juste  te toucher  discrètement.  » Il rou-

git.  Complètement perturbé, i l   m’annonça   de  

but  en  blanc  qu’il  ne  voulait   plus coucher 

avec moi, qu’on ferait mieux  de ne plus sortir 

ensemble. Je vis  mon  monde  s’écrouler. Que
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lui  ar rivait-i l   ? Avais-je  été trop brutale  (Bon,  

j ’avoue, peut-êtr e  un petit  peu) ? Quelle  était  la  

vraie raison de sa soudaine  réaction ? C’est là que 

le prénom de Sarah me vint en tête. « C’est cette 

pouffiasse  de rouquine  qui te met en pression  

comme  ça ? C’est une  vraie  connasse ! Tu le  

sais,  ça ? Pourquoi tu te laisses  faire, putain ?! »

	 C’est sans dire un mot qu’il 

prit ses affaires et partit à toutes

jambes sans rien dire. Je me retrouvai seule face 

à moi-même et à cette nouvelle  frustration  qui  

me rongeait. J’étais  prête à me donner, à of-

frir  ce corps qui est le mien,  ce corps qui rê-

vait d’être aimé, désiré, mangé,  mais ce jour-là 

n’était  pas encore venu.

	 Lundi matin.  C’est avec appréhension  

que je me rendis  au lycée. Nous étions au mois 

de Juin. Le conseil de classe était sur le point de 

se faire. Cela me stressait  d’autant que je souhai-

tais  à tout prix intégrer  la fi l ière  l ittéraire  pour 

éventuellement devenir professeur d’allemand ou
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faire des études supérieures dans le dessin ou 

les ar ts plastiques. Ce domaine n’était pas à but 

professionnel pour mes parents. À leurs yeux, je 

devais “épouser” la fi l ière  scientifique et non 

la fi l ière  l ittéraire.  Cette dernière menant  aux 

métiers  de professeur  (Métier qui leur inspiraient 

un cer tain r espect) ou journaliste  (Métier  qui en je-

tait grave à leurs yeux, mais bon : i l  y avait mieux  !).

Ils préféraient  me voir devenir  ingénieur  en je-

ne-sais-quoi (Ce qui les r endrait  un peu tr op f iers.  

Ils pour raient  dir e :  “Ma fi l le  est un cer veau, vous 

avez vu ?”). Pour moi, c’était définitivement inin-

téressant  !  Pour eux, les sciences étaient tout 

simplement synonyme  d’excellence.

	 Étant plutôt bonne dans toutes les ma-

tières,  j ’avais peur que les professeurs princi-

paux me préconisent d’aller vers les sciences, 

plutôt que les lettres. Il faut dire que le pro-

fesseur de physique-chimie m’adorait, mais que  

moi, sa  matière, je la bossais pour la bosser et 

c’est tout ! Tout compte fait, c’est plutôt stressée 

que je rejoignis  Bilal  dans la cour. Philippine
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arriva juste quelques  secondes après moi, com-

mençant à parler tel un moulin à paroles  jusqu’à  

nous  foutre  une  sévère  migraine   de bon 

matin (Super !  Gr r r r r !).   Alexis   qui,   d’habi-

tude,   était   avec   nous, semblait absent. Je me 

posais énormément de questions quant au mal-

heureux samedi qu’on avait passé ensemble et 

à mes envies qui avaient été subitement tues. Il 

ne m’avait pas recontactée depuis ce jour-là. Le 

week-end était passé et je ne savais  pas à quoi  

m’en  tenir.  Je  posais des  questions  à  mon  

meilleur   ami. Quelles étaient les réelles inten-

tions  d’Alexis  ? De vivre d’amour-amitié  sous 

couvert de f lir t  puissant sans aller au bout ou 

de profiter de ma personne et de  me   larguer   

comme   une   vieil le chaussette  du jour  au len-

demain  ? Cependant,  au loin,  je vis  la sorcière  

Sarah  s’approcher  de moi,  mais  accompagnée  :

i l   se trouve  qu’il  était à ses côtés. Je tombai des 

nues.  Que faisait-i l  encore avec elle ? Comment  

pouvait-elle  avoir  autant d’emprise sur lui ? Il 

était en outre son pantin, pour ma part, et de ça, 

i l  n’en était pas peu fier.  Cela sautait  aux yeux. 
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« Coucou ! Ça va, vous trois ? Je vous  présente  

mon  nouveau  petit  copain.  Il est beau, hein ? »

	 Bilal	 semblait coléreux et   hypertendu. 

J’avais cette impression  qu’il  avait  quelque  

chose à redire, mais qu’il  ne le faisait  pas. Phi-

lippine, quant à elle, fut estomaquée étant donné 

ce qu’elle voyait et ce qu’elle  venait d’entendre.

	

	 « Allez…   Dis-lui,   mon  coco.  Je  pense  

qu’elle   devrait l ’entendre  et, surtout, le com-

prendre. Il s’agit de nous, CHÉ-RI. » Elle  pin-

ça  légèrement   son menton  et afficha   son 

beau sourire carnassier  (Son sourir e de pute, entr e 

autr es). Alexis  se lança sans avoir le mince  cou-

rage de me regarder dans les yeux. « On s’aime 

depuis toujours, Sarah et moi. Je suis sorti avec 

toi pour m’amuser, c’est tout », dit-i l  d’une voix 

tremblotante.

	 « T’es vraiment qu’une salope, Sarah ! Tu le  

manipules ! » « Allez,  Alexis,  ne te laisse pas faire 

par elle. Dis-lui ce que tu veux vraiment  !  Allez,
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dis-lui », « Je préfère en rester là, Lola, désolé »,

« Quoi ? J’hallucine,  là. Répète un peu, s’te plaît  ? »,

« Je  préfère  en rester  là,  Lola », me  dit-i l   avec 

une  voix  presque absente. « Espèce de gros 

con, t’en n’as pas dans le pantalon ! » Il baissait  

la tête tandis  que mon ennemie  se mit à rire aux 

éclats en ajoutant : « Je ne dirais  pas mieux. »

	 Je regardai Bilal et vit qu’il se sentait mal 

à l ’aise. Il repartit sans un mot en classe  alors 

même  qu’Alexis  partit le rejoindre, honteux.  

Depuis ce jour-là et durant des années, je ne sus 

ce qui s’était  passé, pourquoi  ce revers  de che-

mise  vis-à-vis  de notre histoire.  Chacun reprit  

son chemin  respectif   et je ne le sus  que plu-

sieurs  années plus tard. Je vous le dirai,  mais  

pas maintenant ; et i l  est fort à parier  que vous  

allez  tomber  des nues…  Pauvre Alexis, va !

	 Entre nous trois, c’est une amitié  forte. 

Depuis la classe de seconde, on ne se lâche  plus. 

Nous passons la majorité  de notre temps   l ibre   

ensemble. Bon,  adultes,  nous   avons   nos   vies
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respectives  :  Bilal,   son boulot  et  sa chérie ;  

puis,  Philippine,   sa nouvelle   vie  de « femme  »,

comme  elle  aime  tant  le  dire.  Sa nouvelle   vie  

de femme  ? Nos avis  diamétralement  opposés  

ne nous ont pas pour autant  éloignés.

	

	 Après  avoir  eu  notre  baccalauréat,   

nous  sommes  partis ensemble  en vacances  

pour la première  fois.  Vivre  un moment aussi 

intense nous  permettait  d’endosser  notre nou-

veau   statut   de   jeunes   adultes. C’était génial.   

Ayant  obtenu  le  permis  de  conduire   accom-

pagnée   en classe de première, je fêtais enfin le 

fait de conduire seule comme une grande. Notre 

séjour en Espagne fut à Malaga. J’ai eu le plaisir 

de pouvoir découvrir le musée de Picasso dont 

l ’ouverture a été faite en 2003. Il occupe le Pa-

lais  de Buenavista qui est un édifice  historique  

à l ’architecture  andalouse  (Architectur e  la plus 

bel le  d’Espagne,  pour  ma  part). J’avais  pu dé-

couvrir  un grand nombre  de ses  œuvres,  puis  

nous  avons  mangé  local.  J’ai  pu goûter  à la 

soupe gaspacho  de la région  de Malaga  : le
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« Salmorejo  ». C’est une soupe au pain trem-

pé dans l ’eau,  dans l ’huile  et dans du vinaigre  

auquel on ajoute des tomates  et de l ’ail .   Cette 

soupe exquise  était richement  garnie  de jambon  

Serrano  et d’œufs coupés en dés. Rien  à redire, 

c’était top ! Bilal  et Philippine  ont mangé,  quant 

à eux, une assiette de « Gambas Al Pil-Pil  ».

C’est une  marinade  à base de piment  rouge  et 

d’huile  d’olives  dans laquelle  on trempe les 

gambas avec du pain et c’est un délice. Je le sais, 

car j ’ai piqué dans leurs assiettes – eh ouais !

Nous avons aussi été à la plage non loin  du 

centre-ville  sur la Costa del Sol : magnifique  !

Je m’en suis prise plein les yeux. La plage de 

Pedregalejo  : sa couleur  magnifique  m’a  plus  

que jamais  éblouie  et le  soleil aussi. Je suis 

revenue du séjour avec pour cadeau la peau qui 

pèle (Pas de crème solaire, ce n’est pas bien !), 

mais ce n’est pas grave : c’était  le prix  à payer  

pour prendre  mon pied ! (Pour  une  fois,  pf f f…) 

	 La veille  de notre départ, nous étions tous 

les trois en bord de  plage   à  profiter   du  magnifique  
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ciel   espagnol   au  soleil étincelant.   Nous  

avons, après  discussion   sur  de multiples  su-

jets, abordé le sujet de l ’avenir.  Notre devenir 

en tant qu’homme  ou femme  accomplis.  « Moi, 

je veux devenir  prof  de maths  au lycée. Je veux 

que les gamins  puissent  obtenir  leurs bacs haut 

la main,  sans difficulté ; et puis, j ’suis  fana 

de chiffres et de géométrie, de ce qui fout la 

migraine  à la plupart de la population  ! », di-

sait Bilal,  fier de lui.  « Moi, je me vois bien 

passer ma vie à écrire… » Je demandais  à Phi-

lippine  si elle  projetait  de devenir  écrivain. 

« Ouais,  j ’écrirai  des bouquins,  mais  pas de la 

fiction.   J’adore l ’ idée de pouvoir coacher des 

gens qui ont besoin d’un coup de pouce pour 

avancer dans leur vie, donc écrire des livres sur 

le développement  personnel me plairait  bien ! 

Et pourquoi pas devenir  coach de vie à côté de 

ça ? Ou chroniqueuse  pour des magazines  sur le 

thème  du bien-être ?  Ouais, je me vois  comme 

ça. » Elle  abordait  aussi son envie  de devenir  

maman,  d’avoir deux enfants. « Une fil le et un 

garçon,  peut-être ? C’est ça, ton délire,  non ? » 
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Elle  se sentit  froissée  et me  répondit  qu’elle  

se rêvait  maman  comme  toutes  les femmes  du 

monde,  ce qui était « normal ».  « Moi,  je  veux  

quatre  mouflets,   ma  parole.  Une équipe de 

foot, s’ i l  le faut, avec une belle tunisienne  bien 

du bled, mais  très moderne.  Je veux être là pour 

mes enfants  à toutes les étapes de leur  vie. » Je 

me disais  qu’il  avait  raison,  qu’il  fallait être 

présent pour ses enfants  comme  mes parents  

l ’ont été pour moi,  mais…  « Perso, je ne res-

sens  pas le  besoin  ultime  d’être mère.  Je me 

vois  bien me consacrer  à un travail-passion,  

avoir mon  chéri  et faire le tour du monde à 

deux de  façon sempiternelle.   J’adore l ’ idée !

Me  reproduire   n’est   pas  une nécessité  pour 

moi. » Mes amis  furent  sous le choc. Loin  leur 

était l ’ idée  que je ne veuille  peut-être pas d’en-

fant.  Ils en furent bouche bée. « Mais tout le 

monde a des enfants,  un jour, c’est le cycle de 

la vie ! », me lançait  Philippine ; mais je lui 

répondis ceci : « Le  cycle  de la  vie ? Déjà 

que  mon  cycle  tout  court qui fait débarquer  

mes  anglaises   me  les  casse  tous  les  mois. 
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Je sais comment on fait  les  gamins  mais,  

pour  ma part, cet exercice pratique sera signe 

de septième ciel et non de fabrication  de petits 

monstres à mettre au monde. On est déjà assez 

nombreux sur terre, hein, faut se le dire ; donc ce 

n’est pas un drame si je n’en mets pas un de plus 

sur cette foutue planète qui part en couille  !  » Je  

jetai  un  froid.  Mes  amis  ne  surent  que  dire.  

Un  malaise s’installa.  C’est cinq minutes  après 

dans un silence  monacal que nous  rentrâmes   à  

l ’hôtel   y  faire   nos  valises   pour  un  retour à 

destination de Paris le lendemain  matin.

	 Rentrée  d’octobre.  Voilà  que, ce ma-

tin-là, je me  préparai pour ma première  année 

universitaire  à la Sorbonne. Rêve d’une vie : être 

étudiante.  Cela faisait  résonner en moi une sen-

sation  de liberté  et de jouissance.   Il faut  dire  

que je  les  ai désirées, ces sacrées études supé-

rieures.  Quand on te dit :  « Tu fais quoi, dans la 

vie ? », et que tu balances : « J’suis  à la fac », ah 

oui, ça en jette ! Pour moi, cette année était le 

début d’un long cursus – une licence d’Allemand,
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ma langue préférée. Je sais, je sais : cette MA-

GNIFIQUE langue étrangère n’en fait rêver que 

peu ; mais sa sonorité,  sa force, sa puissance  

dans les mots me  fait  l ’aimer.  À ce jour, je pra-

tique toujours beaucoup cette langue  et j ’ai l ’oc-

casion de me déplacer  lors de nombreux  évène-

ments  en Allemagne  et, disons, plus artistiques  

comme  à Francfort-sur-le-Main.  Je reviendrai 

sous peu à ce sujet très, très important  dans 

ma vie actuelle,  mais revenons à nos moutons.  

Donc,  ce jour-là  fut  l ’un  des plus  importants 

pour moi.  J’endossais  ce fameux  statut d’étu-

diante  qui en disait long sur mon parcours : 

un baccalauréat option classe européenne avec 

mention « Très bien ». Eh oui, ça ne rigole  pas !

Mes parents furent  extrêmement  fiers de moi. 

Des moyennes  pas inférieures  à 15 sur 20 qui 

me  permettaient  d’espérer atteindre  l ’agréga-

tion pour  enseigner  en lycée  ou à l ’univer-

sité.  Je me  voyais,  même, travailler  au sein 

d’infrastructures  européennes pour la jeunesse. 

J’étais pleine d’idées, pleine d’espoirs, pleine 

d’ambitions  à mes yeux réalisables.
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	 Pendant ce temps, mon ami Bilal  avait  

intégré  une licence de mathématiques  à Paris 

Descartes et Philippine  une licence  de lettres  

modernes  dans la même  faculté que moi. Nous 

nous voyions le  week-end,  histoire   d’entrete-

nir   cette  belle  amitié   qui  nous habitait  tous 

les trois.

	 Mon petit Tunisien avait tout planifié  :  l i-

cence,  puis master couplés  à un beau concours,  

celui  de l ’Agrégation, pour devenir professeur  

de migraines  chroniques  au lycée. Sachant qu’il 

avait connu la vie dans un collège difficile,   dit  

ZEP,  i l  se voyait pleinement partager son savoir 

avec des jeunes dit « en difficultés  ». Il rêvait de 

donner la chance à chacun d’avancer  et de pour-

suivre  leurs rêves ou bien de vivre leurs  rêves.

	 Pendant que j’étudiais, j ’ai commencé par 

chercher un petit job histoire de me faire de 

l ’argent. J’ai pu obtenir un poste d’hôtesse d’ac-

cueil évènementielle  dans différents   salons  à Pa-

ris.  Je bossais  pour  une  boîte  intérimaire ouverte 
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depuis  peu m’envoyant  en mission  surtout  le 

week-end pour  recevoir  des  visiteurs   dont  

la  langue   maternelle   était  le français,  l ’alle-

mand  ou l’anglais.   Je m’éclatais l ittéralement.   

J’ai  bien  aimé  cette  expérience. Sans m’y at-

tendre,   lors d’une journée où je travaillais  à 

Porte de Versail les  pour un salon européen  sur  

l ’épanouissement   personnel   et  du  bien-être,   

je rencontrai  Bernardo, jeune Franco-Portugais.  

Quand je le vis, je ressentis  comme  une  forte  

envie…  de lui  foutre  une  claque  en pleine  

gueule.  À peine lui avais-je adressé la parole que 

je voulus qu’il se barre très, très loin de moi, 

mais ce fut l ’ inverse,  i l  me tint la jambe. Il me 

racontait  qu’il voulait  enseigner  le yoga à côté 

de son aspiration de philosophe.  Aussi, i l  me di-

sait fièrement qu’il pratiquait  la  méditation  et 

que cela  avait  changé  sa vie,  que je devrais  m’y  

mettre  (Génial  !  Gr r r r r !). Enfin  bref,  pour  moi, 

i l  était l ’homme perché parfait à qui je ne devais 

surtout pas donner mon numéro  ! Je lui donnai  

donc un FAUX numéro  et i l  partit. Ouf, mais 

ce n’était pourtant que le début d’une relation 

60



aux prémices lourds, mais vraiment,  vraiment  

romantique  à souhait par la suite ; mais tu lui as 

donné un faux  numéro,  vous  me direz ? Bah, i l 

s’avère qu’il étudiait  à la Sorbonne, Mamma mia !

J’ai dû le subir et, ensuite,  je l ’ai aimé  après une  

longue  période où je l ’ai  bien fait  galérer  et 

mijoter.  La suite ? La voici :

	 Après  l ’avoir   fait   mijoter,   donc,  je  

tombai amoureuse  de ce Don juan  qui s’ignorait  

(Encor e  un !). Bon,  i l  faut  dire qu’il  était  un 

peu spécial,  toujours  ail leurs,  la tête dans les 

nuages. On passait beaucoup de temps ensemble  

à réviser nos cours respectifs,  à manger  sur le 

pouce à l ’heure  du déjeuner ou à s’embrasser 

langoureusement  sur un des bancs de la faculté.  

J’en oubliais même mes amis qui me rappelèrent 

à l ’ordre aussi souvent qu’il le fallut.

	 Bilal   aussi   avait   rencontré   une  chérie.   

Elle s’appelait  Sana, était  tunisienne  et avait  

le même  âge que nous. Elle   était  étudiante en  

PACES  (Premièr e  année  d’Études  de Santé)  pour 
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devenir   sage-femme.   Comme  il  nous  le  di-

sait,   à Philippine  et moi,  c’était  une bourreau  

de travail .   Elle  ne vivait que pour ses études, 

faisait  l ’ impasse  parfois  sur sa relation  avec 

lui.  Cependant, i l  n’en souffrait  pas, car son en-

vie de réussir  était aussi fort qu’elle.  Ils étaient  

sur la même longueur  d’ondes. Elle  avait grandi 

dans le 19e arrondissement  de Paris – pour vous 

situer  – près de la Porte des Lilas.

	  Philippine,  quant à elle,  était sans dou-

dou. Elle  ne pensait qu’à une chose : étudier,  

sortir  et s’éclater.  La jeune  fi l le  un peu coin-

cée et « niaise » était devenue une belle f leur  

bien désirable - elle souhaitait  en profiter.  Ses 

études en lettres modernes la passionnaient  

d’autant plus. Elle était heureuse.

	 Revenons  à mon beau Franco-portugais  !

À chacune de nos sorties, i l  m’offrait de nom-

breuses  f leurs,  m’invitait  à des restos à la fois 

doux et caliente .   Il faut savoir qu’il avait son petit 

secret : la  danse. Oui,  muy  caliente  !  Il dansait 
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comme  un dieu.  À ces moments-là,  je ne le 

reconnaissais  plus.  Il n’était  plus l ’étudiant en 

philosophie  féru de Descartes  ou de Platon.  

Non, c’était  un homme  sexy que je ne sou-

haitais  que dévorer. Malheureusement, i l  n’était  

pas axé sexe. Pour ma part, et je le vois comme  

ça, les grands  intellectuels  adorent avoir leurs  

nez dans les bouquins  et non pas entre les jo-

lies  cuisses d’une charmante  demoiselle.  J’ai dû 

batail ler  de longues semaines après le début de 

notre relation pour obtenir satisfaction.

	 Lors  d’une  douce  soirée,  nous  avions  

été  dans  un  petit restaurant  italien  spécialisé  

dans la  lasagne.  Je me  remplis  que peu l’esto-

mac,  histoire  d’être légère et de ne pas rendre 

s’i l  y avait acte. Bien sûr qu’il  fallut  qu’il  y ait 

acte, car je ne pensais  qu’à ça, c’était mon but 

ultime,  mon succulent  dessert.

	 Il  avait  réservé  quelques   jours  aupara-

vant  un  bel  hôtel quatre étoiles à Paris 15e (Eh 

oui, avec son job de prof  particulier de philo pour les ados
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des bobos parisiens,  i l  avait pu nous of frir ce fabuleux  

cadeau). À ma  grande  surprise,  une  des per-

sonnes faisant  partie  du personnel nous accom-

pagna jusqu’à notre chambre qui était par ail leurs 

très spacieuse.  Je rentrai et vis une pièce pleine 

de couleurs croisée  de blanc par les  l inges du 

lit ,   les murs et le plafond. La  tête  de  l it   était  

surplombée   d’une  fresque   assez colorée au 

penchant printanier.  De nombreux pétales de 

roses blanches sur le sol menaient  jusqu’à mon 

lieu de prédilection : le couchage orné de pé-

tales de roses rouges.  Un panier  posé sur le 

bureau  au fond de la chambre contenait  choco-

lats, fruits  frais et champagne. Cette nuit-là  fut  

exquise  et torride : mains  sur monts  et col-

lines, fruits  phalliques  en bouche, tendres bai-

sers et coups de langue  sur mes lèvres intimes,  

humides,  trempées. Haleter en symbiose,  puis 

arrivée  de la petite  mort tant  attendue  depuis  

mon histoire  avec Alexis au   lycée. Histoire 

d’amour pleine de   maturité et d’émotions,  je ne 

regrettai et ne regrette  en aucun cas de m’être 

donnée à cet homme, ce jour-là. Il méritait  mon
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corps en tout et pour tout.

	 Au final,  au bout de trois belles années, 

i l  partit vivre  au Portugal  poussé par l ’envie 

d’être au plus près de ses racines. Ayant  fait  une  

formation   de prof   de yoga  après  deux  ans  de 

licence  de philo,  i l  décrocha un poste dans une 

école spécialisée dans les ar ts du bien-être tels 

que le qi qong, le tai chi chuan ou la méditation  

qu’il aimait  tant pratiquer.  Je ne pus le suivre. 

Notre histoire  s’ar rêtait là, un mois  de juin  de 

l ’année 2007. J’en fus très  affectée.  J’eus  du 

mal  à  m’en remettre comme toutes les histoires  

d’amour, comme chacun d’entre nous, un jour…

	 Durant nos années fac, mes deux amis 

chéris  et moi-même avions  pour habitude  d’al-

ler  boire un verre le vendredi soir et le samedi 

soir histoire  de se mettre dans l ’ambiance  du 

week-end et d’apprécier ces moments  d’amitié  

qui nous sont chers jusqu’alors. Les  vendredis,   

c’était  café  sur  café  pour  moi  et les  sa-

medis, mojitos ! Je n’en abusais pas, mais bon,
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j ’étais quand même un peu pompette. Bilal,   ne 

buvant  pas d’alcool,  prenait  des tonnes  de 

sirop à la menthe  bien glacés, son côté oriental  

étant plus fort que lui,  et Philippine  était fana 

de Malibu  coco (Elle  l ’est  toujours  !). Il est vrai 

qu’on se devait de lui mettre un stop pour que je 

ne la ramasse pas à la petite cuillère à la  fin  de 

la  soirée.  Oui,  on profitait   de  nos  samedis   

aussi  pour  aller  danser.  Bilal nous  abandon-

nait   toutes  deux et rentrait  sagement dans les 

bras de Morphée. Quant à Bernardo, lors de nos 

deux  ans  de  relation,   i l   venait   nous  re-

joindre,   mais   parfois seulement,   car  i l   aimait   

passer  ses  week-end  à  bouquiner   à outrance.  

Il m’invitait  parfois à manger,  puis à passer une 

soirée à l ire jusqu’à pas d’heure, heureux  de par-

tager avec moi son goût corsé pour les lettres et 

l ’ar t de penser. Lors de nos soirées en boîte de 

nuit,  Philippine et moi étions en transe. Nous 

avions besoin de relâcher la pression emmagasi-

née  durant toute la semaine.  Le travail  person-

nel  à l ’université  étant  important,  les vendre-

dis  et samedis soir étaient  faits  pour se changer 
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les idées, mais aussi pour de temps à autre avoir 

la gueule de bois. Ça n’est pas agréable, mais je 

trouvais  ça jouissif,  lol.

	 « Hé ! J’adore  ce son ! C’est qui ? », me  

criait  Philippine dans un  brouhaha  puissant  

« Je ne  sais  pas et je m’en  fous ! » Je dansais 

à me démembrer. Ces soirs-là, tout me passait 

au-dessus de la tête. Le maître-mot était « s’amu-

ser  », point barre. Rien ne valait mieux  que ça, 

pour  ma  part. C’était  la  seule  alternative  à 

mes tracas d’étudiante  en langues.  J’en avais  be-

soin  tant la pression des études et de mes chers 

parents me pesait sur les épaules. Être enfant 

unique  implique  d’être le seul objet d’amour 

de ses parents et  donc  la  grande  et  lourde   

charge  de  ne  pas  les  décevoir. Attention  ! 

Je travaillais  avant tout pour moi ;  pour mon 

avenir, cependant, je souhaitais que mes parents 

soient fiers de moi.

	  Durant  mes trois  années  de licence,  mes  

amis  furent  mon pilier  :  s’appuyer les uns sur les
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autres pour se motiver,  se battre pour avancer, 

vivre  ces années  avec bonheur,  avoir  des mil-

l iers de souvenirs  à partager au-delà  de l ’ob-

tention  de nos diplômes respectifs. Rien n’était 

plus important  que tout ça. Je n’avais  peut-être 

pas de frère ni de sœur, mais  je pouvais  comp-

ter  sur eux.  On choisit   ses  amis  et  pas  sa  

famille, c’est ainsi que j’y voyais l ’avantage cer-

tain d’être enfant unique.

	 Un  beau jour,  alors  que  c’étaient  les  

vacances  de Noël, Philippine  vint  sonner  à ma 

porte (J’habitais  toujours  chez mes par ents à Melun  

lors de mes études supérieur es).  Je fus  étonnée de 

voir qu’elle  me présenta son premier  tatouage 

sur l ’avant-bras droit. Je fus subjuguée.  « Attends,  

attends.  Viens,  on va dans le salon,  je veux re-

garder  ça de plus  près. Ça a l ’air  d’enfer ! »

Je m’installai sur le canapé du salon et obser-

vai  avec précision  le travail  effectué  par la 

tatoueuse.  Il s’agissait  d’une rose sublime aux 

épines bien marquées et aux couleurs somp-

tueuses. L’ombrage qui entourait  la précieuse 
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pièce  faisait   ressortir  la f leur,  laissant  croire 

qu’on pouvait la toucher du bout des doigts. 

« C’est trop beau ! Truc de dingue.  T’as payé 

combien  pour ça ? C’est dans quel salon que 

t’as été, en fait ? » Elle m’expliqua  qu’il s’agis-

sait  d’une  tatoueuse  qui avait  déjà travail-

lé  sur Paris dans un salon  réputé  et qu’elle  

avait  ouvert  depuis  peu.   Je pensais qu’elle  

avait été sûrement  formée  par un talentueux  

tatoueur,  car elle excellait  dans son art. Les 

détails  étaient parfaits, les couleurs bien  as-

sorties  et très  vives  sur  la  peau diaphane  de 

Philippine. J’eus comme un f lashback, celui de 

l ’époque où, au collège,  je dessinais à n’en plus 

finir. Dès que j’avais un moment de libre, je pre-

nais crayon et feuille, puis je me lançais dans la 

création. À la bibliothèque de la fac, je me prenais 

à dessiner plutôt qu’à réviser. Rien de très grave, 

j ’étais bonne élève et n’avais besoin de relire  

mes cours. Mes notes aux partiels équivalaient 

celles obtenues à l ’examen du baccalauréat. « Je 

crois que tu m’as donné un déclic, là. J’vais ar-

rêter mes études d’allemand et  j ’vais  reprendre 
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le  dessin.  Plus  de master, je veux devenir  ta-

toueuse.  Voilà : c’est ça mon métier,  en fait.  

Tu  comprends,  j ’suis  faite  pour  ça. Je  préfère  

avoir  des remords que des regrets. Je ne veux 

pas passer à côté de ma vie. Le dessin,  c’est 

ma passion et, quoi qu’en disent mes parents, 

je veux en faire  mon métier.  » Philippine   me  

regardait,   interloquée.   Elle  eut  du  mal  à di-

gérer l ’ information.  Pour elle, j ’étais folle.  J’al-

lais  droit dans le mur.  Le  métier  de  tatoueuse   

étant un  métier aux  revenus aléatoires, je pre-

nais le  risque de me « casser la gueule ».

	 J’eus  quelques  frissons  au vu de ses 

dires,  mais  je repris avec fermeté et  ambition :

« Je  deviendrai une tatoueuse professionnelle  et 

j ’en vivrai  !  Là, je n’ai qu’une  envie : c’est de 

faire  ce métier.  Il est fait  pour moi, c’est ce pour 

quoi je suis née et c’est loin  d’être une  blague, 

ma  cocotte », « Ok, ok, mais  en prenant  cette 

décision,  tu vas devoir  assumer  jusqu’au  bout, 

ma “cocotte” et ce, même  si tu te ramasses.  Et 

tes parents,  i ls  vont réagir  comment,   dis-moi  ?
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Et comment   tu  vas  te  former  à ce métier  ?  

Les  écoles  de  tatoueurs  en  herbe,  ça  n’existe   

pas, a priori !  »

	 Je lui expliquai  qu’il existait  des écoles 

spécialisées dans le dessin qui pourraient me 

permettre  d’atteindre mon objectif. « Les Beaux 

Arts, par exemple ! », « Tu vises haut, là. T’as pas 

peur ? Ce n’est pas si simple  de rentrer  dans ce 

genre  d’école. Tu le  sais, ça ? »

	 Cette  année-là,  au début de l ’été,  après  

avoir  obtenu  ma troisième  et dernière  année  

de licence  d’allemand, je me mis à dessiner  de 

façon acharnée. Je ne pensais  plus  qu’à ça, je 

vivais et respirais  le dessin. « Ma puce, tu ne 

révises pas pour ta rentrée en première  année 

de master ? Je pense qu’il faudrait. Il ne faut pas 

que tu arrives en cours avec des lacunes. Ce n’est 

pas parce que tu es bonne élève qu’il ne faut rien 

réviser.  Allez, arrête-moi le dessin de suite ! » Je 

regardai ma mère  droit dans les yeux.  Debout 

devant moi, dans mon immense chambre à la

71



déco riche de mes souvenirs  d’ado, je lâ-

chais  de but-en-blanc  que je souhaitais  me  

consacrer  au dessin,  faire  les  beaux-arts  

pour enfin   devenir   tatoueuse   profession-

nelle.   « Tu n’es pas sérieuse ?  Non, non, 

ne laisse  pas tomber  tes études, ma chérie, 

non, non, tout, mais  pas ça ! » Elle  s’écrou-

la  en pleurs.  Rien  ne pouvait laisser  présa-

ger que j’allais  tout arrêter en si bon chemin. 

C’est alors  que  je la  redressai et la  pris  dans  

mes  bras en la serrant  de toutes  mes  forces. 

Je la  rassurai  en lui disant que j’allais  ar ri-

ver  à mes fins  et que ne pas poursuivre  mes 

études à l ’université  n’était pas une fin en soi. 

Cela la rassura que peu.  Par contre,  je crai-

gnais  la  réaction  de mon  père qui était in-

transigeant sur ce qui se rapportait à la 

construction  de mon avenir  professionnel.  

J’étais leur seul enfant  et je me devais de ne 

surtout pas les décevoir, mais i l  fallait  qu’ils  

sachent que je vivais ma vie pour moi et non pas 

pour eux et que, si je devais faire des erreurs, 

j ’allais les assumer jusqu’au bout.
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	 Le soir arrivant,  je dus faire  face à mon 

père, le très strict homme  de ma vie. Mon père 

était tout pour moi et ce, jusqu’à ce jour.  J’étais  

ce que  l ’on  appelle  communément  « la  fi l le  à 

son papa ».  Petite,  je  passais  mon  temps  avec  

lui.  On se rendait au marché et on y achetait de 

bons fruits  frais et du fromage  de brebis. Nous 

passions notre temps à lire des BD ensemble  

dont Astérix et Cléopâtre (Mon préféré), à aller 

au cinéma  voir  tous les Disney’s  qui sortaient  

en salle.  Ma vie, c’était mon père et encore mon 

père. Je ne voyais  que par lui et seulement lui.  

Avec ma  mère, par contre, on discutait de sujets, 

disons, féminins. Il était évident que je me tour-

nais vers elle à ces moments-là et Dieu merci,  

car mon père n’avait en aucun cas à connaître  

ma vie  intime  ou amoureuse…  Ce qui est nor-

mal,  me direz-vous  !

	 Il était vingt  heures. Nous mangions plon-

gé dans un profond silence et i l  fallait que je lui   

fasse  face.  « Je  ne  vais   pas  continuer   mes  études  

de langues…  » Mon père leva la tête et me regarda
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fixement.  « J’ai mal entendu, là, non ? Hein, 

Agustina,  tu as entendu quelque chose de par-

ticulier  ? Moi, rien. » Il continua  de manger 

quand ma mère lui   fit   part  de  mon  envie   

de  faire   du  dessin,   mon   avenir profession-

nel.  Il fut dans une rage folle.  Il recracha avec 

dégoût le reste de nourriture  qu’il avait dans 

la bouche, se leva  en furie de la table et hurla  

que sa fil le  était devenue complètement  dingue, 

qu’elle voulait   détruire  ses  parents.  J’eus  mal :

une  blessure  profonde s’empara  de moi.  Je 

pensais  mon père capable  d’accepter mes choix,  

aussi différents  soient-ils  de sa vision  de voir  

les choses. Non,  je  m’étais   trompée.  Pour  lui,   

sa  fi l le   adorée  se  devait d’exercer  un métier  

lambda  et gratifiant,  un métier  qui en jette 

pour faire  saliver  les autres,  le  qu’en dira-t-

on  étant ce qui lui importait  le plus. Professeur  

d’allemand  au lycée ou à la faculté était  bien  un  

projet  ambitieux,   mais   celui   que  je  souhai-

tais entreprendre  était tout aussi intéressant  et 

enrichissant.



Chapitre III





F
in juil let, je vis Philippine.  Je lui dis de 

me rejoindre  dans un  café  du  centre-

ville  de  Melun.  Je  m’étais   installée   sur  

la terrasse, ce jour-là. Le soleil  bril lait  de mille  

feux, la température était  juste  exquise   et  le  

léger  vent  frôlant   ma  peau était  des  plus 

agréables.  Elle  arriva  dix minutes  après et s’as-

sit  à mes côtés, le regard  tourné  vers  la  rue.  

Après  avoir  commandé  un  thé  à la verveine,  

elle m’expliqua  entre deux gorgées qu’elle  com-

prenait ma décision de vouloir  faire  ce qui me 

tenait  le plus à cœur. « Ce n’est pas comme si tu 

ne te formais  pas. Les beaux-arts, c’est réputé et 

tu ne peux que sortir armée de cette école pour 

pouvoir te lancer dans un projet pareil ,   mais  

forme-toi  auprès  d’un bon tatoueur, après ça. Il 

faut  que tu gagnes  en expérience. Je suis  avec 
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toi, sache-le. Je te soutiens  et te soutiendrai  tou-

jours.  C’est vrai que j’ai été surprise  quand tu 

m’as balancé tout ça à la figure  mais, à présent, 

je comprends. T’en as parlé à Bilal,  au fait ? »

	 Oui, i l  fallait  que j’en parle à mon ami Bi-

lal.  Je savais qu’il serait du genre à me taper sur 

les doigts à faire un choix pareil ,  aussi exotique 

si on pouvait  le dire ainsi.  « Allez,  appelle-le.  » 

Je  pris   mon  téléphone   portable  et  l ’appelai, 

crispée.   Cœur battant, j ’avais  peur de décevoir 

mon ami. Ses réactions en général ressemblaient 

à s’y méprendre à celles de mon père, surtout 

lors de mécontentements. Les études, le monde 

du travail étaient des sujets délicats. Il n’y avait 

que ces chemins-là à emprunter pour réussir 

dans la vie. Sans diplôme ou « saltimbanque » 

pour artistes de tout bords, la vie de l ’ intéressé 

courait droit à l ’échec. Je n’étais  pas ami avec lui 

pour rien.  Il avait une inf luence sur moi et ce, 

parce que je le voulais  bien. Je ne suis pas pour 

autant le genre de personne à dire amen à tout 

sans broncher. « Salut,  ça  va,  Bibi ? »  Je  sentis 
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mes  membres trembler,  ma langue  fourcher,  

mon cœur déchirer ma poitrine. Oui, j ’avais  

peur, même aussi peur que le jour où j’en avais 

parlé à mon  père. « Mais  vas-y,  fonce ! Fais  ce 

qu’il  te plaît,  Lola. N’écoute personne et agis.  

Si tu penses que cette passion peut te permettre   

d’être  heureuse   au  niveau   pro,  bah,  lâche   

pas  le morceau. » Je fus  soulagée.  Mon cœur 

décéléra  et les  perles  de  sueur   coulant   de  

mon  front   et  sur  ma  nuque cessèrent.  Je  

compris   à  cet  instant   que  je  pourrais  à  

jamais compter sur mes amis  qui sont à ce jour 

ma famille. Non, je n’avais  plus peur. Quoi que 

mon père en dise ou en pense, j ’allais  réaliser  

mon rêve, cette envie qui, entrée dans ma vie et 

nourrie par mon amour du dessin, serait le pilier  

de ma vie.

	 L’été s’était écoulé,  les mois  étaient  pas-

sés et je dessinais toujours autant. Je m’étais  déjà 

projetée vers le concours d’entrée en école des 

Beaux Arts. J’enclenchais  la vitesse supérieure  

pour obtenir le meilleur  niveau  que je pouvais 
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atteindre  pour intégrer cette école à tout prix.  

Elle  était  très convoitée et chic, très sélective. 

Ma mère  avait accepté tant bien que mal la si-

tuation,  mais voyait dans mon regard des étoiles 

en disant long lorsque je parlais de mes projets 

futurs.  Mon père, quant à lui, ne souhaitait  pas 

aborder le sujet. Il faisait  mine  de croire que 

je poursuivais  en master et que j’allais  deve-

nir professeur en faculté. Il ne voulait  rien voir 

ni entendre. Au final,  j ’appris de la bouche de 

ma mère qu’il attendait que je réussisse  mon 

concours  pour  approuver  mon  choix.  Ceci 

me  mit  la  pression mais,  d’un autre côté, cela 

me rassurait.  Je savais  au fond de moi que mon 

père serait fier  de moi,  donc il ne fallait  pas 

que je me loupe.

	 Quelques   semaines   avant   de  passer  

mon  concours,  je m’étais  rendue à une conven-

tion  nationale  de tatouage à Paris (À La Vil-

lette,   exactement,  dans le 19e) afin de voir le lot le 

travail  que fournissaient  les tatoueurs  de par la 

France et du monde. J’y étais accompagnée de Fifi 
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(Philippine,   quoi,  hihi,  surnom  de merde ! Parce 

que Bibi et Fif i ,  j ’avoue  que c’est ringard  ;  oups !). 

J’étais dans mon monde,  dans mon univers  et 

j ’étais  aussi venue  pour faire mon premier  ta-

touage  (Évidemment,  si je suis  tatoueuse  et que 

je n’ai  pas  de  tattoo,  c ’est  un  peu  bizar r e).   

J’en  trouvai   une originaire  de Toulouse qui 

travaillait  sur un stand au fond à droite du  

hall ,    non  loin   d’un  autre  stand  spécia-

lisé   dans  les  faux tatouages.  Je lui deman-

dai de me dessiner  une pièce de 10 cm de lon-

gueur  maximum  qui ferait  écho à l ’amour 

pour mes proches.  Je pensais à une rose. 

Cette  belle  pièce s’inscrivit au niveau de mon 

épaule gauche et j ’en profitais pour me faire 

un piercing au nez. (Vous voyez ce jol i  f er à che-

val niché à l ’entrée de mes narines. Non, mais oh : ce 

n’est pas vulgair e !) Le stand entretenait ces deux 

activités et cela ne m’avait pas déplu. Je pen-

sais que ce tatouage  me rappellerai  tout  le  

long  de ma  vie  les  fois  où je riais, pleu-

rais, partageais des moments précieux avec mes 

proches.
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	 À la  fin  de  la  séance,  j ’aperçus  des 

gouttelettes de sang perler  sur ma pièce et res-

senti  que mon bras était endolori.  J’avais  pris 

mon mal en patience,  mais  le résultat était là. 

Il est vrai que la sensation d’être griffée  par un 

chat durant deux heures  est parfois  un peu dure 

à supporter,  mais  j ’avais  le mental pour. Nom-

breux sont ceux qui pleurent  et ne tiennent  pas 

la cadence.

	 Ma rose était parfaite.  Je l ’observais 

grâce au miroir situé à l ’entrée du stand. Il n’y 

avait rien à redire. Après ce long interlude, je fis 

le tour des stands, observant encore le travail 

fourni par chacun des professionnels   présents  

ce jour-là ;  puis,  je  repartis pleine  d’espoir et 

animée de la rage de vaincre.

	 Vous  vous  rappelez  d’Alexis  ? Ce gen-

til  bonhomme  qui finalement  n’avait  pas de 

couilles. Bah, i l  s’avère que la raison pour la-

quelle  i l  n’avait  pas voulu  coucher  avec moi, à 

l ’époque,  m’est parvenue  aux oreilles ; et vous
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savez qui a tout balancé  ? Mon cher Bibi  et ce, 

presque  une  quinzaine  d’années  après. C’est 

autour d’une jolie  tasse de thé à la menthe  aux 

feuilles  bien fraîches  et fortement  infusées  

qu’il  me déballa le tout. Nous étions chez ses 

parents comme  lorsque nous étions jeunots – 

thé accompagné  de pâtisseries  bien tunisiennes, 

miam  ! « En fait, i l  paraissait  d’après Sarah qu’il  

avait… », « Qu’il  avait  quoi ?  Allez,   balance !

De toute façon,  on le voit  plus  depuis  belle  

lurette.  Il me semble même qu’il a déménagé à 

l ’étranger,  en plus ! Allez  ! » Il m’expliqua  que 

ce dernier avait refusé de coucher avec moi pour 

la simple  raison que son sexe serait « apparem-

ment  » de courte tail le.  Il aurait été dénoncé 

par Sarah la sorcière  dans les couloirs  du lycée  

s’i l  avait couché  avec moi.  Elle  allait  dévoiler  

à tous qu’il  en avait  une (Apparemment   donc !)  

riquiqui. Bon,  Bibi   entendit   toute   la conver-

sation  et  Alexis  le vit tandis que Sarah partait. 

Il demanda à Bilal  de lui promettre  de n’en rien 

dire à personne,  ce que mon ami jura.  Ceci me fit  

pouffer  de rire tant je trouvais  la chose absurde.
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	 Alexis manquait de confiance en lui, je 

l ’avais toujours su. Cette rumeur que Sarah fai-

sait peser sur lui n’avait jamais pu être vérifiée 

par quiconque. Peu sûr de lui, i l  l ’avait laissée 

faire sans rien dire ou presque. Le jour où nous 

étions à deux doigts de nous offrir corps à corps 

avant que sa petite soeur ne vienne s’en mêler, 

son envie était là, ir répressible.

	 Ceci était indiscutable. « Riquiqui » ou 

pas, Alexis allait se fondre en moi. Je dis à Bilal 

que Sarah devait beaucoup rêver du petit oiseau 

pour avoir envie de m’étriper et de mettre Alexis 

dans l ’embarras. Bilal me regarda, interloqué, et 

se mit à rire à son tour. Il comprit que  ce pauvre  

Alexis sans défense s’était laissé broyer les val-

seuses par  la méchante rouquine. « Hé, Bibi, tu 

crois que son concombre en faisait sept ou vingt 

centimètres ? » Nous rîmes aux éclats.

	 Amoureuse, je ne voyais  que lui.  Étant en-

tière  en amour  comme en amitié,  je n’aurais  pas 

noté ce « détail » s’ i l  s’était avéré. Nous passâmes 

84



à d’autres  sujets. Comme quoi i l  faut « en avoir »,

dans la vie. Ça lui aurait rendu bien des services, 

à Alexis. Sarah, je pense, a bien dû les lui bouf-

fer. Il  paraîtrait qu’elle faisait une fixette sur le 

sujet. Je lui aurais bien souhaité un bon appétit 

ce jour-là sachant qu’Alexis, à l ’ instant  où elle  

l ’aurait  approché  pour les  lui  dévorer,  aurait 

sûrement grincé des dents !

	 Nirvana,  Nine  Inch  Nails,  The  Smashing  

Pumpkins,  The Cure, Marilyn Manson, Indo-

chine,  Rammstein… Des groupes qui ont marqué 

l’histoire  de la musique.  Ils ont aussi marqué ma 

vie.  Je me souviens  que, lorsque  Miss  Fifi  s’est 

lancée  dans les tatouages,  elle se mit  à décou-

vrir  par le biais d’un sex-friend  (Eh ouais, faut le 

cr oir e, mais el le avait enfin découver t la chose) toute la 

musique  rock-metal  que j’aime et adore jusqu’à 

ce jour. Oui, cette  époque  m’a  transformée.   Je  

suis  passée  de  la  jeune  fi l le BCBG à la mor-

telle rockeuse  portant New Rock et tee-shir t 

de groupes à n’en plus finir. Mon côté rebelle  

s’était révélé. Mes parents ne me reconnaissaient
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plus. Je n’ai pas été méchante ni désagréable, 

mais bon, d’accord, sacrément chiante. Enfin,  

j ’avais que vingt  ans et la rébellion,  aussi légère  

soit-elle, me faisait du bien, bizarrement. Je me 

sentais exister ! Je ne vivais plus à travers le re-

gard de mes parents, mais pour moi. Le travail 

entrepris  aussi pour  devenir  tatoueuse  profes-

sionnelle  avait  été déjà un grand début. C’est 

à cette époque que je me détachai beaucoup de 

mes parents et que je m’accrochai  véritablement  

à mes rêves. C’était quelques  temps apràs avoir 

passé mon concours aux Beaux Arts.

	 Après avoir réussi les concours d’ad-

missibilité et d’admission,  je pus enfin  crier  

haut  et fort  que j’allais  devenir étudiante  de 

cette belle  école que sont les Beaux Arts. Tra-

vailler avec  des artistes  de renom  en atelier,  

me découvrir du talent, vivre le des-

sin à travers de multiples émotions, rien 

n’avait pu laisser présager que j’allais vivre 

une telle expérience à la fois humaine et 

professionnelle.
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	 « Ah ! Ma fil le  !  Je suis fière de toi », 

« Ah bon, maman, t’es si fière de moi ? Quand je 

pense que tu as pleuré lorsque j’ai pris la déci-

sion  de laisser  tomber  ma licence  d’allemand.  

Tu es rassurée,  maintenant  ? », « Oui.  Je le  

suis.  Je veux  juste  un bon avenir pour toi, que 

tu travailles  et gagnes ta vie, que tu rencontres 

quelqu’un  et que tu fondes ta famille.  » Je la 

regardai, attristée. Je voyais  encore et toujours  

à quel point elle m’aimait,  à quel point elle ne 

voulait que mon bien, que je sois définitivement  

heureuse. Seulement,  ce dont je ne lui parlais  

pas, c’était du désir  de non-maternité  qui gran-

dissait  en moi.  Ce sujet était sensible  et je ne 

l ’avais encore jamais abordé avec ma mère ou 

mon père. Bilal et Philippine savaient  à quoi 

s’en tenir.  Lors de notre voyage  en Espagne, je 

leur en avais parlé, seulement, et cela avait jeté 

un froid des plus glacials. Je savais, depuis toute 

jeune, aux alentours de mes douze ou treize 

ans, que je rêvais de liberté, d’une vie un  peu 

bohème.  La pression de devoir  être responsable  

d’une vie, d’un être dépendant entièrement de
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moi me terrifiait. Vouer ma vie  à quelqu’un  

d’autre qu’à un homme que j’aurai choisi et qui 

aspire aux mêmes choses que moi et ne pas vouer 

ma vie  à ma passion, m’oublier  à travers un en-

fant,  non, ce n’était pas pour moi. J’avais soif   

de  vivre et  ma  vie,  je  la  voyais   ainsi :   sans  

l ’obligation d’enfanter.

	 Ma mère : pour  elle,  la  vie  d’une  femme  

se résume  à se marier  et à enfanter.  Même  

si celle-ci  ne  travaille  pas, rien  de gravis-

sime. Elle  a vécu dans le schéma classique  de 

la femme  au foyer  qui  attend  gentiment   que  

son homme   rentre  du  travail tandis  qu’elle  se 

tape les mômes  et toutes les tâches ménagères. 

Bon, l ’avantage, avec ma  mère, c’est qu’elle était 

plutôt ambitieuse.  Travailler  faisait  partie de 

ses plans, étant plus jeune, et ne pas dépendre  

d’un  homme,  surtout,  mais  le  côté femme   au 

foyer ne l ’aurait pas pour autant dérangée.

	 « Oh, Lola, ma fil le… », me disait-elle  

souvent en soutenant mon visage  encore un peu
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enfantin. « Je ne veux qu’une  seule  et unique  

chose : que tu trouves le “bon” pour te marier  et 

fonder une famille. Oui, c’est de ça que je rêve 

pour toi : d’avoir de petits enfants aussi. Oui, 

j ’en rêve… »

	 Tandis   que  Philippine   s’amusait   avec  

son  ou  ses  sex- friends,  de mon côté, j ’avais 

l ’esprit axé sur mes études. Non, elle ne faisait   

pas que  prendre  son pied,  mais  i l   est vrai  

qu’elle  se consacrait  beaucoup  moins  à son  

Master I. Plutôt  préoccupée par son derrière ou 

son devant, comme vous voulez : Bilal se refu-

sait à croire qu’elle était devenue une femme un 

peu trop libre, lui qui était du genre à vouloir 

se marier et à avoir une ribambelle d’enfants ! 

Apparemment, avec Sana, i ls avaient convenu de 

trois enfants voire quatre s’i ls s’en sortaient déjà 

avec trois. Déjà, avec trois? Hein ? Comme vous 

le savez désormais, moi, c’était plutôt zéro, la 

tête à Toto (Oh ! Le non-désir quand tu nous tiens  !)  

Il  ne comprenait  pas comment  Fifi  avait  pu 

« finir  ainsi  ». En même temps, chacun fait ce
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qu’il veut de son cul ! Ce qui me préoccupait, 

c’était  plutôt  le  fait  qu’elle  prenne  le  risque  

d’abandonner  ses études au profit d’un petit con 

qui vivait  des aides sociales  et qui n’en avait 

que faire de son avenir.  Si tant est qu’il en ait 

un. C’est au bout de quelque temps  qu’elle  nous  

vint  la queue  entre  les jambes en nous  annon-

çant  qu’elle  était  tombée  amoureuse  de son 

sex-friend   et  que  celui-ci,   n’ayant   pas  sup-

porté  la   nouvelle, l ’avait…  larguée.  Bon, ce 

n’était  pas une si mauvaise chose car, au final,  

peu après, elle a réalisé  qu’elle  fonçait  droit 

dans le mur et qu’elle  allait  foutre sa vie en 

l’air. Ses frères, Loic et Alban, approuvèrent le 

revirement de situation de leur soeur. Ils ne lui 

souhaitaient que du bonheur, pourvu qu’elle y ré-

f léchisse à deux fois. Leurs parents n’étaient pas 

tenus au courant de tous ses déboires (Chut !).

Elle  se reprit en main et eut une révélation :  

elle avait décidé   d’écrire un  l ivre sur le déve-

loppement  personnel en parallèle de ses études. 

« Comment bien vivre le moment  présent tout 

en se projetant dans le futur  » : c’était le thème
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qu’elle souhaitait  aborder. Tout ce dont elle rê-

vait, elle comptait  le vivre, atteindre  ses objec-

tifs, vivre chaque moment avec délectation. Belle 

philosophie : tout le monde devrait en faire de 

même !

	 Mes amis,  mes  amours,  mes emmerdes.  

Depuis  la  fin  de mon histoire  avec Bernardo,  

qui a disparu  de ma vie  du jour  au lendemain  

en décollant  pour Lisbonne,  je me suis  amou-

rachée d’autres  jeunes  hommes.   De  beaux  

f l ir ts,  de  belles  histoires courtes, simplement 

dingues. Je me souviens  d’un Léo. Blond (En-

cor e), aux  yeux  bleus  et  grand  comme  une  

baguette.  Il  était  doux, affectueux,  mais  un 

peu trop geek à mon goût.  Bon, c’était  une 

amourette :  pas de quoi s’alarmer. Je me  voyais  

mal créer  une relation  durable  avec un mec  pa-

reil .  Un peu gras au niveau du bidon, mais bien 

moelleux ! Agréable  pour y poser sa tête après 

un câlin.  Puis, i l  y a eut Kévin.  Un bel asiatique  

bien bâti (Bah non, un asiatique  n’est pas automa-

tiquement un f i l  de f er en 2D) qui avait un charme
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fou. On s’est tourné autour  assez longtemps 

avant de sortir  ensemble.  On s’est laissé  dési-

rer.  C’était si bon, l imite  affolant.  Faire traîner  

les choses, ça a du bon, parfois.  On a couché   

ensemble   trois   fois,   puis   on  s’est   vite   ou-

blié. Ça m’arrangeait,  car j ’avais  d’autres  chats 

à fouetter  !  Au final,  j ’ai eu un plan cul des plus 

majestueux.  Ah ! Vous m’auriez  envié, les fi l les,  

ou… les garçons. Il transpirait comme un bœuf  

et sentait des pieds. « Pouah, ça puire ! » Je ne 

sais pas où je suis allée le dégoter, celui-là mais, 

ce soir-là, je sortais de boîte et j ’avais un peu 

bu… Pas fière, la fi l le, lol !

	 Pendant cette période, j ’ai pris mes pré-

cautions  tant au niveau  des IST ou autres que 

de mon cauchemar de toujours (Inquiétude perma-

nente)  qui   était   de  tomber   enceinte.   Préser-

vatifs bien costauds, pilule,  je ne laissais  rien au 

hasard. Il m’est même arrivé de prendre  la  pilule  

du  lendemain  lors  d’un  rapport  où  le pré-

servatif   avait craqué et que j’avais  zappé mon 

petit comprimé hormonal.  C’était  avec Kévin. 
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Oui, on aurait  pu faire  un ou une multi-mé-

tis  au regard de braise, mais non ! Je pris la 

direction de la pharmacie. Aussitôt comprimé en  

main, aussitôt  avalé.  La pharmacienne  m’ayant  

rassurée,  j ’ai tout  de même  attendu  l ’ar rivée   

des anglaises.   Je n’ai  jamais  été  aussi heureuse 

de les avoir. Oh, my Gosh! J’ai frôlé la mort.

	  Durant   mes  trois  premières   années  

aux  Beaux Arts,  j ’ai appris  un tas de choses. 

J’excellais  dans les  autoportraits , domaine   

que je voulais maîtriser pour  m’y spécialiser.  

J’ai perfectionné  mon anglais  à côté de ça ain-

si que  mon  allemand.   J’ai  aussi  commencé   

à  envisager   à  partir  en échange   à  l ’étran-

ger   durant   mon  second  cycle   de  deux  ans 

d’études.  Je songeais  à l ’Allemagne  ou à l ’Aus-

tralie.  Je choisis l ’Allemagne,  le  pays  de mon  

cœur :  cette  langue  dont  je  suis follement 

amoureuse.  Je rencontrai  plein de jeunes entre 

vingt  et trente ans qui  rêvaient   de  faire   de  

l ’ar t   leur  travail et leur passion.  Beaucoup 

d’échanges  l inguistiques  et ar tistiques  se sont
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produits.  J’ai appris à nouveau de nombreuses  

choses et je suis rentrée les yeux pleins d’étoiles.  

C’est à mon entrée en dernière  année que je re-

marquai Arnaud…

	 Lors de vos études,  si vous  avez tendance  

à être très assidu  et studieux,  voire  perfection-

niste,  vous n’en avez  donc rien à faire,  de ce 

qu’il peut y avoir  autour  de vous.  Vous êtes 

dans votre truc, votre délire, voilà ! Malgré tout, 

un beau jour, alors que je fumais  une cigarette  

avant de rentrer en cours (Houlala  !  Il ne fal lait 

pas que mes par ents le sachent, i ls m’auraient tués !  Je 

l ’avoue, c ’est mon petit  vice  chéri ,   hihi), je vis  un bel 

apollon.  Un beau brun  aux yeux vert émeraude 

(J’ador e les yeux  clairs, je l ’avoue),  grand, légère-

ment  musclé,  mais  pas trop et au teint  merveil-

leusement parfait.  Il s’avança  vers moi, sourire  

en coin. Je lui  renvoyai  la pareil le.  C’est avec 

délicatesse qu’il me demanda du feu. Il avait un 

charme de fou. Ce côté sexy, très masculin, était 

sublime.  Je ne voulais  à cet instant  ne voir  que 

par lui :  je sus que c’était lui, l ’homme de ma vie.
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	 Il était aussi étudiant  dans cette école. Il 

avait pour projet de devenir  webdesigner.  Beau 

métier  qui lui  allait  très bien.  Il avait  la tête 

à faire ce genre de métier, la bonne tête du mec 

qui reste des heures sur son ordinateur,  mais  

qui a la classe. Pas le geek de service,  non, mais 

oh !

	 Nous nous sommes découverts de nom-

breux points communs  au fil  du temps.  L’amour  

de la  moto  (Je rêvais  d’en avoir le permis et de me 

payer une bel le c yl indrée),  l ’amour  de la musique  

rock et métal,  l ’amour  des voyages  et du des-

sin, bien sûr. Nous avons  commencé  à nous  

voir  assez vite.  Nous étions bras dessus bras 

dessous dès le début de notre relation.  Nous 

étions un couple très fusionnel.  J’avais trouvé 

la perle rare. Il était d’une grande gentil lesse et 

d’une grande  générosité,  très rêveur, aussi, un 

tantinet  impulsif,  mais je savais le canaliser.  

Nous nous complétions beaucoup. Il me rem-

plissait de joie. Je me voyais plus tard avec lui 

vivre dans un pays étranger tel que le Canada ou
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l ’Allemagne.  Pourquoi pas ? me disais-je, dans 

un bel et grand appartement avec un super chien 

type labrador ou golden retriever et beaucoup,  

beaucoup, beaucoup… d’enfants  !  Non, c’est 

une blague : ne vous inquiétez pas. Des enfants  ?

Nan. Un chat en plus d’un cabot ? Pourquoi pas !

	 « Ah,  ma  fil le  !   Ma  Lola,   mon  bébé ! »

Nous  venions d’arriver   chez  mes  parents.  

Mon  père,  plus   en  retrait,  nous accueill it  

avec plus de pudeur. Arnaud,  intimidé,  n’osait  

dire un  mot.  Maman  nous  installa   dans  le  

salon  sur  son moelleux canapé de cuir marron 

et nous proposa rapidement  quelque chose  à  

boire.   Mon  père  restait   si lencieux.   Il   dés-

habillait discrètement Arnaud  du regard, vou-

lant  déceler  ce qui clochait chez lui du pre-

mier  coup d’œil. « Voilà. Du jus de pomme pour 

vous deux et un coca pour mon mari chéri.  Pour 

moi, c’est jus d’orange.  À la vôtre ! » Arnaud  

était tellement stressé  qu’il but son verre de jus 

d’un trait. Il tremblait, i l   était tendu.  Je lui  

caressai la main histoire de le rassurer. J’étais 
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aussi  à  cran.  Mon  père, d’habitude  chaleu-

reux  avec les personnes qu’il  ne connaît  pas, 

le regardait   d’un   air   suspicieux.   « Alors,   

parlez-moi   de  vous, Arnaud. Vous êtes étu-

diant  comme  ma fil le,  c’est bien ça ? Quel 

métier  souhaitez-vous  exercer ? » C’est avec 

appréhension  qu’il se conta  à mon  père.  Plus  

les  minutes   passaient  et plus  i l   se détendait  

tout comme  moi. Ma mère, obnubilée  par le 

fait  que je lui  présente  pour la  première  fois  

quelqu’un  (Ce qui r endait  la chose  of f ic ie l le),   ne  

se  rendit  pas  compte  de  l ’ambiance   qui 

régnait   un  peu  avant  que  les  tensions   ne  

s’apaisent.   Elle   le regardait  toute émoustil lée,  

avec grand intérêt, et prête à lui poser un tas de 

questions.

	 Tandis  que mes deux hommes  se par-

laient  finalement  avec aisance,   je  me  levai   

pour  aller   me  faire   un  café.  Ma  mère m’em-

boîta   le  pas.  C’est à voix  basse  qu’elle  me  dit  

avec  un sourire  large  qu’elle  le trouvait  beau 

et agréable. Cela me ravit,  forcément.  Je lui  fis 
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part de nos nombreux  points en communs,  de 

nos projets à court terme,  tel qu’un  week-end 

dans un gîte faisant  spa et hammam.  Je lui an-

nonçai  avec joie le fait d’avoir  trouvé  la perle 

rare et de partager  un amour  profond et sin-

cère  tel qu’elle  le vécut avec papa. « Agustina  !

Apporte- nous  de  quoi  grignoter,   s’ i l   te  

plaît.  J’ai  envie  de me  mettre quelque   chose  

sous  la  dent  en  attendant   le  dîner »,  

« Apéro oblige  ! », termina  Arnaud.  C’est alors  

que  nous  nous  rendions dans le salon, apéri-

tifs en mains, que maman dit une chose qui fit 

retourner mes tripes et me serra la gorge. « Si tu 

demandes la main de ma fil le, j ’espère avoir une 

petite-fil le ou un petit-fi ls très rapidement ! Ter-

minez sereinement vos études et je me ferai un 

plaisir  d’organiser  votre mariage  ! Tu veux te 

marier  ma chérie, j ’espère ? » Je lui répondis que 

oui, ce qui était véridique, mais lorsqu’elle  me re-

lança au sujet des enfants,  je restai évasive en ex-

pliquant que nous avions de jeunes années devant 

nous pour y penser. Avec Arnaud, nous n’avions 

pas encore abordé le sujet et je l ’appréhendais. 
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J’échappais à la déception de ma mère, à la colère 

de mon père. Seulement,  un jour où l’autre,  la 

vérité éclaterait. Ce jour-là, larmes et blessures  

profondes seraient engendrées.

	 Le soir venu,  après le départ de mon cher 

et tendre, je pris la direction  de ma chambre,  

prétextant  que j’étais  épuisée.  Porte fermée,  je 

m’écroulai  en larmes.  Je me trouvais  immonde.  

Être cette femme  qui ne veut pas d’enfants,  

qui blesserait  l ’homme  de sa vie en attente 

sans doute de fonder une famille…  Être cette 

fil le qui déçoit ses parents à l ’annonce  de son 

non-désir de maternité. Je faisais un choix exo-

tique,  un choix peu courant pour la plupart des 

gens, un choix qui défiait les codes de la société. 

Un homme et une femme, une grande fil le,  un 

petit garçon et un chien dans une belle et grande 

maison :  voilà  ce que voulait  monsieur  et 

madame tout le monde.  Pourquoi s’acharner  à 

vivre  selon ces codes à la con ? Pourquoi étudier 

pour faire un métier qui ne nous plaît que peu, 

gagner sa vie durement pour nourrir  sa famille, 
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payer ses factures et son crédit  immobilier  pour  

au final  crever  dans  l ’ ignorance absolue ? Je ne 

voulais  pas de cette vie toute écrite. Je voulais  

vivre la  l iberté,  ma  l iberté.  Être  amoureuse,  

me  marier,  certes,  mais voyager,  découvrir  le 

monde, d’autres cultures, d’autres langues. Tra-

vailler  en vivant  de ma passion. Sortir et dé-

couvrir  aussi mon beau pays qu’est la France. 

J’avais des choses à vivre.  Je ne voulais  pas être 

responsable d’un enfant, je ne voulais pas d’une 

vie qui dépendait de la mienne. Je voulais simple-

ment vivre ma vie à ma manière, vivre ma propre 

vision du bonheur, vivre en étant une femme 

épanouie. Est-ce si compliqué à comprendre ?

	 Le lendemain  matin,  après avoir  passé une  

nuit  agitée,  je reçus  un  sms  de  mon  homme.   Ce  

SMS,  i l   aurait  pu éviter   de l ’envoyer.  Il aurait  

pu m’envoyer  un simple  « Je t’aime  », ou « Tu 

me  manques  ». Ce qu’il  m’envoya  me terrorisa  :

« Coucou ma bel le ? Bien dormi ? Je r epense encor e 

à ta mèr e, hier soir, qui veut à tout prix un petit-en-

fant. Je m’imagine bien avec une f i l le,  tu sais, et toi ?
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Allez, je te laisse te révei l ler en douceur. Je t ’aime ! 

Arnaud, ton amour pour toujours. » Je grinçai des 

dents. Un tourbillon de colère se levait en moi. 

Ma mère avait abordé le sujet  qu’il  ne  fallait   

pas. J’eus  la  forte  et  puissante   envie   de des-

cendre dans le salon où j’entendais  mes parents 

parler de bon matin et leur hurler  au visage ces 

envies intimes  que je ne partageais pas depuis  

des années. Ce qui me paraissait  simple  et na-

turel  à vivre  devint  subitement  infernal  à 

subir. « Non, je ne veux pas d’enfants  !  Non, je 

ne veux pas d’enfants  !  Non, non, non et non ! »

J’éclatai en sanglots  encore une  fois.  L’an-

goisse s’emparait de moi et la peur. Mes idées 

se mêlaient,  je souffrais de stress. Je faisais  les 

cent pas en robe de nuit dans ma chambre.  Moi 

qui envisageais  de m’installer  avec Arnaud,  je 

ne pouvais  plus me projeter. Vivre sous le même 

toit, se marier  sans avoir  dit un mot de tout ça 

à l ’être  aimé ? C’est donc mentir par omission  ? 

Créer un ménage en s’installant ensemble est aus-

si symbole à long terme de bébés, enfants, nains, 

monstres, petits emmerdeurs, bref, tout ce que
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vous voudrez ! Je préférai ce matin-là faire fi de 

toutes mes pensées et continuer à vivre comme 

si de rien n’était. Je ne voulais pas souffrir. Mon 

seul moyen : repousser l ’échéance, éloigner cet 

instant fatidique d’une pluie de questions in-

fâmes pour moi. C’est sans savoir  qu’en allant  

rejoindre  mes parents pour le petit-déjeuner,  le 

matin venu,  ma mère allait  me dire : « Ah, ma 

fil le  !  Tu as trouvé  un homme  bon. Tu ver-

ras, tu deviendras  une vraie femme quand tu 

deviendras mère à ton tour. J’ai hâte de ce jour, 

mon bébé », et elle  me serra très fort contre elle 

en s’empressant d’abord de m’embrasser  sur le 

front. Mon père sourit et la journée continuait.



Chapitre IV





«J ’devrais,  j ’devrais  pas. Dois-je chan-

ger  d’avis ? » Voilà la  question  qui  

me  tourmentait.   Chaque  jour  qui 

s’écoulait, chaque jour où je regardais  mes pa-

rents ou Arnaud droit dans les yeux, mon cœur 

saignait.  Je me laissais  convaincre  que je de-

vais changer  d’avis,  que j’étais  anormale,  que 

quelque  chose en lien  avec mon enfance  avait  

tout fait  déconner  chez moi  : mes émotions,  

mon affect, mon équilibre  psychologique.  Je 

me sentais coupable. Était-ce de ma faute ? De-

vais-je consulter  ? Je me pris même  à jeter  un 

coup  d’œil  aux  pages  jaunes  pour  dégo-

ter  le numéro  d’un psychologue  quelconque  

pour « me venir  en aide ». J’étais  bizarre  et 

je devais  absolument  rentrer  dans le moule.  

Si j ’avais  pu me faire  lobotomiser  pour me
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rêver en mère heureuse et  parfaite,  je  l ’au-

rais   fait.  J’aurais   tout  fait  pour  rendre  mes 

proches heureux,  leur donner ce qu’ils  attendent 

tant, offrir  cette famille  à mon futur  mari, me 

donner un semblant  de joie à la vue de mon pre-

mier  enfant.  Mes sentiments,   mes  émotions  

étaient détraquées. Je changeais  d’avis comme  

de chemise.  Je ne savais plus sur quel pied dan-

ser. « Je vais  consulter  ce psy. Une femme me 

comprendrait  peut-être. Enfin,  j ’espère… » 

C’est alors que, ce jour-là, j ’appelai cette Mme 

Brunier  pour prendre un rendez-vous au plus 

tôt. Elle  me reçut rapidement. Ce fut quelques  

jours plus tard que je me trouvai en bas de son 

immeuble  très chic (Le style  parisien typique  avec 

colonnes  et moulur es,  dont l ’ascenseur  ne pouvait 

contenir  qu’à peine deux personnes de cor pulence  plu-

tôt mince).  Il s’avérait que cette psychologue était 

cotée, les avis positifs étant en nombre sur Goo-

gle. Arrivant devant la porte du cabinet, je son-

nai, ouvris la porte et pris la direction de la salle 

d’attente, ne balayant ni la salle, ni quiconque du 

regard. Un bonjour furtif  d’une voix  blanche,
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les patients  me répondant  en échos sous fond  

de musique  lounge.  J’attendais  mon tour, cris-

pée,  angoissée, désespérée.  « Que va-t-elle me 

dire, au juste ? Peut-être que je suis malade  ? 

Va-t-elle me guérir ? » Après une  longue attente,  

mon  tour  arriva.  J’entrai  dans  la  pièce  et 

m’installai,  plutôt tendue.  Assise à son bureau, 

elle avait les yeux rivés sur son écran d’ordina-

teur. Le silence qui régnait était teinté de lour-

deur. Cette pièce décrivait sans conteste un lieu 

froid. Le personnage l’était. Femme aux cheveux 

noir corbeau, coiffée et habillée de façon stricte, 

j ’éprouvais en osant plonger mon regard dans ses 

yeux sombres une grande difficulté à m’exprimer. 

« Alors, dites-moi.  Pourquoi êtes-vous venue me  

voir ? » A contrario, sa voix était chaude, elle 

inspirait une  grande  chaleur  humaine  – voilà  

tout  le  contraste  entre  ce qu’elle  dégageait  

et ce qu’elle était, peut-être. Elle  m’invita  à 

tout déballer, à cracher mes douleurs, à crier mes 

heurts. Je fus vite déçue par cette femme  qui 

m’offrait  pourtant la possibilité  d’être comprise. 

« Ne faites pas cette tête, mademoiselle. Avoir 
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un  enfant  est porteur  d’espoir. Cela permet de 

croire en l’avenir de ce monde peuplé d’ingrats. 

Peut-être est-ce votre jeunesse qui vous pousse à 

croire que vous ne voulez pas enfanter ? Je vous 

assure, Lola, si je puis  me permettre,  que votre 

mère a raison et que vous changerez  d’avis. Vous 

deviendrez  une femme accomplie, ce jour venu. 

Ne vous mettez  pas en tête que vous ne souhai-

tez  pas d’enfant.  Pour moi,  c’est le contraire.  

Vous n’avez qu’une   simple appréhension   de  

la maternité. Achetez des magazines sur le su-

jet. Vous verrez, ça vous ouvrira  les yeux sur 

votre envie profonde et inconsciente  d’enfan-

ter.  Pour être franche avec vous, et sans vouloir  

vous dévoiler  ma vie personnelle,  je ne pourrais  

imaginer ma vie sans mes fil les. Une vie sans en-

fant  est un dessin sans couleur, voyez-vous  ? » 

Malheureusement pour moi, sans m’y attendre,  

je me fis « lobotomiser » malgré moi. Suite à 

cet entretien, l ’envie viscérale de devenir  mère  

semblait  naître  en moi. Je n’en parlai à  per-

sonne, mais j ’achetai ces fameux magazines et 

me renseignai à outrance sur le sujet. Dans la rue,
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les femmes  aux ventres bien arrondies me don-

naient  l ’ impression d’une belle sérénité  avec un 

arrière-goût  de nausée  dont je fis  fi .  Mon nez 

dans les magazines,  je les feuilletai d’un regard 

vide, me laissant prendre à mon propre piège 

en « m’extasiant » sur des photos de bébés ; de 

même  en regardant  de longues émissions sur  la  

maternité. « Whaou ! J’adore ! (Tu parles, ouais !) »

Je me mentais à moi-même.  C’était triste.  Ça 

me faisait  souffrir,  oui,  SOUFFRIR rien qu’en 

vous racontant ce passage de ma vie ; et puis, 

i l  me semblait  que ma mère avait fouillé  dans 

mes affaires.  Un beau jour, je trouvai les ma-

gazines rangés autrement que d’habitude.  Je 

compris qu’elle se mettait  à rêver. La voyant  

tout sourire depuis deux jours, je me fis la  ré-

f lexion  qu’elle se  voyait déjà  grand-mère :   

un  statut  qui nourrit  ses fantasmes  depuis  

toujours.  Je le sais,  elle  adore les enfants  et 

mon corps de nourrisson  lui manque  amère-

ment.  Elle me le répétais souvent, adolescente.  

Force est de constater  que le pire arriva sans 

crier gare.
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	 « J’ai envie de vomir.  » Je régurgitais  aux 

toilettes mon déjeuner entier pris avec voracité  

quelques  minutes  auparavant. À table avec mes 

parents, je m’étais  prise à manger  comme un 

ogre. Je sautai sur  tous  les  plats  aussi riches  

les  uns  que  les  autres,  des plats typiques   d’Ar-

gentine   dont  la  viande   de  bœuf   était  tendre  

et moelleuse   à  souhait. Les  desserts  tels que 

les semoules au lait,  les glaces au coco ou à la 

vanille, dont mon amour pour les mousses au 

chocolat m’avaient embrassés jusqu’à terminer 

aux W.-C. Ma mère avait préparé une tonne de 

nourriture  sans que je sache vraiment  pourquoi.  

J’avais  déjà ma petite idée : ma mère  m’ima-

ginait  enceinte. Les symptômes que j’avais me 

questionnaient  :  j ’étais nauséeuse,  j ’avais faim 

à outrance, je souffrais  de fatigue,  j ’avais pris 

quatre kilos et j ’étais en attente de mes règles  qui 

ne venaient  toujours  pas. Pourtant, je ne crus 

pas avoir pris de risques inconsidérés  les se-

maines précédentes : pilule et préservatifs furent 

aux rendez-vous. Je dus insister auprès d’Ar-

naud  pour qu’il en mette un à chaque rapport.

110



Au final,  le préservatif   de notre dernier rapport 

avait craqué, c’est vrai. Je n’avais pas pris la pi-

lule  du lendemain,  me disant qu’il  n’avait  pas 

vraiment  eu le temps d’éjaculer. Ce souvenir se 

rappelant à moi, je paniquais. Cette faute d’inat-

tention  me valaient  d’être certainement pleine 

d’un embryon qui me rendrait grosse, moche, 

détestable  à mes  yeux, mais belle,  magnifique,   

splendide  aux  yeux d’Arnaud et de mes parents. 

Je suais d’angoisse. Ma mère, elle, cria haut et 

fort à mon père que j’étais  enceinte et s’en ré-

jouit.  Mon père que je vis larmoyant  pour la 

première fois me prit dans ses bras et me ba-

lança en pleine  face un gros « Félicitations, ma 

fil le  !  Tu es enceinte.  Tu te rends compte ? Tu 

vas devenir  mère. Est-ce que  Arnaud le sait ?

Sinon, je dis à ta mère de l’appeler. » Je hur-

lai dans la cuisine que, n’ayant pas fait de test 

de grossesse, je n’étais potentiellement  pas 

enceinte et que les magazines sur lesquels 

ma mère était tombée sans m’en dire un mot 

étaient juste une lecture innocente, rien de 

plus. Elle  ne contredisait  pas les faits reprochés.
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Cela la refroidissait.  « Fais un test de grossesse, 

ma Lola chérie. Comme ça, on sera fixé », me dit 

ma mère d’une voix peu assurée. Il n’empêche  

que j’avais  la trouille.  Moi, Lola Vignaud-Gò-

mez, enceinte  ? Ce n’était pas possible.  Je pris 

en pleine  face ma peur de devenir mère. Je ne 

voulais  pas d’enfant. À ce moment précis, j ’étais  

sûre de ce que j’avançais.  Non, je n’étais  pas 

faite pour avoir  des gamins.  Non, ce n’était  pas 

pour moi.  Non, tout, mais pas ça, par pitié  !  Ma 

mère s’empressa  de m’emmener  à la pharmacie.  

Nicole, la pharmacienne,  nous vit arriver  en 

trombe. Ma mère lui racontant tout de A à Z et 

s’enf lammant  sur le sujet. « Non, maman,  tu 

dois te tromper. Pourvu que j’aie raison, nom de  

Dieu ! »,  pensai-je  en  levant   la  tête  vers  le  

plafond   et  en mordant  ma  lèvre  inférieure.   

Nicole,  me  voyant  quelque  peu  « ail leurs  »,   

m’interpella gentiment et  me  lança un clin d’oeil 

et un sourire d’une grande largesse me faisant 

comprendre  que j’avais  toutes les chances de de-

venir  une jeune maman  et de faire  un magnifique  

« morveux  » étant donné que ma mère lui avait
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montré Arnaud en photo depuis qu’il était venu 

la première  fois  à la maison.  Il lui  avait  pas-

sé une de ses photos d’identité  qu’il  avait en 

double  dans son portefeuille. Heureuse, ma   

mère était joie,  ce qui était un petit peu dispro-

portionné  par rapport à la situation.  On re-

partit aussi vite que nous étions venues, maman 

impatiente  de connaître  le verdict tandis que 

je  tremblai et suai comme jamais. D’affreuses 

images venaient envahir mes pensées : moi, avec  

un  ventre disproportionné  à mon goût disgra-

cieux.  À la maison,  ma chère maman  me poussa 

à faire  le test de suite. Je refusais.  Il fallait  le 

faire au matin, au lever. Tout ce que je savais, 

c’est que je voulais repousser  au plus  tard ce 

« test-pipi » pour éviter le malaise de ma vie. 

Maman et papa entendant ma volonté  de faire 

les choses  en bonne  et due forme,  je le fis  le 

lendemain  matin. C’est dans un silence  monacal 

et dans une certaine  obscurité  que je pénétrais  

dans les  toilettes  avec le  test en main.  Il était  

cinq heures du matin.  Cinq minutes  après – rou-

lement  de tambours –,  je,   je…,   je  n’étais  pas  
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enceinte.  ALLÉLUIA  !  Belle bénédiction.  Je 

pus croire en Dieu à ce moment-là.  Il avait 

écouté mes prières la veille  au soir ; eh oui, aus-

si septique  que je ne suis niveau  foi-religion,  je 

m’y suis toute suite rattachée à cause de ce petit, 

voire de ce gros incident.  Le soulagement  fut 

total. À tout point de vue, je sautai doucement  

dans les toilettes,  tentant de garder le silence,  

ne voulant  pas réveiller  mes parents et voir de 

si bon matin leur mine triste qui me fendrait  le 

cœur et le ferait cruellement saigner…  Je me 

sentais  coupable  de ressentir  cette joie-là  pen-

dant que d’autres  femmes à ma place pleuraient. 

Cependant,  je ne voulais   pas  qu’on  applique   

à  ma  vie,  au  bonheur   que  je construisais,  

ce code sociétal qui (Et ce que je vais dir e pour rait 

en choquer plus d’une) me révulsait.  Bien sûr, je 

ne détestais pas les enfants.  Je me disais que 

le jour où Bilal  deviendrait  papa, le plaisir  de 

faire de gros bisous, de belles  chatouilles et de 

beaux sourires à ses enfants ranimeraient en moi  

de doux souvenirs d’enfance avec sa petite sœur 

Marwa. Ma seule volonté  : qu’on me foute la
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paix et qu’on accepte mes choix qu’on soit 

pour ou contre.  Juste ce besoin d’une  to-

lérance  envers toutes  les femmes   qui  ne  

jurent  que  par  leur  l iberté   et  leurs amours, 

qui veulent juste être épanouies et vivre sim-

plement. Les hommes,  quant à eux, n’ont ja-

mais eu ce poids de non-désir de paterni-

té sur le dos.  C’est toujours  « passé-crème ». 

Par contre, nous les femmes, on nous tape sur les 

doigts ! Pour la majorité de la population (Hommes et 

f emmes compris), nous sommes des utérus sur pattes. 

Les gynécologues nous répètent incessamment

qu’au-delà de trente-cinq piges, i l  faut qu’on

se dépêche de faire un môme. Je leur dis :

« Merde ! Y’a pas une date de péremp-

tion inscrite sur mon cul, non, mais oh ! »

Bref, je partis me coucher comme si de 

rien n’était, toujours en silence. Je gar-

dai le test en main et m’endormis en 

pleine extase.  Je venais  d’échapper  à une  

grossesse  qui, désormais,  n’était  plus  et qui 

venait  de réparer mon avenir  que je pensais 

foutu.
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	 Dix heures. Comme tous  les dimanche 

matins, je me levai pour  aller  boire  mon  café  

et déguster  mon  joli  petit  croissant venant 

de la boulangerie.  Mon père y allait  quasiment 

chaque  matin   pour  nous  apporter  quelque   

chose  de  chaud  à manger.  Oui,  ce matin-là,   

je me  délectais  au fond,  mais  je craignais  

la réaction  de mes parents lorsqu’ils  me de-

manderaient d’aller faire ce test-pipi qui, déjà  

fait, leur apporterait  une réponse négative.  

« Alors,  ma fil le,  bien dormi ? File  faire  ce  test.  

J’ai hâte  de  savoir  !  »  Ma  mère,  les  yeux lar-

moyants  comme mon père, me raconta la veille  

au soir du jour où elle annonça à sa propre mère 

sa grossesse. Elle en gardait un souvenir fort et 

bouleversant. Elle me dit qu’elle  n’attendait que 

ça, que je crée en mes entrail les   la nouvelle 

génération Vignaud-Gòmez. « Je suis  désolée,  

maman.  J’ai fait  le  test ce matin  et  i l   est  

négatif.  » Elle  fut  en  larmes.  Mon père,  qui 

revenait  tout juste  du salon  avec son journal  

du jour  entre  les mains,  attrapa ma mère par le 

bras et la serra fortement contre lui. Il lui lança,
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fébrile : « La prochaine fois sera la bonne. T’in-

quiète  pas, Agustina.  » Un mélange  d’émotions  

naissait  en moi : de la colère et de la tristesse. 

Peinée pour mes parents qui n’attendaient que ça 

et la colère de me dire que mon père promette à 

ma mère que « la prochaine fois serait la bonne ». 

Je ne voulais aucunement d’une prochaine fois. 

J’avais les tests de grossesse en horreur. Hors de 

ma vue, ces cochonneries ! Je me levai sans dire 

un mot et partis dans ma chambre. J’y pleurai, 

habitée d’incompréhension, et je serrai les dents. 

Pourquoi me foutre cette pression ? Pourquoi 

vouloir faire des choix de vie à ma place? Mon 

corps m’appartient et j ’en fais ce que j’en veux. 

C’est facile à dire, mais difficile à faire com-

prendre  à ses proches ; et dire que Philippine 

m’avait  dit que les enfants  étaient « le cycle de 

la vie » ! Je ne veux pas d’une vie tout écrite. Je 

me le répétais. Non, je ne veux pas, me disais-je. 

J’appelai Arnaud pour lui raconter ma mésaven-

ture sans aborder le  délicat sujet de mon refus   

total de maternité. Ce dernier m’assura que dans 

tous les cas, nous étions jeunes  et que nous avions 
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pleins de belles  choses à partager avant d’y pen-

ser. Ceci retardant l ’échéance, je fus soulagée. 

Un jour viendrait où il faudrait y faire face. Je 

prenais ainsi le risque que mon couple vole en 

éclat.

*

	 Voici  que l’automne  arrivait.  Feuillage  

tombant,  fraîcheur s’installant,  grisail le  quoti-

dienne   – nous  avions  chacun  de nous quatre 

nos diplômes  tant espérés en poche. C’est avec 

joie qu’on se retrouva, mes amis, Arnaud et moi 

dans un petit restaurant italien-sicil ien  à Paris. 

On se devait de fêter ça. Philippine avait eu l’oc-

casion de rencontrer Arnaud pour la première 

fois quelques mois après le début de ma rela-

tion avec lui.  Elle  l ’avait  beaucoup apprécié et 

vice-versa.  Quant  à Bilal,  i l  avait  eu l ’honneur  

de le connaître  quelque  temps  après.

	 Le courant était si bien passé entre eux 

deux qu’ils m’avaient presque oublié lors de leur
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conversation, ce soir-là. Ils s’étaient échangés 

leurs numéros et courriels afin de garder contact. 

Apparemment, i ls avaient pas mal de points en 

commun, ce qui les avait rapproché. Il était im-

portant pour moi qu’Arnaud soit bien accepté 

par mes amis. Mes deux compères de toujours…, 

ma seconde famille.

	 Nous  étions  arrivés  au  restaurant   pour  

19h30.  Bilal, toujours  à l ’heure  et même, par-

fois,  très en avance, nous attendait déjà  à  l ’en-

trée.   La  fraîcheur   étant  bien  là,  des  frissons 

parcouraient tout mon corps. J’avais hâte d’aller 

m’installer  au chaud et déguster de belles  spé-

cialités.  Philippine arriva  avec dix minutes  de 

retard. Elle s’en excusa mille fois, agaçant  Bilal 

et faisant rire Arnaud. Sana, ce soir-là, avait sou-

haité  passer mais, heureuse  détentrice  de son 

diplôme  de sage-femme,  elle avait eu une lon-

gueur  d’avance sur nous : elle travaillait  déjà. 

Son boulot ne lui permettant pas d’être parmi 

nous, elle fit passer le message qu’elle ferait  

tout pour venir y faire un saut et trinquer à nos

119



réussites respectives.

	 « Ah ! Je m’en frotte les mains  ! On mange 

quoi, ce soir ? », lançait  Philippine, affamée.

	 Chacun  de nous  prit  une  spécialité  dif-

férente.   En entrée, Arnaud voulut  découvrir  

pour la énième  fois (C’est un spécialiste de la nour-

ritur e  i talienne.  Grand fan, i l  tenait cela de sa grand-

mèr e qui  y r etr ouvait ses  origines   méditer ranéennes. 

Chaque petit plat était préparé avec amour). l ’assiette   

de charcuterie  composée de salami,  mortadella,  

bresaola  et coppa. Fifi prit des bruschetta, des 

rondelles  de pain  qu’on  frotte  avec  de l ’ail  sur  

lesquelles  on met  de la tomate, de la charcuterie 

et un filet d’huile d’olive. Je pris la même chose. 

Slurp ! Bilal,  quant à lui,  prit une burrata. Il s’agit 

d’une mozzarella  géante, pourrait-on dire. Cette 

assiette « légère » était accompagnée de tomates  

cerises, de pain et d’un filet  d’huile  d’olive. En 

guise de plat principal  (C’est vrai,  j ’suis chiante,  

je vous donne tous les détails.  Vous salivez, hein ?), 

Fifi et moi prîmes des lasagnes, Arnaud une
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pizza  riche en viande et  Bilal une belle végé-

tarienne. En dessert, ce fut espresso ou cappuc-

cino et tiramisu  pour tout le  monde. Ce fut là 

que Sana débarqua. L’heureuse  sage-femme  ar-

riva  tout sourire,  heureuse de sa journée pleine 

d’émotions. Elle s’installa  près de son doudou 

et nous conta ce qu’elle  avait vécu depuis trois 

semaines  (Eh oui,  c ’était   tout  frais,   pour  el le). 

Je demandai un verre de limonade  pour tous. 

Nous trinquions  en l’honneur  de chacun et de 

nos perspectives d’avenir. Nous partîmes du res-

taurant  le cœur  chaud  et je rentrai  en voiture  

chez  mes parents avec l’amour  de ma vie.

	 Ça y est, le jour J était ar rivé, je rentrais  

sur le marché  du travail .  Je souhaitais obtenir, 

comme mon chéri le voulait  aussi, mon permis  

A ! Oui, je souhaitais faire ma jolie sur une belle 

cylindrée , car bon nombre de regards se pose-

raient sur ma petite personne (Ça fait du bien à 

l ’ego, hihi  !). Bref, je voulais me  voir  sur  une  

belle  moto, cheveux  au vent, veste en cuir et 

pantalon, le côté rock’n’roll de ce style me faisait 
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délirer. C’est avec appréhension  et avec joie 

que je me tournai vers une auto-moto-école  pour  

m’inscrire. « Lola, s’ i l  te plaît, ne passe pas le 

permis  moto.  J’ai peur  pour  toi.  Il y a  beau-

coup de fous, sur la route. Les motards sont fré-

quemment sujets aux accidents avec les piétons 

sur la route. » J’avais presque envie de lui  dire : 

« Mais maman,  que ça soit en voiture,  en moto, 

en vélo ou à pied, si je dois mourir  sur la route, 

bah, je mourrai  !  »

	 Je passai  la  porte  de  l ’auto-école  et 

me  dirigeai   vers  la personne qui se trou-

vait  face à moi, a priori celle qui accueil-

lait  les futurs  détenteurs de permis  A, B 

ou autres.  « Bonjour.  Je viens pour m’ins-

crire  au permis A. » À cet instant,  je fus sur 

mon petit nuage.  Je m’empressai de prendre 

la fiche d’inscription qu’elle me tendait  

avec la paperasse à donner. Je repartis le 

sourire aux lèvres.  Arnaud  et moi nous  inscri-

vîmes  une semaine après mon passage à l ’au-

to-école.
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	 Quelques semaines plus tard, nous avions  

tous deux  notre permis A et l ’ immense  joie  de 

pouvoir nous offrir, grâce à nos boulots d’étu-

diants qui nous avaient permis d’épargner, une  

superbe  cylindrée : une Yamaha  R1 de couleur  

bleue.  Ah, la  bonne heure  ! J’en fus… Waouh ! 

Pas de mot. C’est clair que j’allais  être très sou-

vent sur la route pour en profiter  au maximum,  

même  sans Arnaud.  Le jour de mon achat, je 

la montrai  à mon père qui fut ému de me voir 

en moto. Il eut de vieux  souvenirs  de jeunesse,  

de son vieux « scooter » d’époque, ou plutôt cy-

clomoteur, la P104 qui lui revint à  l ’esprit, puis 

la  Peugeot  SX (Premier   scooter  à car r osserie en 

plastique). C’était chouette de voir à quel point 

i l  était touché par ce même  amour que j’avais  

pour les deux-roues. Une vraie  passion ! On 

partageait  beaucoup  à  ce sujet,  papa et moi. 

Puis, quand Arnaud est arrivé dans ma vie, les   

grandes discussions  sur le sujet avec mon père 

furent  plus  intenses.  Quel  bonheur de voir 

cette bonne entente entre les deux hommes de ma 

vie… Je n’aurais pas rêvé mieux  ! Seulement, je
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me rappelai qu’un beau jour, un jour de pluie,  

un jour d’orage, je devrai annoncer à Arnaud 

mon absence de désir de maternité. J’avais peur 

et je vivais une insoutenable douleur…

	 Bon,   après  tout   ça,  i l    fallait   s’y  

mettre. Je  cherchai activement  un tatoueur pro-

fessionnel assez reconnu pour prendre de l’expé-

rience dans le domaine afin d’en faire mon métier. 

J’étais extrêmement  motivée  et l ’amour  pour 

le dessin cutané me prenait aux tripes. J’éplu-

chai les numéros, les sites web et les avis afin 

de m’assurer  de tomber sur des perles, juste des 

tatoueurs  de  talent  dont  le  travail  était  ir ré-

prochable selon les avis laissés par leurs  clients.

	 J’avais un faible pour le style Manga et les 

autoportraits.  C’est vers  un  pro  en  matière 

d’autoportraits que je me tournai.

	

	 Premier appel. Un matin aux alen-

tours   de onze heures. Personne. Deuxième 

appel à 14h30. Toujours personne. J’ insistai. 
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Troisième  appel vers 17 heures et l ’homme  au 

bout du fil me dit de but-en-blanc : « Passe de-

main après-midi à partir de 13h30, on va discu-

ter ensemble. À demain.  » Une voix assez grave,  

d’un ton assuré. Une force implacable  se déga-

geait de lui  sans même  l ’avoir  vu. Un masto-

donte : se pourrait-i l  ? Évidemment, je ne me 

trompais pas.

	 Après un lourd repas et un mal de ventre 

me forçant à filer au garde-manger (C’est une façon 

plus agréable,  jol iment  nar rée de parler de l ’endroit 

sacré où on défèque en toute tranquil l i té), je m’habil-

lais  en deux temps trois mouvements et  partis 

de la maison après avoir fait la bise à mon père 

qui était en repos ce jour-là.

	 Arrivée  près du salon, je vis un groupe 

d’étudiants  (Rien qu’à leur tr onche de déter rés, on 

se doutait qu’i ls  bossaient comme des dingues sur leurs  

cours jusqu’à pas d’heur e, ou bien qu’i ls picolaient tous 

les soirs en passant leurs soirées entr e potes, avec des potes 

de leurs potes et aussi des potes des potes de leurs potes 
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sans oublier, bien sûr,  une tonne de nanas déver gondées  !

Pourquoi pas ? Lol) qui venaient sans doute se ren-

seigner afin de se faire dessiner un  premier tat-

too. Certains avaient même des idées loufoques.

	 « Bonjour.  Je suis Lola. Je viens  pour… »,

« Oui, je sais. Il est occupé  pour  l ’ instant   avec  

un client. Je te laisse patienter quelques minutes.  

Je vais le prévenir », me dit une jeune femme 

brune au look vintage et aux tatouages girly très 

colorés.

	 Je vis  ar river  l ’homme  en question.  Il 

s’agissait  bien d’un mastodonte. Il devait faire 

près de deux mètres pour au moins cent trente  

kilos.  Un ours, quoi ! Lorsqu’il  me serra la main,  

i l  me la broya littéralement.  Je grimaçai,  mais 

restai aussi souriante que possible. Il se présenta :

Hubert  Muller (Il était alsacien  d’origine, me dit- i l 

quelque temps après) ou plutôt Gorillaz, pour les 

intimes, faisant à la fois référence au fait  qu’il  

adorait ce groupe-là et à l ’énorme, grand et  

puissant animal qu’était le goril le. Oui,  i l   l ’était  
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tout autant ! Je trouvai le surnom original et 

un peu drôle. Il me fit faire le tour des locaux.  

Dans la salle où se faisait  l ’accueil  des clients,  

i l  y avait des vitrines dans lesquelles  étaient  dis-

posés des bijoux en or, en argent et des plugs 

aux styles très variés. Une pièce, non loin, faisait  

office de salle pour perçer les oreil les, lèvres ou 

autres. La pierceuse professionnelle qui s’y trou-

vait  rangeait apparemment  ses ustensiles,  prête 

à recevoir la clientèle d’après-midi. Il y avait 

aussi un étage inférieur composé de trois  salles  

pour tatouer les clients. Deux tatoueurs étaient  

en plein travail .   L’un d’eux avait un style  plutôt 

« sobre » par  rapport   à  bien  d’autres,   avec jean 

noir, tee-shir t blanc estampillé « Within Temp-

tation  » (Groupe que j ’adule) et baskets blanches 

Adidas Originals Superstar  ainsi  que de  nombreux 

tatouages  polynésiens  aux bras, plugs  noirs 

aux deux oreilles,  un bouc  et des bagues  à n’en  

plus finir. L’autre avait le style « mi-métaleux »,

« mi-gothique » et était tatoué jusqu’au cou et, en 

plus, derrière la nuque. Crâne quasiment rasé à 

blanc, i l  lui restait donc de la marge pour produire
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d’autres chantiers tous plus sombres les uns 

que les autres. Monsieur Gorillaz, visage habillé  

d’une extrême  fatigue, m’exprima son contente-

ment. La joie de voir une jeune femme voulant 

s’investir dans un projet comme celui-là le tou-

chait, la gente féminine n’étant pas assez nom-

breuses dans le domaine.

	 On discuta du prix du stage, de  sa durée,  

des  heures  de  travail  hebdomadaires… Je  lui 

présentai mon diplôme  en école des Beaux Arts  

et lui donnai  les grandes  l ignes  de mon appren-

tissage, de mes études de dessin.  Je n’hésitai   

pas  à lui faire   connaître   mes  compétences   

en  langues  étrangères  étant  donné  les  nom-

breux   déplacements   à  effectuer lorsqu’on  est 

professionnel  dans  le  milieu  (Les  conventions, 

entr e autr es, en Europe ou bien à l ’étranger). Au fi-

nal,  i l  me demanda de lui apporter deux dessins 

aboutis, plutôt tournés vers des autoportraits,   

et un dessin représentant un personnage de man-

ga. Son envie : évaluer mes compétences. Prête à 

me donner corps et âme à ce stage, je rentrai et
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me mis au travail une bonne partie de la nuit. 

Rien ne devait être laissé au hasard. Je devais  

encore et toujours m’appliquer pour montrer à 

ce monstre  du tatou ce que j’avais dans le ventre.

	 Midi : l ’heure où je devais me présenter à 

Gorillaz.  Boule au ventre  et à la fois très exci-

tée,  je faisais  les cent pas un peu plus loin  en 

fumant  une clope histoire  de me  détendre  un 

peu. J’avais  peur de sa réaction,  de son avis sur 

mon travail .   J’y avais mis  tout mon cœur. J’y 

avais laissé  mon âme mourir la nuit précédente. 

Je transpirais,  j ’étouffais.  La rage se levait  

en moi. Il fallait   qu’il  me  confirme   à tout  

prix  que  j ’avais  les  capacités  pour endosser 

le stage. J’étais aussi intéressée par le  pierçing.  

Bon,  j ’en avais qu’un au bout de mon petit nez, 

et i l  me suffisait.  Il faut  le savoir :  faire  des 

pierçing  ou des  tatouages,   c’est  entrer   dans  

l ’ intimité   de  chacun.   Une histoire,  une vie,  

un corps. Tout est foncièrement  intime.  Il faut 

être prêt parfois à partager des souvenirs  dou-

loureux avec la clientèle ou effacer un passé aux
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marques indélibiles.

	 Midi   quinze.   Voilà,   je  pénétrai   dans  

le studio et fus accueill ie par la même personne 

à l ’heure de la pause-déjeuner. Je n’avais pas pu 

manger avant de partir. Mon ventre gargouillait, 

mais peu m’importait :   seul le travail  comptait.

	

	 Monsieur Gorillaz  arriva avec le sourire  

et  le  visage   éclatant.  On  voyait   bien  qu’après  

une bonne nuit de sommeil et une matinée  peut-

être plus pépère, m’étais-je dis, i l  était d’attaque 

pour travailler.

	 « Monsieur Muller », lui  dis-je  en lui  ten-

dant  la  main, craignant qu’elle  soit de nouveau 

broyée. « Arrête de m’appeler  monsieur, s’te 

plaît,  ça fait  vieil lot.  Gorillaz,  c’est parfait.  »

Il s’ installa  à son bureau. De bonne heure, i l 

avait déjà bien bossé pour deux clients. Leurs 

tatous lui avaient pris toute la matinée.  Il avait  

trois  clients pour l ’après-midi et i l  n’avait pas 

encore mangé. Tout comme  moi, ses gargouill is 
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plus  virulents  que les miens  étaient lar-

gement  couverts pas son imposante voix. 

« Bon,  c’est super.  J’adore  ce que tu fais.  Y’a

de petits détails  à travailler,  perso, mais  tu fais  

vraiment du bon boulot. T’es l ibre quand ?

Comme  ça, tu commences  au plus vite. »

Je bafouillais. Je sentis mon sang ne 

faire qu’un tour. C’est euphorique que je

lui répondis que je pouvais venir débuter

mon stage dès le lendemain, à la première 

heure.

	 Cela faisait déjà presque deux mois 

que j’étais plongée dans le monde du ta-

touage. En tant qu’apprenti, j ’obser-

vais beaucoup et posai moult questions.  

À ce stade de mon apprentissage, j ’avais 

hâte de  me  mettre  à  l ’œuvre. Je dessinais

pour les clients différentes pièces. J’écoutais 

leurs envies, tentais de laisser passer l ’émo-

tion ou le message qu’ils souhaitaient en-

voyer. Chaque jour, je m’investissais comme 

jamais.
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	 Le studio ayant pignon sur rue, « H.B 

Tatouage », je devais redoubler d’efforts pour 

satisfaire la  clientèle.  J’apprenais en parallèle,   

après demande  auprès  de Gorillaz,   l ’ar t  de po-

ser les pierçings.  La plupart du temps, c’étaient 

des demandes lambda, telles  que le nez ou l’ar-

cade,  les oreil les. Lucy, qui travaillait  là depuis 

cinq ans déjà, avait vu des cas particuliers…Un 

pierçing  à la lèvre (Non, non, pas cel le pour parler) 

avait été demandé.  Moment  cocasse : c’était la 

première fois  pour Lulu (On la surnommait ainsi).  

Elle  avait eu le malaise  de sa vie. S’attendant à 

beaucoup de cas différents, mais espérant  vivre  

une  situation  pareil le  le  plus  tard possible, 

elle était devant le fait accompli.  C’est avec gêne 

qu’elle s’exécuta  sans broncher, ne laissant rien 

transparaître et affichant  des sourires  à n’en 

plus  finir.  Cette dernière était loin d’être un 

minimum pudique, d’après Lucy. La cliente lui 

mit la pression pour aller au plus vite. « Dépê-

chez-vous ! J’ai envie de le montrer à mon co-

pain. Il m’attend dans la voiture pour me faire 

quelques gentils bisous ! Il a grave le feu au cul ! »
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Quand elle me conta l ’histoire, je ne pouvais 

m’empêcher d’esquisser un sourire un peu ma-

ladroit. Je sentis que ce jour-là, elle était prête à 

exploser et à envoyer paître cette jolie enf lure. 

« Déjà que j’essayais  de faire  mon travail pro-

prement  alors que j’étais  ultra  mal à l ’aise  

et là, qu’elle  me fouttait la pression pour que 

j’ail le  plus vite et  pour qu’elle  se fasse manger  

la moule  par un connard qui l ’attend  dans sa 

caisse, ça m’a rendue dingo  ! » Je la plaignais  

et me mettais  à sa place. « Le jour où je devrai 

à nouveau faire  face  à ce genre  de situation,  

je n’hésiterai  pas à bien  les envoyer  se faire 

mettre gentiment, mais en toute délicatesse ! »

	 Arrivée à la fin du quatrième mois, 

je pouvais d’ores et déjà faire quelques pe-

tites pièces en noir et blanc et parfoiscolorées 

sous le regard attentif  de Gorillaz,  le masto-

donte.  Je m’appliquais et apprenais mon mé-

tier jour après jour. Tous les soirs, après le  

dîner et  une bonne douche bien méritée, je 

travaillais durant trois ou quatre heures sur des
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pièces à créer pour des clients et, aussi, à garder 

le tout au chaud pour ce fameux jour où j’ouvri-

rai mon propre salon.

	 Sixième  mois  et fin de l ’aventure  qui 

dessinait  mon avenir : j ’étais  fière  de moi. 

J’avais à présent de solides  bases.  Il ne  me  

restait  plus  qu’à  trouver  un  bon tatoueur  qui 

veuille  bien de moi ! Gorillaz  m’offrit géné-

reusement  un contrat à durée  déterminée  en 

poses de pierçings   de quatre  mois  pour com-

mencer  dans  le milieu et me donner la  chance  

de pouvoir continuer  à  dessiner  pour  lui.  Des  

pièces  de mangas m’étaient  exclusivement de-

mandées. De temps à autre,  je tatouais  la  clien-

tèle  qui ne souhaitait  que de petites  pièces  

(Codes-bar r es, init iales, dates, etc .) et aussi de plus 

grandes, comme des croix ou des roses de six 

centimètres. C’était déjà un bon début, mais 

c’était juste le commencement  de mon long par-

cours. Voilà qu’à ce stade, l ’avenir  me tendait le 

bras. Je pouvais  que remercier  mon entourage  

d’avoir cru en moi.



Chapitre V





O
n voyageait  beaucoup. Arnaud avait une 

préférence  pour l ’Asie  et  moi  aussi. 

Nous  avions  fait  le  Laos,  le  Viet-

nam,   la Thaïlande  et Singapour.  Pour un jeune 

couple comme nous, faire un aussi grand tour de 

l ’Asie était déjà assez exceptionnel.  Nous nous  

estimions chanceux. À notre âge, les jeunes gens 

commençaient  à peine à découvrir  le monde et 

d’autres, faute  de moyens,  n’avaient  pas l ’occa-

sion de découvrir  leur propre pays.

	 Une vie  riche  en émotions.  Nos parents 

étaient  ravis  pour nous.  J’avais  eu l’occasion  

de rencontrer  les parents  et la sœur d’Arnaud 

quelques jours après la rencontre avec les miens.  

J’eus  la  chance  de faire  la  connaissance  d’une  

femme merveilleuse : Geneviève Richard.  Elle

137



était  plus douce que ma mère. Sa voix était ca-

ressante, apaisante. Une voix qui me berçait, me 

transportait.  Il m’arrivait  de ne plus rien suivre,  

de ne plus rien entendre lors des conversations  ; 

mes paupières devenaient  lourdes  le  plus  sou-

vent.  « Lola,  Lola ?  Ça va ? », me disait-elle  à 

chaque fois  en s’avançant  vers moi et en main-

tenant  mon visage  en coupe.

	

	 Son père, quant  à lui,  était  très  différent  

du mien.  Il était plutôt  jovial,   démonstratif.   

Des  « Je  t’aime  » fusaient   dans  la maison.  

Souvent , Geneviève   lui  répondait  en retour  

d’une  voix chaude et cristall ine : « Je t’aime Ro-

ger, mon amour ! »

	 La maison était à tout point de vue em-

plie d’amour, mais aussi de fraternité. Avec sa 

sœur Jessica, i l  partageait  tout : leurs joies, 

leurs peines, leurs rancœurs, leurs colères. Rares 

étaient  les disputes  entre eux deux. La rela-

tion  fraternelle  rêvée ! C’est vrai que je ressen-

tais parfois l ’envie d’avoir un frère ou une sœur
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histoire  de voir  ce que ça ferait  d’avoir  une deu-

xième  copie du couple que formait  mes parents. 

Cependant, et je ne cesserai de le dire, c’était 

LEUR choix d’avoir un enfant unique.  Peut-

être que, s’i ls  en avaient  convenu  autrement,  

i ls  auraient  eu sûrement  la chance  d’avoir un 

jour des petits-enfants. Avec moi (Et Arnaud ne 

le savait pas encor e), la l ignée  des Vignaud-Gòmez 

s’arrêterait là.

	 Un beau jour  de printemps,   après une  

longue  période  de travail  pour moi et pour lui  

(Il  travail lait  depuis  quelques  mois déjà  dans  une  

grande  agence  parisienne  spécialisée  dans  la  créa-

tion de sites-web et nommée Design Web Futur e), nous  

prîmes la direction de l’aéroport Paris Charles-

de-Gaulle  (CDG) direction  Tokyo et aéroport 

Haneda (HND). Tout émoustil lée,  j ’ar rivais  à 

l ’enregistrement pour y déposer mes bagages. 

C’est avec grande angoisse que je cherchais mon 

passeport tandis  qu’Arnaud  avait déjà le sien en 

main. Au final, l ’ayant trouvé, je souff lai enfin.   

Les bagages déposés, nous partîmes vers les
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douanes, cela étant obligatoire.  Puis, nous fîmes 

halte dans les magasins aux produits non-taxés. 

J’y fis  mon shopping  et me pris un petit quelque  

chose à manger  sur le pouce (Un bon gr os sand-

wich jambon-beur r e au pain viennois !). Monsieur,  

lui, prit  une  salade  diététique   histoire  de 

faire  attention  à ce qu’il mangeait  (i l  avait 

souffert  d’embonpoint  plus jeune et s’était 

tourné vers une vie plus saine entre alimentation  

équilibrée  et exercices physiques, dont  les  gros  

câlins   avec  moi  qui  font  perdre  des calories).  

« Merci, Lola,  pour ces jolies  calories  perdues 

chaque matin  et chaque  soir et ce, sept jours sur 

sept, bien sûr  ! », disait-i l .

	 J’ar rivais   difficilement   à   satiété  avec  

chéri… Non, non, j ’suis pas nymphomane, mais 

gourmande de lui, plutôt assoiffée de lui, je di-

rais.

	 L’heure de monter dans notre beau Boeing  

arriva. Nous nous installâmes et nous tenions 

la main fermement en nous regardant dans
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les yeux tel un dernier voyage vers l ’éternité. Au 

moment  de l ’envol,  mon ventre se noua. Pour-

quoi ? Non, pas par peur de risquer de perdre 

ma vie en prenant l ’avion, mais simplement car 

j ’étais très excitée  à l ’ idée de partir dans ce pays 

dont je rêvais  depuis des années,  mon amour  

pour les mangas  et pour le japonais  (Eh oui, 

cette langue  a sa place dans mon cœur aux côtés de 

l ’al lemand)  faisant  foi, mais aussi leur excentri-

cité  et la sécurité  du pays, leur gentil lesse et 

leur approche, leur respect envers l ’autre.  Il est 

vrai que je rêvais de vivre en Allemagne, mais  

le Japon m’aurait  bien plu ! Malheureusement  

pour moi, le tatouage  étant mal vu là-bas, je ne 

pouvais  me projeter dans une vie à la nippone.

	 Durant   notre  voyage   au  Japon,  je  dé-

couvris   un  tas  de choses. Je commencerai par 

vous parler de la gastronomie  locale. Lors d’une  

promenade et,  après s’être  consultés,  nous  

partîmes  en  direction  du  quartier   de  Shin-

juku  (Un des ar r ondissements spéciaux de Tokyo) où 

nous fîmes la découverte d’un petit restaurant 
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(Le   « Gyozafukuho  »)  spécialisé   dans  les  gyo-

za.  Il s’agit de raviolis farcis à la viande ou au 

poisson, voire même aux légumes, un pur dé-

lice. Il y avait du choix. Je tentais de m’exprimer 

un peu en Japonais tout en employant quelques  

mots en anglais  ;   nous  nous   fîmes   com-

prendre.   Nous   passions   un   excellent mo-

ment.  D’autres  restaurants  nous  tapèrent dans 

l ’œil :   nous y découvrîmes  le poulpe  accompa-

gné  de riz blanc,  ou bien le succulent dessert 

qu’est le taiyaki.  Ce gâteau en forme de poisson 

est fait de pâte  d’haricots rouges sucrés qu’on  

peut  garnir   de  crème pâtissière  ou de choco-

lat. Just delicious !

	 Repartir à la découverte de la langue  dont 

j ’avais  appris les bases  lorsque  j ’étais  adoles-

cente  m’émerveillait.  Être baignée de l’atmos-

phère  Tokyoïte,  partir  à la rencontre  de la 

population me transcendait.  Je fus  habitée  de 

plusieurs  émotions  à la  fois ainsi que mon ché-

ri. Les rues, les gigantesques  et impressionnants 

immeubles  qui  dessinaient  la  vil le,  la  présence
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de la  haute-technologie, l ’originalité de certains  

l ieux. Tokyo est pour moi la vil le du futur.

	 Nous restâmes une semaine dans la vil le  

à en profiter. Nous faisions connaissance avec 

les autochtones qui partagèrent avec nous leur 

culture.  À notre retour, c’était photos numé-

riques  et vidéos à l ’appui que  nous   revivions   

nos   vacances.   Nostalgiques,   nous   nous pro-

mîmes  de repartir au plus vite vers le pays du 

Soleil Levant.

	 À propos de nos boulots respectifs, Ar-

naud s’épanouissait de plus en plus en tant que 

webdesigner.  Il avait la possibilité de bosser un 

jour  par semaine chez lui, en télétravail ,   ce qui 

nous permettait  de manger  ensemble  le midi 

à ma pause les vendredis. (Ah, le veinard  !  Son 

popotin  bien au chaud les  jours d’hiver  pendant  que 

je mettais  le bout de nez dans la fr oideur hiver nale  !)

	 Dans  sa  boîte,  ses heures  de travail  

s’étendaient sur une plage horaire de huit heures
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heures trente par jour, soit le rythme  classique  

qui lui  valait  d’être comme nous tous à la ramasse 

à la fin de la journée.  La bringue ? Noooon !

D’après lui, c’était la faute de l ’apéro « costaud »

de l’after-work composé de charcuterie et de 

whisky-bière qui faisait partie de ses habitudes 

en semaine. C’était son petit plaisir après le tra-

vail .   Fallait bien qu’il se lâche un peu, nom de 

Dieu ! De mon côté, j ’avais la main beaucoup,  

beaucoup  moins  lourde  sur  l ’alcool.  Ayant  

un taux d’alcool plus que faible,  je pouvais  ra-

mener mon chéri à la maison en toute sécurité.

	 N’empêchait   qu’il   vivait   design,   qu’il  

respirait   design  comme  je le vivais d’autant 

que je respirais tatouage. Cet amour du dessin 

qui nous liait était indéfectible.  Il adorait regar-

der  et admirer  mes  croquis  de personnages 

mangas  issus de ma riche imagination. Parfois, 

je dessinais des personnages préexistants que je 

façonnais à ma manière. Lui se contentait de res-

ter une grande partie de la nuit à travailler sur des 

projets  en préconception, chez nous.  Il  avait de
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l ’avance et son patron adorait ça. Pendant  ce  

temps,  lorsque   j ’étais  à  ses  côtés,  je  prenais   

un bouquin  de style Stephen King ou Mary Hig-

gins  Clark. Grands  ou moins  grands  auteurs,  

c’était dans l ’ombre, éclairé par une lampe de 

chevet,  que je me plongeais  dans des mondes 

fictifs  aux réalités  cinglantes.  Lui était plongé,  

de son côté, dans un mutisme  qui laissait  planer  

dans la chambre un silence des plus monacaux ; 

et moi ? Le monde du tatouage  me plaisait  « à 

mort », si je puis me  permettre !  J’étais   dans  

mon  élément.  Ce métier faisait désormais partie 

de moi. Chaque matin, je me levais  avec le sou-

rire  aux lèvres.  Tantôt  mes parents, tantôt ses 

parents me voyaient partir  le cœur léger  vers 

des journées  bien remplies  et des rencontres  

marquantes  à vie ! En voilà  quelques-unes  

dont je me souviens  : « Ma copine  veut que 

je me fasse tatouer son prénom, mais  je ne lui 

ai pas dit que je voulais  pas. Si je me sépare 

d’elle, ma prochaine  meuf  risque de me faire  la 

gueule…  Je préfère me faire  tatouer sa date de 

naissance,  à la place », « Mon délire, ce sont les
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codes-barres, je trouve ça cool ! Étant donné 

que j’aime  les nouilles  chinoises  à bas prix, 

j ’vais  me faire  tatouer le code barre de la der-

nière  barquette  que j’ai bouffée  », « Naaaaan !

On peut se faire  tatouer même  si on n’est  pas 

gothique  ? » (À l’époque,  i l  faut le savoir,  le ta-

touage était en pleine  expansion  et la plupart des 

tatoués ou des pier cés étaient  de  style  métaleux,   go-

thique,   punk  ou  emo !)  ou,  plus tristement :  

« Tu sais, je me fais tatouer Nevis, car c’était 

mon chien,  celui qui m’a vu grandir.  Il était tel-

lement  malade  qu’on a dû le faire  euthanasier.  

J’ai refusé  de l ’accompagner  jusqu’à  sa mort. 

C’est mon père qui y est allé.  Je veux une 

trace de lui sur ma peau, la marque de 

son passage sur terre jusqu’à MON der-

nier souff le. C’était plus qu’un  animal :

i l  faisait partie de la famille avant même ma nais-

sance.  Je l ’aimerai toujours… »

	 J’en ai vu de toute sorte, à cette époque. 

C’est pas mal ce qu’on apprend des autres, par-

fois !
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	 Ma petite Philippine.  Depuis la fin de ses 

études, Fifi s’était engagée  dans une  association  

pour y donner  des cours de FLE (Français-Lan-

gues-Étrangèr es).  Elle  avait  trouvé  ce poste as-

sez rapidement  et avait  été embauchée  à temps  

partiel.  C’est avec cœur  qu’elle  accompagnait   

des personnes  étrangères  pour  leur intégra-

tion  en France. Elle  se donnait  corps et âme. 

Elle  le vivait comme  un devoir  en tant que ci-

toyenne  du monde. Philippine, femme  ouverte  

aux autres, n’hésitait  pas à donner un peu plus 

de son temps dans l ’association pour aider les   

personnes   en   difficultés   à    surmonter   leurs  

méconnaissances   administratives. Elle  les  ac-

compagnait   dans  leur  processus jusqu’à ce que 

ces personnes s’envolent  de leurs  propres ailes. 

Tout cela la faisait  se sentir  utile : elle avait en-

fin trouvé sa place dans la société. À côté de ça, 

elle  avait démarré  l ’écriture  d’un manuscrit  sur 

le développement  personnel.  Son âme de coach 

bien-être s’exprimait  à travers ces lignes  depuis 

pas mal de mois. Elle cherchait  à peaufiner  in-

cessamment ses écrits et à en dégager toutes les  
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connaissances   qui  l ’ont  enrichie   au niveau 

personnel  année  après  année.  Elle  prenait  en  

exemples ses proches et ses connaissances  pour 

il lustrer une situation.  C’est  comme   ça  qu’on  

la voyait depuis toujours : heureuse de vivre ses 

expériences humaines. Elle songeait  aussi à de-

venir coach bien-être à son propre compte.

	 Bilal.  Le beau brun de Tunis  évoluait  

dans un lycée  classé ZEP, communément  dit, et 

y avait trouvé ses marques. La gestion de jeunes 

gens en difficulté le poussait à se donner à fond 

et à les encadrer pour qu’ils  accèdent à leurs 

rêves. Pour ceux qui étaient en réelle  perte de 

vitesse,  i l  les poussait à avancer et à croire en 

eux. Pour leur insuff ler la confiance en soi, i l 

était  le roi. Toutes les fois où j’ai cru tomber,  

i l  était là, près de moi.  Il m’a toujours tendu 

une oreille  attentive et a été présent des années 

durant. Cette qualité-là,  i l   fallait  qu’il  en fasse 

quelque  chose, et être prof  de maths dans un 

quartier difficile était ce qui lui ressemblait  le 

plus. Je ne l ’aurais  pas vu ail leurs.
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	 « J’vais  me  marier.  »  Voilà   que   Bibi   

nous   balança   la nouvelle  de but-en-blanc.  

Nous étions  à une terrasse de café lors d’un 

timide  début de printemps  aux températures  à 

la  fois  douces  et  fraîches,  dont  l ’aveuglante   

lumière   du   soleil   nous   noyait.  Comman-

dant  pour nous quatre  des cafés noirs,  dont 

deux serrés pour lui et moi, i l  nous l ’annonça  

d’une façon purement détendue, ultra relax. On 

ne s’y  attendait pas. Je vis sur le visage de Phi-

lippine  la joie et la déstabilisation.  Je ne lui 

fis pas la remarque au premier abord. Bilal était 

sur son petit nuage. C’était clair pour le jeune 

couple : i ls  se voulaient  l ’un l’autre  pour la 

vie. Il savait que c’était elle et aucune autre, de-

puis leur rencontre et depuis le repas de famille 

avec ses parents. Sa petite tunisienne, i l  l ’aura 

profondément  voulue.  Des bambins,  ah oui,  

son rêve ultime  ! Il nous apprit qu’ils  allaient  

se lancer dans l ’aventure  juste après le mariage. 

Ils  étaient  prêts à fonder  une famille.  Ils  ap-

prochaient tout doucement de la trentaine et « le 

cycle de la vie » de monsieur et madame tout le
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monde  les rattrapait.  À propos, ma Fifi,  après 

ce tête-à-tête entre amis,  sortit  de ses gongs.  

Elle  eut du mal à accepter que Bilal  se marie. 

Je pensais, en fait,  qu’elle  avait eu le béguin  

pour lui  durant  nos années  de lycée,  mais  i l 

n’en était  rien. La vie amoureuse  de ce der-

nier résonnait tel un écho dans l ’esprit de  ma  

proche  amie   d’enfance.   Elle   réalisait   qu’elle   

n’avait personne dans sa vie  avec qui partager 

ses fous rires, ses pleurs, ses  colères.  « Il  faut  

vraiment   que  je  trouve  quelqu’un.   Être cé-

libataire,   à mon  âge,  ça  craint,  je  trouve ; et  

puis  là,  je l ’ai vraiment  pris en pleine  face. On 

vieil l it .   J’ai besoin de fonder ma famille.  Moi 

qui espérais  faire  mon premier  enfant  à trente 

ans. Faut que je me bouge le cul ! » Oui, elle  se 

devait de le bouger, son derrière, si elle voulait 

satisfaire  ses envies.  C’est alors qu’elle s’ins-

crit sur des sites  de rencontres. Elle ne tarda 

pas à faire la connaissance de personnes plus ou 

moins  intéressantes… Je vous en reparlerai un 

peu plus tard, car on a le mariage du beau brun 

de Tunis à fêter ! Je vous en jette un mot ?
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	 À  défaut  de  se  marier  en  Tunisie   

(Une  fête  allait   être organisée  là-bas pour 

rassembler  la famille  n’ayant  pas pu venir en 

France autour  d’un grand repas), le mariage  re-

ligieux,  et bien sûr  civil ,    ce fut  à Melun.  Ce-

pendant,  quelques  mois  auparavant,  la prépa-

ration  pour  la jeune  mariée  commençait  déjà. 

Elle dut se couvrir au maximum les parties du 

corps du mieux qu’elle le pouvait (Bras, jambes, 

pieds) et évitait le soleil .  Elle se devait d’être la 

plus blanche possible pour le jour J. Les deux 

fiancés avaient demandé à leurs parents de faire 

un mariage traditionnel en trois jours. Ceux-ci 

furent ravis de savoir leur progéniture perpétuer 

leurs valeurs familiales et culturelles.

	 Le  premier  jour du mariage,  une  femme 

noire  vint  spécialement  au domicile  de Sana (Au 

statut de f iancée, jusqu’alors) afin de diriger le ma-

riage.  Elle  avait  été envoyée  à la demande  des 

parents de la future mariée et était bien connue 

de son entourage. La femme noire  avait préve-

nu, au préalable, les proches des deux familles, 
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dont certains voisins, de la célébration.

	 Au  petit  déjeuner,   i l   y  eut  un  grand  

panel  de  gâteaux tunisiens (Que j ’ador e, je vous 

en avais parlé) qui furent dégustés goulûment, ac-

compagnés de thé à la menthe. J’étais  aux anges !

Ah là là, moi et le sucre, c’est une grande his-

toire d’amour. Heureusement que je ne suis pas 

diabétique, lol.

	 Nous étions nombreux chez les parents 

de Sana. Une bonne trentaine.  On se marchait  

l ittéralement  dessus – nous étions dans un ap-

partement  de soixante-cinq  mètres  carrés dont 

le salon  en faisait  vingt  –, mais  l ’ambiance  y 

était  superbe comme  là-bas… J’avais   déjà  eu  

l ’occasion  à  plusieurs   reprises   de  partager, 

comme je l ’ai déjà dit, des repas XXL durant  le 

ramadan  ou l’Aïd  el-Kebir.

	 Une fois l ’après-midi,  chez le futur  marié  

(De ce qu’i l   m’avait  été dit), un proche apporta 

près de cinq  l itres d’huile d’olive, des kilos de

152



viande  d’agneau et énormément  de semoule.  

Pendant ce temps, l ’un des plus âgés parmi de ces 

messiers accompagnés apportèrent de l ’argent  

au père de la future mariée.  Quant aux femmes,  

de leur côté, elles offraient à la jolie laaroussa 

( f iancée) du jour des produits de beauté, du par-

fum,  du henné pour la séance de hammam  où 

toutes les  femmes seraient réunies pour prendre 

soin d’elle.  Le soir venu  et la nuit durant, les 

femmes prodiguèrent des soins à Sana (Gommage,  

masque à l ’ar gi le,   etc .) pour qu’elle ait une peau 

douce et éclatante en plus d’être d’une réelle 

blancheur (Sana bronzait peu, l ’été :  sa peau était 

diaphane comme cel le de Fifi). Il y eut le henna (Pose 

du henné et d’eau de r ose sur les mains et les pieds) par 

la  hannena (Celle qui accompagne et pr end soin de 

la mariée). Il fallut  que le dessin soit très foncé.

	 Le deuxième  jour, les parents de Bilal ap-

portèrent ce qu’ils avaient acheté pour sa future  vie 

commune avec sa douce chez sa future   belle-fa-

mille.  Ils   étaient   accompagnés   de   musiciens. 

C’était la zumba  dans tout l ’ immeuble…,  et le
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quartier  !  Il y eut de l ’argent qui fut donné  pour 

les mariés et Bibi fut invité à mettre le henné 

sur le bout de son auriculaire de la main gauche.  

Ceci servirait le soir de la noce à confirmer la 

virginité de son épouse. Hommes et  femmes 

passèrent   la   soirée  séparément. Les mes-

sieurs, seuls avec le marié d’un côté ; puis, de 

l ’autre, les dames qui étaient  au plus  près de la 

mariée. Elle était assise sur une estrade et était 

vêtue de rouge et d’or. En début de soirée, ce fut 

la danse. C’est alors que les hommes rejoignirent 

les femmes et tous dansèrent jusqu’à très tard.

	 Lors du dernier et troisième  jour, dans 

la famille  de Bibi, un couscous gigantesque  fut 

cuisiné très tôt le matin, puis fut apporté chez la  

future   mariée   dans  une  pièce   fermée.   Ce 

fut  alors  qu’on  l ’amena   dans  ladite  pièce  et  

qu’elle  le  découvrit  de  ses  yeux.  Regardant  

le plat, elle prit le plus gros morceau de viande  

et le mangea.  Le repas fut ensuite  distribué  à 

tous. J’avoue qu’au bout de trois jours de fête, je 

ne pouvais qu’être ramassée à la petite cuillère ;
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mais vivre une expérience comme ça, c’était sans 

égal. Il fallait le vivre.

	 Le passage à la mairie  fut émouvant  : le 

mariage  religieux ayant été fait en amont et en 

petit comité (Je n’y avais pas assisté), le couple dé-

gageait  énormément  d’amour étant donné le re-

gard qu’ils posaient l ’un sur l ’autre. De multiples  

émotions  les  enveloppèrent  à  cet  instant.   Ce 

jour-là,  devant  monsieur  le  Maire,  i ls  furent 

applaudis  après que Bilal eut déposé un baiser 

sur le front de sa bien-aimée.  Les You-Yous  fu-

saient,  puis tout le monde se rendit  à la salle. 

On dansait,  on parlait,  on échangeait.  Fifi  fut  

à la  fois heureuse  et à nouveau déstabilisée.  Le 

voir se marier,  c’était se rendre compte de son 

statut de femme  célibataire.  Un statut qui ne lui  

plaisait  guère.  Elle  avait  fait  différentes  ren-

contres  depuis  quelques   semaines,  mais  aucun  

de  ces  hommes  ne  rentraient  finalement   dans  

ses  critères.   L’un  était  geek  (Encor e   un… 

Pf f…), ce qui ne pouvait que lui rappeler son 

ex-petit ami vivant volontairement de ses jolies
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aides sociales et qui fumait des joints à longueur  

de journée.  Si, si !  Je ne comprends  pas du tout 

comment  elle a pu coucher avec un type pareil 

et en tomber amoureuse.  Bref…  Il y a eu aussi 

tout le contraire. Un homme très sérieux, ou trop 

sérieux,  qui  lui  balança  d’emblée  ce  qu’il at-

tendait  d’une  femme  très tôt dans la relation  :

se marier (Au bout de six mois, de préfér ence ) avant 

d’avoir des enfants, en avoir quatre (Minimum), 

qu’elle abandonne tout projet professionnel et 

ses loisirs pour s’occuper des bambins en ins-

truction à domicile, évidemment, et qu’il fallait 

absolument qu’elle se convertisse au catholi-

cisme pour aller tous les dimanches à la messe en 

famille. Il voyait, d’après Fifi ,  la vie de la même 

façon que son  père : dure, très stricte, avec un 

arrière-goût de machisme. Sa mère en avait bavé, 

d’où leur séparation. Bibi, bien que traditionnel, 

ne voyait pas sa vie de cette façon. Puis, le  petit  

troisième que Fifi rencontra manquait  cruelle-

ment de personnalité, de caractère. Un tantinet 

trop doux, un tantinet trop mou, i l  ne valait pas le 

coup. Il ne savait  pas s’affirmer  et avouait  qu’il 
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ne  savait  pas dire  non  à quiconque.  Avec 

de telles  rencontres,  elle ne pouvait  que se 

faire la  réf lexion  que  trouver  « le  bon » était  

comme  chercher  une aiguille  dans une botte 

de foin. C’est vrai, i l  y en a qui se heurtent à un 

mur lorsqu’ils  veulent  trouver l ’amour.  Je lui 

fis comprendre qu’il   ne  fallait   pas  qu’elle   

se  décourage.   Je  lui   préconisai d’abandon-

ner   ses  recherches   et  de  laisser   venir   les  

choses. Installée depuis peu dans  son  petit  co-

con,  elle   attendait   le  prince charmant  avec  

impatience. Poser sa tête sur une  tendre  épaule, 

entendre  une voix masculine  faire  écho à son 

être, lui décrivant l ’amour  avec passion : elle 

en rêvait. Je compris son désarroi. « Ne cherche 

pas,  l ’amour  viendra  cogner  à ta porte lorsque 

tu t’y attendras  le  moins.  Je te l ’assure, fais-

moi confiance, ma nenette. » Elle acquiesçait, 

non sans tristesse. Ses yeux embués, je la pris 

dans mes bras et la rassurai.

	 Quelques  jours après le mariage  (Arnaud  

y avait été invité tout comme moi), i l  m’avoua qu’une 
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idée  le  travaillait  depuis  longtemps  déjà : le 

fameux mariage.  Eh oui, étant donné que Bibi 

vivait  enfin  sa vie  d’époux,  i l   eut  la forte  

envie  de m’épouser et, contrairement à l ’enca-

drement  traditionnel de mon ami, mon chéri me 

proposa de m’installer  avec lui dans un premier 

temps… Nous étions  en train  de prendre  le 

petit-déjeuner  de bon matin chez ses parents.

	 Au fond, je sautais de joie. Pourtant, mon 

ventre se noua. Je restai silencieuse, alors que lui  

n’attendait  qu’une seule et unique chose : que je 

lui dise un gros « oui ». Me voir les yeux pétil lants  

à la fois  larmoyants  l ’ inquiéta.  Je lui  dis  que 

l’émotion  était  tellement  grande  que j’en avais  

la larme  à l ’œil. En réalité, j ’étais terrorisée.  

Vivre  avec lui  était un souhait  qui se réalisait  

enfin, mais qui dit habiter ensemble  dit se ma-

rier et donc faire un enfant.  Je n’eus pas la force 

d’aborder le sujet du « bébé » avec lui. Je lui  lan-

çai  un  « oui » plein  de  bonheur, mais couvert   

de craintes.  Il me prit dans ses bras et son vi-

sage s’éclaira. Je l isais son bonheur indéfectible,
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son  aspiration  de toute  une  vie,  cette attente  

éternelle  arrivant  enfin  à terme.  Oui,  i l  abou-

tissait  à ses envies,  son envie.  J’aboutissais  au 

mien  mais, derrière, le spectre de  la  materni-

té   m’écrasait, m’étouffait. Comment lui dire ?

Comment trouver les mots ? Quelle serait sa ré-

action et celle de notre entourage  ? De ma mère ?

Je fis  fi de toutes  ces questions  et appréciai  le 

moment. Ce fut un mois plus tard que nous nous 

installâmes  ensemble dans la vil le  de Montreuil, 

le « Petit-Paris » de la région Seine-Saint-Denis.

	 « Alors,  tu ne veux toujours  pas de gosses ?

Je te promets que tu vas passer à côté de l ’ex-

périence de ta vie si t’en fais pas. Tu risques de 

le regretter  amèrement.  Tu devrais  te  lancer  

sans réf léchir, crois-moi. Perso, une vie sans en-

fant, pour moi, c’est impossible. C’est pour ça 

qu’il faut que je me trouve un doudou au plus 

vite.  En plus, à trente-cinq  ans, tes ovules  com-

mencent  à se faire la malle  et ceux qui restent 

font la gueule,  donc il faut que je  fasse  vite.  

Au  pire,  j ’vais me  lancer  dans  l ’aventure sans

159



bonhomme,  si ça continue comme ça. Tu connais 

la chanson « Elle a fait un bébé toute seule » de 

Goldman ? Bah, c’est ce qui va m’arriver  si ja-

mais  je ne trouve pas l ’homme  de ma vie, le 

futur père de mes enfants ; et puis, tu sais, tu  

ne deviendras  une femme  que lorsque   tu   de-

viendras   maman.  Sans  ça,  tu… »,  « Ferme-

la, Philippine,  putain ! Tu fais  chier  avec tes 

gosses. J’en veux pas, c’est clair, ou il faut que 

je te fasse un dessin pour que tu puisses com-

prendre ? Merde, à la fin ! »

	 Nous commandâmes une pizza  à empor-

ter chez mon pizzaiolo, grande  chaîne  interna-

tionale  préférée qui (Sans mentir) se fait beau-

coup de fric grâce à nos estomacs assoiffés de 

gras. Fifi me fila  un  mal  de crâne  des  plus  

fracassants. Je l ’ invitai à rester muette jusqu’à   

notre  retour  chez  elle.   Je  ne  voulais   pas  lui 

manquer  de respect. Cependant, ce fut l ’ inverse.  

À me tacler à ce sujet alors que j’en avais rien 

à faire de la grossesse, de ses maux et des pe-

tits morveux, je pris mon pied jusqu’à ce qu’elle
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l ’ouvre à nouveau à son domicile.

	 Arrivées  à bon port, nous  nous  mîmes  

à l ’aise.  La météo faisant  des siennes,  nous  

étions  ravies  de rentrer  nous  mettre  à l ’abri.  

« Pourquoi tu ne veux pas d’enfants ? Je ne te 

comprends pas, Lola. » Je me mis alors dans une 

rage folle, mais je tentais de la retenir tant bien 

que mal pour ne pas lui  manquer  de respect une 

nouvelle fois. C’est en réf léchissant  un quart de 

seconde que je me rendis compte qu’il lui fallait  

une explication  claire. Mon choix étant « hors 

norme » et Philippine étant mon  amie  proche  

depuis  des  années,  je  ne  pouvais  la  laisser  

sans réponse. Elle  devait  à tout prix cerner et 

comprendre  à sa juste  mesure  ma  décision.  Je 

lui  expliquai  ma façon de voir les choses, ma 

façon d’aborder la vie. Que ce choix était mûri,  

que je ne pouvais  et ne  voulais  être respon-

sable  de quiconque,  sauf  de moi-même.  Aussi,  

le sentiment  de liberté  de soi,  de son corps,  

de sa vie avait quelque chose de magique, d’exci-

tant. Ne pas se conformer à la société où la vie
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de chacun est déjà toute écrite. La mienne  allait  

être tout autre. Ma force était ma famille,  mes 

amis,  ma relation  amoureuse  avec Arnaud. Je 

ne voyais  ma vie que comme ça, simple  et pleine  

d’amour. Qui sont les autres pour juger ma vie ?

Qui a le droit de me dire ce que je dois  faire  ou  

non  de  mon  utérus ?  Personne.  Oui,  per-

sonne ! Chacun est l ibre. Chacun voit midi à sa 

porte. Quels que soient les choix de monsieur et 

madame  lambda,  je suis  en droit comme tout le 

monde de faire  ma vie comme que je l ’entends, 

ça s’arrête là ! Fifi  fit  un  peu la  tête. Une  

femme  sans  enfant,  pour  elle, sonnait  comme  

un puzzle  auquel  i l  manquait  une pièce.  « Mais 

non, c’est impossible. T’es sérieuse ? Tu veux 

vraiment  terminer vieil le  avec dix chats dans 

ta baraque et qui viendra  te rendre visite,  qui 

s’occupera de toi ? » Je lui répondis qu’on ne 

faisait pas d’enfants  pour qu’ils  s’occupent de 

nous en retour.

	 Malgré le fait  que l’acte d’enfanter  est aussi 

(Comme  l ’acte  de ne  pas le fair e) un acte égoïste, i l
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faut  comprendre  qu’un  enfant  n’est  en au-

cun cas une personne qui restera accrochée aux 

basques de ses parents jusqu’à  ce que mort s’en 

suive.  Qui plus  est, vivre  avec dix chats dans 

une baraque à soixante-dix ou quatre-vingt  ans, 

ça me plaît bien !  J’adore  les   animaux  !  « Bon  

ok,  c’est  ton  choix… »,  « Heureusement  que  

c’est  mon  choix !  Non,  mais oh ! ». Puis, s’en-

suivit  des rires, presque des fous rires.

	 J’avais  réussi à me faire  comprendre  et 

c’était le principal. On passait  donc  à autre  

chose.  Notre journée  se déroula  sans couac. 

On mangea nos pizza  respectives.  J’en dégustais  

une aux quatre fromages  (Le fr omage,  c ’est la vie, 

vous ne le saviez pas ?) et elle  une  margherita des 

plus classiques, mais aussi très bonne (Ok, pour 

que je vous dise ça, c ’est qu’i l  y a eu un échange de parts. 

Je l ’ai dévorée, hihi  !).  L’après-midi,  nous regar-

dâmes un bon film à l ’eau de rose fragrance amé-

ricaine  :  le  genre  de  fi lm  préféré  de  Fifi  où 

la jeune lycéenne complètement acnéique portant  

de grosses lunettes et ayant un appareil dentaire 
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(Vous savez : ceux de notr e époque, pas les visalignes  

qu’on por te de nos jours, ce serait tr op faci le  !) tombe 

amoureuse d’un beau mec, le petit nouveau bien 

bâti avec une bonne tête de mâle, quelque peu 

en chaleur, qui la transforme en bombe sexuelle.  

Vous devez connaître ! En fin de journée, on 

aborda le sujet de la nouvelle  vie de notre ami 

Bilal.  On se remémorait  son mariage,  la joie 

écrite sur son visage,  le bouleversement  que 

cela avait apporté dans sa vie. Fifi  ne s’empêcha  

pas de remettre  le sujet des enfants  sur la table :

« Ah oui, Bilal  en veut plusieurs,  c’est vrai. J’ai-

merais  faire comme lui  », « Ouais… Comme tu 

veux, c’est ta vie ! »

	 Tout à coup, de but en blanc,  elle  me  dit 

avoir  peut-être trouvé  « la  perle  rare ».  « C’est 

qui ? »,  lançai-je, friande  de curiosité.  « C’est 

mon coach, Gabriel… Tu sais, le Réunionnais 

bien beau à la peau mate, au regard de braise et 

sexy de la salle de sport où je vais tous les soirs. 

Il m’a demandé si j ’étais l ibre demain soir. Je n’ai 

pasosé lui répondre, je suis partie à toutes jambes.
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J’ai f l ippé,  Lola, j ’ai f l ippé.  Je sens que c’est 

lui, l ’homme de ma vie. » Dans ce cas et ainsi 

présenté, je lui dis de foncer dans le tas sans 

réf léchir. Si, au fond d’elle, elle  savait que cet 

homme était  le  sien,  celui  qui la rendrait  heu-

reuse, i l  fallait à tout prix qu’elle le contacte et 

ail le au rendez-vous.

	 Le lendemain soir, c’est empreint de joie  

qu’elle me téléphona : « On s’est embrassé. C’est 

lui, c’est lui, je le sais. » On aurait dit que, ce 

jour-là, Cupidon avait frappé fort !

	 Pour en savoir  plus, de bon matin,  après 

avoir  bu un café bien chaud, je m’installai dans le 

bureau à l ’étage pour faire quelques recherches.  

Google.  Grâce à ce moteur de recherche connu  

de tous, j ’allais  enfin  pouvoir  me plonger  sur 

des forums de discussions ou des articles de 

femmes dans  la  même situation que moi. Je 

n’avais pas encore pris la peine de le faire. Néan-

moins, i l  me fallut du temps pour me conforter  

dans mon choix. Premier l ien… On pouvait y l ire,

165



de prime abord, le titre de l ’ar ticle traité par un 

site de psycho : « J’ai  choisi  de  ne  pas  avoir  

d’enfant  », datant du mois de septembre  2010. 

Cette année-là, je n’avais que vingt-trois ans et 

je savais déjà à cette époque que la maternité 

n’était pas dans mes projets.

	 Je parcourrai l ’ar ticle. Plusieurs cas y 

étaient exposés. Martine  Aubry, fameuse  femme  

forte politique, qui avait décidé par le passé de 

n’en avoir qu’un pour vivre pleinement sa car-

rière et une autre, Nicole Notat qui, à la tête 

d’un syndicat de l ’époque, avait choisi de ne pas 

enfanter. À noter aussi beaucoup d’autres per-

sonnalités connues du public : Arièle  Dombasle,  

Liane  Foly,  Chimène  Badi,  Jennifer Aniston ou 

même la grande Oprah Winfrey.

	 Childfr ee .  Vous devez vous poser des ques-

tions sur cette drôle d’expression pour celles qui 

ne parlent pas du tout anglais ou qui n’en ont 

jamais  entendu  parler. Il s’agit d’une expression 

anglo-saxonne non-util isée dans cet ar ticle, mais 
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qui décrit bien le fait d’être  « l ibre   d’enfant  ».

J’ insiste  encore  et  insisterai toujours  sur mon 

besoin accru de liberté. À mes yeux, ma mère  

a décidé de n’avoir que moi. C’était aussi pour 

se  consacrer  à  sa carrière  et  ça  l ’ar ran-

geait, être  maman, mais   pas  trop.  Les familles   

nombreuses  n’ont  jamais  été  son  rêve.  Elle   

n’était pourtant pas dépourvue de fratrie.  Elle 

avait grandi en compagnie d’un grand frère et 

d’une grande sœur. Elle s’entendait bien avec 

cette dernière, mais une  distance s’était instal-

lée  entre  elles et le temps  avait  fait  son 

œuvre. La vie  les avait bel et bien éloignées,  

même géographiquement.  Ma tante  habite  aux  

États-Unis  depuis près de trente ans et est mère 

d’un fils unique du nom de Jonathan, qui était 

aux abonnés absents depuis ma tendre enfance. 

Les nouvelles étaient rares. Être mères d’enfants 

uniques leur faisait cependant  un point en com-

mun. Concernant  leur  frère, i l  a perdu la vie as-

sez jeune du fait d’une malformation cardiaque. 

Il avait aux alentours de vingt-deux ans. Ma 

mère et lui étaient très proches. Il la gâtait et la
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défendait  face  à  l ’adversité.  Sa mort  l ’a  affec-

tée. Bref, tout ça pour vous dire qu’on est l ibre  

de ses choix, quels qu’ils soient.

	 Le témoignage  d’une femme  nommée  

Pascaline  attira mon attention. Elle a  trente-

deux   ans   et   est   ar tiste-peintre  de  profes-

sion.  Son travail symbolise,  d’après  ce que j’ai  

ressenti,  sa vie entière,  son souff le,  son sang. 

Elle  désigne  son œuvre  comme  le  fruit  de 

ses entrail les  qu’elle  enfante. Elle ne peut « se 

perdre ail leurs  » et moi non plus. Le tatouage, 

c’est le dessin et qui dit dessin, dit création en 

fusion,  travail  acharné, puis m’y donner de fa-

çon exclusive comme  cette femme.  Je ne pou-

vais  camper que sur mes positions.

	 Nombreuses  sont  les  associations   qui 

existent  aux  USA  pour  ces  femmes  qui  se 

veulent  « l ibres d’enfants  ». On a le droit de ne 

pas arborer un  gros  ventre,  de  ne  pas vouloir 

déformer son corps, de ne pas désirer cohabiter 

avec un fœtus se préparant à éclore. Toutes les
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fois  où j’ai pu croiser une femme enceinte,  ça me  

troublait.   Ce ventre  énorme,  être  rempli  d’un 

corps qui n’est pas le sien, je ne me voyais  pas 

le vivre.  Celles qui ne se voyaient  qu’à travers 

la maternité  pour s’établir  en tant que femme,  

c’était  leur  choix.  On ne les  montrait ni ne  les 

montrerait jamais  du doigt.  Dès qu’un  choix  de 

vie  sort de l ’ordinaire,  on nous assail le.  Com-

bien de fois ma pauvre maman a dû faire taire les  

mauvaises  langues sur sa possible basse fertil ité  

ou sur son égoïsme  de n’avoir préféré mettre  au 

monde  qu’un  seul  enfant.  Je  l isais   le  ma-

laise   sur  son  visage. Quand j’y repensais, je 

me disais  qu’elle  serait peut-être assez compré-

hensive  vis-à-vis de ma situation.  Un jour où 

l’autre, j ’allais  mettre le sujet sur la table. Pour 

elle, ce serait sans doute un vrai séisme  dans 

sa vie  tant son envie  de devenir  grand-mère 

était grand. Seulement,  son cœur de mère lui 

dirait que le bonheur de sa petite  fi l le  chérie  

serait le  sien, mais mon père ? Je n’avais au-

cune idée de sa possible réaction. Je la redoutais, 

étant donné la joie qu’il avait éprouvée lorsqu’il 
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avait cru que j’étais enceinte d’Arnaud. Seul le 

temps me conterait la suite des évènements. 



Chapitre VI





L
e jour  J.  Des  cartons  étaient   disposés  

dans  la  pièce  qui deviendrait  le sa-

lon-séjour.  Bien d’autres devaient encore 

arriver par le biais du camion de déménagement  

qu’Arnaud  avait  loué pour l ’occasion. J’étais 

excitée comme une puce et avais hâte d’emmé-

nager dans l ’appartement. Je voulais y créer un 

côté très cocooning. Amoureuse  de décoration,  

je  me  rêvais  déjà  dans  de multiples maga-

sins spécialisés à chercher tout ce qui  habillerait  

notre  chez  nous  à  notre  image.  Nous avions  

des goûts communs : i l  aimait le blanc sous ses 

différentes  déclinaisons. Sur le net, nous avions 

déjà décidé des meubles qui nous correspon-

daient. Le blanc, le gris et le noir s’entrecroise-

raient dans la pièce principale  et notre chambre 

serait inspirée de l ’Asie.
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	 Il s’agissait  d’un  petit  F2-bis.  Une  

grande  chambre  avec rangement intégré,  une 

salle de bains avec douche et dont le W.-C. s’y   

trouvait également (Pas  mar rant quand   tu   veux   

déféquer tranquil lement et que ton mec souhaite abso-

lument pr endr e sa douche au même moment. Pas très 

sexy, la meuf  sur la cuvette !). Canapé d’angle, table 

basse, télévision et coin repas feraient l ’affaire 

pour le l ieu de vie. Il y avait aussi une  petite  

cuisine  équipée et un petit coin bureau juste as-

sez grand pour y mettre un Mac, une imprimante  

et un meuble  pour ranger nos dossiers ainsi que 

la paperasse. Nous nous sentions chez nous.

	 Le  soir   ar rivant,   nous   mangions   des  

ailes de poulet croustil lantes et épicées type  

fast-food (Restaurant américain assez connu pour ne  

pas citer l ’enseigne, lol), nous buvions des sodas 

et  terminions  par  un  dessert  glacé  à  la  va-

nille et au chocolat avec un soupçon de caramel !

Miam, slurp ! Sans avoir ouvert un seul carton et, la 

fatigue  nous écrasant, nous partîmes dans les bras 

de Morphée, nous réchauffant l ’un et l ’autre dans
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notre chambre froide et vide sur un matelas dé-

posé à même le sol.

	 Chaque  jour,  nous  prenions   nos  

marques,   écrivant   des habitudes  qui feraient  

le couple que nous formions.  L’histoire  des 

chaussettes  sales qui traînaient  n’était pas une 

légende  en ce qui nous concernait.  Je me  devais  

de prendre  son linge  sale  et avais  la malheu-

reuse  corvée de devoir mettre  le tout dans le 

panier de la salle de bains qui était, à noter, car-

rément accessible (Ah nan, la blague  !  Il ne pr enait  

même pas la peine  de foutr e son merdier à sa place !)

Je trouvais ça tellement  mignon, trop cute ! 

(Non, je blague encor e, mesdames !) Bref,  i l   fallait   

bien   que  je  lui découvre des défauts. Lui aussi 

en avait trouvé chez moi (Chiante et têtue). Je ne 

dirais pas ça, je pense plutôt que je sais ce que 

je veux et ce que je ne veux pas. Que je sais où 

je vais et que, lorsque je me donne  un objectif,  

je fais  tout pour  l ’atteindre  quitte  à  ce  que  

je  me  brûle  les  ailes.  Il  faut  bien  apprendre 

de la vie, n’est-ce pas ? C’est bien en faisant des
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erreurs qu’on apprend.

	 Le matin,  c’était  petit  déjeuner  les  yeux  

dans  les  yeux,  douche  ensemble,  partage  du 

miroir de la salle de bain en nous brossant les 

dents, radio nous accompagnant, dont le fantas-

tique animateur Manu qui nous faisait  tordre de 

rire dès le réveil .

	 J’aimais   ces  moments   passés  à  deux,  

toutes  ces  petites choses  que je découvrais  

chez lui,  ces petits  rien qui  faisaient  de notre 

quotidien  un ensemble  magique.

	 Bilal   aussi   était   incroyablement   épa-

noui.   Lui  et  Sana coulaient  des jours heureux.  

La meilleure  des sage-femme  d’Ile-de-France  

(Comme je lui disais toujours ; e l le en r ougissait à 

chaque fois) appréciait  sa chance de faire un mé-

tier qu’elle aimait et qui lui apportait un réel 

équilibre. Aider à donner vie la  transcendait. 

Voir tous ces nouveau-nés sourire à leurs mères 

provoquait en elle l ’envie ir résistible et urgente 
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de faire  un bébé à son tour. C’est de là que Bibi 

nous annonça par téléphone qu’ils   attendaient   

le  futur   premier-né  de  leur  marmaille  en 

devenir.  Arnaud  m’en jetait un mot régulière-

ment,  mais  je passais vite à un autre sujet, fai-

sant en sorte de noyer le poisson. Je savais qu’un 

jour ou l’autre,  le sujet reviendrait  sur la table, 

puisqu’il voulait coûte que coûte obtenir  une  

réponse de ma part  qui  le  satisferait. Je repous-

sais l ’échéance  du mieux  que je le pouvais. Il ne 

disait  rien lorsqu’il se rendait compte que je ne 

voulais  pas aborder le sujet. Pour lui,  je n’étais  

pas prête. Malgré tout, je ne le serai jamais  et ça, 

i l  ne le savait pas encore.

	 Plus   les   semaines   passaient   et  plus   

le sujet « bébé » revenait. Tout d’abord, je restais  

évasive,  puis  silencieuse.   Il  commençait  petit 

à petit à se poser des questions. « Pourquoi tu 

évites le sujet comme ça ? Il faut qu’on en parle, 

Lola. Un couple concrétise leur relation par la 

naissance d’un enfant, c’est immuable. Je veux 

seulement savoir si tu es prête ou pas. Je peux
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te laisser du temps, tu sais ? Te forcer à faire  un 

enfant tout de suite, loin de moi cette idée, car 

c’est toi qui le porteras pendant neuf  mois. Je 

veux juste que tu me dises quand tu te sentiras 

prête pour qu’on se lance dans l ’aventure, rien 

de plus. » C’était déjà trop me demander. Je me  

sentais  étouffer.  Il me  parlait  aussi  de ma-

riage.  Qui  dit mariage,  dit enfant  pour le com-

mun  des mortels.  Je ne voulais  pas m’engager  

dans cette voie. Non, i l  m’était  impossible  de 

faire  un  choix   qui  n’était   pas  le  mien.  Nous  

faisions  l ’amour avec contraceptif  et préserva-

tif  depuis plusieurs mois.

	 Lui,  de son  côté, n’en  pouvait  plus  et 

me  disait  qu’il  ne souhaitait  plus en util iser,  

car le contact direct de son sexe et du mien  lui  

donnerait  beaucoup  plus  de plaisir.  Je ne vou-

lais  rien entendre. La peur de tomber enceinte 

était ancrée en moi.

	 Je prenais la pilule contraceptive en conti-

nu, histoire de ne pas oublier un seul comprimé
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qui signerait  mon arrêt de mort. La prendre 

seule sans protection de son côté me filait 

la « frousse  ». Il y avait toujours  un risque 

d’être enceinte.  Cet infime  risque, je ne vou-

lais  pas le prendre.  Cela  créait des disputes,  

parfois,  des tensions qui avaient du mal à 

s’essouff ler. Petit  à petit, nous faisions  moins  

l ’amour  et les fois  où nous nous donnions  

l ’un  à l ’autre,  le feu qui naissait  d’habitu-

de dans nos yeux à chaque acte s’amenuisait.  

Ce problème  sexuel nous éloigna  pendant 

une période. La situation qu’on rencontrait 

laissait présager un possible déclin de notre re-

lation. Je me décidai à voir mon amie Philip-

pine  pour partager sur ce mal qui rongeait mon 

couple.

	 « Sérieux, dis-lui la vérité car, sinon, ça 

risque de vous briser. Pourquoi  tu ne mets   pas  

cartes  sur  table ?  Je  pense  qu’il   sera  compréhen-

sif   même  si ça sera dur pour lui au début. Il fera 

avec, je pense, puis s’en accommoderait  au fil du 

temps. » « Tu crois ? J’ai peur, peur de le perdre. Je
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sais que c’est l ’homme  de ma vie. Peut-être que 

je devrais lui faire au moins un enfant  pour lui 

faire plaisir  ? » Philippine se mit hors de ses 

gonds. Furieuse,  elle me  dit  fermement  qu’un  

enfant  n’était  pas une  chose  qu’on offrait  en 

cadeau, qu’il fallait  le désirer et l ’aimer. Que 

c’était le choix mûri  d’un couple  qui,  uni,  vou-

lait fonder une famille à deux. J’acquiesçai, lui 

disant  que j’en avais totalement conscience.  Ce-

pendant,  mon angoisse  était telle  que je pré-

férais faire un enfant que je n’aimerais jamais  

plutôt que de le perdre pour toujours. J’avais 

conscience que ma  réf lexion  n’était  pas raison-

nable.  Je ne savais que faire et, si je lui disais 

la vérité, que penseraient mes parents, au final ?

Se diraient-t-ils  que  je gâche  mon  couple,  que 

je suis encore jeune et que l’envie de maternité  

naîtrait  en moi ? Qu’à quarante ans, j ’aurai sans 

doute de gros regrets ? Que je blesserai Arnaud ?

J’avais  peur. Je me noyais dans mes craintes. Je 

ressentais l ’envie de m’isoler, de fuir. Rien  n’était 

plus pareil ,  à présent et, depuis trois ou quatre 

jours, j ’étais épuisée, clouée au lit ,  nauséeuse 
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et malheureuse.

	 « Bonjour  maman. »  J’étais  venue  lui  

rendre  visite.  Papa n’était  pas là. J’en profi-

tai  pour discuter  avec elle des femmes  et du  

non-désir   de  maternité.   Je  ne  me  citai  pas.  

Mon  envie   :  connaître  sa position sur le sujet.

	 « Dis-moi,  ce n’est pas étrange, ces 

femmes  qui ne veulent pas d’enfants ? Ça sort 

de l ’ordinaire, non ? Je ne comprends  pas ce 

refus  de vivre  un instant  aussi  magique  que 

celui d’accueill ir  un nouvel être qui remplit  nos 

vies. Un peu louche  n’empêche, hein ? Tu crois 

pas ? »

	 Nous prenions  un café long, bien chaud 

dans la cuisine accompagné de croissants et de  

pains au chocolat des plus moelleux.

	 « Ta question est intéressante, ma chérie…  

Tu sais,  lorsque j’ai appris que j’étais enceinte (et 

Dieu sait que je t’aime),  je n’ai pas  été  tout  de  suite 
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emplie   de  joie.  J’avais  besoin  de  me consa-

crer à ma carrière dans un premier temps avant 

de vivre ma vie  de mère,  comme  tu sais. Aussi,  

ma relation  avec ton père était  très importante  

à mes  yeux.  Nous aimions  voyager,  sortir, par-

tager des moments  intimes  à n’en plus finir.  Je 

l ’aimais,  ma liberté.  Finalement,  en sachant que 

j’avais  cette petite vie en moi, cela m’a ouvert les 

yeux. J’ai vu le  monde, mon  monde autrement.  

Bien sûr, j ’ai toujours  voulu être mère, mais être 

l ibre de vivre sans contrainte. Ne pas être respon-

sable d’une vie m’était confortable, à l ’époque. 

Puis, quelques  jours après la découverte de ma  

grossesse,  j ’ai  enfin  réalisé  la  chance  que  

j ’avais.  Des mill iers  de femmes  n’arrivent  pas 

à concevoir et, moi, sans m’y attendre, tu étais 

déjà là, dans nos vies. Il faut dire que ton père en 

a pleuré. Nous étions sur notre petit nuage. Un 

petit garçon ou une petite fi l le,  peu importait,  

nous nous étions mis d’accord sur le fait d’avoir  

un enfant  unique  et nous nous y sommes  te-

nus. Grâce à ce choix, nous pouvions conci-

lier notre vie de parents et notre vie de couple  
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en toute  quiétude.  Oui, ma Lola,  être mère est 

la plus belle chose qui soit, mais d’autres femmes  

n’y trouvent pas leur bonheur. Elles, i l  ne faut  

surtout pas les juger. Tu veux un autre café ? »

	 Je réalisai  que ma mère ne pointait  pas 

du doigt toutes ces femmes dont je faisais désor-

mais partie et qui ne vivaient leur vie que pour 

leur amour, leurs projets, leurs envies. Je me sen-

tis rassurée, mais pas prête à en parler. Puis, tout 

à coup, je me sentis défail l ir. Des vertiges  me 

prenaient ainsi que des nausées atroces.

	 « Ça va, ma chérie  ? Tu n’as pas l ’air  bien, 

mon bébé. »

	 « Si, si ,  ça va, t’ inquiète pas. J’ai juste un 

peu de fatigue et je crois que je tombe mal… »

	 Je courus aussitôt aux toilettes et y vo-

mis ce que j’avais ingurgité. Mes vomissements  

furent  violents. Je ne comprenais pas ce qui se 

passait. Puis, tout me dégoûtait, m’écœurait.  
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Je ne pouvais même plus voir  de la nourriture  

en peinture. Je m’asseyai  sur le canapé du salon 

à proximité de la cuisine. Ma mère me crut ex-

trêmement malade et moi aussi. Maux de ventre, 

nausées. Je souffrais sans doute d’un trouble  

gastrique anodin. C’est non sans crainte que 

je partis à la pharmacie me chercher un petit  

quelque chose pour  gommer  mes  symptômes. 

Arrivée devant la pharmacienne de maman, je lui 

décrivis mon état et celle-ci me posa des ques-

tions qui m’intriguèrent. C’est avec le sourire 

qu’elle se dirigea  vers un rayon et me  tendit  un 

test de grossesse. Je tombais des nues.  

	 « Ah ! En voilà une qui va avoir un petit à 

bercer dans quelques mois ! Félicitations ! »

	 Pour moi, i l  m’était impossible d’être 

tombée enceinte. Ce que j’avais  effacé  de ma 

mémoire, c’était ce fameux préservatif, aussi  

solide paraissait-i l ,  qui avait craqué lors de mes  

derniers rapports sexuels. (Merde et r ebelote !) Ils 

étaient peu réguliers étant donné la tension qu’il
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y avait entre Arnaud et moi, mais une seule et 

unique fois aurait suffi pour foutre ma vie en 

l’air. J’en dis un mot à la pharmacienne en lui  

expliquant  que je prenais  la pilule en continu et 

que je n’avais jamais  oublié une seule prise. Elle 

me demanda le nom de la pilule en question et 

me dit avec gêne :

	 « Je  crois   que  vous   avez  pris   durant   

des mois une pilule faiblement dosée par rap-

port à votre âge, d’où le risque d’être enceinte. » 

Mon monde s’écroulait. J’avais un embryon qui 

n’allait qu’en grandissant dans mon corps. Ce 

truc immonde qui m’angoissait   depuis  tant 

d’années  était  venu  à  moi. Cette chose in-

nommable  avait réussi à me mettre le grappin 

dessus. J’en fus malade. Je demandai à la phar-

macienne  de n’en dire aucun mot à ma mère. Sur 

le coup, rien ne laissait  présager une telle erreur 

de ma part. Il faut savoir que l’er reur ne venait 

pas de moi, mais du généraliste qui m’avait pres-

crit à l ’époque de mes premiers rapports sexuels 

une pilule qui était désormais non-adaptée. Voilà
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où une  erreur  peut  vous  mener.  Je ressentais	

cette impression de folie, de panique,	 de ques-

tionnements. Le garder pour qu’Arnaud reste 

à mes côtés ? Pour que papa m’aime toujours,  

malgré sa position catégorique sur le sujet (Très 

cr oyant, l ’avor tement était pour lui un meurtr e)  ? Pour 

donner  raison  aux dires de Philippine  lorsque  

nous étions plus jeunes ? Faire comme les autres ?

Je  ne  pouvais  m’attendre à  vivre  une  situa-

tion pareil le, à craindre un destin  aussi destruc-

teur. La vie m’en voulait, peut-être Dieu, et je ne 

savais pas pourquoi…  La  solution,  personne  

ne  pouvait  me  l ’apporter. J’étais  seule  face  à  

moi-même. Qui pouvait comprendre ma position 

par rapport à tout ça ? Il me fallait me confier.

	 Test positif.  C’était  confirmé.  Mon corps 

abritait  une vie, comme  lorsque  ma  mère  était  

habitée  par  la  mienne. Mes pensées se bous-

culaient  dans mon esprit. J’avais  des vertiges 

étant donné cette chose qui vivait désormais 

dans  mon  bas-ventre.  Le fruit de l ’amour  entre 

l ’homme de ma vie et moi ? Je n’en avais pas
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besoin. Mettre au monde  un être qui accapa-

rerait mon entière attention et qui serait un 

réel vampire  psychique,  m’épuisant  jusqu’à la 

moelle  ? Ce n’était  pas pour moi. Au fond, 

je voulais le garder pour faire plaisir  à Ar-

naud, pour qu’il m’aime encore et encore, 

pour que « rien ne nous sépare, pour que tout 

nous rapproche », pensais-je.  Seulement,  cet 

embryon, ce fœtus,  ce nourrisson  en deve-

nir  me faisait  peur. Il allait  gâcher, oui…

gâcher le reste de ma vie ! La colère mon-

tait en moi, m’envahissait, me rongeait.  

Je craignais  mon avenir qui se transformait en un  

cauchemar  éveillé.  Je préférais  à cet ins-

tant  mourir  ou être handicapée  moteur que 

de devenir mère. Non ! Je ne le voulais pas. 

La date de péremption qu’on pouvait per-

cevoir au fil du temps sur mon corps, j ’en 

étais fière. Vivre  pour moi, savourer la vie, 

embrasser l ’avenir en n’étant responsable  

que de ma propre personne,  c’était ain-

si que je voyais  mon destin. Oui, je le voyais 

ainsi…
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	 Téléphone  en main,  j ’hésitai  à la contac-

ter : « Je l ’appelle, ou pas ? », me disais-je à haute  

voix. Puis, je l ’appelai :  « Allo, Allo ? » Elle  n’était  

pas disponible.  Je tombai  sur le répondeur. En-

tendant sa voix rassurante, je fus apaisée. Elle 

avait le don pour s’occuper  des  femmes   et  de  

leurs   corps  en  souffrance   peu importait   si  

c’était   un  évènement   attendu   ou  un  évène-

ment douloureux.  Une demi-heure  plus tard, je 

réitérai mon appel.

	 — Allo ? C’est qui ?

	

	 — Allo Sana. C’est moi, Lola. J’ai besoin 

de te parler.

	 Oui, j ’avais  pris la décision  de la contac-

ter, elle et pas une autre. C’était  une femme  

qui ne jugeait pas les femmes : elle les accom-

pagnait seulement. Elle était sage-femme au-

près de celles qui donnaient la vie, mais ne 

critiquait pas les femmes qui avortaient pour au-

tant. Il y a de multiples raisons pour avorter :
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pour des raisons financières  ou matérielles,  un 

viol,  un acte sexuel avec un homme de passage, 

une  envie  comme  moi  d’être femme  sans  

avoir à devenir mère pour autant…  Une tonne 

de raisons  qui poussaient ces femmes  à se tour-

ner  vers des centres  d’orthogénie  ou vers des 

cabinets  de sages-femmes  exerçant en libéral.  

Il y avait deux manières  d’expulser cette chose 

de moi : la méthode chirurgicale, qui est trau-

matisante, et la méthode médicamenteuse. Plus  

souple,  plus facile  à vivre.  Je me voyais  quelque  

part comme une meurtrière. Une  femme  qui  ne 

mérite pas d’être heureuse, car elle tue un pou-

pon en devenir, ce petit bout qui apporte tant de 

joies à tant de femmes. Dans  ma vie,  ce serait  

le malheur qu’il  apporterait.  Je préférais déci-

dément  perdre Arnaud que d’élever un enfant 

que je ne pourrais  aimer et qui en souffrirait  

toute sa vie.

	 Sana me donna les coordonnées d’une de ses 

collègues qui travaillait en libérale depuis récem-

ment. Apparemment, cette sage-femme voulait  
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entourer les femmes avec douceur dans ce pro-

cessus d’IVG pas des plus faciles à vivre, mais 

aussi pour diverses autres raisons.  Je la remer-

ciai.  « Tiens-moi  au courant,  Lola. J’espère que 

ça ira pour toi. Je n’en parlerai pas à Bilal. Tu 

lui en parleras comme à Philippine  quand tu te 

sentiras  prête. À bientôt. »

	 La question  ne se posait plus. J’allais  

vivre cette IVG afin d’être l ibérée de ce poids 

lourd qui me pesait. Je me décidai à ne rien dire  

à Arnaud. Je voulais préserver mon couple,  vivre  

ce moment seule, juste avec le corps médical et 

Sana à qui je pouvais me confier.

	 Elle  allait  donner très bientôt  la vie. 

Elle était à huit mois de grossesse. Ma situation  

avait tellement pris le pas lors de notre conver-

sation qu’on avait à peine discuté de ce qu’elle  

vivait  en tant que future  mère. Je savais qu’elle  

ne m’en voudrait pas. Elle était du genre à écou-

ter plutôt qu’à juger, comme beaucoup de per-

sonnes dans les métiers humains. Elle était là
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pour moi et c’était le principal. Je pris rapide-

ment rendez-vous avec la sage-femme en stipu-

lant que c’était urgent. Lors de ma quatrième  

semaine de grossesse, je la vis. Nous étions en 

2017 et la loi santé prodiguant la pratique de 

l’IVG médicamenteuse par les sages-femmes 

était à l ’ordre du jour depuis le mois de janvier 

2016.

	 Pendant cette période, j ’affichai  un sou-

rire  constant tant  dans  mon  travail  de ta-

toueuse qu’avec mes proches. Un midi,  alors 

que je prenais mon déjeuner  sur le pouce, as-

sise  sur un banc avec une  collègue,  ma mère 

m’appela. D’emblée, elle me dit ceci : « Ma Lola, 

tu comptais nous le dire quand ? » Je me sentis 

déconfite.  Avait-elle vraiment  appris mon avor-

tement  ? En avait-elle  parlé à Arnaud ? Ou me 

croyait-elle  encore enceinte  ? C’est là  que je 

sus que la pharmacienne   qui  avait  décidément   

eu la  langue  un  peu  trop pendue  avait  balancé  

à ma  mère  que  « j ’étais  enceinte  ».  Un malaise  

s’installa.
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	 « Oui,   j ’ai  fait   un  test  de  grossesse   et  

i l   s’est  avéré positif…  » Ma mère sauta de joie. 

Je l ’entendis  pousser des petits cris  démontrant  

à tout point  de vue  sa fier té  de devenir  grand-

mère (Un rêve qui se réalisait  pour el le,   mais  qui 

al lait  vir er  à la catastr ophe).  Je lui  expliquai  sans 

trop de brutalité  ma décision d’interrompre  ma 

grossesse et ce, sans en dire un mot à qui que ce 

soit, mis à part Sana, lui confiais-je.  La nouvelle  

la bousculant un peu, elle fondit en larmes du-

rant de longues  minutes.  « Je me disais bien que 

c’était trop beau pour être vrai. Je m’en doutais 

au fond, Lola. Arnaud qui m’appelait souvent 

pour me dire qu’il avait du mal à te convaincre de 

fonder une famille et toi qui viens  frapper  à ma  

porte  et qui,  comme  un  cheveu  sur  la soupe,  

me parle  de ces femmes  qui ne veulent  pas 

d’enfants  ? Pourquoi tu nous fais ça, ma chérie, 

pourquoi ? Un enfant,  c’est ce qu’il y a de plus 

cher aux yeux d’une femme ; et toi, tu ne veux 

pas donner la vie ? Tu veux faire subir ta déci-

sion égoïste à Arnaud, à nous ? Je retire ce que 

j’ai dit. Ces femmes  sont des monstres, tu es un
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monstre,  Lola : un monstre car tu ne veux pas  

donner ta vie entière à un enfant,  au fruit  de 

l ’amour  qui te l ie à Arnaud  ! Tu es un monstre,  

car tu as tué ce futur  bébé, tu l ’as tué, Lola, et 

sans regret ! Tu devrais  être couverte  de honte. »

Je me mis  à pleurer à mon tour. Je me sentis in-

comprise  et j ’avais cette sale impression d’être  

véritablement  le monstre  que  me  décrivait  ma  

mère.  Je n’étais  pas comme  toutes  ces femmes  

qu’on  voit  landau  en mains.  J’étais à part, paria 

de la société. Je me détestais, je voulais en finir.  

À quoi bon me battre pour être heureuse  si ,  pour  

les  autres,  je ne  méritais   pas le  bonheur ?

« Personne  ne me comprends, je vois. Je préfère 

m’éloigner  de vous, tous autant que vous êtes ! 

J’avais juste besoin d’être heureuse, merde ! T’as 

bien fait  le  choix  de l ’enfant   unique,  c’est  

pas égoïste  aussi,  ça,  de mettre  au monde  un 

gosse  sans frère  ni sœur  qui regardera  ses pa-

rents disparaître  l ’un après l ’autre et dont il ne 

lui  restera que les deux mains  pour pleurer ?

C’est bien peut-être, ça, hein ? Au moins, je ne 

ferai pas un orphelin  en partant à mon tour de
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cette foutue   planète ! »  Ma  mère  s’excu-

sa   à  plusieurs   reprises,  se sentant honteuse 

étant donné le ton de sa voix et ses dires. Elle  

tenta de me faire comprendre son envie viscé-

rale  d’être grand-mère,  de pouponner encore 

une fois, de faire des gâteaux chaque dimanche 

pour  son petit-fi ls ou sa petite-fil le,  de lui  tri-

coter  de petits  chaussons ; mais non, rien n’y 

faisait,  je n’étais  point  touchée  par ses paroles. 

La tension  retomba. Chacune campait sur ses 

positions,  mais  l ’amour était là : celle d’une 

mère à sa fil le.  J’étais son bébé, le fruit  de ses 

entrail les.  « Je veux ton bonheur », me disait-elle  

un peu triste, un peu  gênée.  Avec mes  mots,  je 

lui prouvai un  amour réciproque,  la colère qui 

n’était  pas, mais  la blessure profonde  qu’elle 

m’avait inf ligée.  Elle s’excusa,  mais c’était  trop 

tard. « Tu l’as dit à papa, pour la  grossesse ? » 

Elle n’avait rien dit du tout, voulant  confirma-

tion avant de « fêter ça » avec lui.  « Ne lui  dis 

rien,  s’ i l  te plaît.  Je lui  parlerai lorsque  je 

serai  prête »,  lui  dis-je,  gorge  nouée.  Elle  

acquiesça  d’une petite voix,  me souhaita  bonne
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journée, puis raccrocha. La relation avec ma 

mère était tendue.  Je me sentis  perdre pied. La 

journée s’écoula,   je  ne  dis   rien  à  Arnaud,   

faisant   bonne   figure, et m’endormis étrange-

ment comme un bébé le soir venu…





Chapitre VII





«C oucou, , vous deux ! Alors, 

c’est un garçon ou une fil le  ? »

Nous nous  étions  déplacés  à 

la maternité  de la Pitié-Salpétrière à Pa-

ris  dans le  13e arrondissement.   Philip-

pine  avait  les  yeux pétil lants  lorsqu’elle  

posait son regard sur le nouveau-né. Arnaud, 

quant  à lui, me jeta un regard complice  pour 

me faire  comprendre qu’il serait temps « qu’on 

s’y mette aussi ». Je me crispai sans pour autant 

le montrer, affichant  un large sourire.

	

	 Il  s’agissait d’un  petit  garçon  de  trois 

kilos quatre cent et cinquante-deux centimètres. 

Il nous  lançait   de nombreux   rictus et i l   était  

fort calme, plein de sérénité.  Sana, épuisée, avait 

de la difficulté  à le guider à son sein. Bilal l ’aida
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maladroitement.  Souriant,  i l  était béat. À la fois 

avec nous et à la fois  ail leurs,  i l  oubliait  parfois  

notre présence.  « J’aimerais  trop  avoir  un  pe-

tit  garçon,  moi  aussi !  », lançait Fifi .   Bilal  lui 

dit que si c’était dans ses projets, i l  fallait qu’elle  

trouve « le bon ». De mon côté, je pensais l ’avoir 

trouvé, mais j ’allais certainement  le perdre un 

beau jour.

	 Ce bébé éveillait  en moi des souvenirs  

d’enfance.  Le fait de s’occuper d’un poupon, de 

veiller  sur lui.  Oui, j ’avais  retiré cette vie en 

moi,  cet être en devenir. Loin de moi le regret. 

Mes choix étaient indiscutables et personne ne 

devait diriger  ma vie. Personne n’avait  le droit 

de me dicter mes faits  et gestes. Ce corps était le 

mien,  j ’en étais la seule détentrice.  J’étais l ibre 

de choisir et mes proches,  s’ i ls  tenaient   à moi,  

devraient m’accepter  telle   que  j ’étais.  « Je  

peux  le  prendre  dans  mes bras ? » Je le regar-

dai, amoureuse  de mon enfance, amoureuse de 

ces senteurs  de lait  dans le  cou du nourrisson.   

Je le  rendis aussitôt, me laissant  tout à coup
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submerger  par la pression que ma mère et Ar-

naud faisaient  peser sur mes épaules. Pour la 

plupart des gens, ne pas vouloir  d’enfants  signi-

fie  les détester. Chaque femme est  différente,   

pourtant  :   certaines   accepteront   volontiers	

de devenir  marraine  ou de s’attacher  à l ’enfant  

d’une  amie,  d’une sœur, d’une cousine, mais 

d’autres ne veulent  pas en entendre parler. Il ne 

faut surtout  pas les juger, car ces femmes  ont 

aussi leur  histoire.  Je n’étais  pas réticente  à 

créer  un lien  avec  le  ou les  enfants  des autres. 

Sauf  que « l iberté-chérie », j ’y tenais. Eh oui, je 

restais fidèle  à moi-même  !

	 Dix-neuf   heures  trente.  Nous  reve-

nions   de  la  maternité. Attablés,  le  silence   

régnait.   De  nos  plats  riches  de différents 

parfums se  dégageaient des eff luves d’épices,  

la  cuisine thaïlandaise  étant notre préférée. Ar-

naud, lui,  donnait  l ’air  d’être ail leurs  et moi,  

je l ’observais.  Je tentais  de deviner  ce à quoi i l 

pensait.   Mon  cœur  battait   à  vive   allure.   Je  

me préparais  à encaisser  à nouveau ses propos
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sur sa notion  du couple  et la fondation   d’une  

famille. Des propos qui, à ses yeux, faisaient 

place à une « suite   logique  »  et  à cette volonté  

profonde  que je ne partageais  pas. Celui que je 

pensais être l ’homme  de ma vie  remit  pour-

tant le sujet sur la table. Pensant que l‘enfant  

de Bilal  avait  éveillé  des émotions,  un désir 

en moi, i l  me  dit sans une once d’hésitation :  

« Je pense  que  tu es prête. Je ne  me trompe pas, 

cette fois-ci ? », « Tu te trompes totalement.  Je 

ne suis toujours  pas prête !  Tu vas  me  laisser  

tranquille  avec  ça, bon sang ?! » criai-je avec 

colère. Une dispute éclata. L’incompréhension,  

le f lou total embrunissait l ’esprit de mon cher et 

tendre. Cette contradiction  entre le plaisir  de 

tenir  un bébé dans les  bras et celui  de ne  pas en 

vouloir  le  perturbait. La tension montait, l ’ex-

plosion  était  palpable.  « Mais  j ’ai  vu comment  

tu regardais  cet enfant.  Tu as cette envie de de-

venir  mère, je le sais. Tu  repousses  seulement   

l ’échéance   car , au  fond,  tu  as  peur, Lola ! »

Je lui répétai fermement  et à plusieurs  re-

prises, couvrant de ce fait sa voix, que cet enfant 
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me remémorait  des souvenirs  d’enfance, mais 

rien  de plus. L’envie  d’être  mère  n’était  pas 

intimement  l iée  à l ’affection qu’on porte pour 

les enfants  des autres, me disais-je. Il me  tint  

par le  bras,  le  serrant  jusqu’à  ce que je sois 

victime de douleurs. Regard noir, i l  m’inspirait  

une légère aversion.  La colère en moi, si vive… 

Je le claquai et le repoussai.  Des mots gros-

siers  fusèrent. N’ayant  plus  d’autre choix, la 

situation ayant dégénéré,  je pris  un minimum  

d’affaires  que je rangeai  dans une  petite valise  

« à la va-vite »,  puis  je  partis  sans  rien  dire.  

Il  hurlait   dans  la  cage d’escalier.  Dans ma 

tête, sa voix faisait écho. Cet instant  était dou-

loureux, mais me détacher de lui était nécessaire. 

Tout compte fait,  je  pris  la  direction  du  do-

micile   de  mes  parents  et  ne  le contactai plus 

durant plusieurs  jours. Cependant, pendant ce 

temps, je dus faire face à mon père qui, chaque 

jour, cherchait à comprendre ce qui se passait. 

« Qu’est-ce que tu nous caches comme ça, Lola, 

pour ne pas vouloir  t’ouvrir  à nous ? Que 

s’est- i l   passé ? » Ces questions étaient répétées
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plusieurs fois chaque jour. Je restai muette et ma 

mère n’interférait pas.

	 Rongée  de l ’ intérieur,  je passais  mes  

journées  calfeutrée dans ma chambre restée in-

tacte  depuis mon départ. Sur les murs, des pos-

ters s’y trouvaient toujours. On pouvait y voir 

des groupes, tels que « Rammstein  », « Eths »,

« Indochine  » ou « Nirvana ».

	

	 Douleur  d’être  incomprise :   le  poids  

d’être  différente   des autres.  Plus  jeune,  je  

n’aurais  jamais  pu  penser  qu’un  simple choix  

déterminerait  ma  vie tant  sur  le  plan  affectif    

que personnel. Je me décidai  à contacter  Philip-

pine sans trop réf léchir.

	 « Passe chez moi demain matin,  j ’serai 

dispo. »

	 J’ar rivai de bon matin  chez elle. Ciel dé-

gagé et ensoleil lé, cette  belle  matinée  hivernale  

m’inspirait   la quiétude.  Dehors,  les températures
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étaient négatives.  Il était 10 h 30. Le chocolat 

chaud que j’avais  entre  les  mains  inscrivait  

en moi quelque  chose  de rassurant.   Petite,  

lorsque  je  faisais   de  mauvais   rêves,  j ’allais 

réveiller  mon père qui, profondément  endormi, 

n’hésitait  pas à se lever pour me préparer cette 

fameuse  boisson chocolatée  qui me sécurisait.	

De  retour dans  ma  chambre,  i l   me  bordait, 

m’embrassait,  puis  je me laissais  porter par ce 

goût sucré encore présent sur mes lèvres. Plon-

gée dans mes souvenirs,  regard tourné vers la 

fenêtre  et très silencieuse,  je buvais  ma tasse 

lentement, laissant  chaque gorgée me réchauffer  

de l ’ intérieur.

	 « Je comprends  sa douleur.  Vouloir  fon-

der  une famille  et voir en face que cet autre n’a 

pas les mêmes attentes, cet autre qui n’est que 

la  femme  de sa vie ? Il a mis en toi tout ses 

espoirs. Devenir père était l ’un de ses projets de 

vie mais, malheureusement pour lui, s’ i l  t ’aime   

vraiment,  i l   sera capable de renoncer à son désir 

de paternité. Ce n’est pas chose facile, c’est vrai.
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À mon avis, s’ i l  t ’aime  vraiment,  i l  le fera. Ne 

t’en fais pas Lola. »

	 Je  voulais   croire  en  ces  paroles,  

croire  en  un  bonheur inégalé  qui m’habiterait  

constamment  et donnerait  sens à ma vie. Ai-je 

le droit d’être heureuse ? songeais-je.

	 Constatant que j’étais noyée dans mes 

pensées, Philippine  me sortit de ma léthargie.  

L’épuisement  était total.  Mon esprit était em-

brouillé, j ’étais bouleversée.  Elle  me tendit la 

main, je serrai la sienne  en retour. Son regard 

plongé  dans le mien,  elle  me passa un message 

gestuel : « Fais-lui confiance.  » C’étaient ses 

mots, pensais-je. Seulement,  i l  me faudrait bien  

parler à l ’homme  qui était  le seul qui me ren-

drait heureuse jusqu’à la fin de mes  jours.  Parler  

à cet autre  qui m’avait  élevée,  enseigné  des va-

leurs…  La situation  était telle qu’il fallait  à tout 

prix que j’ail le  à sa rencontre.  J’appréhendais  

sa réaction. L’angoisse  s’emparait de moi et me 

déchirait les tripes. Comment aborder le sujet ?
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Comment réussir  à faire passer le message sans 

créer de choc ? Je pensais y aller  de but en blanc 

et tant pis si ça passait mal.  Fifi m’encouragea.  

Nous étions  dimanche, jour de repos par excel-

lence.  J’allais  d’abord défier  mon père et lui 

imposer mon choix.

	 « Toc, toc, toc ! » Je cognai  énergique-

ment  à la porte, la sonnerie  ne  marchant plus   

depuis   trois   jours.   Les   basses   températures  

imposées  par l ’hiver  rude me brûlaient  la peau 

et  mes lèvres étaient gercées.  Ma doudoune me 

réchauffant et  mes gants de coton laissant  pas-

ser le froid, j ’attendais  avec impatience  cette 

confrontation  qui mettrait  fin à cette torture 

intérieure  qui durait depuis déjà trop longtemps.

	 « Bonjour papa, bonjour maman  ! », « Tu 

étais où, de si bon matin ? » m’interrogeait  mon  

père, soucieux  de ne pas m’avoir vue depuis  

mon coucher la veille  au soir. Je le rassurai en 

lui disant que j’étais allée voir Philippine. Me 

voyant inquiète, i l  m’invita à m’asseoir auprès de
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lui  dans le salon.  Installés  sur le canapé, i l 

attendait impatiemment  que je me dévoile.  Ses 

tics lui revenaient : gratter  sa nuque,  faire  cla-

quer  ses  doigts.  Sa nervosité   se ressentait.  

Au fond de lui, i l  savait que ce que j’allais  lui 

annoncer risquait de faire l ’effet  d’une bombe. 

Tout se mélangeait  dans son esprit, me disait-i l .  

Maman était silencieuse  à souhait :  elle n’avait 

rien  voulu  divulguer.   Après mon  départ aux 

aurores,  ma  mère m’avait   envoyé   un  SMS me 

le confirmant.   Papa  avait,  paraît-i l ,  essayé de 

lui mettre la pression pour lui tirer les vers du 

nez. Elle n’avait  rien dit  à mon  sujet.  Me regar-

dant  me  pincer  les  lèvres, regard fuyant,  i l  me 

fit  comprendre  qu’il s’ impatientait.  Quelque 

chose se tramait derrière son dos et i l  compre-

nait que ce moment était crucial pour nous tous.

	 « Que se passe-t-il ,  Lola, dis-moi ? », me 

questionna-t-il .   Je ne voulais  pas y aller  par 

quatre chemins :  « S’i l  faut  que je te le dise… » 

Précédé d’un  court  silence,  je  pris  une  inspi-

ration  et poursuivai :  « Récemment, j ’ai avorté,
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voilà.  » Il fut bouche bée. La douleur  s’élevait  

en lui,  m’avoua-t-il ,   la peur du pêché, le dégoût 

face à un acte qui, pour lui, était d’une réelle  

cruauté. Il me demanda  à plusieurs  reprises  de 

me répéter. Je pouvais  voir  ses veines paraître  

au niveau  de ses tempes,  de son cou,  de ses 

mains.  La colère,  l ’aversion  pour ce que j’avais 

osé faire.  Lui, croyant depuis toujours,  était 

contre l ’avortement.  Il faisait  partie de ces gens 

qui avaient été outrés de la mise en place de la 

Loi Veil du dix-sept janvier  1975. Il n’arrivait  

pas à croire ce qu’il entendait  :  sa fi l le  était  

coupable  d’un meurtre.  Tout  comme  ma mère  

qui m’avait  fait croire qu’elle  n’était  pas dans 

le jugement  de l ’autre, mon  père qui, a fortiori,  

donnait  toujours  l ’air  d’être  quelqu’un d’assez  

ouvert  à la  différence,  était  à tout point  de vue 

étroit d’esprit ;  tout du moins,  à cet  instant.  « Je  

veux  juste  vivre  ma  vie  comme  je l ’entends.  

Pourquoi une femme serait-elle  obligée  de faire  

des enfants ? Aucune loi oblige les femmes  à 

mettre au monde.  Je suis une personne  comme  

une autre et j ’ai mes propres choix  de vie à faire.
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Contrairement à la majorité des femmes, papa, 

mon épanouissement  ne passera  pas par l ’enfan-

tement, mais par le travail ,   les voyages, l ’amour  

pour mes proches. Je ne veux pas… »

	 « Tu  oses nous  dire  ça, Lola ?! », répon-

dit  ma  mère.  « Tu parles de l ’amour  pour tes 

proches, mais  ça n’est pas de l ’amour que tu 

as dans le cœur  pour faire  une chose pareil le,  

c’est de la haine  !  Supprimer   une  vie  pour  

pouvoir  voyager  et  dessiner  TRANQUILLE-

MENT  sur  le  corps  des  gens ?  Tu  trouves  

ça normal,  toi ? Tu me déçois ! »

	 « Et  toi,  Agustina  qui  ne  m’as  rien  dit  

pendant  tout  ce temps ? Tu pensais  le  garder 

combien  de temps,  ce secret avec Lola ? Tu 

me déçois  toi aussi !  On est ses parents,  on 

est censé tout partager sur notre enfant, notre 

UNIQUE enfant. Et toi, Lola, tu n’as  pas honte  

de ton comportement ? Nous t’avons élevée dans 

la foi. Dieu  devrait  être  ton  seul  chemin  et  i l 

sera ton rédempteur si tu te soumets à nouveau 
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à ses lois,  ma fil le  !  Tu comprends ça ?! »

	 Ils  furent   virulents.  J’étais   victime   de  

leur colère, de leur dégoût. Des larmes  ne ces-

sèrent de couler sur mes joues.  Je me  détestais,  

car j ’avais  déçu au plus  haut point  mes parents,  

car Arnaud  me détesterait  à son tour parce que 

ce que j’avais  fait  était  affreux.   Continuer   à 

vivre  ? Pour qui ? Pourquoi ? Étant  hypersen-

sible   malgré  mon  caractère  de battante, je me 

sentis  mourir.  Je souhaitais  être foudroyée  par 

un cancer,  être victime  d’un accident  de voi-

ture violent, être dans un coma  éthylique  pour 

ne plus  entendre  mes parents me  dire  que 

j’avais  mal  agi  aux yeux  de Dieu.  Je me  levai  

et courus   vers   la   sortie   à  toute   allure. 

« C’est  vous   qui  me décevez ! Oubliez-moi. » 

Ma   mère   m’appelait en   pleurant, s’agenouil-

lant  au pas de la porte et hurlant  qu’elle  était 

désolée. Je la regardai, le vent glacé frappant mon 

visage tout en m’éloignant  peu à peu. Mon père, 

quant à lui,  tira ma mère par le bras brutalement 

en la redressant et lui cria à l ’oreil le : « C’est
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ça que tu me cachais  ? Hein ? »,  puis   claqua   

la  porte.  Tous  les   voisins   avaient  pu nous 

entendre. Blessée,  je  repartis  chez Philippine  

en pleurs.

*

Anthony

	 Un  jour,  deux  jours,  plus  d’une  se-

maine   s’était  écoulée depuis  que Lola  et moi 

avions  eu notre dispute.  Je ne mangeais presque  

plus,  je souffrais d’insomnie,   je  m’absentais   

de mon travail ,   en partais  plus  tôt ou y arrivais  

plus  tard. Je n’avais  pu mesurer  sa colère  ni  

comprendre  son malaise.   Il se dégageait d’elle 

une immense souffrance,  mais laquelle  ?

	 Jusque-là,  nous avions  vécu un bonheur  

incommensurable. Nous vivions  au jour le jour 

sans quasiment penser à l ’avenir.  Nos carrières 

respectives, nos loisirs,  nos amis, nos sorties, notre 

belle intimité,  je nageais  en plein bonheur.  Le jour
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où je lui proposai de m’épouser après notre ins-

tallation  ensemble  (Nous avions pour object i f   de 

tester la vie à deux durant quelques mois avant de se 

lancer),  je pus voir la joie dans son regard. Puis, 

au fil du temps, j ’ai abordé avec elle  le fait  de 

fonder une famille…

	 Jeune, aux alentours de seize ou dix-sept 

ans,  je m’imaginais  père. Oui,  la  plupart  du 

temps,  ce sont les  jeunes femmes  qui en parlent  

le plus, qui partagent  plus facilement  sur ce 

sujet. Avec mes potes, à l ’époque, je n’en disais 

rien. Pour eux, cette paternité  était inexistante.  

C’était avec les fil les  que je parlais  de  mon  en-

vie  d’être  père une fois arrivé  à  l ’âge  adulte.  

Elles adoraient contempler cette facette  de ma  

personnalité qui  dégageait,  pour elles,  une 

grande  tendresse, de l ’affection  à profusion.  

Au lycée, j ’étais  le genre de mecs à attirer  un 

tas de nanas.  Je n’avais  pas besoin  de  draguer  

les  fi l les  pour  leur  parler,  c’était  elles  qui ve-

naient à moi. Ce n’était pas  que  je  me  pensais 

« tombeur ». Je respectais les femmes telles qu’elles
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étaient. Leur côté mi-ange,  mi-démon  me  plai-

sait  et c’est en ce sens que ma rencontre  avec 

Lola m’a bouleversé.  Ça a été la rencontre  de 

ma vie. Son fort caractère, son courage, son am-

bition,  sa gentil lesse m’ont fait  l ’aimer.  Je ne 

pouvais  imaginer  ma vie sans elle. Mon seul 

vœu : avoir un enfant avec celle que j’aime. Un 

seul et unique enfant   me  comblerait, celui qui  

souderait   notre  couple,  qui prolongerait  notre 

histoire  d’amour.  Je ne comprenais  pas à quel 

point  le  fait  de parler  de maternité   la boule-

versait.  Je me  suis tourné vers ma mère au bout 

de quatre jours de retrait vis-à-vis  de Lola  et 

de ses parents.  Le besoin d’être seul,  de réf lé-

chir  à tête reposée était important  pour moi.  

Ma mère  et Lola  s’entendant bien,  je pensais  

qu’en tant  que femme,  elle  pourrait  m’éclairer. 

Peut-être  que,  quelque  part, je  ne  voulais   pas 

voir  la  vérité en face… ?

	 Je pris ma voiture  et me mis en chemin.  

Sur la route, j ’appelai mes  parents pour m’as-

surer  qu’ils  étaient bien  présents. Mon  père, 

214



fou  de  bricolage,   était  parti  en  vil le.   Je  pus  

me retrouver  seul en compagnie  de ma mère.  

J’avais  des questions plein la tête et j ’avais be-

soin de comprendre ce que je vivais.

	 Je me garai et arrivai devant le portail .  

Celui-ci était ouvert. Une fois parvenu à la porte 

d’entrée,  je constatai  que celle-ci  était verrouil-

lée. Je fis le tour, passant par le jardin et rentrai. 

Ma mère était assise sur son fauteuil  fétiche  en 

cuir dans la véranda offrant  une vue magnifique 

sur son jardin.   Son  chignon   coiffé-décoiffé de  

couleur grisonnant,  ses rides définissant  son 

beau visage, elle tricotait  des petits  chaussons  

bleus  pour nouveau-nés.  Ma sœur  Marine  était 

enceinte   et  attendait   un  petit  garçon.  Je  

pris  un  tabouret  et m’installai  auprès  d’elle.  

Nous discutions  de choses et d’autres jusqu’au 

moment  où je me décidai à l ’entretenir sur Lola.

	 « Aide-moi  à  comprendre   ce  qui  se  

passe,  maman.  Je l ’aime, cette fil le, tu le sais ça ?

Elle t’a appelée dernièrement  ? »
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	 Ma mère Geneviève  était surprise,  n’étant 

pas au courant de ce par quoi on passait. Ne 

sachant pas quoi me répondre dans un premier  

temps,  elle  me confirma  ensuite qu’elle n’avait  

pas eu Lola  au téléphone.  Je lui  expliquai  les 

détails  de notre  dispute. Elle  me coupa la pa-

role d’emblée :

	 « C’est simple  à comprendre,  mon  ché-

ri.  Si elle  repousse l ’échéance,  si elle  n’aime  

pas discuter  de ce qui entoure la maternité,   si 

elle  s’est  mise  en colère  au point  de fuir, c’est 

qu’elle  a quelque  chose à te dire qu’elle n’est 

pas prête à divulguer.  »

	 Je  pensais  qu’à  tout  point  de  vue,  

elle   souffrait   d’une maladie  quelconque

qui  l ’empêchait   d’enfanter.  L’idée  qu’elle 

souffrait   d’endométriose   me  frôla  l ’es-

prit.   Peu  importait,   je  me devais  de 

me battre à ses côtés. J’étais  prêt à aller 

au  front,  car je l ’aimais.  C’était plus que 

viscéral.



Chapitre VIII





« Bonjour. C’est moi, Lola. Tu peux me

r etr ouver chez Fifi demain midi. Je

serai dispo et seule. À toute. »

V
oilà  le court message  que je lui envoyai,  

la gorge nouée. Des jours  s’étaient  écou-

lés  et nous ne nous n’étions  pas encore 

adressés la parole depuis notre dispute.  Je ne sa-

vais  pas par quoi je devais  commencer.  Je n’ar-

rivais  pas à entrevoir  comment  se déroulerait  

l ’ instant  où je lui  annoncerai  la nouvelle.  Y 

aller  de but en blanc comme pour mes parents ?

Non. Il me fallait trouver les mots justes pour 

ne pas le bousculer. C’était un homme pourvu 

d’une grande sensibilité.  Mes paroles devaient 

être sincères, mais non blessantes.  Je répétais  

toute la matinée  et à haute voix  tout ce que 

mon cœur renfermait. Philippine  me soutenait
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et m’aidait  dans ma démarche.  « Sois toi-même  »,

me disait-elle. Je ne devais pas jouer un rôle, 

mais  être empreinte  de vérité.

	 Je bus  un café  et deux,  puis  quatre.  Je 

me shootais  à la caféine  pour  me  tenir  éveil-

lée.   Je priais  pour  la  première  fois depuis  

vingt  ans ce dieu à qui mon père vouait  sa vie,  

celui  qui me châtierait  après mon départ de 

cette terre-mère. Je ne pouvais attendre   l ’ in-

tervention   de  la  Providence   ou  d’un   ange   

qui chuchoterait  à l ’oreil le  d’Arnaud  l ’amour  

que j’avais  pour  lui, l ’envie de continuer à vivre  

avec lui,  les projets qui dessineraient notre ave-

nir  commun.

	 Onze heures trente. Philippine  s’en  alla, 

me laissant  le  champ  libre pour échanger avec 

Arnaud.  Le stress me rongeait. Me retrouver face 

à lui me terrorisait.  Puis, je bus encore deux, 

trois cafés. Je fumais par la fenêtre  malgré  le 

froid,  enchaînant  les clopes.  Ça y est, i l  ar rivait. 

Voyant sa voiture  se garer, j ’eus les mains  moites
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et le cœur battant. Sortant de son véhicule,  i l  se 

frotta  les mains,  puis toussa.   Levant   la  tête,  

i l   m’aperçut.   Il  esquissa   un  sourire lumi-

neux.   Je le lui  renvoyai  sans  hésitation.  Je me 

sentis  tout  à coup dévastée. La peur au ventre, 

j ’allais  sûrement écrire sur son visage le  regret :  

celui  de notre  rencontre,  de notre  installation 

ensemble,  de notre projet de mariage.

	 La sonnerie  retentit.  Il était à présent en 

bas de l ’ immeuble. J’ouvris  la porte d’entrée et 

entendis  ses pas dans l ’escalier.  Une dernière  

fois,  je  me  mirai   dans  le  miroir  :   queue  de  

cheval renouée et replaçant une mèche. Je me 

sentais vide, tel un corps sans vie.

	 « Bonjour Lola. » Posant ses yeux sur moi, 

i l  me dévisagea comme jamais.  L’envie  de me 

prendre dans ses bras, de me faire l ’amour,  de 

me  dire  “Je t’aime”…  Il me  redécouvrit.  Pas-

sant  sa main   le  long   de  mon  visage,   i l  

s’approcha  et  m’embrassa délicatement sur les 

lèvres. Je succombais, mais je fus rapidement
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rattrapée par la réalité.  Une discussion  claire  

et ferme  se devait d’être. Toujours  sur le pas 

de la porte, vêtu de son long manteau marron 

en daim, il passa ses doigts dans sa chevelure  et 

entra sans plus tarder.

	 Je lui proposai d’abord de boire quelque 

chose.  « Un thé vert, s’ i l  te plaît.  Merci. » Après  

infusion,   je  lui  donnai  la  tasse  qui,  bien 

brûlante,  ne pouvait  être bue. Il avait  pour 

habitude  de boire les boissons  chaudes  sans 

les sucrer, contrairement  à moi et à mon amour 

excessif  pour  le  sucre.  Trois  à quatre  mor-

ceaux  étaient plongés  dans chaque  boisson  

que j’ ingurgitais.  Autant  dire  que j’avais   de  la  

chance   de  n’avoir jamais été diabétique.  « On 

commence  par quoi, dis-moi,  Lola ? Tu sais, je 

ne  comprends  pas  comment  on a pu en  arriver  

là.  Et toi,  t ’y comprends quelque  chose, à tout 

ça ? »

	 Je ne savais  quoi lui répondre. Déstabilisée,  

je fuyais  son regard,  restant  silencieuse,  le visage 
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fermé.  Il tendit  son bras et posa sa main sur 

mon épaule, la caressant. Je n’osais le regarder.

	 — Je t’avoue  que moi aussi,  je n’en sais 

rien.  Lâche-moi, s’ i l  te plaît.

	 — D’accord, d’accord. On va faire  ça.

	 Une larme  s’échappa.  Surpris,  i l  s’ap-

procha de moi et me tint délicatement  par la 

mâchoire.

	 — Pourquoi  pleures-tu ? Je t’aime,  Lola,  

et tu le sais.  Toi aussi tu m’aimes,  n’est-ce pas ?

À moins que je ne me sois trompé sur toute la 

l igne  ces deux dernières  années.  Tu m’aimes,  

hein ? Dis-moi que tu m’aimes,  je t’en prie. J’ai 

besoin de l’entendre  de ta bouche.

	 Je  l ’embrassais  passionnément.  Il  s’agis-

sait  d’un  long  baiser de cinéma qui, avec un 

trop plein d’amour, me fit oublier  la raison de 

sa venue.
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	 — Je  ne  veux   pas  d’enfant,   Arnaud,   

lui  dis-je  en  le maintenant  par la nuque front 

collé sur le sien, yeux larmoyants.

	 Il eut  un  mouvement   de recul.  Tom-

bant  des nues,  i l   me répéta à plusieurs  reprises 

qu’il savait  pourquoi je ne voulais  pas d’enfant.  

Que la seule  raison de mon refus était certaine-

ment  un choix dû à une souffrance  : celle de 

vivre  avec l ’endométriose.  Je posai mes mains  

sur mes oreilles  pour ne pas l ’entendre  dire des 

paroles qui n’étaient  pas miennes.

	 — JE   NE  VEUX   PAS   D’ENFANT,   

C’EST   TOUT, comprends-le,  putain !

	 Il fut au pied du mur, i l  ne maîtrisait  plus 

rien. La situation telle  qu’elle  était  le rendit  

fou. Il se mit  à faire  les cent pas et à m’accuser  

d’égoïsme.

	 — Tu dois te tromper quand tu dis ça, Lola. 

En fait, tu n’es pas  prête,  c’est simple.  Dis-moi  que 
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c’est  juste  une  question  de temps.  Ras-

sure-moi,  s’ i l   te plaît.  Tout,  mais  pas ça. Ne 

me fais pas souffrir.

	 — Parce que tu crois que je ne souffre  

pas de mon côté ? Tu crois que c’est facile  pour 

moi de te dire ça ? Je sais que ce n’est pas com-

mun,  une femme  qui ne souhaite  pas devenir  

mère, mais c’est ainsi. Si tu m’aimes  vraiment,  

tu m’accepteras telle que je suis. Ça ne changera 

rien, hormis le fait de ne pas me voir porter la 

vie.

	 Il y eut un silence  quand, soudain, i l  re-

prit d’une voix aigre :

	 — Je suis au courant, Lola.

	 Je ne m’y attendais  pas. Je me sentis  vive-

ment  bousculée. Que savait-i l  ? Que j’avais  avor-

té ? Je n’y allai  pas par quatre chemins.  Me dou-

tant  qu’il  s’agissait  de mon avortement,  je lui 

confirmai.  Il s’effondra.  Agenouillé,  i l  était  en
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larmes,  répétant incessamment   que  cela   n’était   

pas  possible,   qu’il   vivait  un cauchemar  éveil-

lé.  Je tentais de le relever, mais i l  me repoussait.

	 — Tu n’es qu’une sale égoïste, Lola ! 

Comment as-tu pu faire ça ? Pourquoi tu nous  

as fait ça ? Pourquoi ? J’y crois pas. T’as osé 

faire  arrêter  de battre  le  cœur  de notre  bébé. 

Tu  te rends compte  de  ça ?  Non,  en  fait,   tu  

t’en  fous,  au  fond.  Ce  qui t’ intéresse,  c’est le 

tatouage et ta petite personne. Tu devrais avoir 

honte. J’espère que tu ressentiras  cette honte,  

qu’elle  t’envahira, qu’elle  te bouffera.  J’ai plus  

envie  de rester ici,  je me casse. Je préfère être 

loin de toi. Ciao !

	 Je restai immobile  au milieu  de la pièce. 

Je ne ressentais  ni tristesse, ni colère. Je n’étais 

plus. Chaque jour passé, je me sentais de   plus 

en plus seule. La  solitude ennemie de tous m’ac-

compagnait. Rien  ne laissait  présager  un  re-

tournement de situation en ma faveur. J’étais la 

méchante, point. Et puis,  peut-être  que  je devais 
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rentrer  dans  les  rangs  et enfanter comme  tout  

le  monde  pour qu’on m’aime,  moi,  Lola. J’au-

rais pu être celle que tous ont connue. J’aurais  

été une autre, une  femme   en  souffrance   dé-

testant  le  fruit   de  ses  entrail les, faisant  sem-

blant  d’aimer,  un peu, beaucoup, pas du tout, la 

vie qu’elle aurait porté.

	 C’est deux heures  après que Philippine  

rentra.  Elle  me  vit  allongée  sur  son  l it ,   me 

croyant  profondément  endormie.  Je  ne  réa-

gissais  plus, je ne voulais qu’une chose : dispa-

raître.

*

Philipinne

	 « Agustina  ! Lola a tenté de se suicider.  Je 

suis à l ’hôpital. Venez, vite ! » C’étaient mes mots. 

Ma sœur de cœur avait voulu se donner la mort 

à cause de l ’étroitesse d’esprit de ses parents, 

de son homme et ça me rendait folle de rage.
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Je n’aurais  pu croire qu’Arnaud   allait   en-

foncer   le  clou.  « J’espère  qu’elle   va  s’en 

sortir, je m’en veux,  putain, Philippine.  Je ne 

voulais  pas lui  dire toutes  ces conneries.   Je 

regrette.  Je l ’aime,   ma  Lola.  C’est la femme  

de ma vie, tu le sais, ça ? », disait le principal in-

téressé. J’avais envie  de croire Arnaud, mais je  

n’en  avais  pas la  force.  Ma  seule  volonté  :

que  mon  amie d’enfance  ail le  mieux.  Elle  y 

était  passée à deux doigts,  d’après les médecins.  

Nous ne pouvions  pas encore aller  la voir. Pen-

dant ce temps, j ’attendais  l ’ar rivée  de sa mère. 

Quelques minutes  après, c’est affolée  qu’elle  

ar riva sur place.

*

Agustina

	 J’avais  peur pour ma fil le,  peur de la perdre. 

Je me sentais coupable de cette situation.  J’avais  

caché à son père la vérité.  Si je lui  en avais  parlé, i l 

l ’aurait  peut-être mieux  comprise.  On en aurait

228



discuté à tête reposée, la pression retombée chez 

Christian lui aurait  été favorable.  Et Arnaud,  

lui annoncer  l ’avortement  de Lola ? C’est la 

goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai fail l i 

la  perdre, j ’ai mis  mon  bébé en danger.  C’est 

de ma  faute.  Je m’étais  retournée contre elle  

aux côtés de son père, alors que son non-désir 

de  maternité   n’était   pas  un  problème   pour   

moi. Christian était catégorique.  Ce  qu’il  allait 

penser de moi m’effrayait  si je lui  disais  de lais-

ser  faire  notre fil le.  Il n’aurait sans  doute pas 

compris  sa position, ni la  mienne.  Dans  mon 

cœur, je savais que c’était une chose mûrement 

réf léchie chez elle. Ma fil le  a toujours  été plus  

mature  que les autres et se projetait facilement  

vers son avenir.  Elle  savait  ce qu’elle  voulait.  

Rien n’aurait dû entraver ses projets de vie.  Elle  

voulait  aimer,  elle voulait  se marier, elle vou-

lait  vivre sa l iberté. Ces cachets auraient pu lui 

coûter sa vie. Je n’espère plus que son pardon…

*
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*

Lola

	 Doucement  je  me  réveillai .   Mal au 

crâne. J’entendis   les  voix   de  Philippine,   de  

ma  mère  et  d’Arnaud s’entremêler,  puis une 

sonnerie :  « Christian  arrive, Mme Gòmez », di-

sait-i l .   Je regardai autour de moi. Tout était d’un 

blanc immaculé. Les différents  bruits du couloir  

amplifiaient  ma douleur. « On peut entrer ? », 

demandait-elle  en s’adressant  à quelqu’un.  Je 

vis Philippine  passer le pas de la porte. Elle  

arriva  vers moi visage assombri.  « T’as frôlé 

la mort, Lola. Tu m’as fait  une peur bleue, tu 

sais… Ne nous fais  plus jamais  ça, jamais.  » 

Elle  caressa mon visage  et m’embrassa  sur le 

front.  « Je te le promets », répondis- je d’une  

voix  frêle.  Ma mère,  qui  se trouvait derrière  

elle, s’approcha  de moi en m’embrassant  déli-

catement les mains.   Elle   les  serra  fortement   

contre  elle,  appuyant  sans  le  vouloir  sur le
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cathéter.  « Aïe ! Tu me fais  mal,  maman.  Lâche- 

moi,  s’ i l  te plaît.  » Par la suite,  c’est avec les  

yeux  larmoyants qu’elle  me  fixa.  Sans  dire  un  

mot,  immobile,   bras le  long  du corps, je pou-

vais  voir  ses lèvres  trembloter.  Elle  prit une 

grande et profonde inspiration.  « Pardon, ma 

fil le.  » Elle me fit une litanie. Ses erreurs, ses in-

quiétudes,  ses angoisses.  Elle se confiait  un peu 

trop dans l ’ intime,  oubliant  totalement  la pré-

sence de Philippine.  « … l ’avais  trompé.  C’était  

juste  un  soir  après  une sortie entre collègues,  

ça a dérapé, c’est tout. Je ne voulais  pas f… » Je 

lui demandai de se taire. Après ces paroles, ma 

mère quitta  la pièce  sans  se  retourner,   disant   

à  Philippine   qu’elle   préférait retourner  chez 

elle  et me laisser  tranquille.  Ce n’était  pas 

plus mal.   Arnaud   entra   à  son  tour   dans  

la   chambre,   déconfit. Philippine  était tou-

jours  là, mais en retrait.  Passant sa main  dans 

sa chevelure comme à son habitude,  i l  s’ installa  

sur le  bord  du  l it .   « Je  suis  désolé,  Lola.  Je  

te  demande pardon », « Je ne veux rien entendre  

de ta bouche, Arnaud », lui lançai-je, harassée.
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« Fiche-moi la paix. Mademoiselle  l ’égoïste  n’a 

pas besoin d’un homme  qui la traite  comme une 

moins  que rien. Je suis assez fatiguée  comme ça, 

m’épuise  pas plus, laisse-moi.  » Il insista  pour 

apporter des explications  à son comportement  

écœurant.  Des larmes coulèrent  le long de mon 

visage et du sien. Philippine  se dirigea  vers la 

sortie, donnant l ’air  d’être mal à l ’aise,  lorsque   

son  téléphone   sonna   :  « Ok,  d’accord.   C’est 

entendu.  À ce soir. » Raccrochant,  elle  se tour-

na  expressément vers  nous  et me  fit  part 

de l ’ inquiétude  de Bilal  et Sana.  Ces derniers  

souhaitaient  me rendre visite  au plus  vite. Je 

fis  signe  à Philippine  de faire  sortir Arnaud.  

Il se dirigea  vers la porte sans discuter.  Sa  pré-

sence  ne  m’était   plus  supportable.  J’avais  été 

déçue et lui redonner tout mon amour, toute ma 

confiance serait, à partir d’aujourd’hui, le fruit  

d’un dur labeur.

	 Fin  de journée.  J’essayais  tant  bien  que  

mal  d’avaler  la collation  qu’on m’avait  servie  

pour m’aider  à me remettre  un peu sur pied. Une
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vulgaire  madeleine,  un yaourt nature et un jus 

de  fruits   plus  ou  moins   frais   m’avaient   été  

donnés.  J’avalai machinalement.  Je n’éprouvais  

aucun plaisir  à boire ni à manger  des aliments  

et boissons  sucrés.  Je  m’en  étonnais presque 

mais,  dans mon esprit, la douleur  vive  qui me 

lancinait dépassait  la  notion  de plaisir  qui 

restait  éteinte  en moi.  Lasse, je m’allongeai  

à nouveau. Constatant ce vide en moi, j ’accusai 

une douleur à la poitrine qui disparut aussi vite 

qu’elle apparut. Je me questionnais : « Est-ce que 

papa va venir me voir ? »

	 « Vous avez de la visite.  » C’est une de-

mi-heure  après. Je me redressai pour voir s’i l 

s’agissait  de mon père. Je vis alors entrer mon 

ami, son épouse ainsi que leur nourrisson. Bou-

leversée,  celle-ci ne pouvait  cacher sa tristesse.  

Elle  m’avait tendu  la  main  lors  d’un  passage  

compliqué  de  ma  vie  et  ne comprenait  pas 

la dureté à laquelle  j ’avais  dû faire  face quant 

à mes parents et à l ’homme de ma vie.  Bilal  

n’ayant  pas été tenu au courant de cette période
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chaotique  (Il n’en voulait en aucun cas à sa f emme  ni 

à Fifi .   Sana avait  voulu  le  protéger, voulant  qu’i l  

profite  de son bonheur  de jeune pèr e ;  e l le  avait eu rai-

son d’agir  ainsi .   J’aurais sans  doute  fait  par ei l),  i l  

me  rassura  et  me  soutint   dans  ma démarche 

d’être la femme  que j’aspirais à être. « Tu dois 

te battre pour avancer. Ne te laisse  pas aller,  ne 

mets pas ta vie en danger. Tu  as le  droit  d’être  

heureuse  et ce, même  si tu ne  veux  pas d’en-

fant. C’est un  droit,  ce n’est  pas  une  tare », 

« J’suis  pas bizarre,  tu crois ? » Sana me sourit.  

Elle  m’expliquait  qu’il y avait des associations  

de femmes  qui défendaient  ce droit,  que je me 

devais   d’entrer en  contact   avec   elles   ou,  si  

je  préférais l ’anonymat,  je pouvais  me rendre 

sur des forums pour une première  réponse à 

la solitude  que je ressentais. Durant  ces  trois  

quarts d’heure  de visite,  je n’osais  regarder  

leur bébé. Quelque  part en moi,  j ’avais  cette 

impression  de voir  cet enfant  dont j ’avais  fait 

cesser le cœur. Ça me  rendait folle, :  je me sen-

tais cruelle, mais à la fois soulagée.   Je  ne  lais-

sais   rien  paraître. Ressentant  ma fragilité,  i ls 
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ne m’avaient  pas proposé de le tenir dans  mes  

bras  ni  de  l ’embrasser. Je les remerciais par 

des sourires sans aborder le sujet. C’est seule 

que je me retrouvai  après leur  visite, à l ’af-

fût  du moindre  appel de mon  père  que  j ’ai-

mais   et  craignais   à  la  fois.  Ma  question  :

pourquoi n’était-i l  pas venu à mon 

chevet ?

*

	 « Tu as tenté de te suicider, car le Seigneur  

a voulu te punir. Tu es coupable d’un crime, Lola. 

On ne doit ôter la vie à aucun être sur cette terre. 

Nous sommes  sa création ! C’est une chose que 

tu devrais retenir, tu comprends ? ‘ ‘Tu ne tue-

ras point.’ ’  Tu connais  ce commandement  ?

Bien sûr que tu le connais, je te les ai faits ap-

prendre par cœur lorsque tu avais  sept ans. Ne 

doute pas de ton Dieu, le vrai Dieu. S’i l  a tenté 

de te faire passer au plus près de la mort, c’est 

pour qu’à ton tour, tu donnes la vie. Ça s’arrête 

là. »
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	 Mon père était venu me rendre visite  le 

lendemain en début d’après-midi.  Je n’avais ja-

mais vu mon père tenir des propos aussi pauvres. 

Allongée  dans mon lit,  je le regardai l ’air  ahu-

ri.  Lui, i l  ne se rendait  compte  de rien.  Il me 

souriait,  béat, habité  par la plus pure bêtise, 

confiant en ce qu’il croyait et  disait.  Je restai 

muette tout  le  long  de son  « speech »,  at-

tendant  qu’il parte. « Si tu veux, je peux res-

ter avec toi jusqu’à dix-neuf  heures. Tu ne seras 

pas seule  et on priera  ensemble,  ma  chérie,  

pour ta rédemption.  »  Des  frissons   parcou-

rurent   mon  corps.  Je  ne  le reconnaissais  

plus, i l  était dans le déni total. Une infirmière  

arriva. Voyant   mon  épuisement   et  mon  air   

décontenancé,   elle   lui demanda  expressé-

ment   de  partir étant  donné  que  j ’avais   eu 

beaucoup de visites  depuis la veille.  Il partit  

sans rechigner en me disant qu’il prierait  pour 

que mon âme termine au paradis à ma mort. J’en 

avais froid dans le dos. Je ne le reconnaissais  

pas. C’était un autre homme  que j’avais  devant 

moi.
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	 À ma sortie définitive  de l ’hôpital,  je sé-

journai  cette fois- ci chez  Bilal.   Je me  voyais  

proposer  une  chambre  d’ami  tout confort. 

Durant les trois semaines  précédant Noël, je vis 

Arnaud. C’est  petit  à  petit,  rendez-vous   après  

rendez-vous, étonnamment  fréquents,  que nous 

apprenions  à nouveau  à nous apprivoiser.   Au-

tour  d’un  verre,  au restaurant,  chez  Philippine, 

chez Bilal,  nous nous aimions  peu à peu comme 

au premier  jour. La blessure m’ayant créé des 

fêlures psychologiques, je pris le temps de faire  

le deuil  de notre dispute  qui, par ail leurs, aurait  

pu me coûter la vie.  Ma mère  m’appelait  parfois  

et était  venue  me voir à deux reprises. Je voulais  

renouer doucement avec elle. J’avais  enfin  com-

pris  qu’elle  n’avait  rien contre mon choix.  Elle 

acceptait mon besoin de faire ce que je voulais 

ou pas de mon corps. « Tu es maîtresse  de ta vie, 

à toi de voir ce que tu en fais. Personne, et en-

core moins  moi ou ton père, n’avons  le droit de 

te dire quoi que ce soit. Il est fragilisé  par cette 

histoire,  ne lui en veux pas. Laisse-lui le temps 

de s’y faire. Je crois bien qu’il tenait beaucoup
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plus que moi à être grand-père un jour… J’es-

père que tu viendras pour Noël à la maison.  J’ai 

déjà convié  tes amis et Arnaud.  Ton père serait 

heureux  de te voir  enfin  après trois semaines 

de silence.  Viens, s’i l  te plaît. »

*

	

	 Vingt-quatre  décembre. Au petit matin,  

soleil  hivernal  et ciel  sans  nuages  faisaient   

de ce  début  de  journée  un  moment agréable.  

Sous la couette, collée  à lui,  je lui déposai des 

baisers dans le cou. Mes pieds froids contre les 

siens, i l  grogna gentiment et se retourna pour me 

sauter dessus et m’embrasser avec amour. Il était 

neuf  heures.  Nous étions  chez nous et la vie 

reprenait son court.

*

	 « Alors, ma chérie, tu viens  faire les 

courses avec moi pour ce soir ? Je viens te
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chercher dans une heure. » Je m’empressais de 

sortir  du lit  et de boire  ma  fameuse  tasse 

de café (Je ne la quitterais pour rien au monde !).   

Ma   mère   jouissait d’un apaisement  sans fail le.  

Quant à mon père, nous ne nous étions adressés  

que  peu la  parole  et uniquement   par  télé-

phone.  Lui n’avait  presque  rien  trouvé  à dire.  

Il ne faisait  qu’acquiescer  à chaque  fois  que  

je  terminais   une  phrase.  Le  silence   avait  

été la définition de  notre  discussion.   C’était  

ma  mère  qui l ’avait   poussé  à  me  téléphoner.   

Cela  ne  porta  pas  ses  fruits. J’appréhendais  

la veillée.  Je ne voulais  en aucun cas passer le 

pire Noël de mon existence.  À présent que tout 

était rentré dans l ’ordre avec  Arnaud,  j ’aspirais  

à ce qu’il  n’entache  pas ma  relation  en cours 

de reconstruction.

*

	 Marché  de  Gaillardon, Melun.  C’était  

dans  ces  allées bondées que nous faisions,  

maman et moi, nos emplettes  pour ce riche 
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repas de Noël. Hommes  et femmes,  enfants  et 

tout-petits étaient présents afin de se préparer 

aux festivités.  À la carte, ce soir-là chez maman :

foie gras sur toasts à la figue,  huîtres  fraîches  

et son petit  jus de citron,  sans oublier sa plus 

belle  bouteille  de Xérès blanc sec. S’ensuivirent 

une magnifique dinde de Noël accompagnée  de 

pommes de terre à la suédoise et son vin du Jura. 

Pour finir, nous irions faire exploser le pèse-per-

sonne avec une superbe bûche aux trois choco-

lats ! (Hm, sucr e, sucr e et sucr e !   Fais  attention, 

Lola,  tu  vas  devenir  diabétique), accompagnée  de 

Champagne pour enfants idéal pour Bilal et son 

épouse qui ne buvaient  pas d’alcool.  Un repas 

français  typique  qui en ravit plus d’un.  Après 

le repas, nous repartîmes.

	 Le lendemain midi,  Arnaud et moi  man-

gions  à peine.  Une  canette  de Coca-Cola, un 

morceau de brie, du pain et le tour était joué. 

Nous avions  regardé  un film  en Blu-Ray  pour 

bien rigoler  et me détendre avant   d’aller  voir   

mon  père  :  Les  Tuches ,   Le  rêve américain .  Je
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Je peux vous  dire  sincèrement que nous nous 

étions  tapés des barres ! Passer du temps avec 

l’homme  de ma vie  (Cette fois-c i ,   aucun problème  

en vue, donc je peux le dir e !) était  important et 

nos blessures se cicatrisaient doucement,  mais 

sûrement.  Il avait été dur pour Arnaud  dans 

un premier  temps  de renoncer  à la paternité.  

Cependant,  c’est par amour qu’il  le fît.   Il ne re-

grettait  rien, au final,  et trouvait  quelque chose 

d’excitant  dans le fait d’être l ibre…  Je n’aspire 

pas à vous rabâcher  cette  notion  de liberté  

tout  le  temps,  mais  i l   est  probable que pour 

vous, mesdames qui vous reconnaissez en moi, 

ce mot soit symbole  de vie et d’épanouissement.

	 Nous préparant, j ’angoissais.  Cœur  accé-

lérant,   mains   moites,   corps  tendu, j ’allais  lui 

faire face après trois semaines  de quasi-silence.  

Sur la route, je ne dis plus un seul mot. Arnaud, 

qui tentait de me changer les idées, n’arrivait 

pas au résultat  escompté.  Je me mis  à fumer 

une, deux, puis trois cigarettes  aussi vite que 

se déplaçais Bip Bip, L’oiseau, le Grand Géocoucou . 
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« Tu m’enfumes,  Lola. Je ne vois rien quand 

je conduis, ma parole. Allez, détends-toi,  ça va 

aller. On va tous passer un très bon moment,  

t’ inquiète pas. »

	 « Mouais. » J’avais de la difficulté à le 

croire. C’était plus	 fort	 que   moi. J’ imagi-

nais de   nombreux scénarios catastrophiques. 

Il m’était impossible  de me calmer. Je prenais 

moult inspirations  et puis, j ’expirais pour me 

vider la tête et me détendre.

	 « Ah ! Mon bébé ! Ça va, ma chérie ? » 

Nous étions arrivés à bon port. Ma mère  nous  

avait  accueill is   chaleureusement   et Philippine  

était  déjà arrivée.  Sa famille  n’avait  pas voulu  

venir partager un moment  de convivialité  avec 

nous, car i ls vivaient  un deuil,  celui du grand-

père de Philippine. Il était mort à un âge avancé. 

Elle   était   très  touchée   par  l ’évènement.   

Tantôt chagrinée, tantôt joyeuse, son humeur 

changeante me fendait le cœur. Nous attendions  

par contre  Bilal,  Sana  et leur  bébé, Marine
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(la sœur d’Arnaud)  et son mari,  ainsi  que Ge-

neviève  et Roger. La table était grande et les 

convives  seraient à leurs aises.

	 Papa ?  Bah,  i l    me  sauta   dans  les  bras 

quelques  minutes   après  mon  arrivée.  Il por-

tait  un  magnifique costard bleu nuit,  une che-

mise blanche  et une cravate rayée à la fois  mar-

ron et bleu  nuit.  Son visage  était  lumineux, 

éclatant.  C’est à mi-mot  et en retrait qu’il me 

demanda pardon pour les propos qu’il avait tenu 

lors de mon hospitalisation.  Il me confia  qu’il 

lui  était difficile  de ne pas pouvoir  devenir  

« papy » un jour. « La vie étant ce qu’elle 

est », me dit-i l ,  i l  lui avait fallu du 

temps.

	 Lors  de cette soirée,  nous  mangions  

comme  jamais  nous n’oserions  le faire  le reste de 

l ’année.  Adieu la balance, je m’en balançais  !  Le 

miam-miam est tout ce qui comptait  pour moi et la 

famille  aussi !  J’veux pas passer pour la crevarde 

de service,  non, mais oh !
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	 Éclats  de rire, pleurs  et gourmandise  

étaient  de la partie. Le Père Noël avait  semé  

le  bonheur  et, pour  finir   la  soirée  en beau-

té, roulement  de tambours…  Marine perdit les 

eaux. La fin de  mon histoire  est un comble. 

Elle accoucha deux heures et demie plus tard, à 

une heure du matin,  d’une petite fi l le  nommée  

Milla.  Joli  prénom ! Arnaud  était  officielle-

ment tonton et i l  allait  la gâter, la pitchoune.  

Sa sœur lui  avait fait  part de son envie  de le  

voir  parrain.  Tout compte  fait, i l  aurait  les 

mains  dans le caca… Euh, dans les couches, je 

veux dire. Vive soirée, bonne ambiance,  je ne 

regrettais  rien.   Papa  nous   avait   donné   sa  

bénédiction.  Vous  savez pourquoi ?

	 Chéri me demanda la main sous le coup 

des trois heures  du  matin.  Je lui lançai  un gros :

« Oui, mamour. » Nous festoyâmes  tardivement 

et finîmes, Arnaud et moi, la soirée dans ma 

chambre d’ado toujours disponible où je dormis  

heureuse.  Comme quoi la vie avait son lot de 

surprises !
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	 Aujourd’hui, en 2019, que sommes-nous 

devenus?





Chapitre IX





L
’année 2019 démarrait sur les chapeaux 

de roue ! Ce fut le jeudi quatorze février 

(Eh ouais !) que nous nous mariâmes  à 

l ’hôtel de ville   de  Melun. Mes parents, fiers, le 

vivaient de façon intense.  Nous décidâmes, Ar-

naud et moi, de nous marier à l ’église, coutume 

universelle plutôt sympathique. Ma  mère, heu-

reuse de ce respect des valeurs, était émue, papa 

de même. Le thème de notre mariage  ? Le rock 

et le métal.  Exotique,  comme  choix et, comme  

toujours,  ça me ressemble bien. Je portais 

une robe noire bouffante  avec quelques roses  

blanches  qui  l ’ornaient.   La traîne  était  magni-

fique   et le bouquet de roses blanches et rouges  

tapaient l ’œil.  La décoration « métaleuse  », la 

musique  rock’n’roll ,   mais aussi plus classique  

avec Claude François, 2be3 ou Magic System
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pour ne pas les citer…  J’ai pensé à tout le 

monde, je ne suis pas une sale égoïste… Arnaud ?

Arnaud  ? J’espère que tu liras  cette phrase, hihi  !

	 Il y eut de bons petits  plats  confection-

nés  par le  traiteur de mamoune   et  papou.  

Viande,   poisson,   légumes, féculents.  Euh,  

j ’vais pas vous faire un cours de diététique. Il y 

avait  de tout, quoi ! Il y avait aussi  de superbes  

gâteaux  tels  que le Fraisier  et le Mont-Blanc 

(Spécialité  anti l laise  faite entièr ement  de coco). Un 

peu de créolité  apportait des saveurs d’un autre 

monde (J’ador e voyager et ,  qui plus est ,  au niveau 

gustati f).

	 Nous étions  en petit  comité,  mais  les  

amis  d’amis  furent invités,  les cousins  et cou-

sines  proches de mes amis  et de mon chéri aussi.  

Du côté des Vignaud-Gòmez,  ma  mère retrouva  

sa sœur et son fils  unique.  Un point en commun  

avec ce dernier nous rapprocha tous les deux du-

rant la soirée. Mon père, quant à lui, accueil-

l it  son frère et ses deux enfants dont l ’un était 
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papa d’un  petit   garçon.   Mon  oncle   Bernard   

avait  une entreprise d’ébénisterie.  Il allait  pas-

ser la main  à son fils  qui, volontiers,  la pas-

serait à sa descendance.  De belles retrouvailles  

qui réchauffèrent les cœurs ; et encore l ’alcool,  

le bien-manger,  puis nous rentrâmes  au bercail  

le sourire  aux  lèvres et la  passion  dans  le  

sang  (Que calor !). Je ne vous donnerai pas ici de 

détails  croustil lants :  non, non.

	 Bilal  et Sana  persévérèrent  dans leurs  

carrières  respectives.  Sana passa en libérale.  

Une perspective d’avenir  qui la réjouissait. Bilal,   

quant  à lui, s’ investissait  corps et âme dans son 

rôle de professeur.  Il en était heureux et ne se 

voyait changer  de métier  pour rien au monde. 

Je le comprends : moi et le tatouage, c’est pareil !

	 Fifi ,    de  son  côté,  publia   au  final   

son   l ivre   de coaching et de bien-être  qui ren-

contra un franc succès.  Elle entamait déjà son 

second ouvrage.  En parallèle,  elle était coach à 

domicile et en entreprise. Ce fut dans ce cadre
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qu’elle rencontra celui qui la rendit heureuse. 

Directeur d’une entreprise  de décoration d’in-

térieure, son beau Suédois travaillait  entre Paris 

et Stockholm.  Ils se voyaient  régulièrement  et 

elle s’imaginait bien partir pour ce pays lointain.  

Fraîchement fiancés, l ’ idée  faisait sa route. Un 

mariage  en France était prévu pour l ’hiver 2021 

après seulement  six  mois  de relation.  Leur en-

vie : vivre les choses à fond et au plus vite.

	 Mes parents à la retraite profitaient  de 

chaque jour comme si c’était  le dernier.  C’était 

ce qu’il  fallait  et peu importait  l ’âge. Belle 

philosophie  de vie. Voyages, restos, week-end 

en amoureux,  leur vie était intense.  Ils nous 

chouchoutaient aussi. Ma mère se la jouait 

mamie  grâce aux  associations  qui mettaient  

en relation des personnes d’âge mûr avec 

de jeunes enfants  en besoin de grands-pa-

rents.  Mon père trouvait  ça génial  et en-

dossait bien son rôle de papy-gâteau. La seule  

chose importante à mes yeux était qu’ils soient 

heureux.

252



	 Nous concernant,  j ’ai pu ouvrir  mon 

propre salon après une longue  expérience profes-

sionnelle.  Arnaud a monté mon site Web et a créé 

le design de mes cartes de visites.  Puisqu’elles 

étaient originales,  je recevais de multiples  com-

pliments.  Au quotidien,  je m’amusais.  Ne pas 

aller au boulot à reculons était une chance. Je fus  

très heureuse  dans mon couple. Mon chéri ne 

regrettait plus l ’absence de fil iation paternelle. 

Par ail leurs, i l  avait sauté sur l ’occasion. Il s’était 

procuré un superbe chien bulldog français qu’il  

chouchoutait à mort !

	 Lui   aussi continuait   à  bosser  pour  

la  même  entreprise,   mais  projetait bientôt  

de travailler à son compte, ce qu’il embrasserait 

avec cœur.

	 Nous voici  ar rivés  à la fin  de mon his-

toire.  Je vous laisse apprécier la lettre qui suit et 

qui pour vous, mesdames assoiffées  de LIBER-

TÉ, prendra tout son sens. Elle apportera un 

appui à celles qui se sentent encore trop seules
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en ce monde, bien que des femmes décident à 

l ’encontre  de tous de ne pas avoir d’enfants.



	 Mesdames,

	 Je me permets de vous écrir e cette lettr e en 

connaissance  de cause.  Après  avoir  lu  mon  histoir e,  

je souhaite  vous  apporter mon soutien  en tant que 

f emme.  Ne pas vouloir  d’enfants  n’est pas une tar e. 

Vouloir  vivr e  pour soi et juste pour soi n’est pas de 

l ’égoïsme  pur,  mais  quelque  chose de nécessair e,  de 

vital  dans notr e  cas.  Avoir  un  enfant  est cer tes 

aussi  une  marque  d’égoïsme  indispensable  pour 

atteindr e  le bonheur chez cer taines.  Quelques-unes 

réfuter ont les faits,   mais  c ’est la  réalité .   Tout  ce qui 

est fait  pour son propr e bien  est égoïste.  Au final,  nos 

choix,  quels qu’i ls  soient,  nous r endent heur euses.

	 Les f emmes  sans enfants ont toujours été mon-

trées  du doigt comme  des monstr es,  tandis  que  les 
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hommes  vivant   une situation  similair e  en sont  

épar gnés.  Nous ne sommes  pas de simples  uté-

rus, mais des êtr es humains. À nous de vivr e

l ibr es, de ne  pas se laisser  écraser, étouf-

f er  par ces autr es qui nous disent anormales.  

On a le droit de vivr e  comme tout un chacun, 

n’est-ce pas ? Vous me dir ez oui et je suis d’accord avec 

vous.

	 Femmes  en quête  d’af f irmation  de soi ,  nous  

sommes  des êtr es  assoi f fés   de ce que  peut  nous  of frir   

la  vie.  Nous avons le droit de choisir.    Notr e place,  nous  

la  méritons.  Nous apportons notr e contribution  à la 

société qui n’a pas le droit de nous mettr e sur la sel lette  

ou de nous exclur e.  « Tu ver ras, tu f iniras  par chan-

ger  d’avis », « Tu le r egr etteras  un jour ou l ’autr e  »,

« Tu es pur ement  égoïste.  » Ne les écoutez pas. Ne 

laissez  pas la culpabil i té vous r onger.  Pour cel les  

qui s’af f irment haut et for t ,   continuez.  Vous  êtes  

des guer rièr es  et notr e singularité  sera entendue 

et acceptée un jour prochain, ainsi que le divorce et 

la formation  de familles  r ecomposées l ’ont déjà 

été.
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	 N’hésitez  pas à répondr e aux questions  de vos 

proches qui s’ inter r ogent quant au non-désir l ié à la 

mater nité. Il faut ouvrir  les consciences, les cœurs, et  

amener la population  à êtr e plus tolérante  envers nous.

	

	 Je vous  souhaite  du courage,  de l ’ambition  et de 

la for ce pour vos projets.  Je vous envoie plein d’amour !

Lola
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