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PROLOGUE 
 

Il pleuvait à verse ce jour-là, une pluie battante qui avait 
commencé bien avant l’aube, avant même les premières 
contractions. Je m'étais réveillée avant ton père, le laissant 
dormir un peu plus, mais il n'a fallu qu'un moment pour que je le 
secoue doucement, la voix tremblante de cette excitation mêlée 
d'un léger stress. « C’est le moment, » avais-je murmuré, et, dans 
un éclair de panique mêlé de précipitation, il s’était levé en se 
cognant violemment le petit orteil contre le coin de la table de 
nuit. La douleur et l’énervement se sont mêlés dans un imbroglio 
de paroles que j’ai à peine pu comprendre, mais qui m’ont 
presque arraché un sourire malgré l’intensité de la situation. 

Je savais que cette fois-ci, c’était le vrai départ. Après tout, ce 
n’était pas ma première grossesse, et arrivée à ma trente-
neuvième semaine, la date d’accouchement étant fixée à dans six 
jours précisément, il n'y avait plus de doutes à avoir. Les 
contractions étaient intenses, bien plus que celles des jours 
précédents, et surtout régulières, chaque cinq à sept minutes, 
frappant comme des vagues implacables. Même si la poche des 
eaux n'avait pas encore rompu, j’ai décidé de profiter du peu de 
temps qu'il me restait pour me préparer : une douche rapide, le 
brossage des dents, autant de petites choses qui me donnaient 
un semblant de contrôle, malgré la douleur qui irradiait mon bas-
ventre et qui ne faisait que s'intensifier. 

Pendant que je me préparais, ton père a téléphoné à ma mère. 
Elle était prête, impatiente même, de venir prendre soin de ton 
grand frère, et dès qu'elle a raccroché, nous n’avions plus qu’à 
attendre son arrivée. Trente minutes plus tard — une éternité et 
un instant tout à la fois — elle était là, souriante malgré la pluie 
battante qui dégoulinait de son manteau. Nous n’avons pas 
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traîné, enfilant manteaux et chaussures dans une chorégraphie 
silencieuse, chacun sachant son rôle. Et puis, finalement, nous 
sommes montés en voiture, laissant derrière nous une maison 
endormie mais emplie d’une nouvelle attente : celle de ta venue. 

En voiture, la visibilité était quasiment nulle. La pluie 
diluvienne s’abattait sans relâche, créant un rideau dense devant 
nous, comme si le monde extérieur avait disparu, avalé par une 
mer grise. Les essuie-glaces, bien qu'animés d'une frénésie 
désespérée, semblaient tout bonnement dépassés par la 
situation, incapables de suivre le rythme de cette tempête 
déchaînée. Nous roulions au ralenti, tout comme les autres 
voitures sur cette route transformée en un long défilé de lucioles 
vacillantes. La lenteur imposée par les éléments ne faisait 
qu'accroître l'impatience de ton père, qui n’arrêtait pas de râler, 
la voix pleine de panique, déclarant que nous allions sûrement 
arriver trop tard, et que j’allais accoucher en pleine rue, jambes 
en l’air, comme une scène grotesque d’un mauvais film. 

Ses élucubrations, bien loin de me distraire de la réalité, ne 
faisaient qu'ajouter à la tension du moment. La voiture avançait 
plus lentement qu’un vieillard s’appuyant sur une marchette, et 
pendant ce temps, mes contractions ne faisaient que gagner en 
intensité, revenant désormais toutes les quatre à cinq minutes, 
me saisissant chaque fois comme une vague plus forte que la 
précédente. Je n’avais ni la possibilité ni le désir de vérifier la 
durée précise de chacune, mais j’étais convaincue qu’elles 
duraient bien une quarantaine de secondes, suffisamment 
longtemps pour me laisser à bout de souffle. Ces signes évidents 
de progrès ne faisaient rien pour calmer ton père, dont l'anxiété 
semblait monter en flèche à chaque nouveau soubresaut de la 
voiture sur la route inondée. 
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Quand nous sommes finalement arrivés à l’hôpital, ton père 
n’a pas perdu une seconde. Sous une pluie torrentielle, il s'est 
précipité vers l'entrée principale, animé de l’urgence d’un homme 
qui pense que la survie de sa famille dépend de chacun de ses 
pas. Quelques secondes plus tard, il ressortait en poussant un 
fauteuil roulant, toujours aussi déterminé, les cheveux plaqués 
par l'eau mais les yeux brillant de ce genre de ferveur héroïque 
qui, rétrospectivement, me ferait sourire. 

Il avait même pensé à cet immense parapluie transparent, 
celui qu’il m’avait offert lors de mon dernier anniversaire, avec « Love 
is in the Air » écrit sur le dessus en lettres roses, en hommage à la 
chanson que mon frère nous avait chantée le jour de notre 
mariage. Dans d’autres circonstances, ce parapluie aurait été 
adorablement romantique, mais à cet instant, il était à peine plus 
efficace qu’une feuille de papier face à l’orage. Les rafales de vent 
semblaient vouloir tout emporter sur leur passage, y compris 
nous, et j'essayais tant bien que mal de maintenir le parapluie en 
place, évitant de justesse qu’il ne s’envole comme le toit d’une 
maison lors d’un cyclone, un phénomène que ma mère 
décrivait avec son expression préférée : « souffler à écorner les 
bœufs ». 

Enfin à l’abri, à l’intérieur de l’hôpital, j’étais trempée jusqu’aux 
os. Le parapluie pendait en lambeaux dans ma main, une sorte de 
souvenir ironique de la tempête que nous venions de traverser. 
Mais la sécurité des murs de l’hôpital apportait avec elle un 
étrange répit, même si mon corps me rappelait constamment que 
le travail avançait sans relâche. Les contractions s’étaient 
rapprochées, chaque pic de douleur m’annonçant que le 
moment tant attendu était proche, et je sentais que la rupture de 
la poche des eaux n’était plus qu’une question de minutes. 
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L’équipe de garde a rapidement pris la situation en main, 
m’accueillant avec une efficacité rassurante tandis que ton père 
s’occupait de remplir les papiers nécessaires, ses mains 
tremblantes désormais davantage à cause du froid que du stress. 
Pour la première fois depuis que nous étions partis de la maison, 
il semblait apaisé, soulagé de me savoir entre de bonnes mains, 
certain désormais que sa fille ne naîtrait pas sur le siège passager 
de la voiture. 

Entre-temps, on m’a conduite en salle de travail, et l'équipe a 
rapidement contacté ma gynécologue, la docteure Sophie 
Arseneault. Elle était déjà sur place, comme un signe que tout 
était parfaitement orchestré. Sophie Arseneault me suivait 
depuis ma première grossesse, et c’est avec une confiance 
absolue que j’attendais son arrivée. Elle incarnait tout ce que l’on 
pouvait espérer d’un médecin : compétence, bienveillance et une 
aura de calme rassurant qui semblait pouvoir apaiser même les 
tempêtes intérieures. 

La docteure Arseneault, âgée de quarante-six ans, n’avait rien 
de l’image stéréotypée du médecin distant. Elle dégageait une 
beauté naturelle, sans artifices ni glamour ostentatoire, avec ses 
yeux en amande qui semblaient toujours pétiller de malice et sa 
bouche délicatement pulpeuse qui lui donnait un air espiègle, 
jamais vulgaire. Elle était mariée à un chirurgien qu’elle avait 
rencontré pendant ses études de médecine, et ensemble, ils 
avaient trois enfants — deux filles et un garçon. Ironie du destin, 
c’est exactement la même configuration que la nôtre, une 
coïncidence qui me faisait souvent sourire. 

Ma première rencontre avec elle remontait à plus de quatre 
ans, et déjà, elle avait une carrière impressionnante derrière elle : 
près de vingt ans d'expérience en obstétrique et plus de mille 
accouchements à son actif. C’est ma belle-sœur qui m’avait 
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suggéré de la rencontrer lors de ma première grossesse, et jamais 
je n'ai regretté ce conseil. Dès notre première consultation, j'avais 
senti que j'étais entre de bonnes mains. C'était une femme 
remarquable, quelqu'un qui exerçait son métier avec un 
dévouement sans faille. 

À chaque visite de suivi, elle prenait le temps qu’il fallait, 
jamais pressée, jamais agacée, répondant à mes questions, 
disséquant mes inquiétudes jusqu'à ce qu'il ne reste rien d'autre 
qu'une clarté apaisante. Lors des examens gynécologiques, elle 
savait rendre l'expérience aussi confortable que possible, 
expliquant chaque geste avec une précision douce, me préparant 
à ce qui allait suivre, et surtout pourquoi c'était nécessaire. Et si 
ton père était présent, elle n'hésitait jamais à répondre à ses 
interrogations, prenant soin de l'inclure dans le processus, lui 
permettant d'être un partenaire actif plutôt qu'un simple 
spectateur. 

Je l'adorais littéralement. C’était une femme qui avait su allier 
expertise médicale et une humanité qui ne se démentait jamais. 
Pour moi, elle n'était pas seulement une médecin, mais un 
véritable pilier. Et en ce moment précis, en salle de travail, alors 
que les douleurs s'intensifiaient et que l'attente du grand moment 
devenait presque palpable, savoir qu’elle était là me donnait un 
courage et une sérénité inespérés. Je savais que peu importe ce 
qui allait arriver dans les prochaines heures, j'étais entre les 
meilleures mains qui soient. 

Lorsqu’elle est arrivée pour m’examiner, la docteure 
Arseneault m’a annoncé que j’étais déjà dilatée à quatre 
centimètres. Elle m’a ensuite demandé si je souhaitais recevoir 
une péridurale. Sans hésitation, j’ai accepté. Comme pour mon 
premier accouchement, je voulais vivre chaque instant de cet 
événement extraordinaire, mais sans trop souffrir, pour pouvoir 
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me concentrer sur toute la joie immense qui m’attendait : la 
rencontre avec ma petite fille tant attendue. 

Les heures suivantes se sont écoulées comme un rêve flou 
ponctué de rires, de paroles rassurantes et d’un doux sentiment 
de préparation. Deux heures plus tard, j'étais enfin dilatée à dix 
centimètres. Les contractions, maintenant régulières toutes les 
trois minutes, me submergeaient par vagues longues et intenses, 
chacune durant entre soixante-dix et quatre-vingts secondes. 
Mais malgré l’effort à venir, l’atmosphère était emplie d'une 
certaine excitation tranquille, cette sensation d'être à l'aube d'un 
moment qui allait tout changer. On était prêt à passer à l’action. 

Tu semblais pressée de faire ton entrée dans le monde, et, 
avec ton joli poids de naissance de trois kilos huit cents, tu n’avais 
pas l’intention de nous faire attendre plus longtemps. Une heure 
seulement a été nécessaire, une heure d'efforts partagés, 
d’encouragements, de mains qui se serrent. Puis, après une 
petite déchirure de deux centimètres au niveau du périnée et 
quelques points de suture, tu as enfin pointé le bout de ton nez. 

Après le petit garçon à papa, né trois ans plus tôt, c’était au 
tour de la petite fille à maman de venir au monde. Tu étais là, 
enfin, et il n'y avait pas de mots assez forts pour décrire ce 
moment où nos regards se sont croisés pour la première fois. Tu 
allais te prénommer Anastasia, un nom chargé de toute 
l’espérance et l'amour que nous avions pour toi. 
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CHAPITRE 1 
 

SANDRINE 
(la maman d’Anastasia) 

 
Toute jeune, j’étais une enfant particulièrement introvertie, 

peu encline à aller vers l’autre. De ce fait, j’avais peu d’amies, 
pour ne pas dire pas du tout, et je préférais de loin me cloîtrer 
dans ma chambre à lire des romans. Le Petit Prince, que j’ai relu 
et relu, inlassablement, jusqu’à ce que chaque mot, chaque 
illustration fasse partie de moi, et pourtant, à chaque lecture, je 
ne pouvais retenir mes larmes. Ce livre semblait s'adresser 
directement à mon cœur, me rappelant les beautés et les 
tristesses de ce monde. Le Journal d’Anne Frank m'avait 
profondément touchée également ; je ressentais un élan 
irrépressible de la sauver, de l'accueillir à bras ouverts dans ma 
petite chambre, de lui offrir un refuge. Le Comte de Monte-Cristo, 
quant à lui, incarnait pour moi le courage, la résilience, une sorte 
de modèle de force que je rêvais de posséder face aux injustices. 
Et puis il y avait Maria Chapdelaine, dont l’amour pour François 
Paradis faisait écho à ce besoin profond de se lier, de trouver un 
sens, même au cœur de la solitude. 

Il m’arrivait aussi de me laisser aller à des lectures plus 
légères, comme les bandes dessinées : Astérix, Les aventures de 
Tintin, Les Schtroumpfs, ou encore Martine. Ces personnages 
étaient, en quelque sorte, mes compagnons de tous les jours, 
ceux qui me tenaient compagnie lorsque j'avais besoin de 
légèreté. C’étaient des mondes dans lesquels je pouvais 
m’échapper, où l'aventure et la simplicité des histoires 
m'apportaient un réconfort que je ne trouvais pas ailleurs. 
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Lors des rencontres familiales, notamment chez mes grands-
parents, je restais toujours à l’écart des autres, dans mon coin, à 
dessiner ou à lire, encore une fois. J’adorais mes grands-parents. 
Ils ne manquaient jamais une occasion de nous gâter 
abondamment, bien souvent au grand dam de mes parents, mais 
j’aimais surtout être seule avec eux. En famille, je me retirais. Je 
revêtais alors la cape de l'invisibilité, pourrait-on dire, une cape 
imaginaire qui me permettait d'être présente sans vraiment l'être, 
une cape que, bien des années plus tard, j'ai découvert que 
portait aussi un célèbre magicien du nom d'Harry Potter. 

Mes deux frères, plus âgés de quelques années, m’ignoraient 
totalement. Pour eux, je n'étais qu'un simple objet de plus dans la 
maison, quelque chose d'inutile, sans valeur pour eux, du moins 
rien qui serve leurs propres intérêts. J'étais une présence 
invisible, et peut-être qu’à force de l'être, je m’étais moi-même 
convaincue de l'être réellement. Ma mère, elle, s’inquiétait de me 
voir si renfermée, si timide. Elle ne comprenait pas ce besoin de 
solitude, cette envie de rester en retrait. Pour elle, le bonheur d'un 
enfant passait par le jeu avec les autres, la socialisation, se faire 
des amis, sortir dehors, rire, se salir. Elle voulait pour moi une 
enfance légère, pleine de rencontres et de découvertes 
partagées. Mais ce n’était pas ce que je désirais. 

Mes amis à moi, c'étaient les personnages que je découvrais 
au fil de mes lectures. Ils me semblaient bien plus intéressants 
que ceux que je pouvais apercevoir par la fenêtre, ceux qui 
jouaient sur le trottoir en face de chez moi. Ces voisins, voisines, 
que je voyais tous les jours, me paraissaient fades, insipides, 
sans aucune substance. Jouer à cache-cache, sauter à la corde 
ou à la marelle ne m'attirait nullement. Ce n'était pas une 
question de me sentir supérieure à eux — loin de moi cette idée 
— mais simplement différente. Je ne trouvais aucun écho à mes 
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désirs dans leurs jeux, aucun point de connexion qui aurait pu me 
donner envie de les rejoindre. 

Mes parents n’étaient pas particulièrement sévères, du 
moins, sauf à de rares exceptions. Mais s’il y avait une chose qui 
aurait pu me sembler une véritable punition, un véritable 
châtiment, cela aurait été de me forcer à sortir, à jouer à 
l'extérieur, à me faire des amis. Pour moi, cela aurait été une 
souveraine injustice, un acte de torture psychologique que je 
redoutais plus que tout. Heureusement, je n'ai jamais eu à subir 
une telle épreuve. Et malgré l'amour sincère et inconditionnel que 
mes parents m'ont toujours montré, et dont je n’ai jamais douté, 
j'avais souvent l'impression d'être, pour eux, ce même objet 
invisible qu'avaient vu mes frères. Un objet qu'on laissait là, à sa 
place, sans trop y toucher de peur de le casser, ou simplement 
par indifférence. 

En effet, pendant une grande partie de mon enfance, les 
seules interactions que j'avais avec mes parents se résumaient à 
quelques phrases banales : le matin, pour me réveiller, à l'heure 
du souper, pour m'informer que le repas était prêt, pour me 
rappeler qu'il était l'heure de prendre un bain, ou le soir, quand ils 
venaient se poster à la porte de ma chambre pour m'ordonner de 
fermer mon livre et de dormir. Et toujours, avant de partir, ils 
s’assuraient d'éteindre la lumière, de peur que je continue à lire 
en cachette. Ce qu'ils ne savaient pas, c'est que j'avais trouvé un 
subterfuge. Assise dans mon lit, j'approchais de la fenêtre qui 
donnait, par chance, sur un lampadaire extérieur. La lumière pâle 
de ce lampadaire était suffisante pour que je puisse continuer à 
lire, tard dans la nuit, sans qu'ils ne se doutent de rien. 

C'était ma petite révolte, silencieuse, un acte de défiance qui 
m'était propre. Un espace où je pouvais être pleinement moi, loin 
de toutes les attentes, des contraintes, des règles imposées par 



20 
 

les autres. Ces heures de lecture, volées à la nuit, étaient sans 
doute les moments où je me sentais la plus libre, la plus vivante, 
la plus moi-même. 

Cette longue période d’introversion a duré jusqu’à mes douze 
ans. Jusque-là, ma famille et moi vivions dans la belle petite ville 
de Joliette, située à une soixantaine de kilomètres de Montréal. 
Nous habitions une petite maison sur la rue Bonin, que mes 
parents avaient achetée peu après leur mariage. C’était une 
maison modeste mais accueillante, avec quatre chambres, dont 
trois au second étage que je partageais avec mes deux frères 
aînés. C'était là, dans cette maison, que s'étaient tissés les fils de 
mon enfance : mes lectures interminables, mes moments de 
solitude, et mes petites révoltes silencieuses contre ce monde 
qui me semblait souvent trop rigide. 

Mon père travaillait comme vendeur dans une entreprise de 
meubles depuis plus de dix ans. Il n’avait jamais été 
particulièrement ambitieux, mais il faisait son travail avec sérieux 
et dévouement. C’est pourquoi, quand on lui a proposé un poste 
de gérance dans une succursale à Montréal, c’était une 
opportunité qu’il ne pouvait pas refuser. Une promotion qu'il 
attendait depuis belle lurette, accompagnée d'une substantielle 
augmentation de salaire qui nous permettrait d'améliorer notre 
qualité de vie. 

Ma mère, en revanche, ne voyait pas ce déménagement d’un 
très bon œil. Elle qui avait passé toute sa vie à Joliette voyait 
Montréal comme un lieu de perdition, un endroit rempli de 
dangers, où il ne faisait pas bon élever des enfants. Pour elle, la 
métropole représentait l'inconnu, le chaos, là où Joliette incarnait 
la tranquillité, la familiarité. Elle redoutait l'agitation de la grande 
ville, la densité de la population, les risques qu'elle imaginait plus 
grands, les influences qu'elle pensait néfastes. Mais les 
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arguments de mon père ont fini par l'emporter. Cette opportunité 
professionnelle lui permettait de gravir un échelon tant espéré, et 
la promesse d’une vie plus confortable a fini par apaiser, du 
moins partiellement, les craintes de ma mère. 

Et c’est ainsi que nous avons plié bagage, laissant derrière 
nous la maison de la rue Bonin et tout ce qui y était lié : mes coins 
de lecture favoris, le jardin où je m'échappais parfois, le voisinage 
que je connaissais si bien. Joliette, avec sa quiétude, ses petites 
rues tranquilles, ses parcs paisibles, restait derrière nous. Nous 
avons déménagé dans la grande métropole, à Montréal, dans un 
logement situé sur la rue Cartier, tout près de Beaubien. 

Pour moi, ce déménagement a marqué une rupture. Non 
seulement quittais-je la maison de mon enfance, mais je devais 
aussi changer d'école, et c’est ainsi que j’ai commencé ma 
deuxième année du secondaire dans un tout nouvel 
environnement, au cœur de la ville. C'était comme si tout ce que 
je connaissais avait été mis de côté, chaque repère que j'avais 
construit, chaque habitude, avait été remplacée par l'inconnu. 

Mon arrivée à Montréal a été à la fois exaltante et terrifiante. 
La ville grouillait de monde, de bruits, de lumières, de 
mouvements incessants. C’était un contraste saisissant par 
rapport à la tranquillité de Joliette. Le bruit des voitures, le flot des 
passants, la diversité des quartiers m’assaillaient de toutes 
parts. C'était une véritable explosion de stimuli à laquelle je 
n’étais pas préparée. 

À l'école, c’était différent aussi. Ici, personne ne me 
connaissait, je n'avais aucune étiquette, personne n'avait de 
préjugé sur l’enfant timide qui passait ses journées à lire. D'une 
certaine manière, c'était une page blanche, une opportunité de 
me redéfinir, mais cela ne se fit pas sans difficulté. J'étais encore 
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cette enfant introvertie, habituée à se tenir à l'écart des autres, à 
se fondre dans le décor. Mais à Montréal, il semblait que tout le 
monde se battait pour attirer l'attention. Il fallait se démarquer, se 
faire une place dans ce tumulte, et cette dynamique me 
déstabilisait profondément. 

À Joliette, il était facile d'être invisible. On me connaissait 
comme la fille discrète, la lectrice solitaire. Mais ici, dans ce 
nouvel environnement, cette identité n’avait pas encore été 
établie. Je pouvais sentir le regard des autres, ce regard curieux, 
qui tentait de me cerner, de me classer. Les amitiés semblaient 
déjà formées, les groupes bien établis, et moi, j’étais l'étrangère, 
celle qui arrivait de nulle part, avec son accent un peu rural, ses 
manières réservées. 

Ma mère, de son côté, faisait de son mieux pour s’adapter à 
sa nouvelle vie. Mais je pouvais voir à quel point cela lui coûtait. 
Elle tentait de recréer une atmosphère rassurante dans notre 
nouveau logement, essayant de faire de cet appartement de la 
rue Cartier un foyer semblable à notre maison de Joliette. Elle 
accrochait les mêmes rideaux, disposait les meubles comme ils 
l’étaient avant, et remplissait la cuisine des mêmes odeurs 
familières. Mais malgré tous ses efforts, l’essence même de 
Joliette nous manquait. Le jardin, les voisins qui saluaient 
chaleureusement, la simplicité des lieux. Tout cela avait été 
remplacé par l’agitation urbaine, par la promiscuité des 
immeubles voisins, par les sons de la ville qui ne semblaient 
jamais s'arrêter. 

Quant à mon père, il semblait s'épanouir dans son nouveau 
poste. La responsabilité lui allait bien, et je pouvais voir qu'il était 
fier d’avoir enfin atteint ce qu’il souhaitait. Mais avec son travail à 
Montréal, il était aussi plus absent. Les longues journées 
s’enchaînaient, et ses nouvelles responsabilités signifiaient qu’il 
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avait moins de temps à consacrer à la maison. Cela laissait ma 
mère seule, plus que jamais, à gérer ce nouvel environnement 
qu’elle n’avait pas choisi, tandis que je continuais à m'efforcer de 
trouver ma place dans cette nouvelle école, dans cette nouvelle 
vie. 

Et moi, au milieu de tout cela, je me repliais dans mes 
habitudes. La lecture restait mon refuge, une constante dans ce 
flot de changements. Les personnages de mes livres me 
suivaient, fidèles, alors que tout le reste semblait s'effondrer. 

Pendant toutes mes années à l’école primaire Mgr Jetté, 
lorsque nous vivions à Joliette, et même tout au long de ma 
première année du secondaire à l’école Thérèse-Martin, le fait 
que je ne désirais pas établir de réels liens sociaux n’avait jamais 
vraiment posé de problème à qui que ce soit. Mes seules 
interactions avec les autres élèves se limitaient aux travaux 
d'équipe, et cela semblait convenir à tout le monde. Mon besoin 
de solitude était respecté, tant par mes enseignants que par mes 
camarades de classe, qui avaient fini par me percevoir comme 
cette élève discrète, celle qui ne cherchait ni la compagnie, ni 
l'approbation des autres. Ce statut me convenait parfaitement. 

À l'heure du dîner, je me mettais en quête d'un endroit isolé 
où je pouvais me retrouver seule, loin des bavardages incessants 
des autres élèves, de leurs éclats de rire qui ne m’incluaient 
jamais, et que, pour être honnête, je n'avais pas envie de partager. 
Lorsque ce refuge de solitude s’avérait impossible à trouver, je 
m'asseyais à un bout de table, aux côtés d'élèves que je ne 
connaissais pas. C’était une stratégie. En restant près 
d’inconnus, je pouvais maintenir une certaine distance. Je sortais 
alors un livre, toujours fidèle à cette habitude, car j’en avais 
toujours un à portée de main, et ainsi, j’étais presque assurée de 
ne pas être importunée. Le simple fait de plonger dans mes 
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lectures suffisait à créer une barrière autour de moi, un mur 
silencieux que personne n'osait franchir. 

Les cours d'éducation physique, en revanche, étaient un 
véritable calvaire. Je les détestais au plus haut point. D'une part, 
parce que je n'étais pas du tout sportive, et d'autre part, parce que 
c’était sans doute l’une des activités qui requérait le plus de 
contact avec les autres. Le basket-ball, le volley-ball, tous ces 
sports d'équipe où l'on devait s’encourager, se parler, se passer 
la balle... Rien ne me mettait plus mal à l’aise. Ces jeux collectifs 
me semblaient absurdes et oppressants, chaque passe, chaque 
contact me faisait l’effet d’une intrusion, une violation de 
l’espace personnel que je m'efforçais de protéger. 

À ma première année du secondaire, je me suis donc 
arrangée pour éviter ces cours autant que possible. Dès que le 
programme indiquait autre chose que la course à pied — qui, elle, 
pouvait se pratiquer seule, sans nécessité d’échanger avec qui 
que ce soit — je disparaissais. Pendant que mes camarades 
transpiraient dans le gymnase, je me rendais à la bibliothèque, 
l'endroit que j’aimais le plus à l'école. Entre ces quatre murs 
remplis de livres, je trouvais le calme, la paix dont j'avais besoin. 
Là-bas, il n’y avait pas de cris, pas de compétitions ridicules, juste 
le doux bruissement des pages tournées, le parfum du papier 
vieilli, et la possibilité infinie de m'évader. 

Sans surprise, cette année-là, j'ai bien sûr échoué le cours 
d'éducation physique. C'était au grand découragement de mes 
parents, qui ne comprenaient pas comment leur fille pouvait 
préférer la solitude des livres à la camaraderie du sport. Ils 
m'avaient sermonnée, essayant de me convaincre que participer 
à ces activités m’aiderait à me faire des amis, que c’était 
important pour mon développement social. Mais ce genre de 
discours glissait sur moi sans laisser de trace. Je ne ressentais 
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aucun besoin de me conformer à cette vision de la « normalité » 
qu’ils essayaient de m’imposer. Le sport, les relations 
superficielles, les échanges forcés… tout cela me semblait aussi 
étranger qu’inutile. 

Le fait est que je ne cherchais pas à m'intégrer, ni à être 
appréciée. Je voulais juste qu’on me laisse tranquille. Le désir 
profond de solitude primait sur tout le reste. Il primait sur les 
attentes des autres, sur les règles de l’école, sur les 
préoccupations de mes parents. Pour moi, il s’agissait d’une 
question de survie. Dans une société qui valorisait la sociabilité, 
l'esprit d'équipe, la performance physique, je ressentais le besoin 
vital de me retirer, de m’effacer. Les interactions sociales 
m'épuisaient, m’encombraient, et chaque moment passé avec 
les autres me semblait une perte de temps, un temps que j’aurais 
préféré consacrer à mes lectures, à mes dessins, à mes 
réflexions. 

Je crois que mes parents, bien qu’ils ne comprenaient pas 
tout à fait ce besoin de solitude, ont fini par accepter cette partie 
de moi, un peu par résignation. Ils auraient voulu que je sois 
différente, plus extravertie, plus sociable, mais ils ont dû 
admettre, malgré leur inquiétude, que je n'étais pas cette enfant-
là. Au fond, ils m'aimaient, j’en étais certaine, mais ils avaient du 
mal à concilier leur amour avec ce décalage constant que je 
représentais, cette différence qu'ils ne parvenaient pas à 
appréhender. 

Ce déménagement à Montréal allait être pour eux une 
nouvelle occasion, espéraient-ils sans doute, de voir changer 
cette dynamique, de me voir m’ouvrir un peu plus au monde. Mais 
même ici, même au cœur de cette grande ville, mon désir de 
solitude persistait, inébranlable. Peut-être qu’en réalité, c’était 
moins une question de lieu qu’une question d’être. Peu importe 
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où je me trouvais, la personne que j'étais restait la même, avec 
les mêmes envies, les mêmes résistances. 

Et malgré toutes les attentes, les espoirs qu'on plaçait en 
moi, je savais qu'il m'était impossible de me transformer en cette 
adolescente sociable, enthousiaste et « normale » que mes 
parents auraient tant souhaité. J'avais besoin de cet espace de 
retrait, de ce refuge intérieur où je pouvais être libre de toutes les 
contraintes extérieures, où je pouvais me plonger dans un monde 
qui me comprenait, même si ce monde n'existait qu'entre les 
pages des livres que je lisais à la lumière d'un lampadaire. 

*** 

Ce fut donc par un beau matin clair et ensoleillé du mois 
d’août 1985 que je mis le pied pour la première fois dans ma 
nouvelle école secondaire à Montréal, la Polyvalente Père 
Marquette. Et je dois dire que ce fut un réel choc. Tout y était 
gigantesque. C’était comme si je venais de pénétrer dans une ville 
à l’intérieur d’une école : des gymnases si vastes qu’on aurait dit 
des terrains de sports professionnels, un auditorium capable 
d’accueillir une foule impressionnante, une bibliothèque d’une 
telle ampleur qu’on aurait pu s’y perdre comme dans un 
labyrinthe sans fin, et même une cafétéria immense, qui 
bourdonnait déjà d'une activité animée. Moi qui venais d’une 
petite école primaire d’à peine 200 élèves et d’une école 
secondaire à Joliette qui ne comptait tout au plus que quelques 
centaines d'étudiants, je me retrouvais maintenant dans un 
établissement qui en regroupait plus de 1 300. C’était un autre 
univers, une tout autre dimension. 

Ce matin-là, en avançant tout doucement dans la longue file 
d'étudiants qui, comme moi, étaient venus faire leur inscription, 
je faisais de mon mieux pour rester concentrée. Je devais faire 
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abstraction de tout ce qui m'entourait : le brouhaha des 
discussions, les rires nerveux, les éclats de voix des jeunes qui se 
retrouvaient après un été sans se voir. Pour eux, c'était une 
rentrée pleine d'espoir et d’excitation, un moment de 
retrouvailles et de nouveaux départs. Pour moi, c’était tout sauf 
cela. Je serrais dans mes mains mon bulletin de première année 
du secondaire et mon certificat de naissance, deux documents 
essentiels pour faire mon entrée dans cette nouvelle école, 
comme des amulettes qui m'auraient permis de garder un 
semblant de contrôle. 

Mais malgré tous mes efforts, une étrange sensation ne me 
quittait pas : celle de ne jamais avancer, comme dans un de ces 
rêves où l'on court sans jamais atteindre son but. Plus je 
progressais, plus la file me semblait interminable, s'étirant à 
l'infini. Je n'allais jamais arriver au bout de cette ligne, bordel. 
Pourtant, il fallait que je le fasse. Je devais m'inscrire, il fallait que 
je franchisse cette étape, si je voulais quitter ces lieux sans perdre 
totalement le contrôle. 

J'essayais de rester impassible, de fixer un point imaginaire 
droit devant moi, comme on me l'avait appris pour les exposés 
oraux, lorsque j'étais trop timide pour regarder mes camarades 
dans les yeux. Mais il m'était impossible de ne pas voir les autres. 
Ils étaient partout. Peu importe où mon regard se posait, je voyais 
sans cesse une personne entrer dans mon champ de vision. 
C’était un véritable déferlement d'humains. Je n'avais pas assez 
de mes deux yeux pour les contenir tous. Cette multitude de 
corps, cette foule compacte qui m'entourait, c’était comme une 
vague qui menaçait de m’engloutir. Moi qui détestais sentir les 
gens entrer dans ma bulle, j'avais l'impression que cette 
immense armée d'humanoïdes allait m'encercler, 
m'emprisonner avec leurs bras tentaculaires. 
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Pour être honnête, je crois que je n'avais jamais eu aussi peur 
de ma vie. La panique m’a prise, une terreur brute qui m'a figée 
sur place. Et puis, soudainement, sans que je ne réalise 
pleinement ce qui m’arrivait, tout est devenu noir autour de moi. 
J'ai senti la terre se dérober sous mes pieds. Pour éviter de 
m'écraser sur le sol, pour ne pas perdre connaissance, j'ai fermé 
les yeux et penché la tête vers l’avant, cherchant désespérément 
un point d'ancrage, quelque chose à quoi me raccrocher. 

J'ai commencé à transpirer à grosses gouttes, chaque goutte 
de sueur traçant une ligne brûlante sur ma peau. C’était comme 
si on venait de me couper l’oxygène, comme si mes poumons ne 
trouvaient plus l’air nécessaire à leur survie. Je suffoquais, mes 
respirations devenaient de plus en plus courtes, de plus en plus 
précipitées, comme si je venais de franchir les derniers 
kilomètres d’un marathon, mais que mes jambes étaient prêtes à 
me trahir. Mon corps entier se mettait à trembler, les secousses 
étaient si violentes que j’avais l’impression que la température 
venait de chuter sous zéro. Mes jambes vacillaient, prêtes à céder 
sous le poids de cette peur indicible, et j'avais l'impression que 
mon cœur allait exploser dans ma poitrine, transpercer ma cage 
thoracique, fendre ce nouveau chandail que j'avais acheté 
spécialement pour cette rentrée scolaire, et finir sa trop brève 
existence sur le plancher glacé de cette foutue polyvalente. 

J’étais certaine que mon heure était venue. J’allais mourir ici, 
dans ce lieu étranger, sans avoir eu le temps de vivre, sans avoir 
eu la chance de dire au revoir à mes parents, à mes frères, à ma 
famille. Et, ironiquement, je me souviens même d'avoir pensé que 
j'allais mourir seule, sans avoir jamais eu l’occasion de me faire 
des amies, comme mes parents l’avaient toujours espéré. Une 
sorte de tragédie silencieuse qui prenait forme devant ces 
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centaines d’élèves qui ne se doutaient même pas de la tempête 
qui faisait rage à l’intérieur de moi. 

Cette expérience de panique, ce moment où tout m'a semblé 
basculer, a marqué un tournant dans mon existence. J'ai toujours 
su que j'étais différente, mais c'était la première fois que je 
ressentais si violemment cette incapacité à m'intégrer, à trouver 
ma place parmi les autres. La foule me terrifiait, la perspective 
d’être juste une élève parmi tant d’autres, une ombre parmi des 
milliers de visages indifférents, me glaçait le sang. 

C’est alors qu’une main s’est doucement posée dans mon 
dos, un contact qui m’a semblé presque irréel. Quelqu’un, 
quelque part, venait de réaliser que je n’allais vraiment pas bien. 
Ce geste inattendu a coupé net la spirale infernale dans laquelle 
je m’enlisais. C’était comme une ancre lancée à travers la 
tempête qui faisait rage à l’intérieur de moi, et soudain, cette 
tempête avait perdu de sa force. Je n’étais plus seule. Pour la 
première fois dans ce chaos, il y avait une présence, une chaleur 
humaine qui, inexplicablement, me ramena à moi-même. 

Une douce chaleur s'est instantanément répandue dans mon 
corps, comme un courant réconfortant, apaisant. Cette main 
posée dans mon dos, avec une fermeté délicate, semblait dire : 
« Tu n’es pas seule, je suis là. » Mes tremblements, auparavant 
incontrôlables, se sont atténués. Mon cœur, qui battait comme un 
tambour frénétique, paraissait soudain vouloir reprendre un 
rythme plus naturel, comme si cette main avait su trouver le 
moyen de calmer cette course folle qui se déroulait en moi. 

Je ne savais pas qui était cette personne. Était-ce un 
enseignant ? Une élève ? Une surveillante ? Je ne pouvais pas 
encore le dire. Mais ce geste, ce simple contact, avait suffi à me 
faire émerger, lentement, des ténèbres qui m’avaient envahie. 
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Dans un laps de temps difficile à évaluer — une éternité, ou peut-
être seulement quelques secondes — j’ai entendu une voix qui 
semblait s'adresser à moi. Les mots m’échappaient encore, 
indistincts, comme des échos sous l’eau, mais je pouvais déjà en 
percevoir la tonalité. C’était une voix douce, chaude, presque 
chantante. Elle n’était pas là pour me brusquer, pas pour me 
forcer à réagir, mais plutôt pour m’inviter à revenir, à reprendre 
pied. 

Je ne savais pas pourquoi, mais cette voix avait quelque 
chose de différent. Dans ce monde où chaque son, chaque parole 
m’était devenu hostile, cette voix était une lueur rassurante, un fil 
auquel m’accrocher. Peut-être était-ce la sincérité qui 
transparaissait dans ses mots, cette absence totale de jugement. 
Ce n’était pas une voix qui me pressait de « m’en remettre », mais 
plutôt une voix qui disait : « Je suis là. Je te vois. » Je ne la 
connaissais pas, mais cette présence avait un pouvoir presque 
miraculeux sur moi, comme si cette personne, sans le savoir, 
venait de me tirer des abysses, de me sauver. 

Peu à peu, la réalité autour de moi a recommencé à prendre 
forme. Les couleurs sont revenues, les bruits ont commencé à se 
faire plus distincts. J'entendais à nouveau le brouhaha de la foule 
d'élèves qui continuaient à se mouvoir autour de moi, cette marée 
humaine qui n'avait jamais cessé. Je sentais leurs regards, ces 
regards que j'avais tant redoutés, qui maintenant devaient 
m'observer avec curiosité, certains avec amusement, d’autres 
peut-être avec une pointe de pitié. Mais pour la première fois, ces 
regards ne me faisaient plus peur. Parce que cette main était 
toujours là. Cette main, chaude, ferme, immuable, me rappelait 
que je n'étais pas seule. 

Moi qui, pendant les douze premières années de ma vie, avais 
cherché à demeurer seule dans mon univers, ce matin-là, dans 
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cette école, j’avais un autre désir. Je voulais que cette main ne me 
quitte jamais. Qu’elle reste là, dans mon dos, qu’elle devienne un 
prolongement de moi. Une main invisible, certes, mais réelle, 
celle qui me reliait enfin aux autres, qui me sortait de ma bulle, 
cette bulle qui m’avait toujours protégée mais qui m’avait aussi 
isolée. 

J’ouvris les yeux, mes paupières lourdes et engourdies, et 
j’aperçus un visage penché vers moi. Un visage inconnu, entouré 
de mèches brunes éparses, des yeux emplis d'inquiétude mais 
aussi de douceur. Ce visage se rapprocha davantage, et je pus 
enfin comprendre les mots que cette voix répétait, 
inlassablement : 

— Ça va ? Ça va ? Hey, est-ce que tu vas bien ? 

Je clignai des yeux, tentant de rassembler les fragments de 
moi-même qui semblaient encore éparpillés autour de ce lieu 
immense et étouffant. Je voulais répondre, mais mes lèvres 
restaient sèches, incapables de bouger. L’inconnue ne lâchait 
pas prise. Elle me regardait droit dans les yeux, sans détourner le 
regard, sans gêne. 

— T’as pas l’air en forme. Qu’est-ce que t’as ? 

Non, en effet, j’étais loin d’être en pleine forme. Les dernières 
minutes qui venaient de s’écouler avaient été parmi les plus 
éprouvantes, voire même les plus terrifiantes de ma très courte 
existence. Cette expérience à laquelle j’avais été confrontée, et 
dont j’avais été victime, m’avait secouée bien au-delà de ce que 
je pouvais exprimer. J’avais réellement cru que j’allais y laisser 
ma peau, que ma vie allait s’arrêter ici, dans cette immense 
école, en ce beau et doux début du mois de septembre 1985. 
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Mais par un étrange miracle, quelqu’un était venu à mon 
secours, avait posé une main rassurante sur mon dos, un simple 
geste qui m’avait ramenée à la surface. C’était juste une main, 
rien de plus, et pourtant, ce contact avait suffi à me tirer de cet 
inqualifiable cauchemar — un cauchemar qui, malgré tout, n'en 
était pas un, mais bien une réalité que je n'arrivais pas encore à 
comprendre ni à qualifier. 

La sincérité dans sa voix me déstabilisait. Ce n'était pas une 
question posée par convenance, ni une question vide de sens 
comme on en pose tant par automatisme. C’était une vraie 
question, une qui demandait une vraie réponse. Elle était là, 
attentive, prête à entendre, prête à écouter, et surtout prête à ne 
pas me juger. Elle attendait, patiente, sans me brusquer. C’était 
nouveau pour moi. Toute cette scène, cette main, cette voix, ce 
regard, tout semblait être une anomalie dans le quotidien d'une 
rentrée scolaire banale. Comme si, dans un moment où tout était 
sur le point de s’effondrer, une fissure s’était créée dans le tissu 
du réel, permettant à une lumière douce et apaisante de passer. 

Pour la première fois, je me suis dit que peut-être, ici, dans 
cette immense école, il pourrait y avoir des gens capables de 
comprendre. Que peut-être, je n’étais pas aussi seule que je le 
croyais. Et même si je ne savais pas encore quoi répondre, même 
si les mots restaient bloqués au fond de ma gorge, cette main, 
cette voix, m’ont donné un espoir. Un espoir timide, fragile, mais 
un espoir tout de même. 

Alors que cette voix persistait à me demander si j’allais bien, 
je finis par trouver un souffle suffisant pour lui répondre, la tête 
toujours basse, les yeux encore fermés : 



33 
 

— Oui, ça va mieux, merci, dis-je, encore un peu à bout de souffle, 
d'une voix faible, une voix que je ne reconnaissais même pas 
comme la mienne. 

Puis, cherchant à lui apporter une sorte d'explication, à lui 
montrer que je n’étais pas une «  timbrée » qui voulait attirer 
l’attention, je rajoutai : 

— Je crois que j’ai fait une crise de panique…  

Peut-être voulais-je aussi me convaincre moi-même, donner 
un nom à cette explosion de terreur qui avait failli me faire tout 
abandonner. Ma voix trahissait encore la fragilité qui me restait, 
mais au moins, je réussissais à parler. Je n’étais plus totalement 
emportée par ce chaos intérieur. 

Elle m'écouta attentivement, ses doigts toujours posés sur 
mon dos, me laissant le temps de reprendre mes esprits. Puis elle 
demanda, d'une voix douce, rassurante, comme si elle ne voulait 
pas me bousculer : 

— Est-ce que je peux faire quelque chose ?  

C’était une question simple, mais la sincérité qui s’en 
dégageait me toucha profondément. Que pouvait-elle faire de 
plus ? Déjà, sans même qu'elle le sache vraiment, elle avait fait 
tellement. Juste le fait d’être là, de ne pas me laisser tomber, 
c'était bien plus que ce que j’aurais pu espérer. Mais je me sentais 
encore fragile, instable, comme si la terre sous mes pieds pouvait 
de nouveau se dérober à tout moment. 

— Il faudrait que je sorte d’ici, finis-je par murmurer, ma voix 
tremblante. 

Je devais m'éloigner de cette foule, de cette file interminable, 
de ces regards posés sur moi. J'avais besoin de respirer un autre 
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air, un air qui ne soit pas saturé des rires et des conversations des 
autres élèves. 

— Pas de problème, allez, viens avec moi, répondit-elle sans une 
seconde d'hésitation. 

Son ton était ferme, comme celui de quelqu’un qui savait 
exactement quoi faire et ne se posait pas de question. Elle me 
glissa un bras sous le sien, et m’aida à me redresser, doucement, 
comme si elle connaissait la fragilité de chacun de mes gestes. Je 
ne comprenais pas trop pourquoi elle agissait ainsi, pourquoi elle 
s’inquiétait autant pour moi, une parfaite inconnue. Mais j’avais 
déjà compris que cette personne, avec qui je n'avais échangé que 
quelques mots et partagé qu'une main sur mon dos, était 
quelqu’un de profondément bon. 

Je restai courbée, les yeux mi-clos, n’osant pas encore 
affronter la lumière, ni ces centaines d’yeux qui, je le savais, 
devaient être braqués sur moi. Mais, curieusement, cela ne me 
gênait plus autant. Je n'avais plus peur de ce qu'ils pouvaient 
penser. Cette présence à mes côtés, ce geste bienveillant, 
avaient effacé l’importance de ces regards.  

Comme je n’avais toujours pas la force de m’appuyer 
correctement sur mes deux jambes, encore trop affaiblie par les 
effets néfastes de cette crise, je me suis cramponnée à elle, 
m’accrochant fermement à son bras comme un naufragé 
s'agrippe à une bouée, une bouée qui, cette fois, prenait la forme 
d'une main tendue vers moi. Elle était mon ancre, mon unique 
point de stabilité dans ce couloir qui semblait s’étirer sans fin 
devant nous, un dédale interminable, comme un labyrinthe que 
je n’aurais jamais pu franchir seule. Elle m’a guidée sans un mot, 
et je l’ai suivie aveuglément, pas après pas, en me raccrochant à 
elle de toutes mes forces. 
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Le couloir me paraissait infini, les murs, oppressants, 
semblaient se refermer autour de nous, mais elle m'a entraînée, 
avec une détermination calme, vers la lumière qui se profilait au 
bout de ce tunnel. Ses pas étaient sûrs, fermes, alors que les 
miens restaient hésitants, vacillants, comme si le sol lui-même 
menaçait de disparaître sous mes pieds.  

Pendant que nous marchions lentement, à travers la foule 
des élèves qui continuaient de s'inscrire, j'étais envahie par une 
étrange gratitude. Cette main, ce bras, cette présence, c'était 
tout ce dont j'avais besoin en cet instant. Moi, qui avais toujours 
préféré la solitude, qui avais fui les contacts humains avec une 
constance inébranlable, je ressentais maintenant une envie 
irrépressible de me laisser guider par elle, de m’abandonner à 
cette inconnue qui, par sa simple gentillesse, avait transformé un 
moment d'horreur en quelque chose de presque supportable. 

Je ne savais pas si, moi-même, j’aurais eu le courage ou la 
bonté de faire la même chose pour quelqu’un d'autre. Pour être 
honnête, je ne pensais pas que j'aurais eu cet élan spontané. Non 
pas parce que j'étais insensible ou que je ne ressentais pas de 
compassion — il m’arrivait de pleurer devant des films tristes, 
d’être profondément touchée par des drames humains — mais 
parce que ce n’était tout simplement pas dans ma nature d’aller 
vers l'autre. Mon instinct premier était de me protéger, de 
m’enfermer dans une bulle de solitude. Et je réalisais, à cet 
instant précis, à quel point je pouvais admirer cette personne 
pour sa capacité à tendre la main, à offrir du soutien sans rien 
attendre en retour. 

Et finalement, en sortant de la file d'inscription, après ce qui 
m’a semblé être une éternité, nous avons atteint la porte 
principale. Elle l'a poussée, et soudain, nous nous sommes 
retrouvées à l'extérieur, accueillies par une éclatante journée 
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d'automne. Je sentis l'air frais de septembre sur mon visage. La 
brise légère qui caressa ma peau m’aida à apaiser un peu plus 
encore les restes de panique qui, doucement, commençaient à 
s'estomper. Je respirai profondément, laissant l'air emplir mes 
poumons, chassant l'oppression qui m'avait étreint. 

La lumière du soleil m’a frappée de plein fouet, une lumière 
si intense après l'obscurité qui semblait m'avoir engloutie. Je me 
suis arrêtée, les paupières mi-closes, pour savourer ce moment. 
Lentement, j’ai relevé la tête, et la douce chaleur du soleil s’est 
étalée sur mon visage comme un baume, dissipant les restes de 
cette angoisse qui m'étreignait encore. J’ai pris une grande 
respiration, la plus grande respiration de ma vie, ou du moins, 
c’est ce qu’il m’a semblé. J'ai rempli mes poumons d’air frais, 
laissant cette sensation de renouveau m'envahir, comme si je 
respirais pour la première fois, tel un nouveau-né qui découvre 
l’oxygène du monde extérieur. Pour la première fois depuis un 
long moment, je me suis sentie vivante. Enfin, je reprenais vie tout 
doucement. 

— Viens, on va aller s’asseoir sur le banc, là-bas, me dit-elle, sa 
voix douce et rassurante, tout en continuant de me soutenir avec 
cette même fermeté bienveillante. Elle devait sentir à quel point 
mes forces physiques étaient encore fragiles, prêtes à me trahir. 

Nous nous dirigeâmes donc vers le banc, un peu à l'écart de 
l'entrée principale, sous l'ombre accueillante d'un arbre aux 
feuilles d'or, une oasis de calme après la tempête que je venais 
de traverser. Elle s'assit à côté de moi, sans un mot, me laissant 
respirer, me laissant le temps de reprendre le contrôle de mon 
corps et de mon esprit, son bras toujours à portée, prêt à me 
soutenir si j’en avais besoin. Ce silence était tout sauf gênant. 
C'était un silence plein de compréhension, un silence qui disait : 
« Prends ton temps. Je suis là. » Je me suis laissé aller contre le 
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dossier du banc, fermant les yeux, écoutant les bruits de la ville, 
le souffle du vent à travers les branches. Elle n'a rien dit, elle était 
juste là, silencieuse, présente. Et c'était suffisant. 

Ce n’est qu’après un long moment que j’ai enfin pris le 
courage de tourner mon visage vers elle. Je l’avais déjà vue, 
brièvement, au cœur du tumulte de ma crise, mais son visage 
n’était resté qu’une silhouette floue, une impression fugace. 
Cette fois, je pouvais enfin poser un regard lucide sur celle qui 
m’avait aidée sans hésitation, celle qui avait été mon pilier dans 
ce moment de faiblesse absolue. Je savais, quelque part au fond 
de moi, qu’en levant les yeux, je découvrirais une belle personne. 

Quand enfin je la vis réellement, je compris que mon 
pressentiment était juste. C’était une jeune fille, peut-être un peu 
plus âgée que moi, mais il était difficile de le dire. Son visage était 
fin, ses traits délicats, et ses longs cheveux châtains retombaient 
en cascade sur ses épaules. Elle avait une beauté douce, presque 
éthérée, une grâce naturelle qui émanait d’elle sans effort. Ses 
yeux gris-bleu étaient grands, profonds, et ils semblaient briller 
d’une lumière qui exprimait une tendresse infinie, une 
compassion qui me touchait jusqu’au fond de l’âme. 

Son visage arrondi lui donnait un air de princesse, un air tiré 
des contes de fées que j’avais lus enfant, où la bonté et la force 
coexistaient en parfaite harmonie. Son teint clair, légèrement 
rosé, son petit nez retroussé et ses lèvres charnues, toujours 
étirées en un sourire apaisant, m'ont fait penser à ces portraits de 
femmes d’Europe de l’Est, des visages qui semblaient empreints 
de secrets anciens, mais qui irradiaient une chaleur sincère. Elle 
était envoûtante, non pas par une beauté superficielle, mais par 
quelque chose de plus profond, une lumière qui émanait d'elle, et 
qui m'avait atteinte, qui avait fait fuir l'obscurité en moi. 
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Je n'arrivais pas à détacher mon regard d'elle, fascinée par sa 
présence, par cette générosité spontanée. J'étais habituée à être 
celle qu'on ne remarque pas, à évoluer dans l'ombre des autres, 
invisible aux yeux du monde. Et voilà que cette fille, par son 
simple geste, avait changé tout cela, avait fait la différence. Elle 
m’avait vue, m’avait reconnue dans ma détresse, et avait choisi 
de me tendre la main. J’avais été sauvée, pour ainsi dire, par 
quelqu’un qui ne me devait rien, qui ne me connaissait ni d’Ève ni 
d’Adam, et qui avait choisi d’agir là où d’autres auraient peut-être 
simplement détourné le regard. 

Elle m'a regardée, avec un sourire qui ne demandait rien en 
retour, qui se contentait d’être là, de m'offrir ce dont j'avais 
besoin : du temps, de l'air, de la compréhension. 

— Merci, t’es vraiment gentille, lui ai-je répondu très 
innocemment, les mots glissant hors de ma bouche sans 
vraiment réfléchir. Mais aussitôt prononcés, je me sentis 
maladroite, embarrassée. Ce « merci » semblait tellement 
insuffisant comparé à ce que j'avais envie de lui dire. 

Elle hocha la tête, toujours ce même sourire aux lèvres, 
comme si elle comprenait que parfois, les mots ne suffisent pas, 
et que ce qui compte, c'est simplement d'être là pour l'autre. 

J'étais extrêmement mal à l'aise. Que devais-je dire après 
cela ? Une partie de moi voulait simplement rester assise, en 
silence, sans parler davantage, mais une autre partie ressentait 
un élan qui m’était encore méconnu, un besoin presque viscéral 
de la prendre dans mes bras, de la serrer très fort contre moi. 
Peut-être pour tenter de lui faire comprendre, au-delà des mots, 
à quel point je lui étais redevable. Pour lui exprimer la gratitude 
qui brûlait en moi, pour lui dire qu’à ce moment-là, elle m'avait 
sauvée, elle avait été ma bouée de sauvetage. Si elle n'avait pas 
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été là, j'aurais fini par m’effondrer, terrassée par cette panique 
dévastatrice. J'aurais été comme un animal abandonné, 
succombant dans l’indifférence générale. 

Elle m'observait attentivement, toujours avec ce léger sourire 
sur le visage. Elle semblait lire en moi, comprendre ce que je 
ressentais sans que je n’aie besoin de le dire. 

— Ça a l'air d'aller mieux, on dirait, dit-elle en extirpant une 
bouteille d'eau de son sac à main, comme par magie, la tendant 
vers moi avec la même générosité qui l’avait animée jusque-là. 

J'ai accepté l'offrande, et pendant un instant, j'ai contemplé 
la bouteille comme si c'était une relique précieuse. J'étais 
assoiffée. J'avais besoin de quelque chose de réel, quelque chose 
de tangible pour m'ancrer dans ce moment présent. J'ai 
débouché la bouteille et bu longuement, sentant l'eau froide 
couler le long de ma gorge, apaisant le feu qui brûlait à l'intérieur 
de moi. J’ai bu plus de la moitié de la bouteille d’un seul trait, 
incapable de m’arrêter, jusqu'à ce qu'elle me dise doucement de 
prendre mon temps, de ne pas m'étouffer. 

Quand enfin je posai la bouteille, essuyant ma bouche d’un 
revers de main, une question qui me brûlait les lèvres depuis un 
moment finit par franchir mes pensées : 

— Pourquoi t’as fait ça ? demandai-je, la regardant droit dans les 
yeux. 

Je devais le savoir. Pourquoi, instantanément et sans 
hésitation, était-elle venue vers moi ? Pourquoi s’était-elle 
souciée de moi, moi qui avais toujours évité les autres ? Moi, la 
fille la plus antisociale que je connaissais, celle qui aurait 
probablement tourné les talons si elle avait été à ma place. Est-
ce qu’elle aurait quand même tendu la main si elle avait su qui 
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j’étais, ce que j’étais ? Je voulais connaître la réponse. C’était 
plus fort que moi. 

Elle haussa les épaules, un sourire doux flottant toujours sur 
ses lèvres. 

— Ben voyons, c’est rien, arrête ça. C’est la moindre des choses. 
Tu aurais fait la même chose à ma place.  

Je laissai échapper un léger rire, plein d’amertume. La belle 
ironie. Elle croyait sincèrement que j'aurais fait la même chose. 
Mais moi, je savais la vérité. Non, je ne l'aurais probablement pas 
fait. J'aurais été cette personne qui se serait effacée, qui aurait 
changé de place, ignoré l'inconnu en détresse comme si elle 
n'existait pas, simplement pour éviter un contact, pour éviter de 
sortir de ma bulle. C’est ce que j’aurais fait. Rien de plus. Rien de 
moins. Mais comment pouvais-je le lui dire après ce qu’elle venait 
de faire pour moi ? Cela aurait été cruel, brutal, et si je n'étais pas 
la plus sociable, je n'étais pas non plus une ingrate. 

— En tout cas, merci encore. Vraiment, merci. 

C’était tout ce que je trouvais à dire, et même si cela me 
semblait dérisoire, c'était aussi tout ce que je pouvais offrir en 
cet instant. Ce « merci » était tout ce que j'avais, mais il était 
sincère. Elle hocha la tête, sans rien dire, acceptant simplement 
mes mots. 

— De rien, voyons. T’en fais pas pour ça, répondit-elle en souriant 
de nouveau. Puis elle me regarda avec curiosité. « En passant, 
c’est quoi ton nom ? » 

Sa question me prit au dépourvu. Pendant une seconde, j'ai 
trouvé cela étrange, déplacé même. Après tout ce qui venait de 
se passer, pourquoi cette question anodine, presque banale ? 
Comme si nous étions dans un contexte tout à fait ordinaire, alors 
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que, dans mon esprit, je venais littéralement de frôler la mort. 
Mais en y réfléchissant, c'était bien normal qu'elle me le 
demande. J'avais simplement perdu le fil des conventions, de la 
normalité. Je ne pus m'empêcher de sourire à cette pensée. 

— Pourquoi tu ris ? demanda-t-elle, elle-même arborant un large 
sourire qui la rendait encore plus belle. Ses dents blanches, 
éclatantes comme les ailes d’une colombe, contrastaient avec sa 
peau claire. Elle était sans doute surprise de ma réaction, mais 
elle semblait aussi rassurée de me voir sourire, signe que je 
reprenais peu à peu pied. 

— Pour rien, lui répondis-je simplement, tout en essayant de 
contenir un autre sourire. 

— Je m’appelle Sandrine. Sandrine Lemay. Et toi ? 

— Moi, je m’appelle Anastasia Politchcova. 

J'avais enfin un nom à associer à ce visage qui m’avait tendu 
la main. Et maintenant, je comprenais mieux la sonorité 
particulière de sa voix, cet accent léger qui avait capté mon 
attention dès les premiers mots. Elle venait de quelque part 
ailleurs, de ces régions de l'Europe de l'Est dont les paysages et 
les visages me semblaient à la fois lointains et fascinants. Ce 
petit accent, ses traits délicats, cette douceur dans ses yeux, tout 
cela faisait écho à l'image que je m'étais inconsciemment faite 
d'elle. 

Anastasia Politchcova. Elle était belle, d’une beauté qui 
transcendait la simple apparence, d’une beauté éclatante et 
douce, une beauté qui semblait parler d'ailleurs, de mystères, de 
contes de fées. C'était comme si, par son geste altruiste, elle était 
devenue ce personnage bienveillant venu m'aider, alors que je 
pensais m’effondrer dans l’indifférence de la foule. 
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Je la regardai un instant, et, pour la première fois depuis bien 
longtemps, je me sentis en paix. Peut-être que ce n'était pas 
qu'un hasard, cette rencontre. Peut-être qu'il y avait quelque 
chose à apprendre, peut-être que cela signifiait quelque chose. 
Mais pour l'instant, ce que je savais, c’est que cette main tendue 
avait changé la donne, et je ne pouvais m’empêcher de ressentir 
un espoir naissant, fragile, mais réel. 

*** 

Au cours des minutes qui ont suivi, Anastasia et moi avons 
pris le temps de mieux nous connaître. Assises sur ce banc, 
encore un peu en retrait du tumulte des inscriptions, nous avons 
échangé nos histoires, nos parcours, et j'ai eu la sensation que je 
découvrais une personne fascinante, bien plus complexe que la 
simple image de la jeune fille bienveillante qui m’avait tendu la 
main. 

J'ai appris qu'Anastasia avait un an de plus que moi, elle en 
était donc rendue au 3e secondaire, ce qui me rassurait quelque 
part, car elle avait déjà un pas d’avance dans ce labyrinthe 
qu’était Père Marquette. Elle m'a raconté qu'elle était fille unique, 
qu'elle était arrivée au Québec à l'âge de trois ans, et que ses 
parents avaient chacun des origines bien différentes. Son père, 
un boucher de formation, était originaire d'Odessa, en Ukraine, 
tandis que sa mère, institutrice, était née à Rouen, une ville 
française située à environ 150 km de Paris. Elle-même était née à 
Rouen et avait vécu là-bas jusqu'à ce que ses parents émigrent au 
Québec il y a une dizaine d'années. 

J'étais fascinée par elle. Anastasia n'était pas seulement une 
nouvelle élève de cette grande école de Montréal, elle portait en 
elle une histoire faite de voyages et de racines multiples. Une 
Europe exotique qui, pour moi, semblait être tirée des pages d’un 
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livre, une histoire romanesque qu’elle incarnait avec simplicité. 
Pendant qu'elle parlait, je ne pouvais m'empêcher de la comparer 
à ma propre vie, une vie bien plus simple, bien plus enracinée 
dans une seule réalité. 

Ma famille était québécoise de souche, et les aventures les 
plus lointaines auxquelles j'avais pris part se limitaient à un 
voyage à Old Orchard, dans le Maine, il y a de cela quelques 
années. C’était le summum de l’exotisme pour mes parents. 
J’avais deux frères qui m'ignoraient, et cette absence d'attention 
fraternelle avait fini par me faire rechercher la solitude, un refuge 
devenu une habitude, et une habitude devenue une barrière entre 
moi et le monde. En écoutant Anastasia, je réalisais combien nos 
histoires étaient différentes, combien elle était à la fois 
mystérieuse et rayonnante. Cette fille qui venait d'ailleurs, qui 
avait un père d’Ukraine et une mère de France, semblait bien plus 
connectée au monde que moi. 

Après une trentaine de minutes à discuter et à découvrir peu 
à peu celle qui se trouvait à côté de moi, Anastasia se tourna vers 
moi avec un sourire rassurant et me demanda si je me sentais 
mieux. J'avais l'impression que le soleil, qui baignait encore nos 
visages, m'avait redonné de la force, que les mots échangés 
avaient pansé mes blessures invisibles. Je la rassurai que oui, je 
me sentais enfin remise de cette crise de panique, que le moment 
de vulnérabilité était derrière moi. Elle acquiesça d’un signe de 
tête et me proposa de retourner à l'intérieur pour nous acquitter 
enfin de la tâche pour laquelle nous étions venues ici : notre 
inscription pour la nouvelle année scolaire. 

Cette fois-ci, je n'étais plus seule. Anastasia à mes côtés, 
tout se passa sans accroc. Le couloir immense, la foule de jeunes 
qui continuaient à avancer dans la file — tout cela ne m’intimidait 
plus. Avec elle à mes côtés, je sentais que je pouvais faire face à 
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cette foule, que rien n'était insurmontable. Nous avons patienté 
dans la file, avons avancé pas à pas, et finalement, j'ai pu 
m'inscrire officiellement à ma nouvelle école secondaire, cette 
école qui allait devenir mon quotidien pour les quatre prochaines 
années. Je me souviens d'avoir ressenti un mélange de 
soulagement et d’excitation. Cette inscription, c'était une étape, 
un nouveau départ, et grâce à Anastasia, je l’avais franchie. 

À partir de ce jour, Anastasia et moi sommes devenues 
inséparables. Cette rencontre imprévue avait changé le cours des 
choses pour moi. Alors que je m'étais préparée à vivre ces années 
de secondaire dans une solitude bien maîtrisée, Anastasia était 
entrée dans ma vie comme un souffle d’air frais, une ouverture 
sur le monde. Au fil des mois et des années qui suivirent, notre 
amitié s'est transformée en quelque chose de bien plus profond. 
Elle est devenue une sœur pour moi. Pas une sœur de sang, mais 
une sœur d'âme, celle qui comprend les failles et les rêves, celle 
qui connaît les ombres et les lumières. 

Anastasia, qui avait toujours été fille unique, semblait 
apprécier cette fratrie tout autant que moi. Elle disait parfois en 
riant que je comblais ce vide qu’elle avait ressenti en grandissant 
sans frères ni sœurs. Quant à moi, je trouvais enfin quelqu’un qui 
me voyait, quelqu’un qui ne me réduisait pas à un simple objet 
oublié dans un coin de la maison. J'avais l'impression d'avoir enfin 
quelqu'un pour qui j'étais importante, quelqu'un qui m'accordait 
toute l'attention et la considération que j'avais espéré avoir de 
mes frères, sans jamais l’obtenir. 

Comme nous n’habitions pas très loin l’une de l’autre, nous 
faisions le chemin de l’école ensemble chaque matin. Les trajets 
en autobus ou à pied devinrent des moments de discussions 
intenses ou légères, des moments où l’on parlait de tout et de 
rien, où l’on partageait nos rêves et nos inquiétudes. Nous 
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déjeunions ensemble à la cafétéria, toujours à la même table, 
celle près de la fenêtre qui donnait sur la cour, et le soir, nous 
rentrions ensemble, prenant le même chemin qui nous ramenait 
chez nous. 

Étant en 3e secondaire, Anastasia était parfois comme une 
grande sœur protectrice. Elle m'aidait dans mes travaux 
scolaires, m'expliquant des notions de mathématiques ou de 
sciences qui me semblaient floues. Elle était une élève très 
douée, une de ces personnes pour qui tout semblait facile, 
naturel. Elle n’avait pas besoin de beaucoup d’efforts pour 
comprendre, pour retenir. De mon côté, je me situais plutôt dans 
la moyenne, ni brillante, ni médiocre, juste au milieu. Mais avec 
elle, même les études devenaient un peu moins lourdes, un peu 
moins solitaires. Ses encouragements, sa patience, son sourire 
lorsque je comprenais enfin quelque chose qu’elle m’expliquait, 
tout cela faisait une énorme différence. 

Notre amitié grandit avec le temps, et je sentais qu’une 
nouvelle part de moi naissait à ses côtés. Anastasia m’apportait 
cette dose de lumière que je n’avais jamais pensé trouver chez 
une autre personne. Grâce à elle, je découvrais qu’on pouvait être 
deux, qu’on pouvait partager sans se perdre. Que parfois, tendre 
la main, c’est aussi recevoir, que parfois, la force qu’on trouve en 
l'autre est bien plus grande que celle qu’on pensait posséder 
seule. 

*** 

Mes parents étaient aux anges de me voir enfin socialiser. 
Pour eux, Anastasia était un véritable miracle, l’élément 
déclencheur de ma transformation, celle qui avait su allumer la 
bougie d'allumage qui manquait cruellement dans ma vie pour 
que je sorte enfin de l’ombre. Ils avaient toujours espéré me voir 
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m’ouvrir un peu plus aux autres, mais sans jamais vraiment savoir 
comment s’y prendre. Alors, l'arrivée d'Anastasia avait été une 
bénédiction. Ils l’adoraient tout autant que moi, et ils ne se 
privaient pas pour le montrer. Ils la traitaient presque comme une 
deuxième fille, et il y avait toujours une certaine reconnaissance 
dans leurs yeux lorsqu'ils la voyaient entrer chez nous. 

De mon côté, je m’entendais aussi très bien avec ses parents. 
Sa mère était une femme chaleureuse, débordante de joie de 
vivre, et elle avait cette façon de rire, toujours sincère et 
communicative. Chaque fois que j’allais chez Anastasia, elle 
prenait un malin plaisir à me sortir une panoplie d’expressions 
québécoises pour me faire sourire ou éclater de rire. Je n’oublierai 
jamais la façon dont elle me demandait, en exagérant 
volontairement l'accent : « Est-ce que tu t’es fait un chum, 
Sandrine ? », ou encore, « Tu trouves pas qui fait frette 
aujourd’hui ? » ou « Niaises moé pas ! ». Et puis, il y avait ces 
jurons québécois qu'elle essayait parfois, en riant à moitié d’elle-
même. C’était tout simplement hilarant d’entendre ces mots dits 
avec son accent français bien prononcé. Elle avait une capacité 
extraordinaire à mettre les gens à l'aise, et je l'appréciais 
énormément. 

Son père, quant à lui, était beaucoup plus réservé. Toujours 
gentil avec moi, mais moins démonstratif que sa femme. C'était 
un homme de peu de mots, et je ne le voyais 
qu’occasionnellement, car il travaillait beaucoup. Quand il était à 
la maison, il s’installait le plus souvent dans le salon pour 
regarder la télévision, pendant qu’Anastasia et moi étions à 
l’étage dans sa chambre, ou dans la cuisine en compagnie de sa 
mère. Il y avait quelque chose de rassurant dans cette routine, 
dans cette maison chaleureuse où je me sentais toujours la 
bienvenue. 
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Mais puisque Anastasia avait un an de plus que moi, elle a fini 
par quitter le secondaire avant moi. Je savais que ce moment 
viendrait, et pourtant, cela m’a fait un choc. Lorsqu'elle a terminé 
son 5e secondaire, je me suis retrouvée seule pour ma dernière 
année à la polyvalente Père Marquette. Je me souviens des 
premières semaines après son départ. J’avais l’impression d’être 
retournée à cette solitude que je connaissais si bien, mais qui 
maintenant semblait pesante, étouffante. Je me souviens d’avoir 
beaucoup pleuré, souvent en cachette. Le matin, le chemin 
jusqu'à l’école me semblait interminable sans elle à mes côtés, 
et le retour le soir, encore plus. Tout me semblait plus morne, plus 
vide. 

Malgré cela, Anastasia et moi n'avons jamais cessé de nous 
voir. Elle avait entamé sa première session au Cégep de 
Rosemont, en Arts et Lettres, et son emploi du temps était 
différent du mien, mais cela ne nous empêchait pas de passer du 
temps ensemble presque tous les jours. Dès qu'elle finissait ses 
cours, elle venait chez moi ou m'attendait à la sortie de l'école. 
Les week-ends étaient nos moments privilégiés, où nous 
prenions le temps de nous raconter tout ce que nous n'avions pas 
pu partager dans la semaine. Nos liens n'avaient pas faibli. Au 
contraire, ils s'étaient renforcés, prouvant que notre amitié allait 
au-delà des murs de l'école. 

Entre-temps, au cours de ces trois années passées ensemble 
à la polyvalente, et même si je n’étais pas devenue la fille la plus 
sociable de l’école, j’avais tout de même fini par me faire d’autres 
amies. Des amitiés plus légères, plus simples, sans cet 
attachement profond que j'avais pour Anastasia. Ces filles 
étaient sympathiques, et j’appréciais leur compagnie, mais il 
était évident que personne ne pourrait jamais remplacer 
Anastasia dans mon cœur. Elle était cette sœur que je n'avais 
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jamais eue, celle qui était entrée dans ma vie au moment où j'en 
avais le plus besoin, et qui avait su combler ce vide, cette 
absence, que mes frères n’avaient jamais pu remplir. Grâce à 
elle, j’avais appris à m’ouvrir un peu plus, à sortir de cette coquille 
dans laquelle je m’étais réfugiée pendant tant d’années. 

Ma mère ne se privait pas pour me le rappeler, souvent avec 
émotion. Elle me répétait inlassablement à quel point elle 
remerciait Dieu chaque jour de cette rencontre providentielle 
avec Anastasia. Elle disait, et j'emprunte ici ses paroles : « Grâce 
à elle, tu t'es sortie de cette coquille que je croyais fermée pour 
l’éternité. » Et même si ces mots étaient un peu dramatiques, je 
savais qu'ils exprimaient parfaitement ce que ma mère avait 
ressenti en me voyant me transformer. Elle avait assisté à ce 
changement, cette métamorphose, de la petite fille solitaire, 
renfermée, à l'adolescente capable de faire confiance, capable 
de sourire, de tendre la main aux autres. Et pour cela, elle voyait 
en Anastasia une sorte de sauveuse, presque une envoyée 
spéciale. 

Pour ma part, je voyais en elle bien plus qu’une amie ou une 
sauveuse. Elle était l’élément qui manquait à mon équilibre, un 
pilier sur lequel je pouvais m’appuyer, mais aussi une fenêtre 
ouverte sur le monde, un monde que je n'avais jamais osé 
regarder en face. Avec Anastasia, j'avais appris à découvrir les 
autres, à découvrir ce que c’était que de partager, de donner, de 
recevoir. Elle m'avait appris qu’on pouvait s'ouvrir sans se perdre, 
qu'on pouvait aimer sans se diluer. Et même si elle n’était plus là 
à mes côtés chaque matin pour marcher jusqu'à l'école, je 
sentais sa présence partout, dans chaque pas que je faisais 
seule, dans chaque moment de silence que je remplissais 
désormais avec l’écho de sa voix. 
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Anastasia était partie au cégep, mais elle restait ma sœur, et 
rien ni personne ne pourrait changer cela. 

*** 

À l'été 1991, ma vie avait pris un tournant assez incertain. 
Après mes deux années difficiles au Cégep du Vieux Montréal en 
sciences humaines, il était devenu clair que je n'étais pas 
particulièrement faite pour ce chemin académique. Je m'étais 
perdue dans un labyrinthe de lectures, de cours qui me 
passionnaient parfois, mais qui, au final, n'avaient pas su captiver 
mon esprit suffisamment longtemps. Cela avait été un échec que 
j'avais pris très à cœur, et j'avais décidé de prendre une année 
sabbatique, une année pour réfléchir, me retrouver, décider de ce 
que je voulais vraiment faire de ma vie. Une décision qui avait 
déçu mes parents, car ils espéraient toujours me voir trouver ma 
voie, suivre un chemin bien tracé, mais, à ce moment-là, je 
n'avais pas la force de faire semblant. 

Pendant ce temps, je travaillais dans une boutique à la Plaza 
Saint-Hubert, spécialisée dans les robes de mariée et les robes 
de bal. C’était un endroit lumineux, plein de satin et de dentelle, 
où je passais mes journées à aider des jeunes filles enthousiastes 
à choisir la robe parfaite pour leur bal de finissant, ou des femmes 
nerveuses à préparer le plus beau jour de leur vie. C’était loin 
d’être le métier de rêve, mais il avait quelque chose de 
réconfortant, quelque chose de rassurant dans sa simplicité. 

Anastasia, quant à elle, semblait toujours avoir le vent en 
poupe. Elle s’apprêtait à entamer sa deuxième année de 
baccalauréat à l’UQAM, en études littéraires. Elle savait 
exactement ce qu'elle voulait : devenir enseignante, comme sa 
mère, mais au niveau collégial. Elle avait cette passion, cette 
flamme que je n’avais jamais su entretenir pour quoi que ce soit, 
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et je l’enviais. J’aurais aimé avoir la même détermination, la 
même force. Mais je restais une rêveuse, une idéaliste, celle qui 
aimait lire, réfléchir, sans jamais réussir à concrétiser ses 
pensées en actions. 

Anastasia n'était pas seulement déterminée, elle était une 
fonceuse, une vraie militante. Elle admirait des femmes comme 
Simone de Beauvoir, Emmeline Pankhurst, ou Émilie Gourd, et 
elle s’engageait sans retenue dans les causes qui lui tenaient à 
cœur. Au cégep, puis à l’université, elle s’investissait dans les 
associations étudiantes, manifestait pour les droits des femmes, 
organisait des débats, et prenait la parole avec une aisance qui 
me fascinait. Elle semblait promise à un avenir plus que brillant, 
et rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Elle était une femme de tête, 
une force de la nature, et je la regardais avec admiration, 
convaincue que rien ni personne ne pourrait jamais l’entraver. 

Mais c’était bien mal connaître les vicissitudes de la vie. 

C’était au début du mois de mai, peu après son vingtième 
anniversaire. Je m’en souviens comme si c’était hier, car ce 
même jour, j'avais enfin pris une décision qui me semblait 
importante : à l’automne, après cette année sabbatique, je 
comptais m’inscrire à l'université en sociologie. J'avais fait part de 
cette décision à mes parents lors du souper, et j'avais vu leurs 
visages s’éclairer d’espoir. Même s’ils restaient prudents, 
craignant sans doute que je change d’avis encore une fois, ils 
étaient heureux que je montre enfin un désir d'avancer. Et même 
si moi-même je doutais encore un peu, il y avait une lueur de 
certitude en moi, un petit éclat de confiance que je ne voulais pas 
éteindre. 

Après le souper, alors que je me trouvais encore dans la 
cuisine, c’est à ce moment-là que le téléphone sonna. Je me levai 
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pour répondre, pensant que ce n’était rien d’important, peut-être 
une amie ou une voisine. Mais la voix au bout du fil était celle de 
la mère d’Anastasia, et elle n’avait pas la chaleur habituelle. Son 
ton était tendu, inquiet, et je sentis immédiatement un poids se 
poser sur ma poitrine. 

Elle m'informa qu'Anastasia avait été admise d'urgence à 
l'hôpital Notre-Dame ce matin même, à cause d'horribles maux 
de ventre. Elle n’avait pas encore de détails à me donner, les 
médecins devaient encore faire des tests pour comprendre ce qui 
causait ces douleurs terribles. Mais l’inquiétude dans sa voix était 
palpable, et elle me laissait entrevoir un scénario que je n'étais 
pas prête à envisager. Anastasia, la fille forte, celle qui semblait 
indestructible, se retrouvait soudainement vulnérable, dans un lit 
d'hôpital, et il n'y avait rien que je puisse faire. 

Je fis promettre à sa mère de me tenir au courant, de 
m’appeler dès qu'elle aurait des nouvelles. J’avais besoin de 
savoir ce qui se passait, besoin d’être là pour elle, comme elle 
l’avait été tant de fois pour moi. Je voulais la voir à l'hôpital dès 
que ce serait possible, je voulais lui montrer que, peu importe ce 
qui arrivait, elle n'était pas seule. Sa mère accepta, mais je 
pouvais entendre les tremblements dans sa voix, sa propre peur 
qui n’arrivait pas à se cacher. 

Quand je raccrochai, le silence dans la maison était 
assourdissant. Mes parents, qui avaient remarqué mon visage 
décomposé, m'observaient avec inquiétude. Je finis par leur 
expliquer la situation, chaque mot étant plus difficile à prononcer 
que le précédent. Ils partagèrent ma peur, et je pouvais voir dans 
leurs regards une angoisse qu’ils essayaient de dissimuler pour 
me rassurer. Mais rien ne pouvait apaiser la panique qui 
bouillonnait en moi. Anastasia, ma sœur de cœur, était à 
l’hôpital, et personne ne savait ce qui n’allait pas. 
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Cette nuit-là, je ne dormis pas. Les pensées tournaient en 
boucle, les souvenirs défilaient sans que je puisse les arrêter. 
Tous ces moments passés ensemble, toutes ces discussions sur 
le chemin de l’école, ces fous rires dans sa chambre, ses rêves 
qu’elle avait partagés avec moi, tout cela me semblait tellement 
fragile, tellement incertain. J’avais peur, une peur immense qui 
me serrait la gorge, une peur de la perdre, elle qui avait toujours 
été un roc dans ma vie, celle qui m’avait tendu la main quand j’en 
avais le plus besoin. 

Aux premières lueurs de l’aube, une décision s’imposa à moi 
: quoi qu’il arrive, je devais être là pour elle. Peu importait ce que 
les médecins allaient dire, peu importait la suite, Anastasia 
n’allait pas affronter cela seule. Comme elle m’avait sauvé un 
jour, c’était maintenant à mon tour de lui tendre la main, de rester 
à ses côtés, quoi qu’il en coûte. 

*** 

Pas plus tard que le surlendemain, la nouvelle est tombée 
comme une guillotine, fendant l’air et tranchant notre 
insouciance. La mère d’Anastasia m’a téléphoné, en crise de 
larmes, incapable de trouver ses mots tant l'émotion la 
submergeait, et ce qu’elle m’a annoncé m’a frappée comme une 
tonne de briques. Anastasia, ma meilleure amie, ma sœur d’âme, 
celle qui avait changé le cours de ma vie, était atteinte d’un 
cancer du sang. La leucémie. Ces mots résonnaient dans ma 
tête, et je n’arrivais pas à en comprendre la portée. C’était irréel, 
inconcevable, comme si la réalité elle-même s’était brisée en 
mille morceaux. Pas Anastasia. Pas elle. Ce n’était tout 
simplement pas possible. Elle n’avait que vingt ans. Elle avait 
toute la vie devant elle, des rêves, des ambitions. Elle avait tant à 
accomplir. 
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Le soir même, mes parents et moi, dévastés par la nouvelle, 
nous sommes rendus à l'hôpital Notre-Dame. Nous voulions être 
là, nous voulions voir Anastasia, même si nous savions que la 
vision de notre amie, allongée sur un lit d'hôpital, serait un choc 
brutal. Ses parents étaient à son chevet. Dès que je les ai aperçus, 
j’ai senti mon cœur se serrer un peu plus. Ils semblaient avoir 
vieilli de dix ans en seulement quelques jours. Ils avaient ce 
regard vide, comme si une partie d’eux-mêmes s’était éteinte. 
C’était une image d’une tristesse insupportable. Je n’avais jamais 
vu des parents paraître aussi démunis, aussi impuissants devant 
la souffrance de leur enfant unique. 

Anastasia dormait lorsque nous sommes arrivés. Elle avait 
l'air paisible, et pendant un instant, j'ai presque pu croire que rien 
de tout cela n'était vrai, que c'était une erreur, une terrible 
méprise. Mais en regardant le visage ravagé de ses parents, en 
observant le matériel médical autour d'elle, les tubes, les 
machines qui surveillaient ses constantes, la dure réalité me 
rattrapait. C’était bel et bien vrai. Un cauchemar dont nous ne 
pourrions pas nous réveiller. 

Plus tard, nous avons appris la véritable nature de la maladie 
d’Anastasia : une leucémie aiguë myéloblastique (LAM), une des 
formes les plus agressives et les plus courantes de leucémie. Les 
médecins avaient décidé de débuter rapidement une 
chimiothérapie intensive, espérant que cela suffirait à éliminer 
les cellules cancéreuses, à rétablir une production normale de 
cellules sanguines, et surtout à éviter que la maladie ne se 
propage de manière incontrôlable. On parlait aussi de la 
possibilité d’une greffe de cellules souches, mais il était encore 
trop tôt pour envisager cette option. C’était comme être plongé 
dans une bataille que nous n’avions jamais voulu mener, mais 
dans laquelle nous étions embarqués sans choix possible. 
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En y réfléchissant, en repensant à ces derniers mois, j’ai 
réalisé que les signes étaient là. Ils avaient été là, bien visibles, 
mais ni Anastasia ni moi n’avions pris la peine de les voir pour ce 
qu’ils étaient. Elle disait souvent qu'elle se sentait anormalement 
fatiguée. Elle mettait cela sur le dos des études, de ses 
engagements dans les associations, des longues nuits passées à 
réviser ou à planifier des événements. Elle me disait en riant 
qu’elle avait l’impression de porter tout le poids du monde sur ses 
épaules, mais ce n’était pas un fardeau qu’on pouvait 
simplement déposer pour se reposer. Je me souviens aussi 
qu’elle avait commencé à souffrir de maux de tête, des migraines 
de plus en plus fréquentes, plus douloureuses. Elle pensait que 
c’était lié au stress. Et puis, il y avait cette fièvre, qui revenait de 
temps à autre, mais Anastasia s'en moquait. Elle disait que c’était 
sans doute juste une petite grippe qui s'accrochait, rien de bien 
grave. Elle était de celles qui ne s'arrêtent jamais, même quand 
leur corps leur demande de ralentir. 

Les maux de ventre, c’était la même chose. Elle m'en avait 
parlé quelques fois, de ces douleurs fulgurantes qui la prenaient 
sans prévenir, mais elle les avait attribuées à des irrégularités de 
son cycle menstruel. Tout cela semblait tellement banal. À vingt 
ans, on pense que les douleurs sont passagères, que rien de 
grave ne peut nous arriver, parce que nous sommes jeunes et que 
la vie est devant nous, interminable, infinie. Nous étions jeunes, 
insouciantes. Et aujourd’hui, je réalisais à quel point nous avions 
été aveugles. 

En repensant à tout cela, une culpabilité sourde me rongeait. 
Pourquoi n’avais-je rien vu ? Pourquoi n'avais-je pas insisté pour 
qu'elle consulte un médecin, pourquoi avais-je accepté ses 
explications sans poser de questions ? J’étais sa meilleure amie, 
j’aurais dû m'inquiéter, j’aurais dû voir au-delà de ses sourires 
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rassurants. Mais la vérité, c’est que personne ne s'attend à ce que 
la maladie vous frappe à vingt ans. On pense toujours que cela 
arrive aux autres, à des inconnus, à des gens que l’on voit dans 
des reportages à la télévision, mais jamais à ceux qu’on aime. 
Jamais à ceux qui sont si pleins de vie. 

Ce soir-là, assise dans cette chambre d’hôpital, entourée des 
machines qui bipaient à intervalles réguliers, j’ai senti mon cœur 
se briser en mille morceaux. Voir Anastasia, si fragile, si 
vulnérable, c’était comme voir la lumière s’éteindre peu à peu. Et 
pourtant, je ne pouvais pas me permettre de pleurer, de montrer 
ma faiblesse. Parce qu’Anastasia aurait besoin de moi. Elle allait 
mener un combat, le combat de sa vie, et je devais être forte pour 
elle, je devais lui montrer que peu importe la maladie, peu 
importe les difficultés, je serais là, chaque jour, à ses côtés. 

Elle ne le savait pas encore, mais j’avais déjà décidé que je 
viendrais la voir chaque jour. Peu importe combien de temps cela 
prendrait, peu importe la fatigue, peu importe les obligations. Je 
n’allais pas la laisser affronter cette épreuve seule. Et à ce 
moment précis, alors que je serrais doucement sa main entre les 
miennes, je me suis jurée de me battre avec elle, de ne jamais 
faillir, de ne jamais la laisser tomber. 

Mais une partie de moi savait, au plus profond, que rien ne 
serait jamais plus comme avant. Que la vie que nous avions 
imaginée, celle pleine de projets, de rêves, d’aventures, venait de 
basculer dans quelque chose de bien plus incertain. Et alors que 
je m’efforçais de sourire devant ses parents, de leur dire que tout 
irait bien, je sentais les larmes me monter aux yeux, le désespoir 
m’envahir, car même si je voulais croire que nous pouvions 
traverser cette épreuve ensemble, une part de moi ne pouvait 
s’empêcher de penser que, malgré tous nos efforts, nous étions 
impuissants face à cette maladie. 
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Tel que promis, je suis allée la voir chaque jour pendant le très 
long mois qui a suivi cette annonce dévastatrice. Chaque minute 
de mon temps libre, je la passais auprès d’elle. C'était une 
promesse silencieuse, une requête que je m’étais faite à moi-
même, non négociable. La plupart du temps, Anastasia dormait. 
La fatigue s’était emparée de tout son être, comme un étau qui se 
resserrait de plus en plus fort à chaque nouveau traitement de 
chimiothérapie qu’on lui administrait. Ces traitements, censés lui 
sauver la vie, semblaient pourtant la dépouiller de tout ce qu’elle 
avait de plus précieux : son énergie, sa lumière, sa vitalité. Mais 
j’avais besoin d’être là. Besoin de lui tenir la main, de rester assise 
près de son lit, même quand elle n’était pas consciente de ma 
présence. Besoin qu’elle sache, d’une manière ou d’une autre, 
que je serais là pour elle, que je ne la laisserais jamais affronter 
cette épreuve seule. 

Quand Anastasia était éveillée, elle faisait tout en son pouvoir 
pour ne pas me montrer à quel point la maladie la rongeait de 
l’intérieur. Elle s’efforçait de sourire, de faire des blagues, et de 
m’embarquer dans ses rêves de futur, des rêves qui semblaient si 
intacts malgré la douleur. Elle me disait qu'elle guérirait vite, 
qu'elle sortirait de cet hôpital, qu’elle se marierait, qu'elle aurait 
des enfants, peut-être même des petits-enfants, et qu’un jour, 
nous ririons ensemble de cette période sombre de sa vie, que 
cela ne serait plus qu’un simple mauvais souvenir. Et moi, je 
voulais tellement la croire. Je m’accrochais à ses mots, je 
m'accrochais à ses promesses comme un naufragé s’accroche à 
une bouée au milieu de l’océan. J'espérais tellement qu'elle ait 
raison. Mais ce n'était pas ce que je voyais. 

Chaque fois que je la quittais, que je sortais de sa chambre, 
mon cœur se brisait un peu plus. Elle essayait si fort de me 
convaincre, mais la vérité se voyait sur son visage, dans la pâleur 
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de sa peau, dans la manière dont ses joues se creusaient chaque 
jour un peu plus, et dans l’éclat de ses yeux qui semblait 
s’éteindre peu à peu. Les nuits étaient les pires. Je ne compte plus 
les fois où, de retour chez moi, je m’enfermais dans ma chambre 
et hurlais à l’injustice. Mes parents tentaient de me réconforter, 
mais ils ne pouvaient rien faire pour apaiser ma colère, pour 
alléger ce poids. Je m’en voulais d’être en vie et en bonne santé 
alors que ma meilleure amie se battait pour la sienne. J’en voulais 
à la vie de lui infliger un tel sort, elle qui était si pleine d’ambition, 
de rêves, d’avenir. Elle ne méritait pas ça. Personne ne méritait 
ça, mais encore moins elle, Anastasia, qui avait toujours donné 
sans compter, qui avait toujours été là pour les autres, pour moi, 
pour tout le monde. 

En plus de mes visites quotidiennes à l'hôpital, j'allais 
régulièrement chez ses parents, pour prendre des nouvelles 
d’eux, pour m’assurer qu'ils tenaient le coup, même si je voyais 
bien qu'ils étaient brisés de l'intérieur. C’était difficile de les voir 
dans cet état. Ils tentaient de rester positifs, mais je pouvais 
sentir le désespoir percer sous la surface. Chaque fois que 
j'entrais dans leur salon, je pouvais voir à quel point l'absence 
d'Anastasia les pesait. Sa mère, habituellement si souriante, 
avait le regard vide, et son père, si réservé, paraissait plus fragile 
que jamais. Je m’assurais également d’être informée de 
l’évolution de la maladie, mais les nouvelles n’étaient jamais 
bonnes. 

Selon ses parents, Anastasia ne réagissait pas bien au 
traitement. Les résultats des quatre premières semaines de 
chimiothérapie étaient peu concluants, voire désastreux. Le 
cancer progressait malgré tout, insidieux, déterminé à ne rien 
lâcher. Les médecins avaient détecté des signes que la maladie 
se propageait dans la moelle épinière, une évolution des plus 
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inquiétantes. Le pronostic se faisait de plus en plus sombre, et les 
discussions avec ses parents devenaient de plus en plus lourdes, 
plus difficiles à supporter. Ils avaient les mêmes questions que 
moi, les mêmes peurs, les mêmes doutes. Pourquoi Anastasia ? 
Pourquoi maintenant ? Qu'avait-elle fait pour mériter une telle 
épreuve ? 

Les médecins étaient clairs : la situation était critique. Les 
globules blancs d’Anastasia étaient toujours largement au-
dessus de 100 000, un chiffre qui ne présageait rien de bon. Le 
cancer semblait avoir pris un malin plaisir à se répandre partout 
où il le pouvait, et malgré leurs efforts, les médecins peinaient à 
contenir sa progression. Puis il y avait cette mutation génétique, 
celle du gène de la tyrosine kinase 3 (FLT3), un terme qui résonnait 
dans ma tête sans que je ne comprenne réellement sa 
signification. Je savais seulement que cela n’était pas bon, que 
cela rendait les chances d’Anastasia plus faibles, que cela faisait 
partie des pires scénarios possibles. La mutation touchait 
environ 30 % des personnes souffrant de leucémie aiguë 
myéloblastique, et elle était associée à une évolution plus rapide 
de la maladie et à une résistance accrue aux traitements. Cela 
signifiait que les armes dont disposaient les médecins pour 
combattre le cancer étaient encore plus limitées. 

Je me souviens du visage de sa mère quand elle m’a annoncé 
cela, les larmes aux yeux, la voix brisée. C’était une femme forte, 
mais cette fois, elle ne pouvait plus masquer sa peur. Elle 
s’accrochait à l’espoir que la greffe de cellules souches pourrait 
être une option, mais les médecins n’étaient pas encore prêts à 
en parler concrètement. C’était comme si chaque petite lueur 
d’espoir était suivie d’un coup de massue, comme si la vie prenait 
un malin plaisir à nous laisser espérer avant de nous ramener 
brutalement à la réalité. 
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Les semaines passaient, et chaque visite était un nouveau 
coup au cœur. Parfois, j'avais l'impression qu'Anastasia ne se 
battait plus pour elle-même, mais pour les autres, pour ses 
parents, pour moi. Elle essayait de nous protéger de l'horreur de 
la situation, de faire comme si tout allait bien, même quand elle 
était à peine capable de rester éveillée plus de quelques minutes. 
Elle parlait de l'avenir, de ses rêves, de tout ce qu'elle allait 
accomplir une fois sortie de cet enfer. Et moi, je m'efforçais de 
sourire, de la croire, de la suivre dans cette illusion. Parce que 
c'était tout ce que je pouvais faire. Parce qu'au fond de moi, je 
savais que si elle abandonnait, nous serions tous perdus. 

Anastasia m'avait sauvée une fois, elle m'avait tendu la main 
quand je pensais m'effondrer. Et aujourd'hui, c'était à moi de lui 
rendre la pareille, même si cela me semblait dérisoire face à 
l'ampleur du combat qu'elle menait. Je devais être là, je devais la 
soutenir, la porter, même si tout en moi criait que c'était injuste, 
que c'était insupportable, que je ne savais pas si j'étais assez 
forte pour cela. 

Mais je n'avais pas le choix. Parce que c'était elle. Parce que 
c'était Anastasia, et que, quoi qu'il arrive, je ne pouvais pas 
l'abandonner. 

Trois semaines plus tard, la situation n’avait fait qu’empirer. 
Aucune réelle amélioration ne se profilait à l’horizon. Les 
médecins, inquiets de voir que la maladie semblait bien se 
propager dans la moelle épinière d’Anastasia, ont décidé de 
procéder à des tests plus poussés. La cytométrie en flux et 
l’amplification en chaîne par polymérase étaient deux techniques 
qui leur permettaient de détecter la présence de cellules 
blastiques avec une précision bien plus fine que celle d’une 
simple observation au microscope. C’était une exploration plus 
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profonde, plus intrusive, une plongée directe au cœur de la 
maladie qui semblait déjà trop bien installée. 

Quand les résultats sont tombés, les espoirs, déjà fragiles, 
ont pris un coup supplémentaire. Tout semblait confirmer que le 
cancer avait atteint la moelle épinière. C’était comme un coup de 
poignard, une douleur qui semblait chaque jour plus perçante, un 
poids de plus sur nos épaules déjà courbées par le désespoir. Les 
mauvaises nouvelles se succédaient à un rythme effréné, sans 
même nous laisser le temps de reprendre notre souffle. Les jours 
devenaient plus sombres, et avec eux, le moral des parents 
d’Anastasia s'effondrait davantage. Ils étaient au bout du rouleau, 
leurs visages creusés par les nuits sans sommeil, le regard vide, 
hanté par la souffrance de leur fille unique. Sa mère avait même 
arrêté de travailler pour rester à ses côtés autant que possible. 
Elle ne voulait plus manquer un instant, ne voulait plus la laisser 
seule, même un seul instant. 

C’était un calvaire que nous partagions tous, mais qui pesait 
surtout sur eux, les parents qui voyaient leur enfant se battre pour 
une vie qui semblait vouloir lui échapper. Et puis est arrivée la 
décision des médecins de tenter une greffe de cellules souches. 
Ils savaient que le temps pressait, que la maladie progressait trop 
vite, et ils ont décidé que c’était la meilleure option. Anastasia 
était jeune, et selon toutes les études, les jeunes réagissaient 
mieux à la greffe, leurs corps avaient plus de chances de se 
remettre, de récupérer. C’était une lueur d’espoir, mais une lueur 
fragile, vacillante. 

Après avoir effectué des tests pour vérifier la compatibilité 
des parents, il s’est avéré que son père était le donneur parfait. 
J’ai vu ses yeux s’illuminer à l’annonce de cette nouvelle, j’ai vu 
dans son regard cette détermination de père, celle qui dit « je 
sauverai mon enfant, quoi qu’il en coûte. » C’était un espoir auquel 
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il s’agrippait, comme une bouée au milieu de l’océan déchaîné. 
Et moi, je l’admirais, je l’admirais pour cette force qui me 
manquait, pour cette volonté inébranlable qui le faisait tenir 
debout alors que tout autour de lui s’effondrait. 

La greffe a été programmée rapidement, le temps n’était plus 
un luxe que nous pouvions nous permettre. J’étais là, dans la salle 
d’attente de l’hôpital, avec la mère d’Anastasia, alors que les 
médecins procédaient à la collecte des cellules souches du père 
pour les transférer à sa fille. C’était un moment de tension 
extrême, un moment où chaque minute semblait s’étirer en une 
éternité. La mère d’Anastasia était assise à côté de moi, les mains 
jointes, les lèvres murmurant des prières à peine audibles, son 
regard perdu dans le vide. J’essayais de trouver les mots, 
j’essayais de lui dire que tout irait bien, mais comment le savoir ? 
Nous étions dans l’incertitude la plus totale, suspendus au fil 
ténu de l’espoir. 

Le transfert a été réalisé avec succès, mais ce n’était que le 
début d’une nouvelle attente. Les cellules souches devaient 
maintenant se frayer un chemin vers la moelle osseuse 
d’Anastasia, elles devaient s’y implanter, s’y développer, et 
produire de nouvelles cellules saines, capables de remplacer 
celles que le cancer avait ravagées. Mais pour savoir si tout cela 
fonctionnait, il nous faudrait attendre. Quelques semaines, 
avaient dit les médecins, le temps de voir si les nouvelles cellules 
prenaient, si elles parvenaient à faire leur travail, si le corps 
d’Anastasia les acceptait ou les rejetait. C’était une épreuve de 
patience, une de plus, comme si l’univers voulait tester nos 
limites, nous pousser au bord du gouffre pour voir combien de 
temps nous pourrions tenir avant de sombrer. 

Les semaines qui suivirent furent les plus longues de ma vie. 
Chaque visite à l'hôpital était plus éprouvante que la précédente. 
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Anastasia, malgré toute sa détermination, se dégradait de jour en 
jour. Elle essayait encore de sourire quand je venais la voir, mais 
ses sourires étaient faibles, presque fantomatiques. Elle parlait 
peu, et ses forces semblaient l'abandonner. Les médecins nous 
disaient que c’était normal, que son corps était épuisé par la 
chimiothérapie, par la greffe, par cette lutte constante contre le 
cancer, mais c’était difficile de les croire quand on voyait son état. 
Elle était méconnaissable, son visage amaigri, sa peau si pâle 
qu’elle semblait presque translucide. Ses longs cheveux 
châtains, qui avaient toujours été sa fierté, avaient été coupés, 
remplacés par un foulard coloré qui ne parvenait pas à masquer 
la réalité de sa maladie. 

Ses parents étaient là, jour après jour, à son chevet, ne la 
quittant presque jamais des yeux. Sa mère veillait sur elle comme 
une lionne sur son petit, refusant de se laisser abattre malgré 
l’évidence de la situation. Son père, qui avait donné une partie de 
lui-même dans l’espoir de la sauver, semblait toujours aussi 
déterminé, mais il y avait dans ses yeux une tristesse infinie, une 
douleur qui ne pouvait être exprimée par des mots. Et moi, j'étais 
là, essayant de leur apporter un peu de réconfort, de faire en sorte 
qu’Anastasia ne se sente pas seule, qu’elle sache que nous 
étions tous là pour elle, que nous nous battions avec elle. 

Mais la vérité, c’est que nous étions impuissants. Nous étions 
des spectateurs de ce drame, et malgré toute notre volonté, nous 
ne pouvions rien faire de plus que d’attendre. Attendre que les 
cellules souches fassent leur travail, attendre que les chiffres 
commencent enfin à tourner en sa faveur, attendre que l’espoir 
reprenne le dessus sur la peur. Et chaque jour, nous espérions 
une amélioration, un signe, un petit quelque chose qui nous dirait 
que tout cela valait la peine. 
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Mais les jours passaient, et Anastasia se battait de moins en 
moins. Sa force, cette force qui l'avait toujours définie, semblait 
s’éteindre, lentement, inexorablement. Et moi, je restais là, les 
larmes aux bords des yeux, priant en silence, me raccrochant 
désespérément à cette lueur d’espoir, même si, au fond, je savais 
que cette lumière vacillait dangereusement. 

*** 

Au début du mois d’août, un miracle semblait s’être produit. 
Suite aux résultats encourageants de la greffe de cellules 
souches, les médecins avaient décidé de poursuivre avec des 
traitements de radiothérapie, et, pour la toute première fois 
depuis l’annonce du cancer, une lueur d'espoir s'était allumée. 
Les résultats étaient positifs. Pour une fois, enfin, le destin 
semblait nous sourire. Il y avait eu une période d'accalmie. 
Pendant quelques semaines, Anastasia semblait aller mieux, 
réellement mieux. Elle paraissait moins fatiguée, ses yeux avaient 
retrouvé un éclat que nous avions presque oublié, elle avait 
davantage d’appétit, et son teint s’était nettement amélioré. Elle 
semblait plus vivante, plus elle-même. Elle riait, parlait de 
l’avenir, de tous les projets qu'elle n’avait pas encore pu réaliser. 
Pour la première fois depuis longtemps, nous étions aux anges. 
Nous pensions vraiment que nous étions en train de gagner cette 
bataille. Nous pensions que le cauchemar était en train de se 
dissiper, que le soleil pouvait enfin percer à travers les nuages. 

Mais, hélas, la vie a cette façon cruelle de nous rappeler que 
rien n'est jamais acquis. Après la pluie vient le beau temps, mais 
après le calme, il y a aussi la tempête. Et cette tempête allait nous 
frapper de plein fouet, sans prévenir, sans pitié. 

Le 26 septembre, alors que l'aube n'était même pas encore 
levée, j'ai reçu le coup de téléphone que je n'aurais jamais voulu 
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recevoir. Celui qui transforme votre vie en un instant, celui qui fait 
s'effondrer tout ce en quoi vous avez cru. Dès que j'ai entendu la 
voix au bout du fil, j'ai su. Je l’ai su avant même qu’il ne parle. Il y 
avait ce silence pesant, cette hésitation, cette douleur qui 
transperçait les mots avant qu'ils ne soient prononcés. Le père 
d’Anastasia était en ligne. Sa voix tremblait, chargée d'une peine 
que l'on pouvait sentir, même à travers la distance qui nous 
séparait. 

Il m'a annoncé que sa fille, ma meilleure amie, était entrée 
d’urgence à l’hôpital dans la nuit. Quelque chose s'était 
déclenché, quelque chose de terrible, et malgré l’intervention 
rapide des médecins, malgré leurs efforts acharnés, ils n’avaient 
pas réussi à la sauver. Le cancer venait de remporter une autre de 
ses nombreuses victoires, et cette fois-ci, il l’avait emportée. 
Anastasia était partie. Elle était décédée à 4h53 ce matin-là. Elle 
n'avait que 20 ans. 

Les mots se sont ancrés dans ma conscience comme des 
poignards. J'ai senti mon corps se figer, puis tout en moi s'est 
brisé. Je ne savais pas quoi dire, je ne savais même plus respirer. 
La douleur était si forte, si vive, qu’elle semblait m’arracher l’âme. 
J’ai hurlé. Un hurlement qui n’avait rien d’humain, un cri de 
douleur brute, de désespoir total, un cri qui venait du plus profond 
de mon être. C’était un hurlement qui disait tout ce que je ne 
pouvais pas formuler en mots : la perte, la colère, l'injustice. Ce 
cri a réveillé tous les membres de ma famille, qui sont accourus 
dans ma chambre, paniqués, ne comprenant pas ce qui était en 
train de se passer. 

Ma mère est entrée la première. Dès qu’elle m’a aperçue, 
effondrée sur le sol de ma chambre, le téléphone tombé à côté de 
moi, elle a compris. Elle n’a eu besoin d’aucune explication. Elle 
savait. Elle savait à quel point Anastasia comptait pour moi, à 
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quel point elle était ma sœur, ma complice, mon autre moitié. 
Mon père et mes deux frères, visiblement perturbés, ont eu la 
délicatesse de nous laisser seules. Ils se sont retirés en silence, 
laissant ma mère me rejoindre. Elle est venue s'asseoir près de 
moi, elle m’a prise dans ses bras, elle a pleuré avec moi, sans rien 
dire. Parce qu’il n’y avait rien à dire. Parce qu’aucun mot n’aurait 
pu apaiser la douleur qui me déchirait de l’intérieur. 

Pendant ce qui m’a semblé être une éternité, je suis restée là, 
sur le sol, serrée contre ma mère, le visage enfoui dans ses bras, 
hurlant silencieusement toute ma peine. C'était comme si le 
monde s'était effondré autour de moi, comme si l'univers s'était 
écroulé, laissant un vide immense et terrifiant. Le monde n'avait 
plus de sens, la vie n'avait plus de couleur. Tout était devenu 
sombre, sans but, sans avenir. Anastasia était partie. Elle ne 
serait plus jamais à mes côtés, elle ne me tiendrait plus la main, 
elle ne me parlerait plus de ses rêves, de ses ambitions. Elle ne 
rirait plus avec moi, elle ne partagerait plus mes secrets. Elle était 
partie, et avec elle, une partie de moi s’en était allée. 

Je refusais d'admettre cette réalité. Mon esprit se rebellait, 
essayant de rejeter cette idée insupportable. Comment pouvait-
elle ne plus être là ? Comment pouvait-elle avoir disparu alors 
qu’elle avait encore tant de choses à vivre ? Comment pouvais-je 
imaginer un avenir sans elle, sans sa présence lumineuse, sans 
son sourire, sans ses encouragements ? Elle avait 20 ans, bon 
sang ! Vingt ans, et elle avait été arrachée à la vie, à ses parents, 
à ses amis, à moi. C'était une injustice si criante, si révoltante, 
que mon cœur ne pouvait l’accepter. 

La douleur était écrasante, suffocante. J’avais l’impression 
d’être prise dans un tourbillon, emportée loin de tout ce que je 
connaissais, de tout ce que j’aimais. Ma mère me tenait toujours, 
elle murmurait des mots que je n’entendais même pas, elle 
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pleurait avec moi, mais je ne pouvais pas m’arrêter. C’était 
comme si tout ce que j’avais gardé en moi pendant ces dernières 
semaines – la peur, la colère, l’impuissance – éclatait enfin, 
comme si mon corps n’était plus capable de contenir toute cette 
souffrance. 

Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi, mais à 
un moment donné, les larmes se sont taries. Je n'avais plus de 
force, plus d'énergie, plus rien. Juste un vide immense, un gouffre 
béant qui menaçait de m’engloutir. Je me suis redressée 
légèrement, j’ai regardé ma mère, et dans ses yeux, j’ai vu tout 
l'amour qu'elle avait pour moi, tout le soutien qu'elle voulait 
m'apporter. Mais même cet amour-là, même la chaleur de ses 
bras, ne pouvait combler le vide laissé par la perte d’Anastasia. 

Je savais que la douleur ne partirait jamais, que cette perte 
serait toujours là, comme une plaie béante qui ne guérirait jamais 
vraiment. Mais je savais aussi, quelque part au fond de moi, 
qu’Anastasia n’aurait pas voulu que je me laisse sombrer. Elle 
m’avait toujours encouragée à vivre, à m’affirmer, à être moi-
même, et je devais maintenant trouver la force de le faire, même 
sans elle. 

Je devais apprendre à vivre sans elle, même si, à cet instant 
précis, cela me semblait impossible. 

*** 

Pendant ces trois jours où Anastasia fut exposée au salon 
funéraire, je n’ai pratiquement pas quitté les lieux. J'étais là, 
toujours, une présence obstinée, refusant de m'éloigner de ce 
dernier lieu où elle reposait. Mes parents avaient tenté, encore et 
encore, de me convaincre de rentrer, de me reposer, de prendre 
du recul. Ils ne comprenaient pas que pour moi, ce n'était tout 
simplement pas une option. Comment aurais-je pu partir ? 
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Comment aurais-je pu m’éloigner d’elle, alors que c’était la 
dernière fois que je pouvais être près de ma meilleure amie ? Non, 
il était hors de question de la quitter, même un instant. Je voulais 
être là, jusqu’au bout, jusqu’à ce que l’on referme le couvercle de 
son cercueil, jusqu’à ce qu’on l’emporte loin de moi, jusqu’à ce 
qu’on me force à admettre qu’elle était vraiment partie. 

J'ai passé des heures entières, accroupie sur l’agenouilloir, 
collée au plus près du cercueil. Je la regardais, je la touchais 
doucement, effleurant son visage froid, caressant ses mains qui 
étaient maintenant sans vie. Je n’arrivais toujours pas à y croire. 
Chaque fibre de mon être espérait qu’elle se redresserait, qu’elle 
ouvrirait les yeux, qu’elle me regarderait avec ce sourire espiègle 
que j’aimais tant et qu’elle me dirait en riant : « Coucou ! je t’ai 
bien eu, hein ! » et nous en ririons, nous ririons ensemble jusqu’à 
en pleurer, comme avant. Comme ce jour où nous avions regardé 
Y a-t-il un pilote dans l’avion et où nous avions ri à en avoir mal au 
ventre. Nous avions dû revoir ce film au moins une dizaine de fois, 
répétant les répliques en chœur, nous tordant de rire à chaque 
fois. Les phrases nous étaient restées, gravées dans nos 
mémoires, comme des trésors partagés. « Voulez-vous du lait 
dans votre café ? Non merci, je le prends noir, comme mes 
hommes. » ou encore, « Dis donc Joey, tu es déjà allé dans un 
cockpit ? Non m'sieur c'est la première fois ! Et tu as déjà vu un 
monsieur tout nu ? » Ces souvenirs revenaient me hanter alors 
que j’étais là, agenouillée devant elle, espérant désespérément 
qu’un miracle se produise. 

Mais ce miracle n'est jamais venu. Elle n’a jamais levé les 
yeux sur moi. Elle n’a jamais souri. Son visage, bien que paisible, 
n'était qu'un masque immobile. Et moi, j’étais là, désemparée, à 
la regarder, cherchant en vain un signe, quelque chose qui me 
dirait que tout cela n'était qu'une erreur, qu'elle allait se lever, 
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qu'elle allait rentrer avec moi et que nous allions tout simplement 
continuer notre vie là où nous l’avions laissée. 

La vérité, c’est que la réalité s’est imposée à moi, jour après 
jour, minute après minute, chaque fois plus cruelle. Les rires que 
nous avions partagés n'étaient plus que des souvenirs lointains, 
des échos d’une époque qui semblait soudain si irréelle. J'aurais 
donné n'importe quoi pour entendre son rire, pour la voir sourire, 
pour qu'elle fasse une de ces blagues absurdes qui n'avaient de 
sens que pour nous deux. Mais ces trois jours furent les plus longs 
et les plus tristes de ma vie. Il n’y avait pas de rires, pas de 
blagues, pas de vie. Juste un silence assourdissant, un vide 
impossible à combler, une douleur qui ne s'estompait pas. 

Les gens défilaient, les amis, la famille, des connaissances. 
Tous venaient lui rendre hommage, déposer des fleurs, murmurer 
des prières. Je les voyais passer, je voyais leur tristesse, je voyais 
les larmes couler sur leurs joues, mais tout cela me semblait 
lointain. Comme si j'étais enfermée dans une bulle, comme si rien 
de ce qui se passait autour de moi n’avait réellement de sens. 
J'étais là, près d’Anastasia, et c'était tout ce qui importait. Mon 
cœur était vide, mon esprit figé sur une seule pensée : elle ne 
reviendra pas. 

Je me rappelle avoir été effrayée par cette idée. Cette 
certitude qui grandissait en moi, cette acceptation que, même si 
je restais là, jour et nuit, elle ne reviendrait pas. C’était une peur 
viscérale, un abîme dans lequel je glissais chaque fois un peu 
plus. Je savais que bientôt, on allait l’enfermer dans ce cercueil, 
qu'on allait l’emporter loin de moi, et je n’étais pas prête. 
Comment aurais-je pu l'être ? Comment peut-on être prêt à dire 
adieu à quelqu'un qu’on aime autant, à quelqu'un qui était une 
partie de vous-même ? 
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Le dernier jour, alors que les employés du salon funéraire 
s’approchaient pour commencer à fermer le cercueil, mon cœur 
a chaviré. J’ai senti une vague de panique m’envahir, un 
sentiment d'urgence, comme si quelque chose allait m'être 
arraché de force. Je me suis précipitée, j’ai posé une dernière fois 
ma main sur la sienne, froide et immobile, et je lui ai murmuré un 
dernier adieu. Un adieu qui ne semblait pas suffisant, pas assez 
fort, pas assez vrai. J’aurais voulu rester, j’aurais voulu la retenir, 
mais je savais que c’était impossible. 

Ma mère est venue me chercher, elle a glissé ses bras autour 
de moi, me tirant doucement en arrière, et j’ai dû la laisser partir. 
C’était la dernière fois que je voyais son visage. La dernière fois 
que je touchais ses mains. Et lorsque le couvercle du cercueil 
s'est refermé, c’est comme si une porte s'était fermée sur tout un 
pan de ma vie. 

Ces trois jours passés près d'elle étaient à la fois une torture 
et un réconfort. Une torture de ne pouvoir la ramener, de sentir 
son absence se creuser chaque heure un peu plus profondément 
en moi, et un réconfort parce que, jusqu’au bout, je lui avais tenu 
la main. Parce que, même si elle ne m’avait pas répondu, même 
si elle n’avait pas ouvert les yeux, j’avais été là pour elle, comme 
elle l’avait toujours été pour moi. 

Et c’est ainsi que, le cœur lourd, l'âme en lambeaux, j'ai dû 
faire mes adieux à ma meilleure amie, à ma sœur de cœur. Le rire 
s’était tu, la lumière s’était éteinte, et il ne restait plus que ce vide 
immense, cette absence insupportable, cette réalité cruelle. 
Anastasia était partie, et moi, je restais, avec tous nos souvenirs, 
avec toutes nos promesses non tenues, et une vie à reconstruire 
sans elle. 

*** 
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Les jours qui ont suivi l'enterrement d'Anastasia furent 
comme un long brouillard dense et impénétrable. J’avais 
l’impression de vivre dans un monde parallèle, un monde où tout 
ce qui m'entourait avait perdu de son sens, où chaque repère 
semblait s'effondrer, où chaque fragment de réalité semblait 
s’éloigner de moi à mesure que j'essayais de l'atteindre. Comme 
si tout autour de moi ne correspondait plus du tout à ce que j'avais 
connu, comme si l'environnement tout entier s’était transformé 
en quelque chose de méconnaissable et que je n’arrivais plus à 
distinguer le factuel de l’irrationnel. 

Chaque journée se ressemblait, terne et morne, et chaque 
nuit était peuplée de rêves où je voyais Anastasia revenir, vivante, 
me sourire, m’appeler, puis s’évanouir dès que je tendais la main 
pour la toucher. Ce fut une très longue période de deuil, et je 
crois, même aujourd’hui, que je ne m’en suis jamais totalement 
remise. Avec le temps, j'ai fini par accepter son départ, mais 
jamais la douleur n’a cessé de me broyer de l’intérieur. C’est 
comme une plaie qui s’est refermée mais qui n’a jamais vraiment 
cicatrisé, qui continue de me rappeler, de façon sournoise et 
constante, ce que j'ai perdu. Parfois, le manque est moins 
intense, parfois il revient avec la même force, mais il est toujours 
là, présent, comme une ombre qui m'accompagne. 

J’ai gardé contact avec ses parents. Je ne pouvais pas les 
abandonner, eux non plus. Ils étaient une partie d'Anastasia, tout 
comme moi. Et même si nous ne parlions jamais réellement de sa 
disparition, leur douleur était palpable, elle s’étalait sur chaque 
mot, sur chaque silence que nous partagions. Ils ne s'en sont 
jamais relevés, bien sûr. Comment le pourraient-ils ? La perte 
d’un enfant ne s’explique pas pour un parent. Ça va à l’encontre 
de l’ordre naturel des choses. Un enfant ne doit pas partir avant 
ses parents. C’est une douleur qui dépasse toute logique, toute 
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compréhension. Les mots ne suffisent pas pour décrire l'horreur 
d'une telle perte. Ils n’ont jamais été les mêmes, jamais. Leur 
maison, autrefois si accueillante et pleine de vie, avait été 
plongée dans une tristesse qui semblait imprégner chaque mur, 
chaque pièce. La voix d'Anastasia ne résonnait plus dans ces 
couloirs, et ce silence était assourdissant. 

Je me souviens très bien du jour où j’ai commencé à penser à 
avoir des enfants moi aussi. Ce fut une pensée presque 
effrayante, comme un sursaut de vie, une manière de chercher 
une lumière là où il n'y avait plus que des ténèbres. Et dans cette 
perspective, une promesse s’est gravée dans mon esprit. Je 
m’étais fait la promesse que, si un jour j'avais une fille, elle 
s’appellerait Anastasia. Pour moi, c’était le plus bel hommage 
que je pouvais rendre à ma meilleure amie, la plus belle façon de 
lui permettre de continuer à exister dans ce monde d'une certaine 
manière, de faire en sorte que son nom, son esprit, perdure à 
travers la vie que je donnerais. 

Et j’ai tenu cette promesse. Quand ma fille est née, il était 
évident pour moi que son prénom ne pouvait être autre chose 
qu'Anastasia. C’était non négociable, c'était mon hommage, mon 
acte de mémoire, mon adieu inachevé. Chaque fois que je 
prononçais ce nom, j'avais l'impression de la retrouver un peu, de 
la ramener parmi nous. Mais comme la vie aime parfois se jouer 
de nous de manière inattendue, ma fille, en grandissant, a pris 
ses propres décisions, s’est façonnée sa propre identité. Et le jour 
est arrivé où elle en a décidé autrement. Elle ne voulait plus être 
Anastasia. 

Je me souviens du moment où elle m’a annoncé cela. Ce fut 
un choc. Pas une colère, ni une tristesse, mais une sorte de vide, 
un vertige face à l’ironie de la situation. J’avais voulu perpétuer la 
mémoire de ma meilleure amie à travers ma fille, mais celle-ci ne 
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pouvait porter ce poids, ce nom qu’elle sentait étranger à elle-
même. Et je devais l’accepter, tout comme j'avais dû accepter la 
perte d’Anastasia des années plus tôt. 

La vie ne se plie jamais à nos désirs, elle se moque bien de 
nos promesses et de nos hommages. Elle avance, implacable, 
nous forçant à faire la paix avec ce qui est, plutôt qu’avec ce que 
nous aurions voulu qu’elle soit. Et ainsi, le nom d’Anastasia 
appartient désormais à ma mémoire seule, à ce passé que j’ai 
tant chéri et perdu. Mais, paradoxalement, en laissant ma fille 
choisir son propre chemin, sa propre identité, j’ai compris 
quelque chose d’essentiel. J’ai compris que le véritable 
hommage à Anastasia, ce n'était pas dans un nom que je le 
rendais, mais dans ma manière de continuer à vivre, d’aimer, et 
de transmettre ce qu’elle m’avait appris. 

Ma fille n'est plus Anastasia. Mais elle a grandi avec l’histoire 
de cette amie qui a changé ma vie, et elle sait, tout au fond d’elle, 
que c’est en grande partie grâce à cette amitié que je suis la mère 
que je suis aujourd’hui. Et peut-être que, finalement, c’est là le 
plus bel hommage que je pouvais lui faire. 
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CHAPITRE 2 
 

ANASTASIA 
 

Je suis né.e le 11 juin 2000, et, selon mes parents, le ciel 
semblait vouloir déverser toutes les eaux du monde ce jour-là. 
Une pluie torrentielle accompagnait mes premiers cris, une sorte 
de symphonie aquatique pour saluer mon arrivée. J’étais, d'après 
eux, un tout petit nouveau-né rose et potelé, un bébé couvert de 
cheveux noirs, épais comme un manteau, et avec une 
particularité qui avait momentanément inquiété mes parents : 
une petite tache rouge entre mes sourcils et sur mes paupières, 
telle une marque laissée par un baiser du ciel. Mais 
l'obstétricienne les avait rapidement rassurés, expliquant que 
ces taches s'estomperaient avec le temps, ce qu'elles firent, 
comme prévu. 

Mes parents avaient choisi de m’appeler Anastasia, un prénom 
aux accents d’histoires anciennes, mystérieuses et élégantes. 
Pourtant, dès les premiers jours, ce grand nom s’est réduit en un 
diminutif plus simple, plus affectueux : Anas. Presque tout le 
monde autour de moi m'appelait ainsi, comme pour rendre ce 
prénom plus accessible, comme une promesse d'intimité, un 
raccourci affectueux qui semblait mieux convenir à ce bébé 
potelé et curieux que j’étais. 

Et c’est ainsi que j’ai grandi, entre deux mondes : celui 
d’Anastasia, au nom résonnant d'aventure, et celui d’Anas, plus 
proche, plus doux, presque un murmure. 

Dès mes premiers jours, voire mes premières semaines, on 
m'a décrit comme un bébé, disons-le, plutôt calme. 
Contrairement à mon frère William, de trois ans mon aîné, qui, lui, 
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avait été un véritable défi. Un bébé qui dormait peu, qui pleurait 
énormément, et qui poussait mes parents au bord de 
l’épuisement avec ses cris incessants. Ils ne savaient plus où 
donner de la tête, enchaînant les astuces et les berceuses dans 
l'espoir de trouver quelque chose qui apaise enfin ce petit être 
braillard. Moi, de mon côté, j'étais tout l'inverse : je dormais 
presque tout le temps, me réveillant seulement pour les boires, 
et je pleurais à peine, seulement lorsque la faim se faisait sentir. 
J'étais une île de calme après la tempête de William, un contraste 
si fort que mes parents parlaient souvent de moi comme d’un « 
bébé miracle ». 

Je pouvais passer des heures sans broncher, tranquillement 
installé.e dans ma balançoire — cadeau de mes grands-parents 
paternels — ou allongé.e sur mon tapis d’éveil, qui jouait des 
mélodies et énonçait des phrases dans trois langues différentes. 
Parfois, je restais dans mon parc, captivé.e par l’arche de jouets 
suspendue au-dessus de moi, ornée de personnages de Disney 
aux couleurs vives. Pour mes parents, qui avaient traversé l’enfer 
des nuits blanches et des pleurs incessants avec William, j'étais 
un vrai don du ciel, et cette impression allait perdurer bien au-
delà de mes premiers mois. 

En effet, jusqu’à mon entrée en prématernelle, à l'âge de 
quatre ans, j’étais, d’après mes parents, un.e enfant modèle. Peu 
exigeant.e, sage et obéissant.e, je n’étais jamais une source de 
tracas. Comme ma mère, j’avais ce penchant pour la solitude, et 
cela me convenait parfaitement. Nous habitions alors à Saint-Lin, 
une petite municipalité nichée dans les Laurentides, et il n’y avait 
pas vraiment d'enfants de mon âge avec qui je pouvais jouer. Ma 
solitude était ainsi plus un fait qu’un choix. Parfois, lors de visites 
familiales, mes deux cousines venaient à la maison, mais elles 
étaient un peu plus âgées que moi, et, de toute façon, je n’avais 
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pas vraiment envie de partager leurs jeux. Je n'étais pas attiré.e 
par les activités des autres enfants, préférant de loin mes propres 
occupations. 

À la maison, William, avec son caractère turbulent, ne savait 
pas vraiment comment gérer la présence de sa petite sœur. 
Quant à Olivia, elle n'est arrivée que trois ans après moi, alors 
durant ces premières années, j'étais inévitablement seul.e. Et 
cela ne me dérangeait pas. Il y avait une certaine paix dans ce 
monde que je construisais pour moi-même, peuplé de jouets 
silencieux, de couleurs animées et de moments tranquilles 
passés à observer le monde à ma façon. 

Néanmoins, pour pallier cette solitude, et à la grande 
stupéfaction de mes parents, je me suis inventé.e un ami 
imaginaire. Un « gars », pas une « fille », et je l'avais baptisé Rocky. 
Ce nom m'était venu tout naturellement, inspiré par le poster 
géant de Rocky Balboa que mon frère William avait accroché au 
mur de sa chambre. Pour moi, ce personnage représentait tout ce 
qui me semblait hors d'atteinte : la force, la bravoure, et cette 
assurance inébranlable qui me faisait penser que, tant qu'il serait 
à mes côtés, rien de mauvais ne pourrait m'arriver. Plus encore, 
je rêvais d'être lui, d'avoir sa force et sa résilience. Mais cette idée 
m'échappait, tout simplement parce que j'étais une fille, et, dans 
mon esprit d'enfant, cela rendait le rêve impossible. 

Au début, mes parents n'ont pas vraiment prêté attention à 
mon nouvel ami. Pour eux, ce n'était qu'une passade, une lubie 
qui ne durerait pas. Ils étaient persuadés que je finirais par m’en 
lasser, et que, tôt ou tard, je me tournerais vers de véritables 
amies « filles », convaincus qu’il était plus «  approprié » et plus « 
intéressant » de se lier d'amitié avec des enfants bien réels plutôt 
que de s’attacher à un compagnon fictif, surtout masculin. 
Cependant, ils avaient aussi lu quelque part que se créer un ami 
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imaginaire était un comportement fréquent chez les enfants 
solitaires, une preuve de créativité et un moyen de partager des 
émotions qu’on ne peut exprimer autrement. Alors, ils n'ont pas 
tenté de m'en dissuader, suivant le conseil implicite de laisser 
cette amitié se développer, même si elle leur paraissait un peu 
étrange. 

Dans leurs esprits, tout cela n’était qu’une étape transitoire, 
qui s’évanouirait lorsque j’entrerais à l’école et que je 
découvrirais le plaisir de jouer avec des amis bien en chair et en 
os. L’idée que l’irréel perdrait tout attrait face au factuel, face aux 
jeux partagés dans la cour de récréation et aux chuchotements 
complices derrière les bureaux d’école, les rassurait. Ils 
imaginaient déjà que Rocky, ce compagnon de brume, finirait par 
s’effacer naturellement, comme un souvenir d'enfance trop 
grand qui ne trouve plus sa place dans un monde devenu soudain 
plus vaste. 

Ils ont donc accepté l'existence de Rocky, malgré leurs 
réticences et l’inconfort que cela pouvait leur causer. Après tout, 
ils espéraient que tout cela finirait par rentrer dans l'ordre, que les 
choses reviendraient à cette fameuse « normalité » qu'ils 
chérissaient tant. Mais ce qu'ils n'avaient pas compris, c'est que 
pour moi, Rocky n’était pas juste un ami passager. Il était mon 
refuge, ma source de courage, celui à qui je pouvais tout confier, 
sans jugement, sans contrainte. Et tant que je n'aurais pas trouvé 
quelqu'un d'autre capable de prendre cette place, il était 
impensable de m’en défaire. 

D’ailleurs, je m’en souviens très bien, comme si c’était 
hier. Étant né.e avec la mention « féminin » comme identité de 
genre, les conventions sociales me dictaient que je devais me 
comporter comme une « vraie » fille, ce qui, apparemment, 
signifiait que je devais jouer aux poupées. Mon ami Rocky, malgré 
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sa carrure imaginaire de boxeur et son air de dur à cuire, se 
retrouvait contraint de m'accompagner dans ce rituel. Comment 
aurait-il pu faire autrement ? Mais je voyais bien que ce n'était pas 
son truc. Son regard - enfin, l'idée que je me faisais de son regard - 
s'assombrissait chaque fois qu’une Barbie apparaissait, et il 
prenait place à mes côtés avec une certaine résignation, jouant 
son rôle de « papa » ou d'ami à la poupée sans enthousiasme. 

Je le savais : ces jeux de filles ne lui plaisaient pas. Mais moi 
aussi, j'avais une part à jouer. Ma mère avait tant rêvé d'avoir une 
fille, une enfant qu’elle habillerait de robes roses, à qui elle 
coifferait de longues tresses, et pour qui elle achèterait toute une 
collection de Barbie. Je ne pouvais pas la décevoir. Je savais 
combien elle tenait à cette image, à cette vision d’une enfance 
faite de douceur et de féminité. Alors, tout comme Rocky qui se 
pliait à mes jeux pour me faire plaisir, je m'acquittais de ma 
« mission » envers ma mère, jouant le rôle de la parfaite petite fille, 
en respectant les attentes implicites qui pesaient sur mes 
épaules. 

Mais il y a eu un moment où tout a changé. Un jour, Rocky en a 
eu assez. Il m’a fait comprendre, avec la franchise brutale qui 
était la sienne, qu’il en avait fini des Barbies, qu’il refusait de 
continuer à « s’abaisser » à ces jeux de filles. Et je n’ai pu que 
l’approuver. Moi aussi, j'en avais assez. Assez de me forcer à 
entrer dans ce moule, de jouer un rôle qui ne me correspondait 
pas totalement. J’avais envie d’autre chose, de casser ces 
frontières invisibles qui disaient que seules les filles pouvaient 
jouer aux poupées et seuls les garçons pouvaient jouer aux 
camions. 

J’avais même essayé, par moments, de rejoindre mon frère 
William dans ses jeux. Ses camions, ses robots téléguidés, ses 
Lego, son jeu de hockey — tous ces jouets me fascinaient. Mais 
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pour William, avoir sa petite sœur dans les pattes, c’était la 
dernière chose dont il avait envie. Il préférait de loin la compagnie 
de Charles, un garçon au visage constellé de taches de rousseur 
et aux cheveux orange vif, qui habitait juste en face de chez nous. 
Je trouvais Charles étrange, mais lui et William semblaient 
inséparables. Et quand mes parents s’en mêlaient, c’était 
toujours la même rengaine : ils m’enjoignaient de laisser William 
tranquille et de retourner jouer dans ma chambre, avec mes 
propres jouets. Ce genre de séparation arbitraire m’exaspérait. 
Pourquoi les filles devraient-elles jouer seulement à des jeux de 
filles ? Pourquoi les garçons devraient-ils rester dans leur propre 
monde ? 

Ce n’est pas que je détestais les poupées ou les jeux 
typiquement féminins. Parfois, il m'arrivait même de prendre un 
certain plaisir à jouer « à la maman », avec Rocky campant le rôle 
du « papa », prêt à simuler une vie de famille à nos Barbies 
imaginaires. Mais au fond de moi, je savais que ce n’était pas 
suffisant. Ce que je voulais, c’était pouvoir choisir. Pouvoir 
décider de jouer avec des poupées ou des camions, selon l'envie 
du moment, et ce, sans que la société ou mes parents me disent 
que c’était approprié ou non. Le fait que ce simple choix, si anodin 
en apparence, me soit refusé me semblait complètement 
absurde. 

Pourquoi devrions-nous être limités par des étiquettes ? 
Pourquoi devrions-nous être définis par ce que l’on attend de 
nous, plutôt que par ce que l’on veut être ? Ces questions, même 
si je ne les formulais pas encore avec autant de précision, me 
hantaient déjà, même alors que je m'efforçais de répondre aux 
attentes de ceux qui m'entouraient. Jouer aux poupées, jouer aux 
camions... Tout ce que je voulais, c’était être libre de jouer 
comme je le voulais, d’être la fille que j’avais envie d’être, sans 
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pour autant me priver de tout ce qui semblait appartenir aux 
garçons. Et c’était peut-être ça, au fond, le premier acte de 
rébellion que je m’apprêtais à accomplir dans la grande histoire 
de ma vie. 

Et c’est à ce moment-là, alors que j’avais tout juste quatre ans, 
quelques semaines avant de commencer la prématernelle, que 
j’ai décidé de me rallier à la cause de Rocky. J’ai laissé de côté 
mes Barbies, résolu.e à ne jouer qu’à des « jeux de gars ». Ce fut 
sans doute ma toute première révolte, un acte symbolique, mais 
immensément significatif à mes yeux. C’était ma façon de 
revendiquer le droit de jouer avec ce que je voulais, de décider 
moi-même de ce qui me faisait plaisir, sans que qui que ce soit ne 
m’impose des règles absurdes. 

Le seul problème, c’était que je n’avais pas les jouets en 
question. Mais qu'à cela ne tienne, j'ai trouvé une solution : je suis 
allé.e subtiliser ceux de mon frère William, en entrant 
discrètement dans sa chambre lorsqu’il était à l’école et que ma 
mère était occupée. J’ai commencé par lui confisquer son jeu de 
construction, un ensemble de blocs que je trouvais littéralement 
génial. Ensuite, il y avait son chapeau magique, rempli d'une 
centaine de tours que je maîtrisais avec brio, au grand 
étonnement de Rocky, qui était mon public dévoué. J’ai aussi pris 
sa collection de dinosaures — William était devenu fou de ces 
créatures après avoir vu Jurassic Park avec notre père —, ainsi 
que l’immense vaisseau de Star Wars en Lego, une merveille de 
patience et d’imagination. 

J’étais folle de joie, et imaginez un peu Rocky : il était surexcité. 
Nous nous inventions des histoires qui n’avaient ni queue ni tête, 
des aventures remplies de dangers où le vaisseau affrontait des 
hordes de dinosaures furieux, où les tours de magie nous 
sauvaient de situations impossibles. C’est probablement à ce 
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moment-là que j’ai compris que je me sentais différent.e. Bien 
que je sois né.e dans un corps de fille, je ne me sentais pas 
vraiment en adéquation avec cette seule identité. J'avais 
l’impression d’être un peu des deux — un côté très « gars » 
coexistant avec ce qui faisait de moi une « fille », et cela me 
plaisait. Cette dualité me permettait de me sentir libre, 
d’endosser tour à tour le rôle que je voulais, selon mes envies, et 
non selon ce que l’on attendait de moi. 

Il y avait une certaine euphorie à découvrir que je pouvais être 
tout à la fois, à ne pas me laisser enfermer dans des cases. Rocky 
était mon allié dans cette quête d’identité. Avec lui, je pouvais 
être un aventurier intrépide ou une petite fille pleine 
d’imagination, selon le scénario du jour. Et quoi qu’il en soit, nous 
ne nous étions jamais autant amusés qu’avec les jouets de 
William. Enfin, jusqu’au jour fatidique où ma mère m’a surprise. 

C’était un après-midi comme les autres. Rocky et moi étions 
concentrés à sauver notre peau d’une invasion de Tyrannosaurus 
rex. Les dinosaures étaient partout : sur le sol, le lit, la commode. 
Le vaisseau de Star Wars servait de refuge pour quelques 
rescapés, et j'étais en plein milieu d'une manœuvre délicate pour 
sauver notre dernière figurine lorsqu'elle est entrée dans la 
chambre.  

La porte s’est ouverte sans un bruit, et avant même que je 
puisse réagir, ma mère est apparue, les yeux écarquillés devant 
le chaos de dinosaures en plastique et de Legos éparpillés un peu 
partout dans ma chambre. Je tenais encore un petit 
Tyrannosaurus rex entre les mains, figée sur place, et mon regard 
cherchait Rocky, comme s’il allait miraculeusement apparaître 
devant ma mère et moi. 
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— Mais qu’est-ce que tu fais avec les dinosaures de ton frère, ma 
chérie ? s’enquit-elle d’un ton qui se voulait calme, mais où 
perçait une note d'autorité. 

Je me souviens avoir figé, les mains encore en l’air, tenant un 
petit dinosaure comme s’il était sur le point de bondir pour 
mordre. Pour une fraction de seconde, j’ai de nouveau cherché 
Rocky du regard, comme si mon ami imaginaire pouvait me 
souffler la réponse qui calmerait ma mère. Mais il était tout aussi 
muet que moi. La vérité, c’était que je n’avais rien fait de mal. Je 
jouais, tout simplement. Mais ce qui me faisait de la peine, c’était 
de devoir justifier le fait que je voulais juste être moi, sans 
contraintes. 

— Rien, maman, je joue avec Rocky, c’est tout, répondis-je, 
sincère, sans détours. 

Ma mère fronça légèrement les sourcils, observant le désordre 
autour de moi. 

— Mais pourquoi tu ne joues pas avec tes jouets ? Tu en as plein, 
pourtant. 

— Parce que Rocky ne veut plus jouer à des jeux de filles, maman, 
et moi non plus. J’aime mieux les jouets de William, avouai-je 
avec la même franchise. 

Elle resta silencieuse un moment, son regard hésitant entre la 
perplexité et quelque chose qui ressemblait à de la 
compréhension. 

— Alors, c’est correct pour aujourd’hui, finit-elle par dire, mais tu 
fais très attention à ne pas les casser, d’accord ? Et tu les remets 
dans la chambre de ton frère avant qu’il ne rentre de l’école. Est-
ce bien compris ? 
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— Oui, maman, promis. Merci, maman, ajoutai-je avec un sourire 
sincère. 

Ma mère soupira légèrement, secouant la tête. 

— Et en passant, ce n’est pas à ton ami Rocky de décider à quel 
jeu vous devez jouer, tu le sais, non ? Ces jouets-là sont ceux de 
ton frère, pas les siens. 

— Bien sûr, maman, concédai-je, même si je savais que ce n'était 
pas vraiment la vérité. « Mais William n’aime pas non plus jouer 
avec des poupées. » 

Elle marqua un temps, comme si elle cherchait les bons mots. 

— C’est normal, ma chérie, c’est un garçon. 

— Mais Rocky aussi, c’est un garçon ! protestai-je. 

— Mais toi, tu ne l'es pas, répliqua-t-elle doucement, sans se 
départir de son ton bienveillant mais ferme. Et, de toute façon, s’il 
te plaît, ne brise pas les jouets de ton frère. La prochaine fois, je 
préférerais que tu joues avec tes jouets à toi. D’accord ? 

— Oui, maman, c’est d’accord, ai-je fini par abdiquer, sans trop 
de conviction. 

Quand elle referma la porte derrière elle, je restai un moment 
à fixer Rocky. Dans ses yeux imaginaires, je voyais le même refus 
que le mien, cette rébellion contre ce que l’on attendait de nous. 
Mais je savais aussi que la discussion avec ma mère n’était 
qu’une petite bataille dans une guerre plus vaste, celle de choisir 
librement qui je voulais être, au-delà des étiquettes et des 
attentes des autres. J’ai senti un soulagement immense 
m’envahir, accompagné d’une sensation douce-amère. C’était 
une victoire, mais une petite victoire. Le combat pour être libre de 
choisir mes propres jouets, mes propres jeux, n'était pas encore 
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gagné. Pour l'instant, je rangerais les dinosaures, mais dans ma 
tête, je continuais de vivre les aventures que je m’inventais, avec 
Rocky à mes côtés, sans m’imposer de limites. Mais ce jour-là, 
dans cette chambre encombrée de dinosaures et de blocs de 
Lego, j'ai su que je n'abandonnerais jamais cette quête. 

Je devais obéir à ma mère. À quatre ans, l'autorité parentale 
était comme un mur indiscutable devant lequel on devait se 
soumettre, même si, au fond de moi, je ressentais une grande 
incompréhension. Pourquoi devrais-je, sous prétexte d'être née 
dans un corps de fille, m'amuser seulement avec des jouets 
estampillés « pour filles » ? Pourquoi cette catégorisation semblait-
elle si essentielle aux adultes ? Et cela fonctionnait aussi dans 
l'autre sens : mes parents auraient probablement mal pris que 
William se retrouve, un jour, à jouer avec mes Barbies. Les 
conventions étaient là, impénétrables et rigides, et personne ne 
semblait vouloir les questionner. 

Jusqu'à mes quatre ans, j’avais été l'enfant modèle que mes 
parents espéraient. Obéissante, discrète, dans le respect des 
règles et des normes établies. « L’enfant modèle », quoi. Mais tout 
a commencé à changer après mon entrée à l'école. Comme si 
l'école avait ouvert une porte secrète dans mon esprit, une porte 
menant vers un monde où les règles, ces règles arbitraires sur qui 
on devait être et comment on devait se comporter, 
commençaient à me sembler absurdes et, surtout, injustes. C’est 
à l’école que j’ai trouvé les premières failles dans le système, les 
premiers indices que ce que l’on m’imposait n’était pas 
forcément la vérité absolue. 

C’est également à cette période que j'ai peu à peu laissé mon 
ami Rocky dans l’ombre. Il ne s'agissait pas tant d'une rupture que 
d'un glissement progressif vers un monde plus tangible. Je savais 
bien que si je continuais à discuter avec un ami imaginaire, 
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surtout en public, cela pourrait être perçu comme étrange, voire 
embarrassant. Les enfants, après tout, peuvent être terriblement 
cruels lorsqu'il s'agit de ce qui sort de l'ordinaire. Alors, j’ai appris 
à être plus discrète. Rocky, jadis si présent, est devenu une voix 
dans ma tête, une présence douce, rassurante, mais moins 
tangible. Il n’a pas disparu du jour au lendemain, bien sûr. Je 
pense qu’il est resté avec moi jusqu'à la fin du primaire, quelque 
part au fond de mon esprit, un écho qui refusait de s'éteindre. 

Malgré l'absence progressive de Rocky, quelque chose de lui 
est resté, ancré dans mes choix et mes préférences. J'ai toujours 
préféré la compagnie des garçons. En grandissant, lorsque les 
groupes d’enfants se formaient à l’école, lorsque les amitiés se 
dessinaient, c’est vers les garçons que je me tournais. Non pas 
parce que je rejetais les filles, mais parce que je trouvais en eux 
une sorte de liberté, une simplicité que je ne retrouvais pas dans 
les jeux de petites filles. Peut-être aussi, inconsciemment, que 
cela me permettait de conserver un lien avec Rocky, de garder 
une part de lui à mes côtés, à travers ces amitiés masculines qui 
lui ressemblaient tant. 

Jouer avec les garçons, discuter avec eux, courir, inventer des 
histoires qui n’avaient rien à voir avec la réalité — c’était là que je 
me sentais libre. C’était là que je pouvais être moi-même, sans 
avoir à me forcer dans un rôle de petite fille sage et douce. Les 
garçons n'avaient pas de Barbie, ils ne s'intéressaient pas aux 
coiffures ou aux robes, et c’est précisément cela qui me plaisait. 
Avec eux, il n’y avait pas d’attente. Je pouvais être tout à la fois : 
l'aventurière, la complice, celle qui grimpait aux arbres ou 
s’inventait des missions secrètes. 

Et peut-être que Rocky, quelque part, continuait de 
m’influencer. Il était comme cette petite voix intérieure qui 
m’encourageait à défier les attentes, à refuser les cases 
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prédéfinies. Avec lui, j’avais appris à être plus forte, à questionner 
ce qui semblait figé. Alors, même si je ne parlais plus de lui à 
haute voix, même si je savais qu'il n'était qu'une construction de 
mon imagination d'enfant, il faisait partie de moi. Rocky avait 
laissé une empreinte indélébile sur la personne que je devenais, 
une empreinte qui se manifestait à travers chaque amitié, chaque 
choix de jeu, chaque éclat de rire partagé avec mes camarades 
garçons. 

Peut-être que c’était là ma façon de refuser de grandir 
complètement, de maintenir un pied dans ce monde imaginaire 
où les frontières de genre n'existaient pas, où on pouvait être tout 
ce que l'on voulait, où les choix n’étaient pas limités par des 
stéréotypes. C’était aussi ma façon de revendiquer ma 
différence, d’embrasser cette dualité qui me définissait, d’être à 
la fois la fille que l’on voyait et quelque chose de plus, quelque 
chose qui ne pouvait pas être contenu dans une étiquette ou un 
rôle. 

Ce qui est certain, c'est que, même sans Rocky, une part de 
moi continuait de jouer, de défier les règles, de chercher ce que 
signifiait réellement être soi-même. C’était là le début d'une 
quête, celle de l'identité, une quête qui ne faisait que 
commencer. 

*** 

C’est quelques semaines après mon entrée à la prématernelle 
que j’ai commencé à comprendre, vraiment comprendre, 
comment les choses fonctionnaient. Bien que personne ne nous 
interdisait de jouer ensemble, filles et garçons, il y avait une sorte 
de force invisible qui nous poussait à nous séparer. C'était 
comme si, dès notre plus jeune âge, nous étions naturellement 
catalogués, rangés dans des cases sans même nous en rendre 
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compte. Les clans étaient bien définis : la majorité des filles 
jouaient entre elles, et les garçons faisaient de même de leur côté 
comme si une force irrésistible les empêchait de franchir cette 
ligne imaginaire. Il y avait cette frontière invisible, cette 
séparation subtile mais bien présente entre les deux groupes. 
Pourtant, tous les jouets étaient disponibles pour tous. Personne 
ne nous empêchait de choisir ce qui nous plaisait sur les 
étagères : des camions, des Lego, des poupées, une mini-
cuisinette. En théorie, chacun pouvait choisir ce qui lui plaisait. 
Personne n’interdisait aux filles de construire des tours avec des 
Lego ou de faire rouler des camions dans la terre. De même, les 
garçons avaient parfaitement le droit de s’amuser avec les 
poupées, de leur inventer des histoires, ou de préparer un repas 
imaginaire dans la petite cuisine de plastique rouge. Pourtant, je 
n’ai jamais vu un garçon toucher une poupée, ni s'approcher de 
la cuisinette. Tout semblait suivre une logique silencieuse, 
presque mécanique, qui dictait nos comportements sans qu’on 
ne s’en rende vraiment compte. Il y avait cette sorte de pression 
silencieuse qui dictait nos choix, comme un souffle que nous 
avions tous intégré, un message muet qui nous disait ce qui était 
approprié et ce qui ne l'était pas. 

Bien sûr, il y avait des jouets moins stéréotypés : les casse-
têtes, les livres à colorier, le matériel de dessin. Ces activités 
semblaient faire tomber, en partie, la barrière entre filles et 
garçons. Pour une fois, ces jeux ne nous enfermaient pas dans 
des cases précises et nous nous retrouvions, ensemble, autour 
d’une table, chacun absorbé dans sa création. Mais une fois la 
cloche de récréation sonnée, une fois que nous retournions dans 
le coin des jouets, les anciennes barrières réapparaissaient, 
presque instinctivement. 
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Moi, sans doute inconsciemment, sans trop me poser de 
questions, je me sentais attiré.e davantage vers les garçons, et 
ce, pour les mêmes raisons pour lesquelles je préférais jouer 
avec les jouets de mon frère William plutôt qu’avec les miens. 
J'avais besoin de quelque chose de différent, de quelque chose 
qui ne soit pas limité par ce qu'on attendait de moi en tant que « 
fille ». Et c’est sans doute pour cela qu'après seulement une 
semaine de classe, déjà lassé.e de me déguiser en « maman » en 
utilisant les mini-articles de cuisine ou en prétendant donner à 
manger à des poupées, je me suis dirigé.e vers les jouets des 
garçons. Les camions, les ballons de football, les Lego, le mobile 
à outils, les figurines de Toy Story — tout cela me semblait bien 
plus palpitant, bien plus libre. 

Au début, cela n’a pas posé problème, mais je sentais les 
regards. On m’observait, que ce soit les éducatrices ou les autres 
enfants. C'était évident que cela dérangeait : j'étais la seule à le 
faire, à m'aventurer dans ce territoire qui, apparemment, ne 
m'était pas destiné. 

Je me rappelle d'un jour en particulier, un matin pluvieux où 
nous étions tous coincés à l'intérieur. J’avais envie de construire 
quelque chose, de mettre mes mains dans les Lego et de créer 
une tour immense. Mais quand je me suis approchée du bac 
rempli de ces briques colorées, je me suis rendu compte qu’il n’y 
avait que des garçons autour. Ils parlaient fort, riaient entre eux, 
et je me suis figée, incertaine. Est-ce que je pouvais vraiment les 
rejoindre ? Est-ce qu’ils m’accepteraient ? 

J’ai fini par m’éloigner, reprenant une poupée sur l’étagère, me 
dirigeant vers les autres filles, un sentiment de déception pesant 
sur mes épaules. J’avais l’impression de trahir une part de moi-
même, celle qui, quelque part, voulait être libre de choisir, celle 
qui refusait de se laisser limiter par les attentes des autres. Et 
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pourtant, même si personne ne m'avait rien dit, la force de 
l'habitude, des conventions, avait été plus forte que moi. 

Ces premiers jours de prématernelle ont été un véritable éveil 
pour moi. C'était la première fois que je prenais vraiment 
conscience de la puissance de ces attentes, de ces normes 
invisibles qui dictaient nos comportements, nos choix, nos 
amitiés. Bien sûr, nous avions le droit de faire ce que nous 
voulions. Mais dans la pratique, ce n’était jamais aussi simple. 
Les regards, les habitudes, tout cela formait un mur difficile à 
franchir. Et c’était un sentiment étrange, à la fois frustrant et 
formateur. Un sentiment qui, malgré mon jeune âge, m’a 
poussé.e à réfléchir et à me promettre, quelque part au fond de 
moi, que je ne laisserais pas ces barrières m’empêcher de 
découvrir qui j’étais réellement. 

Un autre jour, alors que j'étais absorbé.e par la construction 
d'une tour avec les Lego, deux garçons s'approchèrent. Sans crier 
gare, ils me les arrachèrent des mains en déclarant que ces jouets 
étaient à eux, que c'étaient des « jouets de gars », pas de filles. J'ai 
essayé de les reprendre, mais l'un d'eux me poussa, et je tombai 
par terre. Une des éducatrices, ayant vu la scène, s'approcha et 
réprimanda les deux garçons. Elle leur rappela que tout le monde 
dans la classe, sans distinction, avait le droit de jouer avec tous 
les jouets disponibles, quels qu’ils soient. 

Néanmoins, une fois qu'elle s’était assurée que j’allais bien, 
elle se pencha vers moi et me demanda, d’une voix douce mais 
remplie de sous-entendus, si je ne préférais pas aller jouer avec 
les filles. À contrecœur, j’acquiesçai, me dirigeant vers le coin des 
poupées. Ce jour-là, je réalisai que malgré les belles paroles 
d’égalité et de liberté, il existait une réalité différente, une réalité 
où s'aventurer hors des lignes préétablies m’exposait à des 
critiques, à des réprimandes, et même à des blessures. 
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Dès lors, il était devenu évident pour moi que le fait de vouloir 
franchir ces frontières, de vouloir défier les stéréotypes sociaux, 
avait un coût. Et que ce coût, c'était celui de se heurter sans 
cesse à des barrières invisibles, d'être vu.e comme une anomalie 
dans une société qui nous imposait une vision binaire stricte : fille 
ou garçon, chacun dans son camp, chacun avec ses jouets. 
C’était comme si toute autre possibilité, tout ce qui pourrait être 
en dehors de cette dichotomie, était tout simplement 
inconcevable. 

Je me souviens d’avoir ressenti une forme de frustration face à 
cette division, un sentiment d'injustice. Pourquoi devions-nous 
nous séparer ainsi ? Pourquoi les filles se tournaient-elles 
automatiquement vers les poupées et jouer à nourrir les bébés et 
les garçons vers les voitures ou à s’amuser à inventer des 
histoires d’aventuriers avec leurs Lego sans même réfléchir ? Je 
ressentais en moi un désir profond de franchir cette barrière, de 
montrer qu'il n'y avait rien de mal à faire un autre choix. Mais il 
était difficile d’agir à contre-courant. Difficile de se lever, de 
prendre un camion, et d’aller jouer avec les garçons quand tout 
dans l’ambiance semblait me pousser vers les poupées et les 
autres filles. Ce sentiment ne me quitta pas. Même si, par 
moments, je finissais par céder, par retourner jouer avec les filles 
pour éviter les conflits, quelque chose en moi refusait de se 
conformer. C'était là, dès mes premières semaines d'école, que 
la graine de la rébellion avait été plantée. La graine d’un désir, 
celui de choisir qui j’étais, celui de ne pas laisser les attentes des 
autres définir ma vie. 

Ce jour-là, même si j’avais abdiqué, même si je m’étais assis.e 
parmi les poupées avec les autres filles, j’avais compris que la 
bataille n’était pas terminée. Ce n’était que le début. 

*** 
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C’est sans doute pour cette raison que, pendant toute la 
prématernelle et la maternelle, je me suis retrouvé.e confronté.e 
à ces situations stéréotypées, encore et encore. Même si, au fond 
de moi, je préférais de loin les jouets « de garçons », je savais que 
cela ne cadrait pas dans le moule. Et les garçons ne manquaient 
pas de me le rappeler. À chaque fois que j’essayais de me joindre 
à eux, que ce soit avec des Lego, des camions ou des figurines, 
leurs regards ou leurs mots étaient là pour me faire comprendre 
que je n'étais pas à ma place. Et les éducatrices, dans leur 
tentative d’éviter des conflits qu’elles jugeaient sans doute de 
moindre importance, me redirigeaient toujours avec une subtilité 
mesurée. « Pourquoi ne pas faire un casse-tête ? » ou « Peut-être 
que tu pourrais aller dessiner, tu aimes ça, non ? » Des activités 
jugées « mixtes », où les frontières entre garçons et filles étaient 
plus floues, plus acceptables. 

Et j’abdiquais. J’abdiquais parce que, oui, j’aimais bien faire 
des casse-têtes, et j'étais même plutôt doué.e pour le dessin. 
C’était une activité dans laquelle je trouvais un certain plaisir, une 
manière de laisser mon imagination s'exprimer. Mais malgré tout, 
ce n’était pas ce que je voulais vraiment. Ça allait à l’encontre de 
mes désirs profonds, de mes véritables intérêts, de mes besoins 
en tant qu’individu. Ce que je voulais, c’était simplement pouvoir 
passer mes moments de jeux à m’amuser avec les jouets qui me 
correspondaient davantage, ceux qui stimulaient en moi cette 
créativité et cette énergie que j’associais instinctivement aux 
« jeux de garçons ». Et cela, sans avoir à me justifier, sans avoir à 
expliquer pourquoi un camion me semblait plus passionnant 
qu’une poupée. Mais ce que je voulais n’était pas en phase avec 
les attentes que la société plaçait en moi. 

J'étais venu.e au monde dans le corps d’une fille, alors il fallait 
que je fasse avec. Et, de toute évidence, cela impliquait que je 
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devais me comporter « comme une fille ». C’était ce que l’on 
attendait de moi, ce que la société me dictait, même sans mots, 
même à travers de simples suggestions, de regards insistants, 
d’encouragements doux mais directs. Et je n'avais pas de droit de 
riposte, pas de voix pour protester contre cette assignation 
arbitraire. Le message était clair : je devais capituler, me résigner 
à faire semblant, à jouer le rôle qu’on m’avait attribué à la 
naissance. 

Alors, je jouais le jeu. À contrecœur, certes, mais je jouais. Je 
me conformais. Parce que c’était plus simple, parce que c’était 
moins douloureux que de lutter sans cesse contre des attentes 
que je ne pouvais changer. Pourtant, quelque chose en moi ne 
cessait de se rebeller. Un murmure qui me disait que je méritais 
mieux, que je méritais de choisir mes propres jouets, mes propres 
amis, sans avoir à me plier à des conventions qui ne faisaient 
aucun sens à mes yeux. 

Mais à cet âge-là, on n’a pas la force de combattre un système 
tout entier. On n’a que la capacité de s’adapter, de trouver des 
moyens de naviguer entre les attentes des autres et nos désirs 
profonds. Alors je faisais des casse-têtes, je dessinais, et parfois, 
je jouais même aux poupées. Et chaque fois que je le faisais, 
c’était comme si une petite part de moi-même se dissipait un peu 
plus, comme si je m'éloignais de ce que j’étais vraiment. Mais 
c’était nécessaire, ou du moins, c’est ce que je croyais, pour avoir 
la paix, pour éviter les conflits, pour continuer de vivre dans un 
monde qui ne semblait pas prêt à m'accepter tel.le que j'étais. 

C’est à cet âge-là que j’ai compris, sans vraiment le formuler 
encore, que les attentes des autres pouvaient devenir un poids 
lourd à porter. Que la liberté d’être soi-même pouvait être 
restreinte par des murs invisibles, bâtis par les normes sociales 
et les conventions de genre. Et, en silence, je me suis fait la 
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promesse que, lorsque je serais plus grande, je trouverais un 
moyen de démolir ces murs. Que je finirais par être libre de choisir 
mes jouets, mes jeux, et la manière dont je voulais être, sans avoir 
à capituler devant des règles qui ne me correspondaient pas. 

Et à la maison, ce n’était guère mieux. Ma mère, 
principalement, m’interdisait d’emprunter les jouets de William 
sous prétexte que je risquais de les briser. À chaque fois, je lui 
répliquais avec toute la logique dont un enfant est capable : 
« Maman, je n’ai jamais brisé un de mes jouets, pourquoi je 
briserais ceux de William ? » Mais rien n’y faisait. Sa réponse était 
toujours la même : j’avais la chance de posséder des jouets que 
bien des jeunes filles de mon âge auraient rêvé d’avoir, et je 
devrais m’en contenter. Après tout, j’étais une fille, pas un 
garçon, et il serait « bien mieux » que je joue avec ma petite sœur 
Olivia plutôt que de m’intéresser aux jouets de William. 

Cela me mettait en colère, une colère sourde, difficile à 
exprimer à mon âge, mais je n’avais pas vraiment le choix 
d’obtempérer. Ma mère était intransigeante, et je devais 
m’adapter, me plier à sa volonté. Alors, pendant presque toute 
mon enfance, j’ai été forcé.e de me cantonner dans ce rôle de 
jeune fille que l'on m'imposait. Pour faire plaisir à ma mère, je me 
retrouvais à jouer à des jeux de « filles », des jeux qui, très souvent, 
me semblaient totalement ridicules. À force de me forcer, j'en 
suis venu.e à les détester au plus haut point. 

À un moment donné, j’ai même fini par abandonner 
complètement tous mes jouets. C’était devenu trop, une 
contrainte qui me privait de ce que je voulais vraiment. J'ai cessé 
de jouer, au grand plaisir de ma petite sœur Olivia, qui pouvait 
maintenant s’emparer de mes poupées et de mes jeux sans 
aucune concurrence. Je me suis alors tourné.e vers le dessin, une 
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activité qui, comme je l’ai déjà mentionné, me plaisait et dans 
laquelle j'avais un certain talent — un talent certain, même. 

Et ce dessin est devenu bien plus qu’un simple passe-temps. 
J’en ai fait une obsession. Je dessinais tout le temps, du matin 
jusqu’au soir, et même la nuit, lorsque je n'arrivais pas à trouver 
le sommeil. Mes crayons et mes feuilles étaient devenus mes 
alliés, ma seule forme d'expression libre, loin des attentes de 
genre et des restrictions que je vivais au quotidien. C'était ma 
manière à moi de canaliser cette colère, cette frustration sourde 
qui montait en moi face à l'injustice de ma situation. 

Le dessin est devenu mon exutoire. Chaque trait, chaque ligne 
tracée sur le papier, était une manière de me libérer de cette rage 
contenue, de cette incompréhension face aux règles absurdes 
qui me confinaient à un rôle dans lequel je ne me reconnaissais 
pas. C'était ma façon de crier sans faire de bruit, de protester 
sans parler. Ce que je ne pouvais pas dire à voix haute, je 
l’exprimais sur la page. Et, dans ces moments-là, j'avais 
l'impression de regagner un peu de contrôle sur ma vie, de me 
réapproprier une part de moi-même que l'on m'avait volée. 

C’est à travers le dessin que j'ai pu endiguer cette frustration 
grandissante, cette douleur de ne pas pouvoir être simplement 
moi-même, sans avoir à me conformer aux attentes de genre que 
l'on m’imposait. Le dessin me permettait de transcender cette 
dichotomie binaire, d'ignorer les limites que la société me fixait. 
Dans mes dessins, il n'y avait ni garçon, ni fille, ni règles à 
respecter. Il n’y avait que des mondes imaginaires, des créatures 
fantastiques, des paysages grandioses où je pouvais être qui je 
voulais, sans contrainte, sans jugement. 

En grandissant, j’ai compris que mon envie de jouer avec des 
jouets « de garçons », ma prétention de ne pas me laisser 
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enfermer dans un rôle sociétal prédéfini, n'était pas simplement 
un caprice d'enfant. C'était une volonté, une affirmation de mon 
identité, une révolte contre une vision du monde qui me semblait 
profondément injuste. Une vision qui ne laissait aucune place à la 
nuance, à la diversité, à la liberté d’être soi-même au-delà des 
cases imposées à la naissance. Et même si, en apparence, j'avais 
capitulé, même si j'avais cessé de réclamer les jouets de William, 
une part de moi continuait de lutter, d'exister librement à travers 
chaque coup de crayon, chaque dessin, chaque création qui me 
permettait d’échapper, ne serait-ce qu’un instant, à cette réalité 
qui ne me convenait pas. 

*** 

Et il en fut de même pour le type de vêtements que je devais 
porter. Tout comme pour les jouets, j'ai rapidement compris que 
les vêtements avaient eux aussi leurs propres normes sociétales, 
une sorte de code implicite qui définissait qui nous étions censés 
être. Ces règles, aussi invisibles qu'inébranlables, s'appliquaient 
à tous, même aux plus jeunes. Comme pour les jouets, le 
vêtement que l'on porte raconte une histoire, il attribue une 
identité. La blouse blanche pour le médecin, la robe noire pour 
l’avocat, l’uniforme pour l'élève — chaque vêtement 
correspondait à un rôle, une fonction dans la société. Et lorsque 
ce code concernait le sexe de la personne, les conventions 
devenaient particulièrement rigides, presque intouchables. 

Depuis la nuit des temps, les hommes et les femmes ont été 
assignés à des vêtements bien distincts, conformes aux codes en 
vigueur dans leur société respective. Le pantalon était l'apanage 
de l'homme, la robe celui de la femme, et cela semblait être gravé 
dans le marbre. Même les couleurs suivaient ce code genré : le 
rose, le vert, le jaune étaient les couleurs des filles ; le bleu, le brun, 
le noir, celles des garçons. Tout était compartimenté, catégorisé, 
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et le message était clair dès le plus jeune âge : les vêtements 
définissaient qui nous étions censés être. 

Sans surprise, j’étais aussi réfractaire aux vêtements que je 
l'étais aux jouets. Porter des robes ou des jupes n’avait jamais été 
mon fort. Je trouvais ça contraignant, inconfortable, comme une 
cage de tissu qui m’enfermait dans une image qui ne me 
ressemblait pas. Et ne parlons même pas de la couleur rose, qui 
me donnait presque de l'urticaire. Refuser la robe et la couleur 
rose, c’était, pour une jeune fille de mon âge, l’ultime acte de 
subversion, une sorte d’insubordination qui ne passait pas 
inaperçue. 

Pour ma mère, qui avait tant rêvé d’avoir une fille, c’était une 
véritable déception. Elle avait cette image idéalisée de moi : une 
jolie petite fille portant une belle robe rose ornée de dentelle, une 
licorne imprimée sur le devant, des petites barrettes à perles 
dans les cheveux, un fin bracelet en forme de cœur autour du 
poignet, et une paire de souliers roses avec un petit talon pour 
couronner le tout. C’était son rêve, une sorte de fantasme 
vestimentaire qu’elle avait cultivé pendant des années, et elle 
n’avait pas l’intention de s’en priver maintenant que j'étais là, 
prête à incarner ce rêve. 

Et elle a essayé, vraiment. Elle m’habillait selon cette image 
parfaite qu’elle avait en tête, choisissant soigneusement les 
robes les plus élégantes, les plus adorables, les accessoires les 
plus mignons, espérant que, d'une manière ou d'une autre, je 
finirais par adhérer à cette vision d’elle, par l'adopter. Mais rien 
n'y faisait. À chaque fois qu'elle m’enfilait l'une de ces robes, je 
me sentais déguisé.e, comme un personnage dans une histoire 
qui n'était pas la mienne. Ces froufrous, ces dentelles, ces 
couleurs pastel me donnaient littéralement la nausée. C’était une 
sorte de prison en tissu, une manière de m’étouffer dans une 
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identité qui ne me convenait pas, une identité que je n’avais pas 
choisie. 

Je me rappelle de ces moments où je me regardais dans le 
miroir, vêtue de ces robes roses avec les barrettes qui me 
pinçaient les cheveux, et de ce sentiment de malaise profond. Ce 
n’était pas moi. C’était l’image que ma mère voulait voir, l'enfant 
qu’elle voulait que je sois, mais ce n’était pas moi. J’aurais 
préféré porter des vêtements confortables, des pantalons 
larges, des t-shirts neutres, quelque chose qui me permette de 
bouger librement, de grimper aux arbres, de courir sans me 
soucier de salir de la dentelle ou de déchirer un ruban. 

Mais à cet âge-là, je n'avais pas vraiment le pouvoir de dire non, 
pas le pouvoir de refuser catégoriquement. Alors, la plupart du 
temps, je me laissais faire, même si cela me rongeait de 
l’intérieur. Je capitulais devant les attentes de ma mère, je jouais 
le jeu, portant ces robes qu’elle avait choisies pour moi, ces 
souliers qui brillaient, même si chaque fibre de mon être se 
rebellait. Et tout cela, simplement parce que j'étais née dans un 
corps de fille, simplement parce que c'était ce que la société 
attendait de moi. C’était épuisant, et profondément injuste. 
J’avais l’impression de toujours devoir me conformer, de toujours 
devoir prouver quelque chose, et de n'avoir jamais vraiment le 
droit d'être simplement... moi. 

Le code vestimentaire, tout comme le choix des jouets, était 
une autre façon de me contraindre, une autre barrière que l’on me 
dressait sans relâche. On m'imposait des rôles, on me disait ce 
que je devais être, ce que je devais aimer, et tout cela sous le 
simple prétexte de mon genre. Et si jouer aux poupées me 
semblait ridicule, être vêtue de la tête aux pieds en rose, parée de 
dentelles et de licornes, m’était insupportable. 
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Ces vêtements, ces attentes, c’était comme si la société tout 
entière essayait de m'effacer, de me modeler selon une image 
prédéterminée qui n'avait rien à voir avec qui j’étais réellement. Je 
voulais simplement être libre, libre de choisir mes vêtements, 
libre de définir qui j'étais au-delà des stéréotypes de genre. Mais, 
malheureusement, à cet âge-là, la seule chose que je pouvais 
faire, c’était m’adapter et attendre, espérer le jour où je serais 
assez grande, assez forte pour dire non et imposer enfin ma 
propre identité. 

Ce sentiment d'oppression face au code vestimentaire, je l'ai 
ressenti dès l'enfance, et il s'est intensifié au fur et à mesure que 
les années passaient. Après avoir accepté, tant bien que mal, de 
porter les robes et les accessoires que ma mère choisissait pour 
moi, comme décrit précédemment, je suis arrivé.e à un point où 
ce compromis n'était plus tenable. Chaque fois que j'étais 
contraint.e de porter ces vêtements, c'était comme un rappel 
constant de tout ce que je devais être, de tout ce que je n'étais 
pas vraiment. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je me suis 
révolté.e contre l'idée de m'affubler de robes et de jupes, tout ce 
qui représentait le code vestimentaire féminin auquel on voulait 
m'assujettir. 

Pendant mes toutes premières années à l’école primaire, ce 
fut la guerre, presque chaque matin, entre ma mère et moi. Pour 
elle, il était inconcevable que j'aille à l'école en pantalon. « Une 
fille, ça porte des robes et des jupes », me répétait-elle 
inlassablement. Cette phrase résonnait comme une sentence, 
chaque mot m'enfermant un peu plus dans un rôle qui ne me 
convenait pas. Les matins étaient souvent marqués par des 
disputes interminables, des crises terribles que je faisais, 
tellement l'idée de devoir m'habiller selon la volonté de ma mère 
m'exaspérait. Je ressentais une telle frustration, une telle colère 
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d'être privée de ce simple choix, celui de m'habiller comme je 
l'entendais. 

J'enviais mon frère William et sa liberté vestimentaire. Ses 
beaux pantalons, ses jeans délavés, ses chandails de super-
héros, et surtout ses magnifiques Converse noir et blanc qui me 
semblaient la quintessence du confort et de l'indépendance. 
Pendant ce temps, je devais me contenter de mes foutus souliers 
à talons, ceux qui m’empêchaient de courir librement dans la 
cour d'école de peur de me fouler la cheville. Tout comme avec 
les jouets, je ne parvenais tout simplement pas à comprendre 
pourquoi une telle distinction devait être faite. Pourquoi devais-je 
être assigné.e à un type de vêtement spécifique juste parce que 
j'étais né.e dans un corps de fille ? Pour moi, c’était insensé. Mais 
ce qui nourrissait encore plus ma colère, c'était de voir ma mère 
elle-même porter des pantalons. Elle incarnait cette liberté que 
l'on m'interdisait, et je ne pouvais m'empêcher d'y voir une forme 
de contradiction, presque une moquerie à mon égard. 

Lorsque je lui en parlais, lorsque je lui demandais pourquoi 
elle, adulte, pouvait porter des pantalons alors que moi je devais 
me conformer aux robes, sa réponse était toujours la même, 
servie sur un ton condescendant : « Je suis une adulte, et ta mère, 
c’est différent. Quand tu seras plus vieille, tu pourras porter ce 
que tu veux. Pour l’instant, tu es une jeune fille, et une jeune fille 
s’habille avec du linge de jeune fille. C’est pas plus compliqué 
que ça. » Et à chaque fois qu’elle prononçait ces mots, c’était 
comme une gifle. J'en étais venu.e à la détester pour ça, pour ce 
refus obstiné de voir au-delà des normes, de comprendre ce que 
je ressentais. Elle voulait me modeler à son image, sans voir la 
personne que j’étais réellement. 

Même si, très jeune, je m’étais déjà rendu.e à l'évidence que 
mes goûts vestimentaires et mes préférences en matière de jeu 
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ne cadraient pas dans ce qu'on appelait la « normalité sociale », 
je n’en faisais pas grand cas. Je pensais que, tant que je restais 
dans le cadre familial, il s'agissait de concessions que je pouvais 
faire. Et malgré mes incartades et le fait que je ne comprenais pas 
les véritables raisons derrière cette normalité imposée, la 
majorité du temps, j'obéissais. Je me conformais, tentant de faire 
plaisir à mes parents. Mais tout a basculé quand j’ai commencé 
à sortir de ce cadre familial, quand j'ai découvert que cette 
« normalité sociale » ne s’arrêtait pas à la porte de la maison. Elle 
était partout, au sein du milieu scolaire, dans la cour d’école, 
dans les comportements des autres enfants et des adultes qui les 
encadraient. 

C'est à ce moment-là que le trouble a véritablement 
commencé. C'est là que j’ai ressenti les premières fissures dans 
ma propre identité, là que mes crises identitaires ont débuté. 
C’était comme une explosion lente et continue, une lutte qui 
montait en moi, alimentée par chaque robe que l'on m'obligeait à 
porter, par chaque fois que l'on me rappelait que « j'étais une fille 
». J'ai tenté de revendiquer mes droits, mes choix, de faire 
abstraction de cette identité de genre qui me collait à la peau et 
qui ne correspondait pas à ce que je ressentais. Pour moi, ce 
n’était pas parce que j'étais née fille que je devais 
nécessairement être cantonnée à ce statut, à ces vêtements, à 
ces jouets. 

Il y avait des jours où je voulais être autre chose. Des jours où 
je voulais m’habiller comme William, courir avec lui, grimper aux 
arbres, porter des jeans et des baskets. Mais pour mes parents, 
pour l’école, pour la société dans son ensemble, c'était 
incompréhensible. Une sorte de non-sens. Parce qu'ils ne 
voyaient l'individu que dans une perspective binaire : fille ou 
garçon, chacun à sa place, chacun avec ses codes bien définis. 



100 
 

Et moi, je me retrouvais perdue dans ce système rigide, essayant 
tant bien que mal de trouver un espace où je pouvais être 
simplement moi-même, au-delà des attentes, au-delà des 
apparences. 

*** 

Ainsi, après un nombre effarant de crises pendant mes trois 
premières années du primaire, centrées principalement autour 
de mes choix vestimentaires, ma mère a fini par se résigner. Elle 
a finalement accepté que je puisse porter des pantalons pour 
aller à l’école, à condition que cela reste une exception, limitée à 
une fois par semaine. Pour moi, c’était une immense victoire, une 
première brèche dans le mur des attentes rigides qui m’étaient 
imposées. C’était un moment où je pouvais être moi-même, où je 
pouvais me sentir un peu plus libre. 

Cette victoire vestimentaire a été suivie d'une autre : j’ai réussi 
à convaincre mon frère William de me laisser jouer avec certains 
de ses jouets. Cela n’avait pas été facile — William était assez 
protecteur de ses affaires, et nos parents eux-mêmes n’étaient 
pas ravis de me voir manipuler ce qu’ils considéraient comme des 
« jouets de garçon ». Pourtant, au fil du temps, William a 
commencé à me prêter ses figurines de Star Wars, son jeu de 
construction de robot en Lego, avec lequel on pouvait créer une 
multitude de structures différentes, ainsi que son jeu de 
fléchettes, un cadeau de sa marraine. Ce jeu avait suscité 
quelques inquiétudes chez mes parents, qui craignaient des 
accidents avec les dards, mais malgré toutes ces craintes, 
William et moi ne nous sommes jamais blessés. Ces moments de 
jeu partagés représentaient un espace de liberté, un espace où 
les règles semblaient un peu moins rigides, un espace où je 
pouvais être simplement moi. 
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C’est vers cette même période que mes parents ont 
commencé à se poser de sérieuses questions sur ma véritable 
identité de genre. Après tout, je n'avais jamais cessé de leur dire, 
parfois même quotidiennement, que je ne voulais pas être 
seulement une fille. Je sais que cela devait les déstabiliser, car 
tout dans leur éducation, tout dans ce qu'ils connaissaient, les 
poussait à penser en termes simples et binaires : garçon ou fille, 
point final. Mais moi, je ressentais autre chose, quelque chose de 
plus complexe, quelque chose qui ne se laissait pas enfermer 
dans un simple choix. 

Il m’arrivait de me maquiller, de me vêtir de vêtements 
typiquement féminins, de jouer à des jeux de filles et, dans ces 
moments-là, de me sentir totalement comme une fille. Mais il y 
avait aussi des jours où je ressentais un besoin tout aussi profond 
de combler mon côté « gars ». Ces jours-là, je voulais porter des 
vêtements plus amples, des vêtements que l’on qualifiait 
de « garçons », je voulais jouer à des jeux plus aventureux, plus 
audacieux, et m’identifier davantage à l’image d’un garçon plutôt 
qu’à celle d’une fille. Ces deux aspects de moi étaient bien réels, 
bien présents, et j’avais besoin d’explorer les deux pour me sentir 
complet.e. 

Mes parents, eux, se retrouvaient face à une situation qui les 
dépassait. Ils n'avaient pas les outils nécessaires pour 
comprendre ce que je vivais. Je sais qu’ils ont essayé de chercher 
des réponses sur Internet, d’en apprendre davantage sur ces 
questions d’identité de genre. Mais à l'époque, il y avait très peu 
d’informations accessibles et fiables. Ce qui se trouvait en ligne 
était souvent mal documenté, voire erroné, et les rares 
ressources sur la non-binarité étaient confuses ou incomplètes. 
Ce concept de ne pas s’identifier strictement comme fille ou 
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garçon restait encore un territoire inconnu, une idée qui n’avait 
pas encore trouvé sa place dans le discours courant. 

Face à cette incertitude, ils ont décidé de s'en remettre à un 
spécialiste. Ils espéraient obtenir des réponses claires, des 
explications rassurantes, peut-être même une solution pour ce 
qu'ils voyaient encore comme un « problème » à régler. Ils 
voulaient comprendre pourquoi leur enfant ne rentrait pas dans 
les cases attendues, pourquoi je ne voulais être ni une fille, ni un 
garçon, mais quelque chose d'autre, quelque chose de plus 
vaste, quelque chose qui échappait à la simple logique binaire. 

Pour moi, cette consultation représentait une sorte de 
carrefour. C’était à la fois une reconnaissance que ce que je 
ressentais n'était pas insignifiant, que mes parents prenaient cela 
au sérieux, mais aussi une inquiétude sous-jacente : celle que, 
quelque part, il y avait quelque chose en moi qui devait être « 
réparé ». Je savais qu’ils m’aimaient et qu’ils voulaient le meilleur 
pour moi, mais je ressentais également leur confusion, leur peur. 
Et cela ajoutait un poids supplémentaire à cette quête de soi qui 
était déjà bien assez lourde pour mes jeunes épaules. 

Ce « petit problème », comme ils l'appelaient, n'était pas 
quelque chose que l’on pouvait simplement résoudre avec un 
spécialiste ou une thérapie. C’était une part de moi, une part 
essentielle de mon identité qui ne demandait qu’à être entendue, 
qu’à être acceptée. Et malgré toutes les incertitudes, malgré le 
regard des autres et les attentes qui pesaient sur moi, je savais 
que cette part de moi ne disparaîtrait jamais. Elle était là, et elle 
méritait de vivre, d’exister pleinement, sans compromis, sans 
honte. 

*** 
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Je devais avoir autour de dix ans lorsque mes parents ont 
finalement pris un rendez-vous avec un psychologue. Ils 
voulaient en savoir plus sur mon identité de genre, chercher des 
réponses, et surtout, comprendre si tout « ça » — mon refus des 
conventions genrées, ma révolte contre le rose, les robes, et les 
jouets de filles — était « normal ». Je me souviens très bien de la 
première fois que nous nous sommes rendus au cabinet du 
psychologue. C'était en plein cœur du centre-ville de Montréal, au 
troisième étage d'un édifice à bureaux. J'avais trouvé ça à la fois 
impressionnant et embarrassant. Ce n'était pas comme d'aller 
voir un médecin pour un simple rhume. L'endroit avait un air très 
austère, presque sinistre, qui ne faisait rien pour me mettre à 
l'aise. Je l'avais mentionné à ma mère, mais elle m'avait 
simplement répondu qu'il ne fallait pas se fier à l'endroit et que 
tout allait très bien se passer. Honnêtement, ça ne m'avait pas 
rassuré.e du tout. 

Ce jour-là, j’ai rencontré le psychologue pour la première fois. 
Un homme d'une quarantaine d'années, très grand, avec une 
peau étonnamment bronzée — ce qui m'avait paru bizarre 
puisque nous étions en plein mois de novembre, un mois où le 
soleil avait à peu près disparu. Il m'a posé de nombreuses 
questions sur mon identité de genre, cherchant à comprendre 
pourquoi je ne m'identifiais ni comme une fille ni comme un 
garçon. C’était la première fois qu’on me questionnait de cette 
manière, et j’ai essayé, avec mes mots d’enfant de dix ans, d’être 
le plus honnête possible. Je lui ai raconté ce que j'avais vécu à 
l'école, ma frustration face aux rôles que l'on voulait que je joue, 
l'injustice ressentie à devoir porter exclusivement des vêtements « 
de fille » que ma mère choisissait pour moi. J’ai tenté de lui 
expliquer ce tiraillement constant entre ces attentes extérieures 
et ce que je ressentais au plus profond de moi. 
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Mais, à mesure que je parlais, je sentais que quelque chose ne 
passait pas. Je percevais un décalage, une incompréhension qui 
m’a vite mis.e mal à l’aise. J'avais l'impression que, sans qu'il le 
dise directement, il croyait mieux savoir que moi qui j'étais et 
comment je me sentais. Ses questions étaient empreintes d'une 
certaine condescendance, comme s'il pensait que mes 
sentiments n’étaient qu'une lubie passagère, une sorte de jeu 
d'enfant pour attirer l'attention de mes parents. Il semblait 
dévaluer tout ce que je disais. À ses yeux, à dix ans, je n'étais pas 
capable de savoir qui j'étais ou ce que je ressentais vraiment. Ce 
n'était, selon lui, qu'une simple recherche d'identité, une 
confusion qui se résoudrait d'elle-même.  

Le psychologue m’a bien concédé que ce n'était pas « mal » de 
me sentir parfois comme un garçon, d'envier les vêtements et les 
jeux de garçons. Mais, tout au long de nos rencontres, il n’a cessé 
de me rappeler que c'était tout à fait normal que les gens autour 
de moi, mes parents, mes enseignants, mes camarades, 
veuillent m'identifier comme une fille. Après tout, disait-il, 
j’étais « réellement » une fille. Et pour lui, il était important — 
crucial, même — que je finisse par « accepter » cette réalité. Il 
voulait que je comprenne que, pour le bien de mes parents qui 
s'inquiétaient, mais surtout pour moi-même, je devais retrouver 
ma « juste place » dans la société. 

Selon lui, pour être heureuse et épanouie, je devais cesser de 
m'identifier à un genre qui, d'après lui, n'était pas le mien. Il insistait 
sur l'importance d'apprendre à me comporter « comme il se 
devait », c'est-à-dire comme une fille. Il m’a fait comprendre que 
ma révolte, mes envies de pantalons, de jeux de garçons, 
n’étaient qu'une phase, une simple opposition temporaire, et que 
tôt ou tard, j'allais devoir rentrer dans le rang pour « m'épanouir ». 
Mais plus il parlait, plus je me sentais étouffé.e, incompris.e. 
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J'avais cette impression terrible qu'il voulait m'enfermer dans une 
boîte qui ne me convenait pas, une boîte que je m’efforçais de 
repousser depuis aussi longtemps que je me souvenais. 

Il y avait quelque chose de profondément injuste dans ses 
paroles, quelque chose qui me faisait bouillir intérieurement. 
Comme si toute la complexité de ce que je ressentais, toutes ces 
questions que je me posais, ne valaient rien parce qu'elles 
venaient d'un enfant. Comme si, sous prétexte de mon âge, mes 
mots n’avaient pas de poids. Pourtant, moi, je savais ce que je 
ressentais. Je savais que ces envies de sortir des codes, de porter 
autre chose que des robes, de jouer avec des jouets de garçon, 
n'étaient pas des caprices. C’était une partie de moi, une part 
essentielle de mon identité. 

Mais ce que le psychologue ne comprenait pas, c'était que ce 
que je cherchais, ce n'était pas un simple jeu. Ce n’était pas de 
l’attention. C’était de la reconnaissance. Le droit d'exister tel.le 
que j’étais, sans avoir à m'excuser de ne pas entrer dans les 
cases, de ne pas correspondre aux attentes. J’avais besoin qu’on 
m'écoute, qu’on comprenne que ma quête n’était pas un simple 
passage, mais bien une partie essentielle de ce que j'étais en train 
de devenir. Mais tout ce que je recevais, c'était des explications 
pour me convaincre que je devais renoncer, que je devais me 
conformer pour le bien des autres, pour le bien de mes parents, 
pour éviter qu’ils s’inquiètent. 

Et c’est là que j'ai compris que ce ne serait pas aussi simple. 
Que cette lutte pour exister en dehors des normes ne serait pas 
une bataille que je pourrais gagner facilement, ni même 
rapidement. Le psychologue voulait me faire croire que la seule 
voie vers le bonheur était de rentrer dans « le moule », de jouer 
le rôle de la fille sage et conforme. Mais moi, au fond, je savais 
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que ce bonheur-là serait artificiel, une illusion bâtie sur le 
renoncement de tout ce que je ressentais réellement. 

Ce que je désirais, ce n’était pas qu’on me dise ce que je devais 
être, mais qu’on me laisse la liberté de le découvrir par moi-
même. 

*** 

Après trois rencontres avec ce psychologue, chacune d'une 
trentaine de minutes, je suis ressorti.e de son cabinet sans avoir 
ressenti la moindre compassion ou empathie de sa part. Il n'avait 
fait que m'écouter poliment, mais je savais au fond de moi qu'il 
n'accordait aucune importance réelle à ce que je ressentais. Pour 
lui, mes paroles n’étaient qu'un simple bruit de fond, des mots 
d’enfant à ne pas prendre trop au sérieux. 

Après notre troisième séance, il a longuement discuté avec 
mes parents, et je me rappelle les voir s’entretenir avec lui dans 
ce bureau sombre, leurs visages tendus, cherchant 
désespérément des réponses. Ce « pseudo-psychologue », 
comme j’ai fini par le qualifier, est arrivé à la conclusion qu’ils ne 
devaient pas trop s'en faire. Pour lui, c'était « fréquent » chez les 
jeunes de mon âge d’être en quête identitaire. Cela faisait partie 
du processus de grandir, disait-il. Il pensait que mes 
comportements n'étaient qu'une certaine forme de provocation, 
une manière de tester les limites, d'attirer l'attention. Selon lui, 
tout ce que je traversais finirait par passer avec le temps, la 
patience, et un peu de discipline. 

Il leur conseilla de ne pas m'empêcher complètement de jouer 
à des jeux de garçons ou de porter des vêtements plus masculins, 
car cela pourrait aggraver la situation. Mais il insista également 
sur l'idée qu'ils ne devaient en aucun cas céder à toutes mes 
envies. Ce n'était qu'une phase, une confusion temporaire, et 
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selon lui, je finirais bien par comprendre que je n’étais pas un 
garçon, mais une fille. Avec suffisamment de temps, cette 
« anomalie » finirait par se résoudre d’elle-même, et je reprendrais 
ma place « naturelle » en tant que fille. 

Ai-je besoin de mentionner que cette première expérience 
avec un professionnel de la santé mentale fut un échec 
retentissant ? Du moins, pour moi, elle l’a été. J'étais venu.e en 
espérant être écouté.e, en espérant que quelqu'un comprendrait 
ce que je ressentais, que quelqu'un pourrait m'aider à naviguer 
dans cette mer agitée de questions sur qui j'étais. Mais ce que j'ai 
trouvé, c'était un homme qui ne faisait que conforter mes parents 
dans l'idée qu'il y avait quelque chose à réparer en moi, que j'avais 
tort de ressentir ce que je ressentais. 

Pour mes parents, je pense que c’était aussi une forme de 
soulagement. Peut-être qu'ils avaient espéré que le psychologue 
leur dirait que tout allait s'arranger, que ce n'était qu'une période 
à passer. Et c'est exactement ce qu'ils ont entendu. Cette 
réponse leur permettait de maintenir l'espoir que tout rentrerait 
dans l’ordre, que je finirais par me conformer aux attentes, par 
devenir la fille qu'ils voulaient que je sois, la fille qui ne ferait plus 
de vagues. 

Mais pour moi, cette expérience m’a fait comprendre quelque 
chose d’essentiel : je ne pouvais pas compter sur les autres pour 
valider qui j'étais. Personne ne semblait prêt à accepter cette 
partie de moi qui ne correspondait pas aux standards, cette partie 
de moi qui voulait vivre librement, en dehors des étiquettes de 
genre. On m’avait demandé de me taire, de me plier, de 
m'adapter, encore et encore, jusqu’à ce que la personne que 
j'étais disparaisse derrière la façade que l’on voulait que je 
montre. 
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Après cette série de rendez-vous, il est devenu clair que, si je 
devais exister pleinement, je devais apprendre à le faire sans 
l’approbation des autres. Peut-être que je n’avais que dix ans, 
mais cette prise de conscience a été le début d'une autre sorte de 
révolte, une révolte intérieure. Une promesse à moi-même que je 
ne laisserais pas les opinions d’un psychologue ou les attentes de 
la société me dicter qui j'avais le droit d'être. 

À partir de ce moment-là, j'ai su que mon chemin ne serait pas 
facile. Que chaque choix que je ferais, chaque vêtement que je 
porterais, chaque jeu auquel je jouerais serait une manière de 
lutter pour cette identité que l’on voulait m'arracher. Mais peu 
importe les obstacles, je savais que je ne pouvais pas renoncer. 
Parce que renoncer, c’était accepter de ne pas exister 
réellement. Et ça, c’était une idée que je ne pouvais pas tolérer. 

*** 

Suite à cette première tentative avec le psychologue, et après 
la conversation qu'il avait eue avec mes parents, les semaines et 
les mois qui ont suivi furent tout sauf calmes. Comme je l'ai 
mentionné précédemment, autant j'avais été un.e enfant modèle 
de ma naissance jusqu'à mon entrée en prématernelle, autant il 
était évident que ce modèle s'était grandement détérioré depuis. 
Cette expérience chez le psychologue n'avait rien résolu. Au 
contraire, elle avait renforcé en moi la conviction que personne 
ne comprenait vraiment ce que je traversais, et que je ne pouvais 
compter que sur moi-même pour défendre mon identité. 

J'essayais pourtant, sincèrement. Je faisais de mon mieux pour 
obéir à mes parents, pour entrer dans le moule qu'on voulait me 
faire adopter, pour être cette « fille modèle » que tout le monde 
attendait de moi. Mais plus je m'efforçais de me conformer à ce 
rôle binaire, plus je me sentais malheureuse. J'étouffais 
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littéralement sous le poids des attentes, incapable d'être la 
personne que j'étais réellement. Et il était évident, pour moi, que 
mes parents le remarquaient. Ils voyaient bien que quelque chose 
n'allait pas, mais ils préféraient fermer les yeux. Se voiler la face. 
Faire comme si tout allait bien, comme si, avec un peu de temps, 
tout finirait par rentrer dans l'ordre. 

Ils étaient comme des cordonniers mal chaussés, refusant de 
voir l'évidence, niant ma réalité, la réalité de l’enfant qui était 
devant eux, et qui aurait tant voulu qu'ils la comprennent, qu'ils la 
respectent. Mais c'était trop leur demander. Ils avaient peur. Et 
c'est bien connu, on craint ce que l'on ne comprend pas. 
L'inconnu effraie, souvent par ignorance, parfois par entêtement. 
« Il n'y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir » — je 
pense que c'était exactement le cas de mes parents. Leur peur de 
l'inconnu, de ce que cela signifiait pour leur enfant, les empêchait 
d'accepter cette partie de moi. 

*** 

Les semaines et les mois qui ont suivi furent donc parsemés de 
révoltes, de petites batailles, de cris du cœur pour tenter de 
m'exprimer autrement, puisque mes paroles restaient sans écho. 
Il m'arrivait parfois de briser volontairement mes jouets. Pas 
parce que je les détestais, mais parce que je voulais voir mes 
parents réagir, même si cela signifiait les voir rugir de colère. 
C'était ma manière d'attirer leur attention sur ma souffrance. Je 
me souviens aussi avoir abîmé mes vêtements — ces vêtements 
que je détestais tant — en les tachant délibérément, espérant 
ainsi être dispensé.e de les porter à nouveau. Ce n'était pas 
toujours efficace, bien entendu. Parfois, ma mère s'efforçait de 
rattraper les dégâts, de laver, de réparer, et j'étais de nouveau 
contraint.e d'endosser ces tenues qui ne représentaient rien de 
moi. 



110 
 

Ces moments de révolte, inévitablement, se concluaient par 
des punitions. Mes parents se sentaient obligés de m’imposer 
une discipline stricte pour me ramener à l’ordre, pour 
m’apprendre, à leur manière, à me conformer. Mais à ce moment-
là, je n'en avais plus rien à faire. Mon désir de revendication, de 
me faire entendre, de m’affirmer, surpassait de loin toute crainte 
des conséquences. La punition devenait sans importance, 
presque insignifiante. Je l'acceptais en silence, sans rechigner, 
dans une obéissance calculée, mais qui n'était qu'une façade. 
Car au fond de moi, j'étais toujours en alerte, attendant la 
prochaine occasion de m'exprimer, de montrer que je ne pouvais 
pas être contenue, que je ne pouvais pas être forcée à me plier à 
un rôle qui n'était pas le mien. 

Et je savais que mes parents n’étaient pas au bout de leurs 
peines. Car cette lutte intérieure ne faisait que commencer, et je 
n’étais pas prêt.e à abandonner. Peu importe le nombre de 
punitions, peu importe les disputes et les réprimandes, je savais 
que la personne que j'étais méritait d'être entendue, d'exister 
pleinement. Et tant que ce droit me serait refusé, je continuerais 
à me battre, à ma manière, avec les armes que j'avais, aussi 
petites et insignifiantes pouvaient-elles paraître. 

*** 

En effet, comme je ne m'identifiais ni à une fille ni à un garçon, 
il va de soi que porter les cheveux longs m'exaspérait tout autant 
que les robes et les jupes. C'était encore un fantasme de ma 
mère, cette image parfaite de la petite fille aux longs cheveux 
soyeux, image qui se devait de correspondre à sa vision binaire de 
l'identité de genre. Pour elle, il n'y avait pas d'entre-deux : les filles 
avaient les cheveux longs, les garçons les cheveux courts. C'était 
aussi simple que ça. Tout comme elle ne pouvait pas concevoir 
mon frère William avec une longue chevelure à la Samson, il lui 
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était impensable d'imaginer sa fille avec une coupe courte. Tout 
cela suivait cette logique rigide qui lui semblait si évidente. 

Mais pour moi, c'était tout le contraire. Cette vision figée, ces 
attentes immuables, me répugnaient. Chaque matin, me 
contempler dans le miroir avant d'aller à l'école était une véritable 
épreuve. Voir mon reflet avec ces boucles soigneusement 
arrangées, ou pire encore, lorsque ma mère décidait de me 
remonter les cheveux en chignon... Ces chignons qu'elle 
affectionnait tant, qu'elle prenait un plaisir égoïste à réaliser 
plusieurs fois par semaine, même si elle savait à quel point je les 
détestais. C'était un rituel imposé, un besoin personnel qu'elle 
comblait sans jamais tenir compte de mes sentiments. 

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je lui avais souvent 
demandé de me couper les cheveux. À chaque fois que l'on 
entamait cette discussion, j'avais l'espoir, naïvement, que cette 
fois serait la bonne. Que cette fois, elle écouterait ma demande, 
qu'elle comprendrait à quel point cette chevelure me pesait, 
littéralement et symboliquement. Mais à chaque fois, la réponse 
était catégorique : non. Pour elle, il était impensable, 
inconcevable même, que je puisse avoir les cheveux courts. Une 
telle coupe, c'était renoncer à ce qui faisait de moi une fille à ses 
yeux, c'était trahir cette image qu'elle avait toujours imaginée. 
Une image qu'elle avait créée et qui, malheureusement, n'avait 
rien à voir avec la personne que j'étais réellement. 

Cette chevelure était comme une marque de mon 
appartenance forcée au genre féminin, une part visible de cette 
assignation à laquelle je ne me reconnaissais pas. Chaque fois 
que je sentais ces boucles qui se collaient à ma nuque, chaque 
fois que je voyais les autres filles de l'école avec leurs coiffures 
soigneusement réalisées, je ressentais cette frustration, cette 
envie de me libérer de tout ça. Je voulais pouvoir courir sans sentir 
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ce poids sur mes épaules, je voulais me sentir léger.e, je voulais 
être libéré.e de ce symbole de féminité qui ne me correspondait 
pas. 

Mais ma mère refusait de l'entendre. Pour elle, les cheveux 
longs étaient un emblème, un signe distinctif de ce que je devais 
être, et rien, apparemment, ne pourrait la faire changer d'avis. 
C'était comme si, en coupant mes cheveux, elle avait peur de 
perdre sa fille, peur de voir s'effriter cette vision idéale qu'elle 
avait construite. 

Ainsi, tout comme pour les vêtements, je me retrouvais encore 
une fois piégé.e par les attentes des autres, par cette vision de ce 
que j'étais supposé.e être. Et une fois de plus, il m'était demandé 
de renoncer à moi-même pour satisfaire le désir des autres, pour 
entrer dans le moule qui leur semblait le seul acceptable. 

Je crois que c’est aussi pour cela que chaque petite révolte 
prenait une importance si grande pour moi. Ces révoltes, ces 
tentatives de briser mes jouets, de tacher mes vêtements, 
c’étaient des actes symboliques. C’était ma manière de 
m'opposer à tout ce qu'on m'imposait, à toutes ces choses sur 
lesquelles je n'avais aucun contrôle. Ma chevelure, mes robes, 
mes boucles — tout cela m'était imposé, et je n'avais pas mon 
mot à dire. Mais à travers chaque acte de défiance, aussi petit 
soit-il, j'essayais de montrer que je ne m'effacerais pas 
complètement. Que même si l'on me privait du choix de mes 
vêtements, même si l'on m'empêchait de me couper les cheveux, 
il restait quelque chose en moi qui continuait de lutter, qui 
refusait de disparaître. 

Et cette lutte silencieuse, je la menais chaque jour, chaque 
matin en face de ce miroir, chaque fois que je sentais les doigts 
de ma mère tirer mes cheveux pour les nouer en un chignon 
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parfait. Chaque seconde où je devais me regarder et voir 
quelqu’un que je n’étais pas, c’était un rappel de tout ce que je 
devais encore conquérir pour être moi. 

Puisque mes parents, et surtout ma mère, refusaient 
catégoriquement de céder à ma demande de me couper les 
cheveux, j'ai pris la décision de régler ce problème par moi-
même. C'était un samedi matin, la maison était encore plongée 
dans le silence. J'avais environ onze ans, à la fin de mon primaire. 
Sans faire de bruit, je suis descendu dans la cuisine et j'ai pris les 
ciseaux du tiroir. Avec moi, j'avais emporté le petit banc que ma 
sœur et moi utilisions pour atteindre les étagères les plus hautes 
du garde-manger, celles où étaient cachées toutes les sucreries 
qui nous étaient interdites. Je me suis installé.e confortablement 
devant le miroir de la salle de bain. Avec une confiance que 
j'ignore encore d'où je tirais, j'ai entrepris de me couper les 
cheveux aussi courts que possible. C'était un acte réfléchi, une 
révolte silencieuse, une manière de dire « ça suffit ». 

Pour être honnête, ce n'était pas ce qu'on pourrait appeler une 
coupe de cheveux réussie. Mais en me regardant dans le miroir, 
j'étais fier.e de moi. Pour la première fois, je me voyais vraiment, 
sans tous ces artifices que l'on m'avait imposés. Ce reflet dans le 
miroir, même imparfait, me ressemblait. J'ai adoré ce que je 
voyais, même si je savais pertinemment que la réaction de ma 
mère serait cataclysmique. Et je ne me trompais pas. 

Ma petite sœur Olivia a été la première à me voir en sortant de 
la salle de bain. Elle s'est mise à crier, littéralement, comme si 
elle venait de voir un fantôme. Ses hurlements ont réveillé toute 
la maison. William, encore à moitié endormi, est sorti de sa 
chambre et m'a lancé, d'un ton entre la stupéfaction et 
l'amusement : « Oh my god, maman va te tuer ! ». Et tandis que ma 
sœur courait vers la chambre de mes parents, hurlant à tue-tête : 
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« Anas s’est coupé.e les cheveux ! Maman, Anas s’est coupé.e les 
cheveux ! », j'ai su que l'apocalypse allait bientôt se déchaîner. 

Ma mère est sortie de sa chambre en trombe, sans doute 
espérant que ma sœur avait eu une hallucination ou que cela 
n’était qu’une mauvaise blague. Mais dès qu'elle m’a vue, avec 
ma nouvelle coupe de cheveux qui ressemblait davantage à un 
désastre créé par une personne non voyante et manchote qu'à 
une coupe soignée, son visage s'est figé. Elle a porté ses mains à 
sa bouche, comme pour retenir un cri de colère et de stupeur. Son 
regard était brûlant, et je pouvais sentir la tempête intérieure qui 
la consumait. Mon père est apparu derrière elle, levant les bras 
au ciel, incrédule : « Mais qu'as-tu fait à tes cheveux, Anas ? », a-
t-il demandé, comme s’il ne comprenait pas ce qui venait de se 
passer. Pourtant, au fond, il savait, tout comme ma mère, 
pourquoi j'avais fait cela. Ils le savaient très bien, mais refusaient 
de l'admettre. Leur vision binaire de l’identité de genre les 
empêchait de comprendre les véritables raisons qui m’avaient 
poussé à agir ainsi. 

Je ne me rappelle pas tous les mots qui ont été échangés ce 
matin-là, mais je me souviens de la colère noire de mes parents. 
Je n'avais jamais vu ma mère aussi enragée. Ses paroles 
exprimaient clairement sa stupéfaction, sa détresse, son 
incompréhension totale de mon geste. Elle n'arrivait tout 
simplement pas à concevoir qu'on puisse ne se sentir ni comme 
une fille, ni comme un garçon. Pour elle, pour mon père, c'était 
une idée aussi absurde que si je leur avais affirmé qu'ils n'étaient 
pas mes vrais parents, mais des sosies. Cela ne faisait pas sens 
pour eux, et c'est cette incompréhension qui les rendait si furieux. 

La punition est tombée rapidement, inévitable, implacable : 
interdiction de télévision le soir après le souper pendant deux 
semaines, interdiction également de jouer avec les jouets de 
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William pour la même durée, et retour aux vêtements 
exclusivement féminins pour le reste de l’année scolaire — soit 
six longues semaines. Je n'ai même pas essayé de me défendre. 
Je savais que c'était inutile, que ce serait une bataille perdue 
d'avance. À ce moment-là, j'avais déjà accepté que, pour 
l'instant, il n'y avait aucune victoire possible à obtenir. J'ai donc 
pris mon parti, en continuant de jouer le jeu qu’on m’imposait. Un 
jeu dont les règles me forçaient à être quelqu’un que je n'étais 
pas, quelqu’un que je n'avais aucune envie d'être pleinement. 

À court terme, je n'avais pas d'autre choix que d'abdiquer. Mais 
je gardais en tête que ce n'était qu'une bataille perdue. La guerre, 
elle, était loin d'être terminée. Un jour ou l'autre, il faudrait bien 
que mes parents se fassent à l'idée que j'étais différent.e et que 
rien ne pourrait changer cela. Que je ne rentrais pas dans les 
cases qu’ils voulaient m'imposer, et que mon identité n'était pas 
réductible à une simple question de genre binaire. Mais je savais 
que ce serait une longue bataille, et que seule ma détermination, 
ma ténacité, ainsi que mon plus profond désir de prouver à mes 
parents, à ma famille, et même au monde entier qui j'étais 
vraiment, me permettraient d’y arriver. 

Anastasia Lemay-Thibault n'était pas juste une personne à 
l'identité de genre unique. J'étais beaucoup plus que cela. Et je 
savais, au plus profond de moi, que l’avenir allait me donner 
raison. Que ce que je ressentais, que ce que j'étais, ne pouvait 
être nié, ni effacé. Un jour, je serais libre d’être pleinement moi-
même, sans concession, sans compromission. Et ce jour-là, 
toute cette lutte, toute cette douleur, aurait enfin un sens. 
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CHAPITRE 3 
 

DORIAN 
 

Si, à l’école, au cours de mes années primaires, incluant la 
prématernelle et la maternelle, je me suis vue, à de très rares 
exceptions, victime d’intimidation, de harcèlement ou de 
discrimination de quelque nature que ce soit, de la part des 
autres élèves ou même du corps enseignant, je parlerais plutôt ici 
d’inconfort de la part de certaines éducatrices et de quelques 
enseignants. Ils démontraient un quelconque malaise face au fait 
que je ne semblais pas vouloir correspondre totalement aux 
stéréotypes de l’identité de genre féminine. Mais il en fut tout 
autrement lors de mon entrée au secondaire. Très tôt, je me suis 
rendu.e compte que mon identité de genre, qui ne correspondait 
pas tout à fait au sexe qui m’avait été assigné à la naissance, 
contrevenait à bien des égards à l’image que l’on se faisait de moi 
— c’est-à-dire celle d’une fille. Or, plus souvent qu’autrement, 
l’image que je projetais ressemblait davantage à celle d’un gars. 
Je me doutais bien que cela allait rapidement devenir un 
problème. 

À la maison, les choses n’étaient pas mieux. Pendant cette 
période difficile qu’est l’adolescence, ma relation avec mes 
parents, surtout celle avec ma mère, ne faisait que se dégrader, 
incapables qu'ils étaient de compassion, de soutien ou 
d’empathie à mon égard. Je suis certain.e qu’ils ne faisaient pas 
cela volontairement. Mes parents m’aimaient, ça, j’en étais 
absolument convaincu.e, mais ils n’arrivaient tout simplement 
pas à comprendre ce à quoi je m’identifiais. Ou essayaient-ils au 
moins de comprendre ? Je me suis longuement posé cette 
question sans jamais parvenir à une réponse satisfaisante. 
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Non seulement mes parents ne comprenaient pas, mais j’ai 
aussi dû subir les frasques de mon frère William, qui ne passait 
pas un jour sans m’insulter ou m’injurier, sans aucun respect, 
m’accusant d’être la seule responsable de cette mésentente 
familiale. William semblait incapable d'accepter que je ne me 
conforme pas à ce qu’il jugeait être « normal ». Pour lui, mes choix, 
ma façon de m'habiller, mon comportement, tout cela 
représentait une menace pour l'ordre qu’il voulait voir régner dans 
notre maison. Et il ne se privait jamais de m'humilier, que ce soit 
en me lançant des remarques blessantes ou en se moquant 
ouvertement de moi devant ses amis. 

Quant au reste de la famille, les choses ne furent guère plus 
simples. Les repas de famille et les réunions élargies, autrefois 
des moments joyeux, se sont transformés en une suite 
interminable de malaises. Mes tantes, mes oncles, mes cousins 
et cousines, et même mes grands-parents, semblaient tout 
autant dépassés par les événements que mes parents. Ils 
prétendaient — c’est du moins l’impression que j’en ai eue — que 
je jouais à la petite fille capricieuse, cherchant simplement à 
attirer l’attention en suivant une mode passagère. Ils pensaient 
que, avec le temps, je finirais par réaliser l’inutilité de cette « 
rébellion » et reviendrais à ce qu’ils considéraient comme la 
normale : celle d’une fille à l’identité de genre unique, comme si 
c’était la seule option possible. 

Je me souviens particulièrement d’un repas chez ma grand-
mère maternelle. Il y avait cette ambiance pesante qui flottait au-
dessus de la table, une tension que tout le monde semblait 
ressentir sans vouloir la mentionner. Ma tante Sylvie, la plus 
franche de la famille, n’a pu s’empêcher de me dire : « Tu sais, 
Anastasia, un jour, tu réaliseras que tout cela n’est qu’une phase. 
On veut juste ton bien, ma chérie. » Cette phrase, prononcée sur 
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un ton faussement bienveillant, m’a coupé le souffle. J’ai senti 
mes yeux s’embuer, mais j’ai refusé de pleurer devant eux. Je me 
suis contentée de hocher la tête, avalant ma colère, mon chagrin, 
et tout ce que j’aurais voulu leur hurler à cet instant. Personne à 
cette table ne pouvait, ou ne voulait, comprendre ce que je 
ressentais. Et ce déni collectif, cette incapacité à m’accepter 
telle que j'étais, m’a profondément blessée. 

C’est à partir de ce moment-là que j’ai compris que je ne 
pourrais pas compter sur ma famille pour trouver un appui. Si je 
voulais survivre à cette période de ma vie, il me faudrait me forger 
une force intérieure, une carapace assez solide pour me protéger 
de toutes ces attaques, qu’elles soient directes ou insidieuses. Et 
j’ai commencé à m’éloigner, peu à peu. J’évitais les repas 
familiaux, je passais de plus en plus de temps seul.e dans ma 
chambre, la porte fermée, à lire ou à dessiner. Les livres et le 
dessin étaient mes refuges, mes échappatoires vers un monde où 
personne ne me jugeait, où je pouvais être qui je voulais sans 
avoir à me justifier. 

Mais même si je m’étais résignée à l’idée de ne jamais être 
comprise par ma famille, le sentiment de solitude qui 
m’envahissait était parfois insupportable. Le manque 
d’acceptation, ce rejet constant, me pesait lourdement. Je 
voulais tellement que mes parents me voient, qu’ils m’acceptent, 
qu’ils m’aiment pour ce que j’étais réellement, et non pour ce 
qu’ils espéraient que je devienne. Et chaque fois qu’ils 
détournaient le regard, chaque fois qu’ils refusaient de parler de 
mon identité, c’était comme un coup de poignard 
supplémentaire. 

J’ai commencé à écrire des journaux intimes, des pages et 
des pages dans lesquelles je laissais libre cours à ma colère, à ma 
tristesse, à mon incompréhension. Ces mots, écrits en cachette, 
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sont devenus mon exutoire, le moyen de mettre des mots sur des 
émotions que je ne pouvais partager avec personne. À travers 
l’écriture, je pouvais enfin être honnête, je pouvais exprimer tout 
ce que je n'avais pas le droit de dire à voix haute. 

Pourtant, malgré tout cela, malgré la distance que je prenais 
avec eux, je savais que mes parents m’aimaient. Leur amour était 
là, quelque part, enfoui sous leur incompréhension et leur peur 
de l’inconnu. Et c’est probablement ce qui me faisait le plus mal : 
savoir qu’ils m’aimaient, mais qu’ils étaient incapables de le 
montrer de la manière dont j'avais besoin, incapables de 
m'accepter pleinement telle que j'étais. 

Seule ma petite sœur Olivia semblait vouloir me démontrer 
un peu d’empathie. Elle était ma seule alliée, notamment en me 
défendant parfois lorsque William allait trop loin dans ses propos 
à mon égard. Évidemment, avec mes parents, Olivia n’intervenait 
pas vraiment pour ne pas avoir à se confronter à leur autorité. 
Mais je savais que la plupart du temps, elle prenait mon parti. 
Bien souvent, elle s’empressait de venir me consoler après une 
dispute, lorsque mes parents et moi nous querellions concernant 
mes choix vestimentaires ou mes opinions quant à mon identité 
de genre. Elle essayait de me rassurer, m'assurant que, peu 
importe ce qui se passait, elle serait toujours là pour moi. Elle me 
promettait qu'un jour, mes parents comprendraient et finiraient 
par accepter qui j’étais, me respectant pour ce que je désirais 
être, indépendamment du sexe qu'on m'avait assigné à la 
naissance. Ces mots avaient un pouvoir de réconfort immense, et 
bien que parfois je doutais de leur véracité, savoir qu'Olivia 
croyait en moi m’aidait à garder la tête hors de l'eau. 

La guerre des vêtements, principalement avec ma mère, s’est 
poursuivie avec une intensité accrue au cours de mes premières 
années de secondaire, particulièrement en ce qui concerne 
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l'obligation quasi totale de porter des robes ou des jupes à l'école. 
Cette bataille a continué sans relâche, du moins jusqu’à ce que 
j’atteigne l’âge de quatorze ou quinze ans. C’est là que, résignée, 
ma mère a fini par lâcher prise et me laisser faire mes propres 
choix vestimentaires, mais toujours à contrecœur. Elle semblait 
accepter l'idée que je porte des pantalons assortis à des 
vêtements plus masculins, mais je voyais bien que cela la 
contrariait profondément. Elle finissait, la plupart du temps, par 
s'énerver, me criant dessus tandis que je finissais en larmes. 
C’était devenu pathétique, un cycle sans fin qui ne faisait que 
creuser un peu plus le fossé entre nous. 

Face à cet éternel conflit, je m’étais résigné.e à trouver des 
solutions créatives pour m’habiller comme je le souhaitais, loin 
de son contrôle. Ainsi, chaque matin, je glissais des vêtements de 
gars dans mon sac à dos. Une fois à l’école, je m'éclipsais 
discrètement dans les toilettes et me changeais pour revêtir les 
habits qui me faisaient me sentir en adéquation avec moi-même. 
C'était mon petit rituel, ma seule façon de conserver un semblant 
de contrôle sur qui j'étais. Mais un jour, ma mère s'en est aperçue. 

Je revois encore son visage, les traits tendus par la colère 
lorsqu’elle a découvert mon petit manège. Elle n’a pas seulement 
été en colère, elle a été blessée, comme si mon choix de 
vêtements était une trahison personnelle. Ce jour-là, elle m’a fait 
une remontrance monumentale, une scène qui reste gravée en 
moi, car je crois que c’est ce jour-là que nous avons atteint un 
point de rupture. Après cela, elle a commencé à examiner le 
contenu de mon sac à dos chaque matin, s’assurant que je ne 
cachais plus de vêtements « inappropriés ». Cet acte de 
contrôle, qui semblait anodin de son point de vue, était pour moi 
une véritable invasion de ma liberté, de mon intimité, et surtout 
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une preuve supplémentaire qu'elle ne me comprenait pas et 
refusait de m'accepter. 

Je me souviens des matins où, après qu'elle ait fouillé mon 
sac et m'ait forcé à porter une jupe, je me rendais à l'école le cœur 
lourd, le regard fuyant. J'avais l'impression de me déguiser, de 
jouer un rôle qui ne me correspondait pas. L'uniforme féminin 
n'était rien d'autre qu'une prison de tissu, une barrière qui 
m'empêchait d'être moi-même. Et ces regards des autres, qui ne 
semblaient jamais comprendre pourquoi je paraissais si mal à 
l'aise, comme si j'étais dans une peau qui n'était pas la mienne... 
c'était insupportable. 

Heureusement, à travers tout cela, il y avait Olivia. Le soir, 
elle venait parfois s'asseoir sur le bord de mon lit et me racontait 
des anecdotes amusantes sur sa journée pour me faire rire, me 
racontait ses rêves pour l'avenir, me parlait de ses projets de 
voyager un jour à l'autre bout du monde. Elle voulait m'emmener 
loin de cette réalité trop étroite qui m’étouffait. Et, en l'écoutant, 
je pouvais presque croire que c’était possible. Que, un jour, je 
pourrais m'échapper, vivre librement sans avoir à me plier à ces 
attentes ridicules. 

Mais ces moments de répit étaient trop courts, et la réalité 
revenait vite frapper à ma porte chaque matin, lorsque je voyais 
ma mère me tendre la robe qu'elle avait choisie pour moi. C'était 
épuisant. Et bien que je me battais chaque jour pour rester fidèle 
à moi-même, je sentais que mes forces commençaient à 
s’amenuiser. 

*** 

Les choses ont sérieusement commencé à se gâter lorsque 
je suis arrivé.e en troisième secondaire, après avoir dû changer 
d’école en raison d’un déménagement. Nous avions quitté notre 
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petite municipalité de Saint-Lin pour Sainte-Rose, un quartier 
situé au nord de Laval. Étrangement, ma mère avait vécu une 
expérience similaire lorsqu’elle était adolescente, après que mes 
grands-parents avaient quitté Joliette pour Montréal. Dès les 
premières semaines, j’ai remarqué un changement majeur dans 
le comportement des autres élèves. J’ai commencé à être victime 
de harcèlement. Et je dois bien avouer que c’était 
majoritairement des filles qui s'en prenaient à moi. Au début, ce 
n’était pas nécessairement explicite. C’était plutôt dans les 
regards, ces sourires en coin, ces chuchotements qui s’arrêtaient 
dès que je passais près d’un groupe. J’avais bien conscience que 
je n’étais pas comme elles, que j’étais perçu.e comme 
différent.e, mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi cette 
différence devait poser problème.  

Peut-être était-ce à cause de ma coupe de cheveux à la 
garçonne — un autre sujet de conflit constant avec ma mère. Elle 
avait fini par accepter, après des semaines de débats, que je 
porte les cheveux courts, probablement dans la crainte que je ne 
réitère mon épisode de coiffeuse autodidacte qui avait tourné au 
désastre. Ou peut-être était-ce le choix de mes vêtements qui ne 
leur plaisait pas. Chaque matin, je troquais mes vêtements de 
fille, soigneusement choisis par ma mère, pour des habits plus 
masculins que j’avais cachés dans mon sac à dos après qu’elle 
ait finalement cessé d’en espionner le contenu. Ou bien était-ce 
tout simplement parce que je préférais de loin la compagnie des 
garçons plutôt que celle des filles, que je trouvais souvent trop 
superficielles, avec des centres d’intérêt auxquels je ne pouvais 
me rattacher. 

Quelles qu'en soient les raisons, cela n’a pas tardé à se 
manifester de manière plus ouverte. Les murmures se faisaient 
plus forts, et j’entendais distinctement des propos homophobes 
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lorsqu’elles passaient près de moi. Des commentaires tels que 
« C’est sûr que c’est une gouine » étaient chuchotés tout juste 
assez fort pour que je les entende, pour qu’ils atteignent leur but : 
me blesser. 

Et ça me blessait. Ça me rendait triste. Pas tant parce qu’on 
utilisait ces mots, mais parce que je ne comprenais pas pourquoi 
elles ressentaient le besoin de me juger et de m’étiqueter ainsi. 
Pourquoi était-il si difficile pour elles de simplement me laisser 
être ? Oui, j’étais différent.e de l’image stéréotypée de la féminité 
que la société imposait, mais ce n’était qu’une image, une 
apparence. À l’intérieur, j’étais une personne tout à fait normale, 
avec mes qualités et mes défauts, mais aussi avec une forte envie 
de ne pas me laisser emprisonner dans un rôle qui m’avait été 
assigné à ma naissance. 

Je ne ressentais pas le besoin d'être totalement une fille, ni 
de devenir un garçon. Je ne voulais pas me définir en fonction de 
ces attentes binaires et restrictives. Pourquoi devait-on être 
obligatoirement l’un ou l’autre ? Pourquoi était-il si compliqué 
pour les autres d'accepter que je puisse être moi-même, sans 
qu’il y ait de case précise à cocher ? Tout aurait été tellement plus 
simple si chacun avait eu le droit de choisir ce qui lui convenait, 
sans être victime de harcèlement, sans devoir constamment se 
justifier parce que l’on ne correspondait pas à ce que la société 
attendait. 

Ces comportements et ces remarques, bien que blessants, 
ne faisaient que renforcer mon désir de m'affirmer. Mais je ne vais 
pas mentir, cela m'a souvent laissé des marques profondes. 
Chaque fois que j'entendais un rire étouffé dans mon dos, je me 
sentais comme un animal observé dans un zoo, examiné et jugé 
sur une scène publique. Cela affectait ma confiance, cela 
m'isolait davantage, alors que j’avais déjà l’habitude de me 
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refermer sur moi-même. Il m’arrivait souvent de rêver à une vie où 
je pouvais simplement être, sans avoir à me poser des questions 
sur la perception des autres. Une vie où il n’y avait ni jugement, ni 
étiquette, seulement des êtres humains vivant ensemble avec 
leurs particularités. 

Cela faisait à peine deux semaines depuis le début des cours 
lorsque deux filles m’ont apostrophé tout près de ma case. Cette 
fois-ci, ils ne se contentaient pas de murmurer dans mon dos ; les 
propos déplacés étaient clairs, explicites, et lâchés sans aucune 
retenue. Elles étaient à l’opposé total de moi : hyper sexualisées, 
façon Barbie, presque des clones l’une de l’autre avec leur 
maquillage outrancier, leurs cheveux blonds (sans doute teints, 
vu les repousses brunâtres visibles), leurs jupes à mi-cuisse, et 
leurs souliers à talon haut qui semblaient tout droit sortis d’un 
magazine. Leurs bijoux de qualité, leurs chemisiers 
outrageusement échancrés, et leurs sourires éclatants - tout 
chez elles donnait l’impression qu’elles voulaient impressionner. 
Quant à moi, ce jour-là, je portais mon chandail blanc à capuche, 
une veste en jean à manches longues qui appartenait auparavant 
à mon frère, des pantalons brun pâle en velours côtelé, et mes 
Converse tant désirées que ma mère avait finalement achetées 
après que j’aie insisté, encore et encore. 

Bref, nous étions complètement opposées dans nos 
apparences. 

— Hey ! Salut la nouvelle, m’interpella l’une d’elles avec un 
sourire narquois. 

— T’es sûre que c’est une nouvelle, et pas un nouveau ? renchérit 
la seconde, jetant un regard interrogateur à sa complice. 

— C’est vrai, c’est peut-être un nouveau. Elle a pas l’air d’une fille, 
en effet, ajouta la première, me dévisageant d’un air arrogant. 
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Je les ai fixées, serrant la mâchoire, essayant de maintenir 
mon calme même si la colère commençait à monter en moi. 
C’était toujours le même refrain. Ce besoin compulsif des autres 
de me cataloguer, de m’assigner une case, une étiquette. Ce 
genre de confrontation, je l’avais redouté depuis le jour de mon 
arrivée à cette nouvelle école. C’était différent d’avant ; ici, la 
cruauté semblait plus directe, sans aucune retenue. Je savais 
bien que répondre à leur provocation n’arrangerait rien, mais 
rester silencieux.se, c’était comme leur donner raison. J'ai pris 
une profonde inspiration et ai tenté de rester impassible. 

— Et alors ? Ça vous pose un problème ? ai-je lancé d'une voix qui 
se voulait assurée, même si, à l'intérieur, je sentais mon cœur 
tambouriner. 

L’une des filles a croisé les bras sur sa poitrine, se penchant 
légèrement vers moi, comme pour affirmer sa supériorité. 

— Ouais, en fait, ça nous pose un problème, dit-elle avec un 
sourire narquois. Sérieusement, tu te prends pour qui avec ce 
look ? On sait même pas si t’es une fille ou un gars. Ça rend tout 
le monde mal à l’aise, tu sais. 

Sa complice acquiesça, un sourire moqueur aux lèvres. 

— T’as peut-être juste envie de te faire remarquer, c’est ça ? Tu 
crois que t’es spéciale ? 

Je pris une seconde pour les observer, puis j'ai décidé de 
répondre calmement, sans m’énerver, même si leurs remarques 
me brûlaient de l'intérieur. 

— Non, je ne me crois pas spéciale, ai-je dit, ma voix plus posée 
que je ne l’aurais imaginée. Mais je sais qui je suis. Et ce n’est pas 
à vous de décider si ça vous rend mal à l’aise ou non. Vous n’avez 
rien à dire sur la façon dont je choisis d’être. 
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La première fille haussa les sourcils, visiblement surprise par 
ma réponse. Elle s’attendait sûrement à ce que je me mette en 
colère ou que je parte en pleurant. Mais je n’avais pas l’intention 
de leur donner ce plaisir. 

— Oh, regarde ça, elle est capable de répondre ! se moqua-t-elle, 
un rire sec s'échappant de sa gorge. C’est trop « cute ». Sérieux, 
tu crois vraiment que quelqu’un ici va te prendre au sérieux avec 
tes belles paroles ? 

Je me suis redressé.e, les yeux bien ancrés dans les siens, 
sans ciller. 

— Franchement, ce que vous pensez, j'en ai rien à foutre, ai-je 
balancé. Vous êtes qui pour décider de ma vie ? Vous pouvez dire 
ce que vous voulez, ça changera rien à qui je suis. Et de toute 
façon, qu’est-ce que ça peut bien vous faire si je suis un garçon, 
une fille, ou autre chose ? ai-je rétorqué d’une voix claire. Vous 
devriez peut-être trouver autre chose à faire de vos journées. Et si 
ça vous pose un problème, tant pis pour vous. Vous allez devoir 
vous y faire, parce que je vais pas disparaître juste pour que vous 
soyez à l’aise. 

Les deux filles se regardèrent, manifestement déstabilisées 
par ma réaction. Elles ne s’attendaient pas à ce que je leur tienne 
tête. Après quelques secondes de silence, la première poussa un 
soupir exagéré. 

— C’est bon, on se casse, marmonna-t-elle, l’air contrarié. 

Elles se sont éloignées, leurs talons claquant bruyamment 
sur le sol du couloir. J’ai laissé échapper un soupir, mes mains 
légèrement tremblantes alors que l'adrénaline redescendait. Ce 
genre de confrontation me laissait toujours une impression 
amère, un mélange de soulagement et de fatigue. Mais je savais 
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que je ne devais pas laisser ces filles m’intimider, ni me faire 
reculer. 

Je refermai la porte de mon casier et jetai un coup d'œil 
autour de moi. Quelques élèves m’avaient observé de loin, 
murmurant entre eux. J’avais réussi à tenir tête, à ne pas céder, 
mais je savais aussi que ce n’était probablement que le début. Ce 
que je représentais, pour ces gens, c'était un défi à l’ordre établi. 
Et pourtant, je n’avais aucune autre option que de rester fidèle à 
moi-même. 

Je dois dire que cette période a été l’une des plus difficiles de 
mon adolescence. Non seulement j’avais du mal à trouver ma 
place à l’école, mais les conflits incessants à la maison rendaient 
toute tentative de trouver un refuge impossible. Entre les insultes 
lancées par mon frère, les incessantes critiques de ma mère 
quant à ma façon de m’habiller, et ce sentiment permanent d'être 
incomprise, je ne voyais plus où me tourner. Pourtant, à travers 
tout cela, je savais que j’avais en moi quelque chose de plus fort 
que le regard des autres. Une conviction que ma différence avait 
de la valeur, que ma quête d’identité méritait d'être respectée, 
même si personne d’autre ne semblait le comprendre. 

À l'époque, durant mon passage au secondaire, le concept de 
non-binarité était pratiquement inexistant dans les discussions 
courantes. Moi-même, je n'avais aucune idée de ce que cela 
signifiait, ni même que cela pouvait me concerner. Le discours 
qui existait alors portait principalement sur la transsexualité, 
mais même cela était peu compris, mal interprété, et souvent 
réduit à une vision simpliste : une personne qui refusait son corps 
assigné et souhaitait en changer, allant jusqu'à la transformation 
chirurgicale pour devenir ce qu’elle ressentait profondément 
être. 
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Pourtant, rien de tout cela ne semblait véritablement 
correspondre à ce que je vivais. C’est vrai, mon corps subissait 
des transformations. La puberté avait amené avec elle des 
changements que je trouvais de plus en plus difficiles à accepter : 
mes hanches s’élargissaient, ma poitrine devenait de plus en plus 
visible, et chaque jour je voyais mon corps se conformer 
davantage à ce qu’on appelait communément « une vraie fille ». 
Mais cette féminisation me mettait mal à l’aise. J'avais 
l'impression que mon corps s'éloignait de qui j'étais réellement, 
qu’il devenait une sorte de caricature de ce que la société 
attendait de moi. 

J'essayais de cacher ces signes, de dissimuler ce que je 
ressentais comme un fardeau. Porter des vêtements amples 
m’aidait, mais ce n’était jamais suffisant. L’idée de ne pas 
appartenir à cette féminité qui s'imposait à moi devenait de plus 
en plus envahissante. Et c’est là que les questions ont commencé 
à surgir, insidieuses et implacables : étais-je trans ? Est-ce que je 
voulais réellement changer de corps ? Est-ce que je souhaitais me 
débarrasser de ces seins, de ces courbes que je détestais tant ? 

Je me souviens des nuits passées à retourner ces questions 
dans ma tête, à essayer de comprendre ce que je ressentais. D'un 
côté, l'idée de subir une opération me terrifiait. Le simple fait de 
penser à passer « au bistouri » — comme le disaient certains, avec 
une indifférence presque cruelle — m’effrayait profondément. 
Mais d’un autre côté, l’idée de continuer à vivre dans un corps qui 
ne me correspondait pas m'était tout aussi insupportable. 

C’était une bataille intérieure constante, un duel entre deux 
options qui semblaient toutes deux impossibles. D’un côté, 
accepter mon corps tel qu'il était et tenter de l’aimer malgré la 
douleur que cela m’infligeait ; de l’autre, envisager des 
changements radicaux, irréversibles, et faire face à l’inconnu. 
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Mais ce que je voulais, au fond, n’était ni l’un ni l’autre. Je voulais 
être moi, ni tout à fait fille, ni tout à fait garçon, mais quelque part 
entre les deux, là où je me sentais libre d’être simplement moi. 

Le problème, c’est que le monde autour de moi ne 
comprenait pas cette nuance. Dans cette société binaire, il 
semblait qu’il fallait choisir un camp : être soit d’un côté, soit de 
l’autre. Pour moi, la réalité était beaucoup plus complexe, bien 
plus floue. Je n'étais ni « une vraie fille » ni un garçon piégé dans 
le mauvais corps. Je ne voulais pas forcément me conformer à un 
genre fixe. Je souhaitais simplement exister tel.le que j'étais, sans 
que cela nécessite une étiquette ou une transformation obligée. 

Le concept de non-binarité, je l’ai découvert bien plus tard, 
comme une révélation inattendue. Et quand je l’ai appris, tout 
s’est soudain éclairé. Ce mot avait enfin mis des mots sur mon 
ressenti, sur cette lutte intérieure que je menais depuis des 
années sans vraiment savoir pourquoi. Je n’étais pas perdu.e, ni 
confus.e, ni en quête d’attention. J’étais non-binaire. C’était aussi 
simple et aussi complexe que cela. Et cette réalisation m’a 
permis, pour la première fois, de commencer à envisager mon 
corps différemment, à essayer de réconcilier cette enveloppe 
avec la personne que j’étais réellement, au-delà des apparences 
et des attentes. 

C’est donc durant cette même période que j’ai commencé à 
chercher sérieusement des réponses, à vouloir mettre des mots 
précis sur cette identité qui m’échappait encore. Internet est 
devenu mon refuge, un lieu où je pouvais fouiller sans être jugé.e, 
où je pouvais fouiner à la recherche d’explications qui 
résonnaient avec ce que je ressentais. J’ai passé des nuits 
entières à lire des témoignages, à parcourir des forums de 
discussion, à découvrir des histoires de jeunes qui, tout comme 
moi, se trouvaient dans cette situation d’incompréhension 
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perpétuelle — incompris par leurs proches, leur famille, leurs 
amis, et souvent même par eux-mêmes. 

Je me retrouvais dans chaque récit. Chaque mot résonnait en 
moi avec une force que je n’avais jamais connue auparavant. Je 
n'étais pas seul.e dans cette quête identitaire, ce besoin de 
s'insérer dans un monde qui ne semblait pas fait pour nous. Plus 
je lisais ces témoignages, plus je me voyais à travers eux. Les 
mêmes doutes, les mêmes interrogations, les mêmes 
confrontations avec la famille, et surtout, la même sensation 
d’être étranger.e à ce que la société attendait de nous. 

C’est sur ce forum que j'ai découvert pour la première fois 
l’expression « non binaire ». Au début, ce terme semblait 
simplement flotter parmi d’autres mots que j’essayais 
d’assimiler. Mais il revenait régulièrement, sous la plume virtuelle 
des jeunes qui témoignaient. La plupart d’entre eux semblaient 
s'identifier à cette identité de genre, et à mesure que je lisais leurs 
histoires, je sentais une résonance de plus en plus profonde avec 
ce terme. « Non binaire » devenait un mot familier, un mot qui ne 
m’effrayait plus, mais qui au contraire me rassurait. 

La non-binarité, comme beaucoup le décrivaient, c’était ne 
pas se reconnaître ni dans l’identité d’un homme, ni dans celle 
d’une femme. C’était vivre quelque part entre ces deux pôles, un 
mélange des deux, parfois les deux à la fois, et parfois aucun des 
deux. C'était une zone grise, cette fameuse zone intermédiaire, 
un espace à mi-chemin entre la masculinité et la féminité, où il 
était enfin permis d'être tout simplement soi-même, sans avoir à 
choisir une case définitive. C’était une identité qui reflétait une 
réalité que j'avais vécue toute ma vie, mais sans jamais avoir su 
la nommer. 
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Pour la première fois, cette zone floue entre les spectres 
binaires avait un nom. Et ce nom, c’était le mien. Je comprenais 
enfin pourquoi je n’avais jamais pu me conformer à ce qu’on 
attendait de moi, pourquoi les rôles traditionnels semblaient 
toujours un costume mal ajusté sur mes épaules. J’étais non 
binaire. Et, plus important encore, je découvrais que je n'étais pas 
seul.e. 

C'était un sentiment d'appartenance que je n'avais jamais 
connu auparavant. Toutes ces années à chercher, à me débattre 
contre des étiquettes qui ne me convenaient pas, semblaient 
soudain trouver une fin, ou du moins un point de départ vers 
quelque chose de nouveau. J’étais non binaire, et il y en avait 
d'autres comme moi. Des centaines, des milliers de jeunes qui 
vivaient les mêmes luttes, les mêmes épreuves, mais aussi les 
mêmes espoirs. 

Et c’est là que j'ai commencé à envisager cette identité non 
plus comme un problème, mais comme une source de fierté. Ce 
n'était pas une faiblesse, ce n'était pas une erreur de la nature, 
c'était simplement qui j'étais. Une personne à la croisée des 
genres, à la fois un peu de tout et rien de définitif. Et avec cette 
compréhension, j'ai commencé à sentir un poids se lever, comme 
si la confusion qui m’avait tant pesé pendant des années 
commençait enfin à se dissiper. 

J'avais un mot pour me définir, et je n'étais pas seul.e. C'était 
le début de quelque chose de nouveau. 

*** 

C’était vers mes quatorze ans, alors que j’étais en quatrième 
secondaire, que le désir de changer de nom m’est venu. Ce n’était 
pas une décision que j’avais prise à la légère. Je savais bien que 
cela amènerait son lot de problèmes, d’incompréhension, et de 
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disputes avec mes parents, principalement avec ma mère. Pour 
elle, le prénom Anastasia était bien plus qu’un simple nom. Elle y 
vouait un véritable culte, un hommage vibrant à sa meilleure amie 
d’enfance décédée de la leucémie à vingt ans. Elle s’était fait la 
promesse de donner ce prénom à sa première fille, et elle tenait 
à cette promesse comme à la prunelle de ses yeux. Mais pour 
moi, ce prénom, aussi chargé de sens qu’il soit pour elle, ne 
m’appartenait pas. Il ne m’identifiait pas, ne me correspondait 
pas. Chaque fois que quelqu’un l’utilisait, c’était comme une 
étiquette collée de force sur moi, une identité qu’on voulait 
m’imposer alors qu’elle n’était pas mienne. 

Un soir, alors que nous étions à table, j’ai pris mon courage à 
deux mains et j’ai abordé le sujet avec mes parents. 

–– Maman, papa, j’ai quelque chose d’important à vous dire, ai-je 
commencé, en essayant de cacher ma nervosité. 

Ma mère a levé les yeux de son assiette, visiblement 
surprise par le ton sérieux de ma voix. « Qu’est-ce qu’il y a, 
Anastasia ? » m’a-t-elle demandé, avec un mélange de curiosité 
et d’appréhension. 

Je déglutis, cherchant mes mots. « Je… je voudrais changer 
de prénom. » 

La fourchette de ma mère resta suspendue un instant, 
comme si le temps s’était figé. Puis elle la posa lentement, ses 
yeux se plissant sous l’effet d’une incompréhension 
grandissante. « Changer de prénom ? Mais… Anastasia, c’est un 
si beau nom. Et tu sais ce qu’il représente pour moi. Pourquoi 
voudrais-tu faire ça ? » 

« Parce que… » Je pris une profonde inspiration. « Ce prénom 
ne me correspond pas. Il n’est pas… moi. Je sais que c’est 
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important pour toi, mais je veux un prénom qui me permette de 
m’identifier pour ce que je suis, ni fille, ni garçon. Un prénom qui 
m’appartient, qui ne soit pas imposé par les attentes de 
quelqu’un d’autre. » 

Le visage de ma mère se durcit. « Ce prénom, je l’ai choisi 
avec amour. En mémoire de ma meilleure amie. C’était un 
hommage, un cadeau. Tu ne peux pas simplement… le rejeter 
comme ça. » 

Mon père, jusqu’alors silencieux, regarda ma mère puis se 
tourna vers moi. « Tu as réfléchi à ça depuis combien de temps, 
Anastasia ? » demanda-t-il doucement. 

–– Depuis un bon bout de temps, pour être honnête, répondis-je, 
ma voix se brisant légèrement. Ce n’est pas contre toi, maman, ni 
contre ta promesse. C’est juste que… je ne me sens pas comme 
une Anastasia. Je veux un prénom non genré, quelque chose qui 
reflète qui je suis. 

Ma mère soupira, secouant la tête. « C’est insensé… Tu es 
une fille, tu t’appelles Anastasia, et c’est tout. Pourquoi faut-il 
encore une fois compliquer les choses comme ça ? » 

–– Parce que je ne suis pas juste une fille, maman. Je ne suis pas 
ce que les gens veulent que je sois, dis-je, mes yeux se 
remplissant de larmes. J’ai besoin de me trouver moi-même, 
d’être honnête avec qui je suis. 

Le silence s’abattit sur la table. Ma mère semblait 
bouleversée, perdue dans ses pensées. Elle ne parvenait pas à 
comprendre, et je n’étais pas certaine qu’elle y parviendrait un 
jour. 

Quelques jours après cette discussion tendue, j'ai continué à 
chercher un prénom. Un qui serait mien, définitivement. Ce fut 
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dans un cours de français que je découvris le prénom qui allait 
enfin me permettre de me sentir un peu plus moi-même. 
L’enseignante nous avait donné un extrait du roman d'Oscar 
Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, à lire. 

Dorian Gray. Ce nom résonnait avec une force incroyable en 
moi. Le personnage du roman était jeune, beau, fascinant. Mais 
plus que cela, Dorian était obsédé par l’idée de se libérer des 
contraintes de la société, de ne jamais être enfermé dans une 
identité unique, de refuser les marques du temps et de la réalité. 
Pour lui, il y avait toujours cette quête de liberté, d’échapper à la 
norme. Et bien que son histoire soit teintée de noirceur, ce désir 
de ne jamais être figé dans ce que l’on attend de lui me parlait 
profondément. 

Je me suis identifiée à lui, non pas à son obsession de la 
jeunesse éternelle, mais à cette lutte constante pour être 
quelque chose d’autre que ce que les autres voyaient. Cette 
dualité entre l’apparence et la réalité, ce besoin de se libérer des 
attentes pour exister pleinement en dehors des cases, c’était 
exactement ce que je ressentais. Le prénom Dorian était parfait : 
non genré, libre, chargé d’une histoire complexe, tout comme la 
mienne. 

Le soir même, lors d’une autre discussion avec mes parents, 
j’ai osé leur en parler. 

–– J’ai trouvé le prénom que je voudrais, ai-je annoncé. 

Ma mère, visiblement fatiguée de cette discussion, leva les 
yeux au ciel. « Et quel est ce prénom, Anastasia ? » 

–– Dorian, dis-je, ma voix tremblant un peu. Je veux m’appeler 
Dorian. 
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Elle resta silencieuse, son regard fixant le vide un instant. 
Puis elle se tourna vers moi. « Pourquoi Dorian ? » demanda-t-
elle, la voix pleine d’émotion. 

Je pris une grande inspiration. « Parce que Dorian est un 
prénom libre. Parce que c’est un personnage qui refuse de se 
conformer à ce que les autres attendent de lui, tout comme moi. 
Et parce que, pour une fois, j’ai l’impression que ce prénom pourrait 
être vraiment… moi. » 

Elle ne répondit pas tout de suite. Je vis des larmes monter 
dans ses yeux, et elle se leva de la table, quittant la pièce sans un 
mot. Mon père me regarda tristement, mais il posa une main sur 
mon épaule. 

–– Donne-lui du temps, ma chérie, me dit-il, visiblement perturbé 
lui aussi, même s’il faisait tout pour ne pas le laisser 
transparaitre. C’est difficile pour elle, mais peut-être qu’un jour 
elle comprendra. 

Je l’espérais de tout cœur. Mais même si elle ne comprenait 
jamais, moi, je savais désormais qui j’étais. Et ce prénom, Dorian, 
allait enfin être le mien, sans compromis, sans concession. 

*** 

Les années qui suivirent mon entrée au secondaire furent, à 
bien des égards, une traversée du désert, marquée par des 
vagues constantes de rejet et de violence, parfois subtiles, 
parfois brutales. Mon identité, complexe et plurielle, semblait 
irriter ceux qui refusaient de comprendre. Chaque jour devenait 
un défi où je devais naviguer entre l'exclusion, les insultes et, plus 
rarement, les agressions physiques. Mais même une simple 
journée sans incident notable restait teintée de l'appréhension 
d'une nouvelle attaque. 
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Mais la situation à l'école était encore plus compliquée. 
Lorsque j’ai commencé à demander qu’on m’appelle Dorian, les 
réactions n’ont pas tardé à se manifester. La plupart de mes 
camarades de classe m'ont ignoré ou ont ri de moi, utilisant 
encore plus délibérément le prénom Anastasia pour me narguer. 
Certains ont même commencé à répandre des rumeurs selon 
lesquelles je faisais cela juste pour attirer l'attention, que j'étais 
perdu.e, que je « jouais » avec mon identité. 

Les manifestations transphobes et homophobes prenaient 
diverses formes, mais celles qui me blessaient le plus n’étaient 
pas forcément les coups ou les gestes physiques. Certes, il 
m’était arrivé de me faire bousculer dans un couloir, de recevoir 
une jambette qui me faisait tomber au sol, ou de me faire frapper 
lorsque personne ne regardait. Mais c’étaient les mots, les 
regards, les insinuations qui laissaient les traces les plus 
profondes, invisibles pour tous, mais marquant mon esprit et 
mon âme. Les rumeurs, les insultes criées dans mon dos, 
l’utilisation délibérée du mauvais prénom et des mauvais 
pronoms… tout cela me ramenait constamment à l'idée que, pour 
eux, je ne serais jamais légitime. 

Les enseignants, bien qu’ils ne participassent pas 
ouvertement à ces comportements, ne les condamnaient pas 
non plus. Certains manifestaient une sorte de malaise lorsqu’il 
s’agissait de m’appeler Dorian. Ils hésitaient, trébuchaient sur les 
syllabes, comme si ce simple changement remettait en cause 
toute leur compréhension du monde. Certains évitaient 
simplement de m'adresser la parole directement, me pointant du 
doigt ou hochant la tête vers moi lorsqu'il fallait répondre à une 
question ou rendre un devoir. Leur silence, leur indifférence 
parfois, contribuait à renforcer cette idée que j’étais une 
anomalie, quelque chose à éviter, à ignorer, voire à effacer. 
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Et puis, il y avait la direction de l'école. Lorsque j'ai demandé 
officiellement que mon prénom soit modifié sur ma carte 
étudiante, le directeur m'a fait venir dans son bureau. Il s’est assis 
en face de moi, les mains jointes, l'air grave. 

–– Anastasia... ou Dorian, si tu préfères, commença-t-il avec une 
pointe de sarcasme. Je comprends que tu traverses une période 
difficile, mais tu dois aussi comprendre que nous avons des 
règles à suivre ici. Ce genre de demande n'est pas aussi simple 
qu'un changement de papier. Ton prénom officiel est Anastasia. 
Nous devons nous y tenir.  

J'ai senti ma gorge se nouer, un sentiment d’injustice 
m'envahir. « Mais c'est qui je suis. Pourquoi est-ce si difficile de 
l'accepter ? » 

Il secoua la tête, comme s’il parlait à un enfant qui ne 
comprenait pas les règles du jeu. « Ce n'est pas une question 
d'acceptation, c'est une question de procédure. » 

Cette réponse m'a laissé.e sans voix. À ce moment-là, j’ai 
compris que pour beaucoup de gens, ma simple existence était 
un « problème de procédure ». Quelque chose qui devait être 
gérée, minimisée, ignorée si possible. 

Avec le temps, tout cela a commencé à me ronger de 
l'intérieur. Il devenait de plus en plus difficile de me lever chaque 
matin pour aller à l'école. Chaque journée semblait une nouvelle 
épreuve à surmonter, un obstacle supplémentaire à franchir. J’ai 
commencé à manquer des jours, parfois une semaine entière. 
Ces jours d'absence, je les passais à me réfugier dans ma 
chambre, un espace où, du moins, je pouvais me sentir un peu en 
sécurité. 
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À travers tout cela, Olivia restait mon seul réconfort. Souvent, 
elle venait me voir après une dispute avec nos parents, s'asseyait 
à mes côtés et me parlait de tout et de rien, juste pour me faire 
sourire. Elle utilisait parfois mon nouveau prénom en douce, 
quand personne d’autre n’entendait. Cela me donnait 
l'impression que, quelque part, au moins une personne me voyait 
réellement. 

Mais l’école restait cet endroit hostile où chaque jour était un 
rappel de ce que la société attendait de moi, et de la manière dont 
j’y dérogeais. Malgré tout, même si les insultes et les humiliations 
me rongeaient, même si je doutais souvent de ma capacité à 
supporter encore tout cela, une chose restait claire. Je ne pouvais 
pas renoncer à être qui j'étais. Je ne pouvais pas retourner en 
arrière, effacer Dorian pour redevenir Anastasia, juste pour le 
confort des autres. 

Ce prénom, ce choix, était la première pierre d'une liberté à 
laquelle j'avais droit. Et même si cette liberté semblait, pour 
l'instant, un rêve lointain, je savais qu'un jour, elle deviendrait 
réalité. 

Les jours et les semaines qui ont suivi mon insistance à me 
faire appeler Dorian furent parmi les plus éprouvants de mon 
existence. L'école, qui était déjà un lieu hostile, devint un 
véritable champ de bataille. Mon identité nouvelle, celle que 
j'avais choisie pour moi, sembla irriter encore plus de personnes, 
élargissant le cercle des brimades et des violences. Il semblait 
qu'oser affirmer ma vérité était la goutte qui faisait déborder un 
vase déjà plein de haine et d'incompréhension. 

Dans les couloirs, les remarques et les insultes pleuvaient 
sans cesse. Une fois, en passant près de mon casier, j'ai vu les 
mots « Sale lesbienne, brûle en enfer » écrits au marqueur rouge. 
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Le rouge de la haine, indélébile, sur la porte métallique froide. 
Mon cœur s’est serré, mais je n’ai rien dit. J’ai effacé les mots du 
mieux que je pouvais, en espérant que personne ne m’ait vu. Mais 
la honte restait collée à ma peau. 

Les choses ont empiré un jour où, après les cours, je suis 
sorti.e plus tard que d'habitude. Trois filles, que je connaissais 
vaguement, m'attendaient près de la sortie arrière de l'école. Je 
pouvais voir leur air menaçant avant même qu'elles ne 
s'approchent. 

–– Alors, Dorian, c'est ça ? ricana l'une d'elles, en avançant vers 
moi. Tu penses vraiment que tu peux nous tromper, hein ? On sait 
très bien ce que t'es vraiment. 

J'ai tenté de les ignorer et de continuer mon chemin, mais 
l'une d'elles m’a bousculée, me faisant tomber lourdement au 
sol. Mon sac à dos s’est ouvert, éparpillant mes affaires sur 
l’asphalte. Elles ont ri, et l’une d’entre elles a lancé une bouteille 
d’eau vers moi, qui a éclaté en me trempant. 

–– C’est quoi ton ostie de problème, hein ? » ai-je crié, sentant la 
colère monter. Je ne vous ai rien fait ! 

Une autre fille se pencha vers moi, ses yeux brillants de 
méchanceté. « Tu existes, c'est déjà trop. Retourne être la fille que 
t'es censée être. Personne ici veut de toi. » 

Les larmes me montaient aux yeux, mais je les ai ravalées. J’ai 
ramassé mes affaires, me relevant péniblement. Avant que je 
puisse faire un pas, l'une d'elles m'a donné un coup d'épaule, me 
plaquant contre le mur de l'école. Je suis resté.e là, figé.e, le 
souffle coupé, jusqu’à ce qu’elles finissent par s’éloigner en 
ricanant. 
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Ce n’était qu’un exemple parmi tant d’autres. La violence 
physique était parfois moins fréquente que la violence verbale, 
mais elle n’en était pas moins douloureuse. Il m'arrivait de rentrer 
à la maison avec des ecchymoses sur les bras ou les jambes, 
sans oser en parler à personne. Je me demandais souvent 
combien de temps je pourrais encore supporter tout cela avant 
de m’effondrer. 

À la maison, le climat ne s'améliorait pas non plus. Mes 
parents étaient dans une constante incompréhension de ma 
situation. Mes disputes avec ma mère, en particulier, étaient 
devenues un rituel douloureux et épuisant. 

*** 

Un soir, après une énième journée infernale à l'école, j'ai pris 
la décision de parler de ce qui se passait. Peut-être que si elle 
savait, elle comprendrait mieux. Je l’ai trouvée dans la cuisine, 
préparant le souper, son visage concentré sur la tâche. 

–– Maman, ai-je commencé doucement, mais avec une hésitation 
dans la voix. 

Elle ne leva même pas les yeux, continuant à couper des 
légumes. « Quoi encore, Anastasia ? » 

–– C’est Dorian, maman. Dorian ! » l’ai-je corrigé 
automatiquement, en haussant légèrement le ton, même si je 
savais que cela la contrarierait. 

Elle posa le couteau, soupira profondément, puis se 
retourna enfin vers moi. « Tu veux quoi… Dorian  ? » dit-elle, avec 
une pointe de sarcasme. 

–– Les choses vont mal à l'école, avouai-je, mes yeux cherchant 
désespérément les siens. Ils m'insultent, ils me frappent 
parfois... C’est insupportable, Maman. 
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Ses yeux se plissèrent, une sorte d'incrédulité teintée de 
colère traversant son visage. « Et tu penses que c’est à cause de 
quoi, hein ? Tu penses que les gens vont te traiter comme tu veux 
en changeant de prénom ? En jouant à être quelqu’un que tu n’es 
pas ? » 

–– Mais merde, je suis Dorian ! C’est moi, c’est qui je suis ! 
Pourquoi est-ce si difficile pour toi de l’accepter ? Pourquoi est-
ce si difficile pour tout le monde de le comprendre, de l’accepter 
? criai-je, ma voix se brisant sous l’émotion. 

Elle secoua la tête, le regard empli de tristesse et de 
désapprobation. « Pour moi, tu seras toujours Anastasia. La fille 
que j'ai élevée, que j'ai aimée... Cette confusion, ce que tu vis 
maintenant, ce n’est qu’une phase. Tu finiras par comprendre 
ça. » 

–– Tu ne comprends rien ! criai-je, la gorge serrée de frustration et 
de douleur. C’est ta vision qui me fait du mal ! Ce n’est pas une 
phase, Maman ! C’est ce que je suis vraiment, et je ne peux plus 
le nier ! 

Elle tourna la tête, refusant de me regarder. « Je ne sais pas 
quoi te dire. Je suis vraiment désolé pour toi, pour ce qui t’arrive à 
l’école. Tu ne mérites pas ça. Mais peut-être que, si tu agissais 
comme la fille que tu es, tout cela s'arrêterait. Peut-être que les 
autres te laisseraient tranquille. » 

Ses mots étaient un coup de poignard. La douleur qu'ils 
provoquaient était bien pire que toutes les insultes entendues à 
l'école. Je me suis retourné.e et suis parti.e en courant jusqu'à ma 
chambre, claquant la porte derrière moi. Une fois de plus, j'étais 
seul.e avec ma douleur, un poids énorme pesant sur ma poitrine. 
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À l'école, les enseignants ne faisaient pas grand-chose pour 
aider. J’avais même tenté d’envoyer des courriels à certains 
d'entre eux, leur demandant de m'appeler Dorian, d'utiliser les 
pronoms qui me correspondaient. Mais les réponses variaient. 
Certains faisaient de leur mieux, d’autres me disaient 
simplement qu’ils étaient désolés, mais que pour eux, j’étais 
Anastasia, une fille. 

Je me rappelle une conversation avec un de mes professeurs, 
Monsieur Lefebvre, qui m'avait appelé par mon ancien prénom 
pendant un cours. À la fin de celui-ci, je suis allé.e lui parler. 

–– Monsieur Lefebvre, je vous ai déjà demandé de m’appeler 
Dorian, ai-je dit, d'une voix calme, mais pleine de détermination. 

Il me regarda avec un sourire forcé. « Écoute, Anastasia... 
Pour moi, tu seras toujours une fille. Je ne comprends pas tout ça, 
cette histoire de prénom et de pronoms. Tu es une fille, et c’est 
tout. » 

Ces mots me firent l’effet d’un coup de poing. Même les 
adultes, ceux qui étaient censés nous guider, nous protéger, ne 
comprenaient pas. C'était comme si je parlais un langage 
étranger que personne n’avait envie d’apprendre. 

Il ne me restait plus que ma petite sœur, Olivia, qui, malgré 
son jeune âge, semblait être la seule à vouloir comprendre, la 
seule à voir la personne que j’étais vraiment. Elle était la lumière 
dans toute cette noirceur. Le soir, comme elle le faisait si souvent 
lorsque les disputes devenaient trop intenses, elle venait 
discrètement frapper à ma porte. Elle s’asseyait sur mon lit, sa 
présence douce et réconfortante à mes côtés. 

–– Ça va aller, Dorian, me disait-elle. Un jour, maman et papa vont 
comprendre. Un jour, tout le monde comprendra.  
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Mais en ce moment, ce futur semblait terriblement lointain. 
Tout ce que je pouvais faire, c’était me raccrocher à cette infime 
étincelle d’espoir qu’Olivia m’apportait, et continuer à me battre 
pour être qui j’étais, même si cela me coûtait tout. 

*** 

Comme je l’ai déjà mentionné, mon corps a commencé à 
véritablement changer vers l’âge de treize ans d'une manière qui 
m'a bouleversée, une transformation qui me semblait à la fois 
inévitable et profondément injuste. Cela a commencé avec des 
signes que la puberté faisait son œuvre, des signes que, 
contrairement à tant d'autres filles de mon âge, je n'avais aucune 
envie de voir arriver. 

Un matin, alors que je m'habillais devant le miroir de ma 
chambre, j'ai remarqué que mes seins avaient commencé à se 
développer. Ce n'était pas beaucoup, juste un léger gonflement, 
mais c'était suffisant pour me terrifier. Je n'avais jamais voulu 
cela. La simple idée que mon corps prenne une forme qui 
correspondait à celle que la société définissait comme féminine 
me donnait l'impression de perdre le contrôle. Ce n'était pas moi, 
ce n'était pas l'image que je voulais renvoyer. En fixant mon reflet, 
je me suis sentie étrangère à ce corps qui semblait vouloir 
prendre une direction opposée à qui je voulais être. 

Je me souviens de m'être empressé.e d'enfiler mon chandail, 
espérant dissimuler ces changements. J'ai tout de suite 
commencé à chercher des moyens de masquer ma poitrine 
naissante. Je portais des brassières de sport trop serrées, des 
couches de vêtements, tout ce qui pourrait empêcher cette partie 
de moi de se manifester. L'idée de voir ma poitrine grossir me 
terrorisait. Je ne voulais pas attirer l'attention, je ne voulais pas 
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qu'on me voit comme une fille, et ces seins en étaient la preuve 
que je ne pouvais pas nier, que je ne pouvais pas effacer. 

Et puis sont venues les règles. J'avais déjà entendu des filles 
de ma classe en parler, certaines excitées par l'idée de 
devenir des « femmes », d'autres nerveuses. Moi, je n'avais rien 
ressenti de tout cela, seulement une vague d'angoisse. Le jour où 
j'ai vu les premières taches de sang sur mes sous-vêtements, j'ai 
été submergé.e par un sentiment de défaite. C'était comme si 
mon corps me trahissait, me forçait à entrer dans un moule que 
je rejetais de toutes mes forces. 

J'ai fait tout mon possible pour ignorer les symptômes, pour 
me convaincre que ce n'était rien, juste une nuisance passagère. 
Mais les crampes étaient là, les sautes d'humeur aussi, et le sang, 
chaque mois, revenait me rappeler que mon corps suivait un 
chemin auquel je ne voulais pas me conformer. Ces jours-là, je 
me sentais particulièrement déconnecté.e de moi-même, 
comme si mon corps était un étranger qui imposait sa volonté 
contre mon gré. 

« Pourquoi moi ? » murmurais-je souvent à voix basse, la porte 
de la salle de bain fermée, les poings serrés contre le carrelage. 
Pourquoi mon corps ne pouvait-il pas rester neutre, ne pouvait-il 
pas simplement refléter qui je voulais être, sans être contraint par 
ces règles biologiques ? Ce n’était pas un rejet de la féminité en 
soi, c’était le rejet de l’imposition. Je ne voulais pas être définie 
par une catégorie ou une case ; je voulais exister entre les deux, 
quelque part où les limites étaient floues, où les frontières 
n’existaient pas. 

Je me sentais comme un.e intrus.e dans mon propre corps. 
Chaque jour, je luttais pour accepter cette chair qui semblait 
vouloir me définir comme quelque chose que je n'étais pas. Les 
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filles de mon âge, elles, parlaient avec fierté de leurs nouvelles 
formes, s’extasiaient devant les soutiens-gorge avec des 
dentelles, des couleurs, et des tailles qui les rendaient plus 
« femmes ». Moi, je ne voyais que des chaînes, des entraves qui 
tentaient de m’enfermer dans un rôle préétabli. 

Un soir, lors du souper, alors que j'essayais de cacher mon 
inconfort, ma mère a remarqué ma gêne. 

–– Tu n'as presque rien mangé, ça va ? » demanda-t-elle, le regard 
soucieux. 

Je dois reconnaître que, depuis un certain temps, mes 
parents s’efforçaient de ne plus m’appeler Anastasia, mais, en 
contrepartie, le prénom Dorian semblait leur causer un profond 
malaise. Alors, plutôt que de l'utiliser, ils faisaient tout leur 
possible pour éviter de me nommer directement. Ils 
contournaient les conversations, s'adressaient à moi par des 
gestes ou des regards, ou se contentaient de phrases vagues qui 
n'incluaient jamais mon prénom. C'était comme si mon identité 
flottait dans un espace indéfini, un terrain inconnu qu'ils 
refusaient de fouler, et cela me laissait avec une sensation 
d’invisibilité douloureuse, comme si je n’étais plus tout à fait une 
personne à leurs yeux, mais plutôt une question sans réponse. 

–– Oui, ça va, » mentis-je, détournant le regard. 

Mais elle n’a pas lâché l’affaire. « Est-ce que ça a quelque 
chose à voir avec… tu sais… ton corps qui change ? » 

Je me suis figé.e, la fourchette suspendue en l'air. Parler de 
ça avec elle ? C’était hors de question. Ma mère ne comprendrait 
pas. Pour elle, ces changements étaient naturels, normaux, voire 
beaux. Elle ne voyait pas à quel point cela me faisait souffrir, à 
quel point je me sentais oppressé.e par ces transformations. 
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–– C’est juste… que je ne veux pas… tout ça, » finis-je par 
admettre, en baissant la tête. 

Ma mère fronça les sourcils, perplexe. « Mais c’est normal, 
voyons. Toutes les filles passent par là. Tu deviendras une belle 
jeune femme, c'est ce que la nature veut. » 

Ces mots résonnèrent en moi comme une condamnation. 
« Mais je ne veux pas être une belle jeune femme, maman. Je ne 
veux pas être ni une fille, ni un garçon. Juste… entre les deux. 
Encore une fois, pourquoi est-ce que c'est si difficile à 
comprendre ? » 

Elle me fixa, sans répondre. C’était comme si elle voyait un 
mur entre nous, une barrière qu’elle ne parvenait pas à franchir. 
Ses yeux exprimaient une incompréhension douloureuse, et pour 
la première fois, je vis qu’elle ne savait tout simplement pas quoi 
dire. Pour elle, ce que je ressentais n’avait aucun sens. 

–– Je veux juste que tu sois heureuse…, murmura-t-elle, 
visiblement dépassée. 

–– Mais je ne peux pas être heureuse dans ce corps, répondis-je, 
les larmes aux yeux. Pas comme ça. 

Après cette discussion, ma mère a tenté de me montrer plus 
de soutien, d'une manière maladroite, souvent en silence, mais 
l'incompréhension restait palpable entre nous. Elle achetait 
parfois des vêtements plus amples pour moi, sans rien dire, 
ou évitait les conversations sur « devenir une femme ». Mais je 
voyais bien qu’elle ne comprenait toujours pas vraiment, qu’elle 
faisait seulement des concessions par amour, sans saisir la 
profondeur de mon mal-être. 

J’avais l'impression de naviguer entre deux eaux, perdu.e 
entre une féminité que je rejetais et une masculinité que je 
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n'embrassais pas non plus. Tout ce que je voulais, c’était rester 
quelque part au milieu, sans devoir choisir, sans que mon corps 
m’impose une identité. Mais, chaque mois, chaque nouvelle 
transformation me rappelait que le monde, et mon corps avec lui, 
ne voulait pas me laisser ce choix. 

*** 

En raison de ces transformations corporelles qui ne faisaient 
que me renvoyer une image dans laquelle je ne me reconnaissais 
pas, à laquelle je ne m'identifiais en rien, les vestiaires, les 
toilettes et les cours d'éducation physique devinrent une autre 
source majeure de souffrance pour moi. Ces espaces genrés, 
conçus sans la moindre prise en compte des personnes comme 
moi, étaient comme des pièges à ciel ouvert, prêts à m'enfermer 
dans une situation où je n'avais que des choix perdants. Chaque 
matin, je redoutais le moment où je devrais prendre une décision : 
aller dans un vestiaire où je n'étais pas acceptée ou bien, 
simplement, ne pas y aller du tout. 

Le problème des toilettes, par exemple, semblait sans 
solution. Allais-je dans les toilettes des filles, où les regards 
méprisants et les murmures ne manquaient jamais de me 
rappeler que je n'étais pas la bienvenue ? Ou allais-je dans celles 
des garçons, au risque de subir bien pire que des paroles ? J'ai 
rapidement opté pour une troisième option : je n'y allais tout 
simplement pas. Je me retenais toute la journée, espérant que la 
douleur dans mon ventre ne deviendrait pas insupportable avant 
de pouvoir rentrer à la maison. Parfois, je tenais, d'autres fois, 
j'étais obligé.e de trouver une solution ailleurs. 

Un jour, une idée a germé dans ma tête qui, dans son 
absurdité, semblait être la meilleure des solutions. Plutôt que 
d'utiliser les toilettes de l'école, je me rendais à la Belle Province, 
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le petit restaurant à quelques rues de là. C'était devenu mon 
refuge. Les employés du restaurant me reconnaissaient à force 
de me voir, et ils ne posaient pas de questions. Pour ne pas trop 
faire jaser parmi les employés, je prenais toujours une boisson ou 
quelque chose à grignoter pour justifier ma présence, mais au 
fond, c'était un moyen pour moi de me sentir un peu en sécurité. 

Quant aux vestiaires, c'était encore pire. Les cours 
d'éducation physique, qui étaient censés être un moment de 
détente, de sport, de décompression, étaient devenus mon pire 
cauchemar. J'avais essayé d'aller dans les vestiaires des garçons, 
pensant que, puisque je ne me considérais pas comme une fille, 
cela ferait plus sens. Mais c'était un échec cuisant. Les regards 
de dégoût, les moqueries, et finalement, les menaces ouvertes 
m'ont fait comprendre que je n'avais pas ma place là-bas. Une 
fois, l'un des gars m'avait dit : « Qu'est-ce que tu fais là, toi ? C’est 
les vestiaires des gars ici, t’es pas chez toi, la gouine. Dégage 
avant qu’on te foute dehors nous-mêmes. » Le ton n'avait laissé 
aucune place au doute, et je suis parti.e sans un mot, le cœur 
lourd et la gorge serrée. 

Les vestiaires des filles, quant à eux, n'étaient guère plus 
accueillants. À chaque fois que j'y mettais les pieds, il y avait 
toujours un groupe de filles qui s'arrêtaient de parler pour me 
regarder, avec cette expression mêlée de mépris et de peur. 
Certaines faisaient des commentaires à voix haute, 
suffisamment pour que je les entende. « C'est pas normal 
qu'elle soit ici, » disait l'une. « Elle n’a rien à faire avec nous, c’est 
une perverse, » chuchotait une autre. 

Je me suis rapidement rendu.e à l'évidence : la seule solution, 
c'était de ne plus y aller du tout. J’ai commencé à sécher les cours 
d'éducation physique. J'avais besoin d'une excuse, alors j'ai fait 
ce que j'avais vu faire dans les séries télé : j'ai fabriqué un faux 
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mot du médecin. J'ai prétendu que j'avais un problème de santé 
qui m'empêchait de suivre les cours d'éducation physique. 
Étonnamment, ça a marché pendant un temps. Personne n’a 
cherché à vérifier, et cela m’a offert un répit bienvenu, même si je 
savais que ce n'était qu'une solution temporaire. 

À la maison, cette question des vestiaires et des toilettes 
finissait inévitablement par remonter. Mes parents, et 
principalement ma mère, n’arrêtaient pas de me demander 
pourquoi j'avais tant de problèmes à l'école, pourquoi je n'étais 
pas comme les autres, pourquoi je ne pouvais tout simplement 
pas m'intégrer. Un soir, alors que j'étais rentré.e plus tard que 
d'habitude après un passage à la Belle Province, ma mère 
m'attendait dans la cuisine, les bras croisés, un air sévère sur le 
visage. 

–– Où étais-tu ? demanda-t-elle, sa voix coupante comme un 
couteau. 

–– J’étais juste dehors, répondis-je, évitant son regard. J’avais 
besoin de me changer les idées. 

–– De te changer les idées ? répliqua-t-elle, visiblement irritée. Tu 
ne peux pas continuer comme ça. Tu es tout le temps absent.e, 
tu ne participes pas aux activités de l'école, tu ne fais pas de 
sport... Qu'est-ce qui se passe ?  

Je pris une grande inspiration, sachant que la conversation 
allait tourner au vinaigre.  

–– Je t’ai déjà dit pourquoi je ne vais pas aux cours d'éducation 
physique. Je ne peux pas aller dans les vestiaires, ni des filles, ni 
des gars. Je n’ai nulle part où aller. 
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Elle secoua la tête, exaspérée. « Et pourquoi pas ? Pourquoi 
est-ce si compliqué pour toi ? Les autres filles y vont bien, elles. 
Pourquoi dois-tu toujours être différente ? » 

–– Parce que je ne suis pas une foutu fille, maman ! » criai-je, ma 
voix tremblant d'émotion. Tu ne comprends donc pas ? Je n’ai pas 
ma place là-bas, ni chez les filles, ni chez les gars. Je suis... entre 
les deux. Et personne ne veut de moi, ni l’un, ni l’autre. 

Ma mère ferma les yeux, comme si elle essayait de trouver la 
patience de me répondre. Lorsqu'elle les rouvrit, son regard était 
triste, mais froid. Je t’aime, Anastasia… ou Dorian, si tu préfères. 
Mais ce que tu dis, c’est insensé. Tu dois apprendre à t’adapter, à 
faire des compromis. Tu ne peux pas passer ta vie à te battre 
contre tout le monde. 

Je détournai les yeux, les larmes brouillant ma vision. « Peut-
être que je n’ai pas envie de faire des compromis, Maman. Peut-
être que je veux juste être moi-même, sans avoir à m’excuser 
pour ça. » 

Elle soupira, laissant retomber ses épaules, comme si tout 
l’espoir qu’elle avait de me comprendre venait de la quitter. « Tu 
sais, parfois, je me dis que je ne te reconnais plus. Ma petite fille 
a disparu, et je ne sais pas qui tu es devenue. » 

Ces mots, plus que tout le reste, me brisèrent. Je quittai la 
cuisine sans un mot, montant rapidement les escaliers pour me 
réfugier dans ma chambre. Derrière moi, j'entendis Olivia 
chuchoter à notre mère : « Maman, laisse-la tranquille... s'il te 
plaît. » 

Dans ma chambre, je me laissai tomber sur mon lit, mon 
visage enfoui dans l'oreiller. Les sanglots secouaient mon corps, 
mais je savais que personne, à part peut-être Olivia, ne pourrait 
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comprendre ce que je ressentais réellement. Je voulais juste 
exister, être accepté.e pour qui j’étais, sans avoir à lutter 
constamment contre le monde entier. Mais pour l'instant, cela 
semblait être une bataille que je menais seul.e, sans fin en vue. 

*** 

Alors que l’année scolaire touchait à sa fin, la situation à 
l'école et à la maison avait atteint un point de non-retour. C'était 
devenu insupportable. Chaque jour, je me sentais davantage 
étrangère à ma propre vie, piégée dans un monde qui ne voulait 
pas de moi et une famille qui ne pouvait pas me comprendre. Ce 
n'était plus seulement une question de rejets ou de moqueries, 
c'était une lutte constante pour ma survie émotionnelle. 

Ce matin-là, alors que je marchais dans le couloir de l'école, 
j'ai senti un groupe de filles derrière moi. Je connaissais ces voix 
par cœur maintenant, celles de Marianne et de ses amies, qui 
prenaient toujours un malin plaisir à me rendre la vie impossible. 

« Hé, Dorian ! » cria Marianne d'une voix acide. « C'est quoi 
aujourd'hui, t'es un gars ou une fille ? Ah, non, j'ai oublié, t'es rien 
du tout ! » 

Les autres filles éclatèrent de rire. Je sentis mes joues brûler, 
mais je ne me retournais pas. Je savais que répondre ne ferait 
qu'empirer la situation. 

« Hé, t’as pas entendu quand on te parle, la gouine ? » lança une 
autre, avant de me bousculer violemment contre les casiers. La 
douleur s'élança dans mon épaule, mais je ne dis rien. C’était 
devenu une habitude, une routine macabre qui n'en finissait 
jamais. 

À la maison, la situation était tout aussi désespérante. Ce 
soir-là, ma mère était assise dans le salon, les bras croisés, son 
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visage fermé. Mon père était là aussi, assis à ses côtés, l'air tout 
aussi accablé. Olivia s’était retirée dans sa chambre, 
probablement pour éviter la confrontation qui allait suivre. 

–– On doit parler, Anastasia, » déclara ma mère d'une voix sèche. 

Je pris une grande inspiration et m'assis en face d'eux. Je 
savais que cela ne présageait rien de bon. 

–– J’en ai assez de ce comportement, commença-t-elle. De ton 
refus de te conformer. Tu rends tout tellement difficile. Pourquoi 
ne peux-tu pas simplement essayer de t’intégrer, d’être comme les 
autres ? 

–– Maman, tu ne comprends pas... Je ne suis pas comme les 
autres. Je ne peux pas simplement... faire semblant, répondis-je, 
la gorge serrée. 

Mon père secoua la tête, l’air découragé. « Mais c’est insensé. 
La vie, ce n’est pas une question de faire tout ce qu’on veut. 
Parfois, on doit s’adapter, faire des compromis. Tu nous rends la 
vie impossible, et tu te fais du mal à toi aussi. » 

Les larmes me montaient aux yeux, mais je refusais de 
pleurer devant eux. « Pourquoi est-ce si difficile pour vous de 
juste... m’accepter ? » 

Ma mère fronça les sourcils. « Parce que ce que tu fais n’a pas 
de sens ! Tu veux qu’on t’appelle Dorian, tu te comportes comme 
un garçon, et tu t’habilles comme... comme... » Elle chercha ses 
mots, visiblement frustrée. « Comme quelqu’un que tu n’es pas. » 

« Mais c’est pourtant si simple ! » criai-je finalement, perdant 
le contrôle de mes émotions. « Pourquoi est-ce que personne 
ne peut le voir ? Pourquoi est-ce que je dois toujours me battre 
contre vous, contre l'école, contre tout le monde ? » 
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Ma mère soupira profondément, se levant brusquement de 
sa chaise. « Je ne sais pas quoi faire de toi, Anastasia. Je suis 
fatiguée, épuisée de tout ça. » 

Mon père resta silencieux, regardant simplement le sol. 
J'avais l'impression que mes paroles étaient tombées dans le 
vide, que peu importe ce que je disais, rien ne changerait jamais. 

*** 

Ce soir-là, après des semaines, des mois de harcèlement 
incessant, de rejet, de violence verbale et physique, après des 
années de combats perdus contre une famille qui ne pouvait 
comprendre, j'ai atteint un point de rupture. L'idée m'avait 
traversé l'esprit plusieurs fois, mais ce soir-là, elle s'était ancrée 
en moi comme une certitude. Je ne pouvais plus continuer ainsi. 

Dans ma chambre, je me suis enfermée. J'ai regardé autour 
de moi, ce refuge qui n'en était plus un. J'ai pris une boîte de 
médicaments que ma mère gardait dans l'armoire de la salle de 
bain, une boîte de somnifères. J'ai écrit une lettre à Olivia, lui 
disant que je l'aimais, que je ne voulais pas lui faire de mal, mais 
que je ne voyais plus d'autre issue. Puis, j'ai pris les pilules, une 
par une, espérant que la douleur finirait enfin par disparaître. 

C’est Olivia qui m’a trouvée. Ma petite sœur, celle qui avait 
toujours été là pour me soutenir malgré tout, celle qui avait cru en 
moi même lorsque personne d'autre ne le faisait. Elle a ouvert la 
porte de ma chambre et m'a vue étendue sur le lit, inconsciente, 
la boîte de médicaments à côté de moi. 

« Non, non, non... Anas ! » cria-t-elle, se précipitant vers moi, 
me secouant pour me réveiller. « Dorian, s’il te plaît, réveille-toi ! » 

Elle hurla pour appeler mes parents, des larmes coulant sur 
ses joues, sa voix brisée par la panique et la peur. 
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Mes parents accoururent, et en voyant la scène, ma mère 
poussa un cri déchirant. Mon père, d’un calme désespéré, prit le 
téléphone pour appeler les secours, sa voix tremblante en parlant 
aux opérateurs. J'entendais tout cela comme un murmure 
lointain, comme si je n'étais plus vraiment là. 

Je me suis réveillé.e à l'hôpital, des lumières blanches au-
dessus de moi, un bip constant résonnant dans la pièce. J'étais 
vivant.e, contre toute attente. Mais la première chose que je vis, 
c’était le visage dévasté d’Olivia, assise à mes côtés, ses yeux 
rougis par les larmes. Elle prit ma main sans dire un mot, et j'ai 
compris à quel point j'avais failli la perdre, elle aussi. 

Mes parents étaient là, eux aussi. Ma mère pleurait 
silencieusement, et mon père se tenait debout à l’arrière de la 
pièce, le visage figé, comme s’il ne savait plus quoi faire. Leur 
regard sur moi n'était plus de la colère, mais une profonde 
tristesse, une peine qui, pour la première fois, semblait trahir un 
regret. 

« Pourquoi, Anastasia... pourquoi ? » murmura ma mère, sa voix 
brisée. 

Je ne savais pas quoi répondre. Comment expliquer à quel 
point tout cela était devenu insoutenable ? Que c’était 
l'accumulation de chaque rejet, chaque parole cruelle, chaque 
moment où je m’étais senti.e indigne, invisible. Que c’était le 
poids de l'indifférence, des attentes impossibles, des regards 
méprisants. 

Après cette tentative, une thérapie avec un psychiatre devint 
inévitable. Mes parents, désemparés, avaient décidé de me faire 
suivre pour que je puisse trouver un moyen de « surmonter » tout 
cela. Le psychiatre, un homme d'âge mûr, m’écoutait sans 
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jugement, et pour la première fois depuis longtemps, je sentis que 
quelqu’un était prêt à entendre ma souffrance. 

–– Parle-moi de ce que tu ressens, Dorian, » dit-il un jour, me 
regardant calmement à travers ses lunettes. « Parle-moi de ce qui 
t’a amené ici. » 

Et alors, pour la première fois, je me suis autorisé.e à parler. 
À dire à voix haute ce que je ressentais, la douleur qui m'habitait, 
l’impression de ne jamais être à ma place. J’ai parlé des insultes, 
des regards de ma mère, des coups dans les couloirs, du 
sentiment de ne jamais être assez bien, de ne jamais être 
légitime. 

Peut-être que c’était le début d’un nouveau chemin, peut-
être que ce n’était qu’une autre illusion. Mais au moins, pour la 
première fois, je ne portais plus seul.e le fardeau de ma douleur. 

À mon retour à l'école après la tentative de suicide, je me 
sentais comme un fantôme errant dans les couloirs, avec le poids 
de tous les regards braqués sur moi. La nouvelle s’était répandue 
à une vitesse vertigineuse, et tout le monde savait ce que j’avais 
fait, du moins à sa manière. Les commentaires, eux aussi, 
s’étaient divisés en deux camps bien distincts. 

Les insultes, celles que j'avais cru laisser derrière moi à 
l'hôpital, sont revenues me hanter dès que j'ai franchi les portes 
de l'école. Toujours les mêmes élèves, ces visages que je 
connaissais bien, ceux qui n’avaient jamais manqué une 
occasion de m'atteindre. Ils me croisaient dans les corridors, des 
sourires narquois aux lèvres, les murmures toujours aussi 
tranchants que des lames de rasoir. 

« T’aurais mieux fait de réussir, Dorian. Personne ici n’a besoin de 
toi. » C’était Anna, une des plus cruelles, la voix empreinte d’un 
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venin qui n’avait d’égal que son regard de défi. Ses amies 
l'accompagnaient dans un rire étouffé, leurs yeux fixés sur moi, 
me sondant comme si j'étais un spécimen étrange. « Sérieux, 
c'était ta chance de rendre service à tout le monde... et tu l'as 
ratée. » 

Ces mots me traversaient, laissant derrière eux un vide 
douloureux que même les encouragements reçus à l'hôpital 
n'avaient pu combler. J’essayais de détourner le regard, de rester 
impassible, mais chaque mot s'imprimait dans ma mémoire, me 
rappelant le gouffre dans lequel j'avais voulu me jeter. 

Pourtant, et c’était surprenant, il y avait aussi une autre 
réalité qui s'était manifestée. Des élèves que je ne connaissais 
pas vraiment, d'autres avec qui je n'avais échangé que quelques 
mots auparavant, s'étaient mis à m'adresser des regards plus 
bienveillants. Une légère vague de sympathie flottait dans l’air. 
C’était une première à l’école. 

Un jour, alors que j'étais assis.e à une table du fond, luttant 
pour garder les larmes qui me montaient aux yeux, une fille s'est 
approchée de moi. Je la connaissais vaguement ; elle était dans 
une autre classe. Elle avait un air hésitant, mais elle m'a quand 
même tendu une petite carte avec un sourire timide. 

–– Je voulais juste te dire... prends soin de toi, d'accord ? 
Personne ne mérite de traverser ça seul.  

Je l'avais regardée, décontenancé.e, incapable de répondre. 
J'avais pris la carte avec un simple « merci » murmuré. Ce petit 
geste, si simple, m'avait bouleversé plus que je n'aurais pu 
l’admettre. C'était un éclat de lumière dans l'obscurité qui 
m’entourait depuis si longtemps. La carte, je l'ai gardée dans mon 
sac, pliée en deux, une sorte de rappel que peut-être, juste peut-
être, il y avait encore un peu d'espoir pour moi dans ce monde. 
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À la maison, c’était différent. Quelque chose avait changé, 
comme si cette épreuve avait secoué mes parents, les avait fait 
réfléchir à toutes les batailles inutiles que nous avions livrées. 
Depuis que je suis sorti.e de l’hôpital, il y avait une certaine 
douceur nouvelle dans leur comportement. Ma mère, celle qui 
m'avait longtemps imposé des vêtements et une identité 
auxquels je ne pouvais m’identifier, semblait vouloir s’efforcer de 
comprendre, même si c’était maladroit. 

Un soir, alors que je descendais pour le souper, j’ai remarqué 
qu’elle avait posé un vieux pull de mon père sur ma chaise. C’était 
un pull que j’avais souvent emprunté, large, sans forme, qui me 
permettait de me sentir invisible. Elle m’a souri, d’un sourire un 
peu triste, mais sincère. 

« J’ai pensé que tu aimerais peut-être le porter. Si tu veux. » 

Mon cœur s’était serré. Pour la première fois, j’avais 
l’impression qu’elle essayait de me rencontrer là où j’étais, plutôt 
que de m’imposer de me conformer. Mon père, quant à lui, se 
montrait plus silencieux qu’à l'habitude, mais il m’avait pris à 
part, une nuit où je ne trouvais pas le sommeil et traînais dans la 
cuisine. 

–– Tu sais, je ne comprends pas tout. Peut-être que je ne 
comprendrai jamais complètement, avait-il dit en hésitant. « Mais 
je veux te dire que je t’aime, peu importe ce que tu choisis d’être. 
Je... je suis désolé pour tout ce qui s’est passé. On aurait dû 
t’écouter. » 

C'était la première fois qu'il disait quelque chose de 
semblable. Le silence s’était installé entre nous, un silence qui, 
cette fois, n’était pas chargé de rancœur, mais de la promesse 
d'un effort à venir. 
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Pourquoi avait-il fallu une tentative de suicide pour qu’enfin 
ils ouvrent les yeux ? Pourquoi a-t-il fallu que je sois à deux doigts 
de disparaître pour que le monde autour de moi commence à 
comprendre l’ampleur de ma souffrance ? C’était une question 
qui me hantait. Il m’était incompréhensible de penser qu’avant ce 
geste ultime, avant que je décide que tout cela n’était plus 
supportable, personne n’avait vraiment vu, personne n’avait 
vraiment écouté. Mes parents, mes professeurs, même certains 
de mes camarades... Il a fallu une telle extrémité pour qu'ils 
commencent à reconnaître la profondeur de ma détresse. 

Peut-être que, pour eux, mes mots n'avaient jamais été assez 
forts, ou peut-être qu'ils refusaient simplement de croire que tout 
cela était sérieux. Pour mes parents, il était sans doute plus facile 
de penser que j'étais en rébellion, que je traversais une phase qui 
allait passer. Ils avaient sans doute espéré que je finirais par me 
conformer, par accepter de jouer le rôle que la société m'avait 
assigné, que cette lutte intérieure n’était qu’une crise 
d’adolescence qui s’évanouirait avec le temps. 

Et à l'école, le bruit, la foule, la pression d’appartenir à un 
groupe, tout cela les rendait aveugles aux cris silencieux qui 
émanaient de quelqu'un comme moi. Tant que je venais en cours, 
tant que je ne faisais pas trop de vagues, il était facile pour eux de 
détourner le regard, de ne pas voir l’isolement qui m’enveloppait, 
les regards haineux qui me poursuivaient. 

Mais après ce geste, ils ont dû regarder. Ils ont dû voir, car 
mon corps brisé portait enfin la preuve tangible de ce que je 
ressentais depuis si longtemps. C'était là, sous leurs yeux, 
impossible à ignorer. Alors ils ont commencé à comprendre, ou 
du moins à essayer. Mais pourquoi a-t-il fallu un geste aussi 
désespéré pour éveiller cette empathie ? Pourquoi n'ont-ils pas 
pu voir ma détresse avant que je sois à bout, avant que je sois 
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prête à tout abandonner ? C’est une question dont la réponse 
m’échappe encore. Peut-être que les gens ont besoin d'être 
confrontés à la réalité la plus dure, la plus brutale, pour réaliser 
l’impact de leurs propres aveuglements, de leurs silences et de 
leurs refus de voir. 

Néanmoins, malgré un changement d’attitude de la part de 
mes parents et de certain.es élèves de l’école, je savais bien que 
le combat n’était pas gagné. L’acceptation restait une bataille 
quotidienne, aussi bien à la maison qu’à l’école. Mais quelque 
chose avait changé. Un début de compréhension, peut-être. Une 
promesse d’essayer, même si elle était hésitante. C’était loin 
d’être parfait, mais c’était un début. Un début auquel je 
m'accrochais, fragile mais essentiel, porteur d'une petite lueur 
d’espoir. L’espoir qu’un jour, les choses puissent réellement 
changer, pas seulement pour moi, mais pour tous ceux qui, 
comme moi, luttaient chaque jour pour le droit d'exister tel qu'ils 
étaient, sans compromis. 

C’est comme si, après une tempête interminable, le ciel avait 
commencé à s’éclaircir, laissant apparaître timidement quelques 
rayons de soleil. Les choses n’étaient pas parfaites, mais elles 
étaient indéniablement en train de changer. Mes parents avaient 
finalement commencé à m’appeler Dorian. Le malaise dans leurs 
voix n’était pas complètement effacé, mais il y avait une réelle 
volonté d’essayer, une intention sincère de s’adapter. Chaque 
fois qu'ils prononçaient mon nouveau prénom, c'était comme 
une victoire, une petite lueur d'acceptation qui venait réchauffer 
mon cœur. 

À l'école, l'atmosphère était différente. Les regards en coin, 
les ricanements et les murmures avaient peu à peu diminué. 
Ceux qui avaient pris plaisir à me harceler semblaient avoir enfin 
lâché prise. Peut-être avaient-ils trouvé de nouvelles cibles, ou 



161 
 

peut-être, plus simplement, avaient-ils fini par comprendre que 
je n'étais pas le monstre qu'ils s'étaient imaginés. Ou alors, la 
vague de sympathie manifestée à mon égard, aussi subtile soit-
elle, les avait convaincus qu'il était temps de passer à autre 
chose. 

Je n'étais plus constamment sur mes gardes dans les 
couloirs de l'école. Pour la première fois depuis longtemps, je me 
suis surprise à me détendre, à marcher sans crainte d'une 
agression ou d'un commentaire cinglant. Les élèves qui 
m'insultaient autrefois s'étaient repliés dans l'ombre, et bien 
qu'ils n'aient jamais formulé d'excuses, leur silence était en lui-
même un soulagement. 

Même en classe, les choses évoluaient. Mon enseignant de 
français, un homme d'âge moyen que j'avais toujours trouvé 
rigide et peu enclin aux changements, avait finalement accepté 
de m'appeler Dorian. Lorsqu'il a prononcé mon nom lors de 
l'appel, pour la première fois, il l’a fait avec une certaine 
hésitation, comme s’il craignait de se tromper ou de provoquer 
une réaction négative parmi les autres élèves. Mais aucun rire ne 
s’est fait entendre, aucun murmure sarcastique ne s’est 
échappé. Et il a continué, chaque jour, s'améliorant un peu plus, 
et avec moins de gêne. Cette reconnaissance, aussi simple 
qu’elle puisse paraître, me donnait un nouveau souffle, un peu 
plus de force pour affronter le reste de la journée. 

Il y avait encore des moments difficiles, des regards 
insistants qui me rappelaient que je ne serais jamais tout à fait 
comme les autres, des professeurs qui refusaient toujours de 
reconnaître ma nouvelle identité, mais c’était un début. Un début 
qui semblait enfin aller dans la bonne direction, un début qui me 
laissait espérer, même timidement, que le futur pourrait être 
moins douloureux que le passé. 
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CHAPITRE 4 
 

ÉTIENNE 

Lors de ma dernière année de secondaire, l’arrivée d’un 
nouvel élève allait bouleverser tout ce que je pensais savoir de 
moi-même et de mes sentiments. Étienne Boivin-Ménard, c’était 
un nom qui résonnait dans les couloirs dès les premiers jours de 
la rentrée. On en parlait parce qu'il était nouveau, mais aussi 
parce qu'il avait cette présence qui ne passait pas inaperçue : une 
allure décontractée, un sourire franc, et cette confiance 
nonchalante qui semblait le précéder partout où il allait. 

Je l’avais remarqué dès son premier jour, non pas parce qu’il 
était particulièrement beau, même si je devais bien admettre qu’il 
avait un charme indéniable, mais parce qu’il semblait... différent. 
Il n’avait pas cet air arrogant qu’affichaient souvent les nouveaux 
qui voulaient vite se faire une place parmi les populaires. Il 
semblait, au contraire, vouloir comprendre cet environnement, 
observer avant de s’intégrer. Et, étrangement, ses yeux s’étaient 
souvent posés sur moi, comme s’il percevait quelque chose qui 
l’intriguait. 

Au début, je n’y avais pas prêté grande attention. Depuis des 
années, j'avais cru que l’amour et l’attirance étaient des concepts 
qui n’étaient pas faits pour moi. Ni les garçons, ni les filles 
n’avaient réussi à éveiller en moi ce désir dont les autres parlaient 
tant. Je m’étais fait à l’idée que l’amour romantique, cette idée de 
palpitation à la vue de quelqu’un, ne faisait pas partie de mon 
vécu. J’étais Dorian, entre les deux, sans attache précise. C'était 
quelque chose que j'avais accepté. 

Mais Étienne... il était différent. Il y avait ce moment 
particulier, un jeudi matin, alors que je m'étais installé.e sur un 
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banc, près des casiers, pour lire pendant ma pause. C'était un de 
mes endroits préférés, un coin tranquille, hors du chaos habituel 
des couloirs bondés. Ce matin-là, j'étais plongé.e dans un livre 
familier : Le Portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde. J'en étais à ma 
cinquième ou sixième lecture de ce roman qui m'avait tant 
impressionné.e et influencé, chaque page me renvoyant à une 
partie de moi-même que je tentais de mieux comprendre. 

Étienne était venu s’asseoir à côté de moi, avec cette 
assurance tranquille qui semblait faire partie intégrante de sa 
personnalité, une façon d'occuper l'espace sans jamais être 
envahissant. Il s'était penché légèrement vers moi, une curiosité 
sincère dans les yeux, et m'avait simplement demandé ce que je 
lisais. 

Je lui avais montré la couverture du livre, un sourire un peu 
timide sur les lèvres. 

« Le Portrait de Dorian Gray, d'Oscar Wilde. » 

Il avait observé la couverture un instant, puis avait souri, cette 
lueur d'amusement illuminant ses yeux. « C’est marrant, tu portes 
le même nom. » 

Je n'avais pas pu m'empêcher de sourire à mon tour. « Ouais... 
disons que c’est un peu plus qu’une coïncidence », avais-je 
répondu un peu gêné.e, mais curieux.se de voir sa réaction… 

Étienne n'avait pas ri, ni fait de commentaire désobligeant, 
comme d'autres auraient pu le faire. Son regard s'était fait plus 
intense, comme s'il percevait quelque chose de plus profond, 
quelque chose qu'il voulait comprendre. Il avait simplement 
hoché la tête, l'air de saisir ce que ce choix de nom pouvait 
signifier pour moi. « Je connais l'histoire. C'est un choix puissant, 
tu sais. Ce n'est pas rien de s'identifier à Dorian Gray. » 
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Il y avait dans ses mots une sorte de reconnaissance, une 
compréhension qui allait au-delà des apparences. C'était la 
première fois que je rencontrais quelqu'un qui semblait voir au-
delà de la surface, qui semblait saisir le poids que portait mon 
choix de prénom, et l'histoire que j'avais voulu écrire pour moi-
même à travers ce nom. Et pour la première fois, je n'avais pas 
senti le besoin de me justifier, de me défendre. Parce qu'il avait 
compris. 

Les jours suivants, nous avons commencé à nous croiser de 
plus en plus souvent, à parler de livres, de films, de tout et de rien. 
Étienne s'asseyait parfois près de moi au déjeuner, et nous 
finissions par échanger sur nos passions respectives. J'apprenais 
qu'il était passionné de photographie, qu'il aimait capturer les 
moments simples, les expressions humaines qu’on ne voit 
qu’une fraction de seconde avant qu’elles ne disparaissent. Et, 
alors qu'il me parlait, je me surprenais à le regarder, à être 
captivé.e par la manière dont ses yeux brillaient lorsqu'il évoquait 
un projet photo. 

Un jour, il m’a demandé s’il pouvait me photographier. « T’as 
un truc dans le regard, Dorian, une sorte de profondeur. 
J'aimerais bien capturer ça, si tu veux bien. » 

Ma première réaction fut de me sentir exposé.e, vulnérable. 
Mais il y avait dans sa demande quelque chose de si sincère, une 
telle absence de jugement, que je n'ai pas pu refuser. « D'accord, 
mais seulement si tu me montres ce que tu fais après », avais-je 
dit, avec un sourire timide. C'était étrange pour moi, cette envie 
de lui plaire, de partager un moment qui, jusqu'ici, aurait dû me 
terrifier. 

Les semaines passèrent, et Étienne et moi continuâmes à 
nous rapprocher. Pour la première fois, je ressentais une sorte de 
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légèreté, une sorte de curiosité presque innocente. Je remarquais 
des choses sur lui que je n'aurais jamais pensé remarquer sur 
quelqu’un : la façon dont une mèche de cheveux retombait sur 
son front quand il riait, la courbure de ses lèvres quand il se 
concentrait, ou la douceur de sa voix quand il me parlait, comme 
s'il était en dehors du reste du monde. 

Je me surpris à ressentir cette chaleur inhabituelle dans ma 
poitrine, ce léger pincement qui, jusque-là, ne m'avait jamais 
atteint. Est-ce cela, l’attirance ? Était-ce ainsi que ça 
commençait, comme un simple frisson qui s'amplifiait à chaque 
sourire, chaque regard partagé ? Pour la première fois, je me 
rendais compte que je pouvais être attiré.e par quelqu’un, que ce 
sentiment ne m'était pas étranger, et que ce garçon, avec sa 
douceur et son respect envers qui j'étais, m'attirait d’une manière 
nouvelle, d’une manière qui ne se limitait pas aux étiquettes 
qu'on avait essayé de m'imposer. 

Mais cette découverte n’était pas sans ses propres défis. Les 
regards des autres, les commentaires chuchotés dans les 
couloirs – certains élèves qui avaient fini par me laisser tranquille 
semblaient de nouveau intéressés par ma vie. « Qu’est-ce qu’elle 
croit, cette gouine, qu’elle peut se taper un mec maintenant ? », 
avais-je entendu une fille murmurer à une autre. Ces mots 
faisaient mal, mais ils n’avaient plus la même emprise sur moi. 
Parce que, cette fois, je n'étais plus seul.e. Étienne m’offrait une 
sorte de soutien que je n’avais jamais connu. Il était là, prêt à me 
défendre, prêt à m’écouter, et surtout, prêt à m’accepter tel.le 
que j'étais, sans condition. 

Un soir, alors que nous nous promenions après l'école, il m'a 
soudainement pris la main. Mon cœur s'est emballé, et pendant 
un instant, le monde entier s’est arrêté. « Ça te dérange ? » 
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m'avait-il demandé doucement, cherchant dans mes yeux une 
réponse. 

J'ai serré sa main en retour. « Non, pas du tout », avais-je 
murmuré, un sourire sincère étirant mes lèvres. 

Pour la première fois depuis longtemps, je ressentais cette 
étrange sensation de paix. Peut-être que le chemin était encore 
semé d’embûches, que l'acceptation de soi et des autres 
restaient un combat quotidien, mais à ce moment précis, alors 
que nous marchions main dans la main, je savais que j'avais 
trouvé quelqu'un qui voyait en moi plus que mon identité de 
genre. Quelqu'un qui voyait Dorian, et non pas Anastasia, tout 
simplement. 

*** 

Lors de la première rencontre avec les parents de Étienne, j'ai 
été agréablement surpris.e. J'étais nerveux.se, évidemment. Qui 
ne le serait pas en allant rencontrer les parents de la première 
personne qui fait battre un peu plus vite son cœur, ce même cœur 
qu’on pensait hermétique à tout sentiment amoureux ? Mais dès 
que je suis entré.e dans leur maison, un sentiment de chaleur m'a 
enveloppé.e. La maison des Boivin-Ménard dégageait cette 
atmosphère chaleureuse, presque bohème, avec des livres qui 
traînaient un peu partout, des tableaux colorés accrochés sur les 
murs, et une odeur de tarte aux pommes qui se répandait depuis 
la cuisine. 

Les parents de Étienne, Catherine et Marc, avaient cette aura 
d'ouverture d'esprit qui se faisait sentir dans leur façon 
d'accueillir les gens, sans jugement ni attente particulière. Dès 
que Étienne m'avait présenté, il avait dit sans hésiter : « Voici 
Dorian », et ses parents avaient souri. Ils m'avaient serré la main 
et m'avaient invité.e à m'asseoir, me parlant comme si j'étais 
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quelqu'un qu'ils étaient heureux de rencontrer. Catherine avait 
même fait un commentaire, d’un ton curieux mais bienveillant : 

–– Alors, Dorian, tu as choisi ce prénom ? J'aime beaucoup. Ça a 
une résonance littéraire, c’est fascinant. Étienne nous en a parlé 
un peu. 

Il faut préciser qu’avant la rencontre, Étienne avait déjà parlé 
de moi à ses parents, leur expliquant ma non-binarité et le choix 
de mon nouveau prénom. Ils savaient donc qui j'étais, dans toute 
la complexité que cela pouvait représenter, et n'avaient pas fui la 
conversation. Au contraire, ils avaient accueilli cette information 
avec ouverture et curiosité, cherchant à comprendre davantage. 

Je m'étais senti.e à l'aise de répondre, sans crainte d’être 
jugé.e. « Oui, c'est une longue histoire, mais ça me représente 
bien. » 

Marc avait acquiescé, avec un sourire sincère. « Tu sais, on 
ne comprend pas toujours tout sur les questions d’identité. Mais 
on respecte complètement ce que tu ressens. Et puis, tant que 
Étienne est heureux, nous le sommes aussi. » 

Il est important de mentionner que lors de cette première 
visite chez les Boivin-Ménard, en plus des parents chaleureux et 
ouverts de Étienne, j’ai également rencontré sa petite sœur, 
Audrey-Anne, une jeune fille de douze ans au regard perçant et au 
sourire malicieux. Dès notre rencontre, elle avait cette curiosité 
évidente, cette lueur dans les yeux qui laissait présager un torrent 
de questions à venir. Et effectivement, à peine m’étais-je assis.e 
dans le salon qu'elle s’était installée à côté de moi, toute enjouée, 
prête à me bombarder de questions. 
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« Dorian, c’est ça ? », avait-elle commencé, ses yeux scrutant 
mon visage avec intensité. J’avais acquiescé, un sourire un peu 
nerveux aux lèvres, me préparant à ce qui allait suivre. 

« Étienne m'a dit que tu n'es ni vraiment une fille, ni vraiment 
un garçon... Comment ça marche, en fait ? » Elle avait posé cette 
question avec une candeur désarmante, sans jugement, juste un 
besoin de comprendre. 

Les questions avaient suivi, parfois un peu malaisantes, 
touchant des aspects de ma vie auxquels je n’avais pas toujours 
envie de réfléchir à voix haute. « Alors, tu n'aimes pas les robes ? 
Pourquoi ? Et ça veut dire que tu veux devenir un garçon ? Mais tu 
n'en es pas un, c'est ça ? » Elle sautait d'une question à l'autre 
avec l'insouciance d'un enfant qui découvre quelque chose de 
nouveau, ses yeux s’illuminant à chaque réponse que je lui 
donnais. 

J’avais tenté de répondre avec sincérité, en adaptant mes 
mots à sa compréhension. « Eh bien, Audrey-Anne, c’est un peu 
comme si je me sentais moi-même entre les deux. Je ne me sens 
ni complètement fille ni complètement garçon. C’est difficile à 
expliquer, mais c’est un peu comme si je voulais juste être… moi, 
sans devoir entrer dans une case précise. » Elle avait hoché la 
tête, l'air concentré, puis s’était mise à réfléchir quelques 
instants. 

–– Moi, je pense que c'est cool. Pourquoi on devrait choisir, de 
toute façon ? Elle avait fini par dire ça, d’un ton assuré, et ça 
m’avait arraché un sourire sincère. La simplicité avec laquelle 
elle acceptait ce que je lui expliquais, sans préjugés, me donnait 
une lueur d’espoir. 

Le reste de la soirée s’était déroulé dans une atmosphère 
conviviale. Ses parents m’avaient également posé des questions, 



170 
 

mais jamais de façon intrusive, plutôt avec cette curiosité 
respectueuse qui démontrait qu’ils étaient ouverts à apprendre, 
à comprendre, même s’ils n’avaient pas encore toutes les 
réponses. En les quittant, je me suis senti.e léger.ère, presque 
apaisé.e, avec l'impression que, peut-être, il existait un espace 
où je pourrais être accepté.e sans compromis, simplement pour 
qui j’étais. 

Quelques semaines plus tard, ce fut au tour de Étienne de 
rencontrer mes parents. L'inquiétude que je ressentais à cette 
perspective était bien différente. Si mes parents faisaient des 
efforts notables pour accepter ma non-binarité, je savais que le 
chemin restait semé d’embûches et que tout cela était encore 
fragile, une sorte de trêve inconfortable. 

Le soir où Étienne est venu souper, mes parents avaient 
préparé un repas simple mais soigné, comme pour souligner 
l'importance de l'occasion. Quand il est entré, j'ai vu quelque 
chose changer dans le regard de mes parents. Il y avait un certain 
soulagement, une lueur de fierté presque, à l’idée que « leur 
enfant », celui qu’ils avaient eu tant de mal à comprendre, pouvait 
finalement avoir un intérêt qui correspondait à leurs attentes de 
normalité. 

Pendant le repas, ils étaient souriants, posaient des 
questions à Étienne, semblaient sincèrement heureux de faire sa 
connaissance. Ma mère avait même lâché, d’un ton qui se 
voulait léger : « On ne pensait pas qu'on te verrait un jour ramener 
un garçon à la maison, Dorian... Mais je dois dire que ça fait 
plaisir. » 

Je n'étais pas sûr.e de comment interpréter cette remarque, 
mais j'ai décidé de prendre ce qu'il y avait de positif, ce signe de 
rapprochement qu'ils semblaient vouloir manifester. Étienne, de 
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son côté, avait pris ma main sous la table, un geste discret mais 
suffisant pour me rappeler qu’il était là, à mes côtés, et que nous 
étions dans cette histoire ensemble. 

Quant à la réaction de ma jeune sœur, je savais que j’avais 
son soutien habituel. D’ailleurs, en apercevant Étienne pour la 
première fois, elle lui a lancé une boutade amusée : « Alors, c’est 
toi le fameux Étienne, hein ? T’as bien fait de t’accrocher à ma 
sœur, elle en vaut le détour ! » 

Olivia avait cette légèreté, ce côté taquin qui rendait les 
moments tendus plus agréables. Elle avait même fait un clin d'œil 
à Étienne, ce qui m’avait fait rougir un peu. Elle semblait si 
heureuse de me voir avancer, de me voir explorer une facette de 
ma vie que je n’avais jamais envisagée avant. 

En revanche, mon grand frère William avait été plus distant. 
Assis au bout de la table, il restait assez silencieux, n’intervenant 
que pour poser quelques questions polies sur les études de 
Étienne, ou pour répondre aux questions que mes parents lui 
adressaient directement. Ses sourires semblaient forcés, et à 
chaque fois que notre conversation se tournait vers ma relation 
avec Étienne, je voyais son regard se durcir, même s'il essayait de 
le cacher. 

–– Alors, Étienne, tu as des projets pour après le secondaire ? » 
avait demandé William d’un ton neutre, un peu comme s'il 
s'efforçait de se concentrer sur des sujets plus traditionnels, loin 
des réalités que je vivais. 

Étienne, en bon diplomate, avait répondu calmement, 
expliquant qu'il souhaitait d'abord s'inscrire en sciences 
humaines au cégep, puis se diriger par la suite vers un 
baccalauréat en administration à l'université. Mes parents 
semblaient enthousiasmés par la réponse, cherchant des points 
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communs, des moyens de se rapprocher. Quant à William, il avait 
simplement hoché la tête, sans émettre plus de commentaires. 
Lui qui, après seulement deux sessions au cégep, avait décidé de 
prendre une année sabbatique pour réorienter ses choix 
d'études, semblait mal à l'aise de voir Étienne avec un plan de 
carrière si clairement défini. C’était clair qu'il avait du mal à 
accepter l’idée que je puisse être heureux.se avec quelqu’un, 
encore moins dans cette dynamique qui ne correspondait en rien 
à la vision qu’il avait de la normalité. 

La mention du bal de fin d’année n’avait pas tardé à arriver. 
Étienne m'avait proposé d’y aller avec lui, et bien que l'idée 
m'effraie un peu – moi, dans une salle pleine de gens qui n'avaient 
jamais réellement compris qui j'étais – il y avait quelque chose 
d'irrésistible dans sa proposition. L’idée d’aller au bal, de 
m’habiller comme je le voulais, sans contrainte, et de danser 
avec Étienne... Pour une fois, ça ne semblait pas totalement 
impossible. C’était même une perspective étrangement 
séduisante, quelque chose que je méritais après toutes ces 
années de lutte. 

Quand mes parents avaient entendu parler du bal, leur 
réaction avait été presque joyeuse. « C’est formidable, Dorian ! », 
m’avait dit ma mère, les yeux brillants. « Tu vas au bal avec un 
garçon, comme tout le monde. » 

Le mot « normal » n’avait pas été prononcé, mais il flottait 
dans l’air, quelque part dans l’enthousiasme de mes parents. Et 
pour être honnête, voir cette joie dans leurs yeux, cette idée que, 
peut-être, il existait un chemin qui pourrait nous rapprocher, 
suffisait pour me convaincre que j’allais y aller. Mais cette fois, je 
ne le ferais pas pour répondre à leurs attentes, mais pour moi, 
pour savourer ce qui pourrait être le début de quelque chose de 
nouveau et de beau, à mes propres conditions. 



173 
 

Après le dîner, alors que Étienne et moi nous apprêtions à 
sortir faire une promenade pour prendre un peu l'air, Olivia 
m'avait lancé un regard encourageant. Elle m'avait pris dans ses 
bras pour un rapide câlin, murmurant à mon oreille : « Je suis si 
fière de toi, tu sais ? Tu mérites d'être heureuse. » Cette phrase, si 
simple mais si pleine de sens, avait suffi à m’émouvoir. 

Étienne m’avait tenu la main en sortant, et même dans la 
lumière tamisée du crépuscule, je me sentais soudain entouré.e 
de chaleur. Le monde n'était pas parfait, il restait beaucoup à 
faire, beaucoup de conversations difficiles à tenir, que ce soit 
avec mes parents, mon frère, ou même avec le reste du monde. 
Mais pour la première fois, il semblait y avoir une place pour moi, 
pour Dorian, une place où je pouvais être accepté.e et aimé.e, 
peut-être même sans conditions. 

Et avec la perspective du bal qui approchait, je sentais que 
cette année se terminait bien différemment des autres. Étienne 
m'avait proposé d'y aller, et même si l'idée me faisait toujours un 
peu peur – la foule, les regards, le jugement – il y avait quelque 
chose de rassurant dans le fait d'avoir quelqu'un à mes côtés, 
quelqu'un qui comprenait et acceptait ma différence, et qui 
voulait partager ce moment avec moi. 

Le bal de finissants approchait à grands pas, et l’excitation 
autour de cet événement atteignait son comble à l’école. Chaque 
conversation tournait autour des préparatifs, des tenues à 
choisir, de la musique à laquelle on espérait danser. Pour ma 
part, je vivais cette période avec un curieux mélange de nervosité 
et de joie, une émotion que je n’avais jamais réellement ressentie 
avant. C’était en grande partie à cause de Étienne. Avec lui, tout 
semblait plus simple, plus lumineux. 
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La préparation du bal était une aventure en elle-même. 
Étienne et moi avions décidé de tout faire ensemble, depuis 
l'achat de nos tenues jusqu'à la réservation de la limousine. 
J'étais anxieux.se à l'idée de devoir porter une robe, mais je savais 
aussi que je voulais célébrer cette soirée de manière spéciale, 
sans pour autant me trahir. Alors, après une longue recherche, j'ai 
trouvé la robe idéale : une robe noire d'une grande sobriété, 
élégante, qui ne mettait pas trop en avant ma féminité. Sa coupe 
était simple, fluide, et ne portait aucun détail extravagant, aucun 
volant ou ornement qui m'aurait fait sentir plus déconnecté.e de 
moi-même. C’était la robe parfaite, celle qui me permettait de 
trouver un juste milieu, de me sentir présentable pour l’occasion 
sans être dans un déguisement. 

De son côté, Étienne s’était inspiré des films de James Bond 
pour sa tenue. Il voulait un look à la fois classique et chic, et il 
l’avait réussi avec brio. En essayant son smoking noir, il avait souri 
en coin, ajoutant un nœud papillon pour compléter l’ensemble, 
puis avait pris une pose exagérément sérieuse, me demandant en 
plaisantant si je pouvais l'appeler « Bond, Étienne Bond. » Cela 
m’avait fait rire, et nous avions partagé ce moment avec légèreté, 
sans le poids des angoisses habituelles. 

Le soir du bal, une limousine s'était arrêtée devant chez moi 
pour venir nous chercher. Mes parents étaient sur le seuil de la 
maison, émus et fiers, me lançant des compliments maladroits 
mais sincères. Olivia était tout sourire, son regard brillait 
d’admiration, tandis que William observait à distance, un léger 
sourire sur le coin des lèvres, même si l'on pouvait percevoir un 
brin de retenue. Étienne est descendu de la limousine, m'a offert 
son bras, et nous avons posé pour les photos, mes parents 
immortalisant chaque instant. Puis, nous avons pris place à 
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l'arrière du véhicule, prêts à faire de cette soirée un souvenir 
inoubliable. 

À notre arrivée, la scène ressemblait à une véritable entrée de 
cinéma. La limousine s'est arrêtée devant l'entrée principale du 
lieu de la réception, et un tapis rouge menait à l'intérieur. Lorsque 
nous sommes descendus de la limousine, je pouvais sentir les 
regards se tourner vers nous. Étienne, avec son smoking 
impeccable et son assurance naturelle, et moi, dans ma robe 
sobre mais élégante, étions une combinaison qui semblait 
intriguer les gens. C’était un moment où, pour la première fois 
depuis longtemps, je ne me sentais pas jugé.e, mais vu.e, 
réellement vu.e, comme un être entier, dans toute la complexité 
de ce que j'étais. 

Une fois à l'intérieur, la soirée battait son plein. Les 
décorations étaient somptueuses, des guirlandes lumineuses 
aux fleurs délicatement disposées sur chaque table. Les autres 
élèves se pressaient déjà sur la piste de danse, leurs rires 
résonnant dans la salle. Étienne m’a pris la main et m’a entraîné.e 
sur la piste pour danser un slow. J’étais nerveux.se au début, 
mais il m’a murmuré : « Fais-moi confiance, tout va bien se 
passer », et peu à peu, la musique m’a enveloppé.e, et je me suis 
laissé.e aller à ce moment magique. 

Plus tard dans la soirée, le maître de cérémonie a annoncé 
une sélection des cinq plus beaux couples du bal, et à notre 
grande surprise, Étienne et moi en faisions partie. Mon cœur s'est 
emballé quand nous avons entendu nos noms, et les 
applaudissements chaleureux qui ont suivi m'ont presque fait 
monter les larmes aux yeux. Nous n'avons pas gagné la première 
place, mais cela n'avait aucune importance. Ce simple fait d'être 
reconnus parmi les autres, de recevoir cette validation collective, 
même pour un instant, était une victoire en soi. 
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Ce fut une soirée de rêve, un véritable conte de fées pour moi. 
Pour la première fois, j’ai ressenti la normalité d’une adolescence 
vécue sans jugements, sans étiquettes qui restreignaient qui 
j'étais. Étienne ne m’avait jamais lâché la main, et jusqu'à la 
dernière danse, je me suis laissé.e emporter par le tourbillon de 
cette soirée, m’accrochant à cette sensation éphémère de 
légèreté, d'appartenance, d'être exactement à la place où je 
devais être. 

*** 

J'avais finalement pris ma décision, une décision qui 
représentait à la fois un tournant dans ma vie et une nouvelle 
étape dans ma quête personnelle de compréhension et 
d'acceptation. Tout comme Étienne, j'avais choisi de m'inscrire 
en sciences humaines au Cégep de Rosemont. Ce choix n'était 
pas seulement académique, c'était une promesse envers moi-
même. Je voulais aller plus loin, comprendre la société qui avait 
parfois du mal à me comprendre, et surtout, tendre la main à ceux 
qui, comme moi, avaient dû lutter pour leur identité, leur 
existence. 

Le travail social, voilà ce que je voulais poursuivre à 
l’université. Je me voyais déjà, quelques années plus tard, aider 
des jeunes dans les mêmes situations que moi, leur offrant le 
soutien et l'écoute que j'aurais tant aimé avoir. Ce n’était pas 
seulement une carrière, c’était une mission, un désir profond de 
faire une différence dans un monde où les normes pouvaient être 
écrasantes pour ceux qui ne s’y conformaient pas. 

Mais, en attendant le début du cégep, il me fallait trouver un 
emploi. L'été approchait, et comme tous les jeunes de mon âge, 
j'avais besoin d'un peu d'argent pour être plus indépendant.e, 
pour acheter ce dont j'avais envie, et aussi pour épargner 
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certaines remarques de mes parents sur mes dépenses. 
Cependant, trouver un emploi s'avérait plus compliqué que je ne 
l'avais imaginé. 

Mon style de personne non binaire ne passait pas inaperçu, 
je le savais bien. Avec mes cheveux nouvellement rasés d’un côté 
et teintés d’un bleu pastel de l’autre, mon look « streetwear » mêlant 
vêtements masculins, féminins, et des accessoires audacieux, je 
ne correspondais pas vraiment aux stéréotypes des candidats 
auxquels certains employeurs s'attendaient. J'avais déjà passé 
plusieurs entrevues, mais à chaque fois, je sentais cette 
hésitation dans le regard de mon interlocuteur, cette 
incompréhension qui se traduisait par des questions indirectes 
sur mon apparence. 

Lors d'une entrevue pour un poste de caissière dans une 
boutique de vêtements, la responsable m'avait regardée de la 
tête aux pieds avant de poser une question maladroite, sous 
couvert de curiosité : « Et... vous êtes à l’aise à porter l’uniforme 
standard de la boutique, n’est-ce pas ? » La question, anodine 
pour d’autres, prenait ici une autre dimension. L’uniforme 
standard : une jupe noire et une chemise cintrée. J'avais souri 
poliment, bien qu’intérieurement, je me sentais agacée. « Tant 
que je peux y ajouter une touche personnelle, je serai à l’aise », 
avais-je répondu, restant fidèle à moi-même. Elle m'avait 
simplement rendu un sourire pincé, et j'avais compris à ce 
moment-là que je ne serais probablement pas rappelée. 

La recherche d'emploi était devenue une épreuve de plus, un 
rappel quotidien des obstacles que ma différence posait dans 
une société encore rigide. « Pourquoi ne mets-tu pas des 
vêtements plus neutres pour tes entrevues ? », m'avait suggéré 
ma mère un soir. C’était dit sans malveillance, mais j'y avais 
ressenti le poids de l'incompréhension. Pourquoi devais-je 
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effacer une partie de moi-même juste pour être acceptée ? 
Étienne, quant à lui, m'encourageait sans relâche. « Ce n'est 
qu'une question de temps avant que tu tombes sur un endroit qui 
saura voir à quel point tu es formidable », me disait-il souvent, en 
me tenant la main. 

Finalement, c’est dans un petit café de quartier, au coin de la 
rue Beaubien, que j'ai trouvé un emploi. Le propriétaire, un 
homme dans la cinquantaine, portait un regard bienveillant sur 
moi lorsqu’on s’était rencontré pour l’entrevue. « Tu as l’air 
d’avoir de la personnalité, et j’aime les gens qui ne se laissent pas 
définir par les apparences », m'avait-il dit avec un clin d’œil, après 
m'avoir écoutée parler de mes aspirations et de mes projets. Pour 
une des rares fois, quelqu’un semblait voir au-delà de mon 
apparence, quelqu’un qui ne me jugeait pas, mais au contraire 
voyait cela comme un atout. J'étais embauché.e. 

Travailler dans ce café était un souffle de soulagement. Ce 
n’était pas seulement un emploi, c’était la preuve que quelque 
part, il y avait des gens qui comprenaient, des gens qui 
acceptaient. Et même si les défis n'étaient pas terminés, même si 
le chemin vers l’université et le travail social serait long, je sentais 
que j'avançais enfin. Je n'étais plus seulement Dorian, cellui qui 
devait se battre pour exister, mais aussi Dorian, cellui qui 
préparait le café avec soin, écoutait les histoires des clients, et se 
préparait à aider ceux qui, comme moi, avaient besoin qu'on croie 
en eux. 

*** 

À dix-sept ans, j'incarnais ma non-binarité avec une intensité 
totale, adoptant un style qui repoussait les limites des frontières 
traditionnelles du genre. Mon apparence était bien plus qu'un 
choix vestimentaire – c'était une déclaration, une expression 
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sincère et fière de qui j'étais. Une combinaison fluide d'éléments 
masculins, féminins et neutres, conçue pour refléter ma 
personnalité, mais aussi pour m'adapter à mes humeurs 
changeantes. 

J'optais souvent pour des pantalons cargo larges, 
agrémentés de multiples poches, le plus souvent dans des tons 
de vert olive ou de noir. Ce choix n'était pas seulement pour le 
style, mais aussi pour le côté pratique, une armure à la fois 
confortable et fonctionnelle. Pour créer un contraste, je préférais 
des hauts ajustés, comme un « crop top » ample ou un t-shirt 
oversize arborant des motifs graphiques ou des slogans 
provocateurs du genre « Gender is a universe, and I am the stars » 
était l'un de mes favoris – un rappel constant que mon identité 
transcendait toute simplification. Et, parfois, j'aimais compléter 
l'ensemble avec une chemise à carreaux, portée ouverte sur un t-
shirt, une touche de superposition qui ajoutait à l'ambiguïté que 
j'embrassais avec tant de ferveur. 

En matière de chaussures, mes préférences étaient tout 
aussi affirmées. Des baskets imposantes, au style « chunky », qui 
semblaient exiger l'attention, ou des bottes Doc Martens 
robustes que j'avais dénichées dans une brocante, ajoutaient une 
touche de détermination, presque de défi, à mon look. Et puis, il y 
avait les accessoires. Ah, les accessoires – c’était mon petit 
chaos organisé. Je portais souvent plusieurs colliers en couches, 
des chaînes en argent mélangées à des perles, de longueurs 
variées, souvent de style vintage, témoignant de mon goût pour 
l'authenticité et le mélange des genres. Depuis mes quinze ans, 
j'avais orné mes oreilles de plusieurs piercings, un détail que ma 
mère détestait – tout comme cet anneau discret qui ornait mon 
nez, subtile touche personnelle qui soulignait mon envie de sortir 
du moule sans en faire trop. 
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Mes cheveux étaient une part essentielle de mon expression, 
un véritable symbole de mon identité. Comme je l'ai déjà 
mentionné, depuis quelques mois, j'avais pris la décision de les 
teindre en bleu pastel (je vous épargne les commentaires de mes 
parents à ce sujet). C'était une couleur douce mais vibrante, qui 
marquait cette fluidité que je chérissais tant. D'un côté, ma tête 
était rasée, tandis que l'autre partie retombait en mèches 
longues, créant une dualité visuelle que j'aimais afficher, révélant 
les deux facettes de mon identité non-binaire. Certains jours, je 
les laissais tomber librement, encadrant mon visage, d'autres 
jours, ils se retrouvaient coiffés en un chignon désordonné, une 
autre manière de jouer avec le chaos ordonné de ma vie. 

Le maquillage était aussi une affaire de choix, mais surtout 
d'humeur. Parfois, je me contentais d'un look minimaliste, parfois 
je dépassais les frontières du traditionnel. Un trait d’eye-liner noir 
qui s'étirait bien au-delà de ce que la norme autorisait, formant 
des motifs géométriques subtils, presque comme un art en soi, 
était un de mes plaisirs favoris. D'autres jours, je n’en portais pas 
du tout, soulignant que le maquillage n'était ni une obligation ni 
un masque, juste une option à laquelle je pouvais dire oui ou non. 

Pour dire vrai, mon look était en constante évolution. Un jour, 
je pouvais me sentir davantage en phase avec des vêtements plus 
affirmés, plus masculins, le lendemain, j'arborais des touches 
plus féminines. C'était une manière d'affirmer haut et fort que je 
ne me laissais enfermer dans aucune catégorie figée. J'étais un 
mélange d'inspirations, un assemblage de toutes mes influences, 
au-delà des normes de genre traditionnelles. J'étais une personne 
complexe, entière, embrassant cette non-binarité qui me rendait 
unique, une étoile parmi tant d'autres, mais qui brillait à sa 
manière, sans jamais se laisser enfermer par les définitions des 
autres. 
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Pour mes dix-huit ans, je voulais quelque chose de 
symbolique, un geste fort qui marquerait mon cheminement, un 
cadeau de moi à moi-même, pour tout ce que j'avais traversé, 
pour toutes les batailles menées, celles gagnées et celles qui 
m'avaient laissé des cicatrices. Ce cadeau, ce fut un tatouage. 

Je me suis rendue dans un salon de tatouage recommandé 
par un ami. L'endroit était petit, un peu sombre, mais rempli de 
couleurs et de dessins sur les murs. L'artiste, un homme d'une 
trentaine d'années, avec des tatouages sur les deux bras et un 
sourire chaleureux, m'a accueillie avec bienveillance. Quand je 
lui ai expliqué ce que je voulais, il a hoché la tête en silence, 
respectant la signification intime de ma demande. 

–– T'es sûre de ton emplacement ? Derrière l'épaule, ça fait un peu 
mal, surtout au début, m'a-t-il avertie. 

–– Oui, je veux qu'il soit près de mon cœur, ai-je répondu avec 
détermination. 

Ce tatouage n'était pas juste un dessin. C'était un symbole. 
Un symbole de mon identité, de la lutte, de l'acceptation, et du 
choix que j'avais fait de m'appartenir entièrement, de ne plus 
jamais laisser les autres définir qui j'étais. Le motif que j'avais 
choisi, c'était le drapeau de la fierté non binaire, créé par Kye 
Rowan en 2014, composé de quatre bandes de couleurs — jaune, 
blanc, violet, et noir — chacune ayant une signification profonde. 
Le jaune pour représenter ceux qui ne se reconnaissent pas dans 
la binarité homme-femme. Le blanc pour ceux qui s'identifient à 
plusieurs genres. Le violet, pour ceux qui se voient entre le 
féminin et le masculin. Et le noir, pour ceux qui se situent dans la 
neutralité. Ces couleurs étaient un miroir de mon être, chacune 
représentant une part de moi, complexe, indéfinissable, libre. 
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Sous le drapeau, j'ai décidé d'ajouter les mots « I Am Dorian ». 
Ces trois simples mots, mais avec tant de poids. Ils portaient ma 
revendication, mon affirmation, ce nom que j'avais choisi et qui 
me correspondait. Je n'étais plus Anastasia, je n'étais plus celle 
qu'on m'avait imposée à la naissance. J'étais Dorian, une 
personne avec une identité que personne ne pouvait me voler. 

Le tatouage a duré plus d'une heure. La douleur était vive au 
début, une brûlure continue, mais avec le temps, je l'ai laissée 
devenir presque une compagne. Chaque piqûre de l'aiguille 
m'évoquait un souvenir — les regards de travers, les insultes, les 
moments où j'avais voulu tout abandonner. Et puis, les moments 
où j'avais ressenti l'amour de ceux qui m'avaient soutenu, l'amitié 
sincère de Étienne, la main réconfortante de ma sœur Olivia, et 
même les premiers gestes maladroits d'ouverture de mes 
parents. Cette douleur n'était rien comparée à tout ce que j'avais 
déjà enduré. 

Quand j'ai eu fini, j'ai observé le résultat dans le miroir. Le 
drapeau était vibrant, les couleurs éclatantes, et les mots « I Am 
Dorian » parfaitement tracés, juste en dessous. J'ai ressenti une 
vague d'émotion, de fierté, de soulagement. C'était moi, enfin 
visible, un symbole de tout ce que je suis. 

Évidemment, il n'a pas fallu longtemps avant que mes 
parents remarquent le tatouage. Ma mère, en particulier, n'a pas 
pu cacher son désarroi. 

–– Pourquoi te faire ça, Anas ? m'avait-elle demandé, une fois 
qu'elle l'avait aperçu, sa voix tremblante. 

Je savais que la vue de ce tatouage était pour elle un autre 
rappel de la personne qu'elle voulait que je sois et que je ne serais 
jamais. Mais j'étais prête à lui expliquer. 
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–– C'est Dorian, maman, ai-je dit calmement. Et ce tatouage, il 
représente qui je suis. Ça fait partie de moi. 

Mon père avait gardé le silence, préférant sans doute éviter 
de s'immiscer dans la conversation, mais son regard trahissait 
une certaine incompréhension mêlée à une pointe d'acceptation 
résignée. Pour ma mère, cependant, c'était plus difficile à 
accepter. J'étais sa première fille, celle qu'elle avait voulu 
nommer Anastasia en mémoire de son amie d'enfance. Et voilà 
que cette même fille choisissait de s'approprier un nouveau nom, 
de refuser cette identité qu'elle avait tant chérie. 

Quelques semaines après le tatouage, j'ai commencé à 
réfléchir sérieusement à changer officiellement mon prénom. 
C'était la suite logique. Étienne, Olivia, même certains de mes 
amis proches m'appelaient déjà Dorian, et cela sonnait juste. 
C'était comme une mélodie qui correspondait enfin aux paroles 
de ma vie. Mais je savais aussi que ce serait un autre combat avec 
mes parents. Le tatouage avait déjà été un choc, alors un 
changement de nom officiel serait probablement encore plus 
difficile pour eux. 

Cependant, ce tatouage, ce prénom, cette identité que j'avais 
choisie, c'était ma vérité. Et j'étais prêt.e à la défendre. Peu 
importait le prix à payer. 

*** 

Le Cégep, c'était censé être un nouveau départ, un lieu où je 
pourrais enfin être moi-même sans avoir à me justifier 
constamment. Mais il s'avérait que certains combats restaient les 
mêmes, peu importe le lieu ou le contexte. 

Je m'étais inscrite en sciences humaines au Cégep de 
Rosemont, avec l'intention d'aller ensuite en travail social. Mon 
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objectif était clair : aider les gens qui, comme moi, avaient dû se 
battre pour leur identité, souvent seuls et incompris. À chaque 
début de session, je faisais la même chose : j'allais voir mes 
professeurs pour leur demander de m'appeler Dorian. La plupart 
du temps, les enseignants étaient compréhensifs, certains plus 
hésitants que d'autres, mais dans l'ensemble, les choses se 
passaient plutôt bien. 

Mais il y avait ce professeur de philosophie, Monsieur 
Langlois, qui avait un tout autre avis sur la question. Dès la 
première semaine, lorsque je lui ai expliqué que je préférais être 
appelée Dorian et non Anastasia, il a marqué une pause, a ajusté 
ses lunettes, et m'a regardée d'un air incrédule. 

–– Dorian ? Mais ce n'est pas ce qui est inscrit sur votre acte de 
naissance, n'est-ce pas ? avait-il dit. 

–– Non, mais c'est le prénom que j'ai choisi, et je voudrais que 
vous m'appeliez ainsi. 

Il avait alors haussé les épaules avec une nonchalance 
désarmante, avant de déclarer : « Nous verrons bien, 
mademoiselle. » 

Cela m'avait laissé un goût amer, mais j'avais décidé de ne 
pas m'en formaliser. Peut-être avait-il juste besoin de temps, 
pensais-je naïvement. 

Cependant, la situation a pris une tournure plus 
problématique lorsqu'il fut question de mon premier travail de 
session. J'avais signé le travail avec le nom que je revendiquais 
fièrement : Dorian Lemay-Thibault. C'était un essai sur la notion 
d'identité personnelle et la manière dont elle était influencée par 
la société — un sujet qui me tenait évidemment à cœur. J'avais 
mis tout mon cœur dans ce travail, espérant que mes idées 
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puissent percer même à travers le regard sceptique de Monsieur 
Langlois. 

Mais le jour de la remise des copies corrigées, mon nom n'a 
jamais été appelé. Je l'ai attendu, écoutant chaque nom, chaque 
lettre, jusqu'à ce qu'il ne reste plus personne. Quand la 
distribution a été terminée, je me suis approché.e de son bureau. 

–– Monsieur Langlois, je n'ai pas reçu ma copie corrigée. Vous 
l'auriez oubliée ?  

Il m'a regardée un instant, puis a fouillé dans sa pile de copies 
sans un mot. Enfin, il a sorti ma feuille intacte, sans aucune 
annotation, et m'a tendu le document avec un sourire 
sarcastique. 

–– Désolé, mademoiselle, mais je ne corrige pas les travaux qui 
n'ont pas de correspondant dans ma liste d'étudiants. Je n'ai pas 
d'étudiant nommé Dorian Lemay-Thibault dans mon cours.  

Je suis resté.e sans voix, sidéré.e par ce refus si ouvert, si 
délibéré de reconnaître mon identité. Ce n'était même plus une 
question de simple maladresse ou d'incompréhension ; c'était un 
acte de rejet pur et simple. 

Le lendemain, je me suis rendu.e au bureau de la direction du 
département, la gorge serrée par l'anxiété mais la détermination 
bien présente. Je savais que je devais me défendre, ne serait-ce 
que pour montrer à Monsieur Langlois que je n'allais pas céder. 
J'ai expliqué la situation à la secrétaire, qui m'a fait patienter un 
moment avant que le directeur adjoint, Monsieur Roy, accepte de 
me recevoir. 

Je lui ai raconté l'incident, essayant de contenir mes 
émotions. À mesure que je parlais, j'observais son expression 
impassible, espérant y voir un signe de soutien. Mais lorsque j'ai 
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terminé, il a soupiré légèrement, croisant les mains sur son 
bureau. 

–– Je comprends que c'est une situation difficile pour vous, 
Dorian, » a-t-il commencé, utilisant mon prénom avec une 
formalité qui sonnait presque creuse. Cependant, il faut 
comprendre que c'est à la discrétion de l'enseignant. Monsieur 
Langlois a le droit de vous demander d'utiliser votre nom légal, 
celui enregistré dans nos systèmes. 

–– Mais... c'est une question de respect ! ai-je insisté.e, sentant 
les larmes de frustration monter. C'est mon identité, c'est qui je 
suis, et j'ai le droit d'être reconnu.e comme tel.le.  

Il m'a regardé, son expression restant neutre. « Je comprends, 
mais malheureusement, tant que vous n'avez pas fait le 
changement légal de votre prénom, nous ne pouvons rien 
imposer aux enseignants. Vous devrez signer vos travaux avec 
votre nom officiel si vous voulez qu'ils soient corrigés. Du moins 
avec cet enseignant. » 

Cette réponse m'a laissé.e sans voix, le désespoir 
m'envahissant. Il fallait donc que j'efface ce que j'étais, que 
j'efface Dorian, pour simplement avoir droit à un semblant de 
considération ? 

En quittant le bureau de Monsieur Roy, j'avais l'impression 
d'avoir pris un coup de poing en plein ventre. Ce n'était pas 
seulement une question de nom sur un papier, c'était bien plus 
que ça. C'était le fait de devoir encore me justifier, encore me 
battre pour un droit aussi basique que celui d'être appelée par le 
prénom qui me définissait. 

*** 
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À ma deuxième année au cégep, j’ai fait la rencontre de Julie 
Nolin, qui venait tout juste de commencer sa première session en 
Arts et Lettres. On s’est croisé un midi à la cafétéria alors qu'elle 
se trouvait juste derrière moi dans la file d'attente. Soudain, je l’ai 
senti s’approcher doucement, et elle m’a demandé, dans un 
chuchotement à peine audible : 

— Excuse-moi... tu t’appelles Dorian, non ? 

Sa question m'a pris de court. Comment pouvait-elle 
connaître mon prénom ? Pendant une seconde, j'ai senti la 
surprise me paralyser. Puis, doucement, j’ai hoché la tête, un peu 
timide, sans dire un mot, comme si parler à voix haute pouvait 
compromettre une part de moi-même. Elle a souri plus 
largement, d’un sourire qui semblait sincère. 

— Moi, c’est Julie, enfin... Julien, s’est-elle présenté.e avec un clin 
d'œil. Ça te dirait de déjeuner ensemble ? 

Je ne savais pas trop pourquoi, mais j'ai accepté. Il y avait 
quelque chose dans son attitude, une simplicité désarmante qui 
m'a mis.e à l'aise. 

Une fois assis.es à une table un peu à l'écart, elle n’a pas 
hésité une seconde avant de se confier. 

— En fait, je me considère aussi comme non binaire, m'a-t-elle dit 
franchement. J'ai préféré masculiniser mon prénom en Julien, 
même si ça a été un vrai bordel avec mes parents... 

C’était la deuxième personne que je rencontrais en chair et 
en os qui se définissait comme non binaire, et ça m’a fait un bien 
fou. Je lui ai adressé un sourire complice, celui de quelqu’un qui 
comprend sans avoir besoin de poser trop de questions. 

Rapidement, la conversation a pris une tournure fluide, 
comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Nous 
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parlions des cours, des profs, des plaisanteries du quotidien, 
mais rapidement, on en est venu.e.s à partager nos expériences 
de vie. Les points communs étaient évidents. Elle aussi avait dû 
batailler avec l’incompréhension de ses proches, se battre pour 
s'affirmer, tout comme moi. 

— Franchement, j'en ai marre d'expliquer tout le temps pourquoi 
je veux qu'on m'appelle Julien, me dit-elle en roulant des yeux. 
C’est comme si, juste à cause de ça, j'étais devenue l’attraction 
principale à chaque réunion de famille. Et toi ? Tes parents s’y 
sont fait ? 

J'ai souri, un peu amer. 

— Disons que ça a été un long chemin, et je ne suis pas sûr.e qu'ils 
comprennent encore tout. Ils font des efforts, mais bon... c’est 
compliqué pour eux. 

Julien a hoché la tête en signe de compréhension. 

— Ouais, c’est épuisant. Mais tu sais quoi, Dorian ? Ça fait du bien 
de parler à quelqu’un qui vit les mêmes trucs. Je me sens un peu 
moins seul.e. 

— Pareil, lui ai-je répondu.  

À part ma petite sœur Olivia et mon copain, je pense que 
Julien était la première personne avec qui je me sentais vraiment 
à l'aise de parler de tout ça. Quelqu'un qui comprenait 
parfaitement ce que je traversais, sans aucun jugement. 

Ce jour-là, nous avons passé toute la pause de midi à 
échanger, à rire de nos malheurs, à évoquer nos rêves et nos 
espoirs. On a parlé de notre désir de vivre dans un monde où on 
pourrait juste être soi-même, sans devoir se justifier. Un monde 
où des personnes comme nous seraient la norme, où chacun 
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pourrait porter le prénom qui lui correspond et où l'on ne devrait 
pas expliquer encore et encore pourquoi. 

— Hé, Dorian, je voulais te parler de quelque chose, lança Julien 
alors que nous étions sur le point de terminer notre repas. Tu as 
déjà entendu parler du groupe de soutien Trans-Parence ? 

Je levai un sourcil, curieux.se. Le nom ne me disait rien. 

–– Trans-Parence ? Non, c'est quoi exactement ? 

Julien prit une gorgée de son jus avant de me répondre avec 
enthousiasme. 

–– C’est un groupe de discussion bimensuel pour les personnes 
trans, non-binaires, et en questionnement, qui ont entre 18 et 35 
ans. C’est vraiment génial comme espace. On se réunit pour 
échanger sur tout ce qui a trait à la transition, que ce soit sociale, 
légale, ou médicale... Que ce soit par rapport à l'école, au travail, 
à la maison, ou dans les autres aspects de la vie. On parle de nos 
expériences, de nos difficultés, de nos victoires... c’est un lieu 
sûr, tu vois ? 

J’ai pris un instant pour digérer l’information. C’était une idée 
intéressante. Partager avec d’autres, entendre des témoignages, 
peut-être enfin me sentir moins isolé.e. Mais il y avait toujours 
cette crainte de s'exposer trop, de se livrer devant des inconnus. 

— Ça a l’air bien, ouais... Mais, je sais pas trop, je suis pas 
vraiment du genre à parler de moi devant une salle pleine de gens, 
avouai-je, un peu mal à l’aise. 

Julien sourit avec bienveillance. 

— Je comprends, je pensais la même chose avant d'y aller. Mais 
honnêtement, c’est pas une salle pleine de monde, c’est assez 
intime. On est juste une petite dizaine, et l'ambiance est super 
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chaleureuse. Il n'y a aucune pression à parler si tu ne veux pas. 
On peut simplement écouter, prendre ce qui résonne avec nous, 
puis laisser le reste. C'est ce qui m'a vraiment aidé, surtout au 
début. 

Je l’observai, et il n'y avait rien de forcé dans ses paroles. 
Julien semblait sincèrement apprécier cet endroit. Ça me 
rassurait un peu. 

— Et puis, reprit-il avec un sourire taquin, ça pourrait être 
l'occasion de rencontrer d'autres gens comme nous. Pas juste se 
sentir moins seul.e, mais vraiment avoir un endroit où on n'a pas 
besoin de tout expliquer ou justifier. Tu pourrais aimer ça, je 
pense. 

Je hochai la tête, réfléchissant à ses mots. Cette idée d’un 
espace où je n’aurais pas à justifier chaque mot, chaque geste, 
chaque sentiment... c’était tentant. Vraiment tentant. 

— D'accord, répondis-je finalement, un petit sourire aux lèvres. Je 
vais essayer au moins une fois. Tu m'accompagnes, hein ? 

— Bien sûr, répondit Julien en souriant. On se retrouve là-bas. Les 
rencontres se tiennent dans le centre-ville, je t’enverrai l’adresse. 
Je te promets, tu vas aimer. Et si jamais t’as envie de partir, on 
part. Zéro pression. 

Ce simple geste, cette invitation à rejoindre une 
communauté, avait une résonance que je n'avais pas anticipée. 
Pour la première fois depuis longtemps, j’avais l’impression 
qu’une nouvelle possibilité s’ouvrait devant moi. Peut-être que ce 
groupe pourrait être un lieu où je n'aurais pas besoin de porter un 
masque, où je pourrais juste être... Dorian. 

En quittant la cafétéria, je savais que quelque chose venait de 
changer pour moi. J'avais rencontré une âme sœur dans cette 
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quête d'identité, une personne avec qui partager le poids de 
l’incompréhension et le bonheur de s’affirmer. Julien et moi 
étions sur la même longueur d’onde, et je savais qu’on allait se 
soutenir mutuellement, peu importe les obstacles qui se 
dresseraient devant nous. 

*** 

De retour chez moi, j’ai informé mes parents de ma rencontre 
avec Julie – ou plutôt Julien, comme iel préférait se faire appeler 
maintenant – au cégep. Je leur ai parlé de lui et de l’invitation qu'il 
m’avait faite de me joindre à un groupe de soutien pour personnes 
non binaires. Ils ont semblé apprécier cette opportunité. Leur 
réaction m'a surprise, car ils avaient l'air sincèrement ouverts. 
Mon père m'a même souri, hochant la tête d’un air approbateur. 

— Ça pourrait vraiment être une bonne chose pour toi, Dorian, dit-
il. Te retrouver avec des gens qui comprennent ce que tu vis, c'est 
important. 

Ma mère acquiesça. 

— Oui, c’est vrai, ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Tu sais que 
nous sommes là pour toi, mais parfois, il est bon de parler à 
d'autres personnes qui partagent vraiment les mêmes 
expériences. 

J'étais content.e de voir cette ouverture de leur part. J’en ai 
également discuté avec Étienne, qui semblait tout aussi 
enthousiaste à l’idée. 

— C’est génial, vraiment, avait-il dit avec un sourire sincère. 
Julien a l’air d’être quelqu’un de bien. J’aimerais bien le 
rencontrer un jour. 

Avec tout cet encouragement, je me suis senti.e prêt.e à faire 
le grand saut. Le soir venu, Julien et moi nous sommes rendus 
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ensemble à Trans-Parence, le groupe de soutien. J’étais 
nerveux.se, mais Julien m’a rassuré.e sur le chemin. 

— T’inquiète pas, Dorian, ils sont tous super gentils. Tu verras, tu 
seras à l’aise. Raphael est vraiment quelqu'un d'inspirant. 

Lorsque nous sommes arrivés, j’ai fait la rencontre de 
Raphael Saint-Arnaud, la personne ressource du groupe. Raphael 
était un psychologue queer et non binaire, une personne 
chaleureuse avec une aura de confiance rassurante. 

— Bienvenue, Dorian, a dit Raphael avec un sourire chaleureux, 
en me serrant la main. Ici, tu n'as rien à prouver à personne, tu es 
juste toi-même. 

J’ai hoché la tête, un peu intimidé, mais soulagé.e par ces 
mots. La salle était petite, mais accueillante, avec des chaises 
disposées en cercle pour favoriser les échanges. Ce soir-là, nous 
étions une douzaine, et Julien semblait connaître presque tout le 
monde. Iel m’a présenté à quelques personnes : Ariel, Jesse, 
Morgan, Samantha, Gloria et Claude. Leurs prénoms reflétaient 
la diversité de leur identité, et dès le début, une atmosphère de 
bienveillance m'a entouré.e. 

Raphael a pris la parole pour ouvrir la séance, nous rappelant 
que chacun était libre de partager ou non, et que ce cercle était 
un espace de respect et de soutien. 

— Ce soir, j’aimerais que ceux qui souhaitent partager leur 
expérience se sentent en sécurité de le faire, a-t-iel dit. Et pour 
ceux qui sont ici pour écouter, c’est tout aussi important. 
Écouter, c’est participer. 

La soirée s’est enchaînée avec des témoignages. Ariel a pris 
la parole en premier, ses mains légèrement tremblantes, mais sa 
voix assurée. 
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— Quand j’ai quitté ma famille, j’avais à peine 17 ans. Ma mère 
m’a dit que j’étais une honte pour la famille parce que je ne 
voulais pas être sa fille. Je me suis retrouvé.e à vivre dans la rue 
pendant des mois. J’ai fait des choses dont je ne suis pas fier.e, 
des choses pour survivre. 

Ariel s’est arrêté.e un instant, ses yeux brillants de larmes 
qu'iel s’efforçait de retenir. La pièce était silencieuse, tout le 
monde l’écoutait attentivement. 

— C’est grâce à des groupes comme celui-ci que je suis encore là 
aujourd’hui, a-t-iel ajouté. J’ai enfin trouvé des gens qui m’ont 
aidé à voir que je méritais de vivre, que je n’étais pas un monstre. 

J’étais bouleversé.e par ses paroles. J'avais envie de lui dire 
que je comprenais, que même si je n’avais pas vécu ce qu'iel avait 
traversé, je ressentais la même solitude, la même peur. 

Ensuite, ce fut au tour de Claude. Il avait une voix grave, un 
ton posé qui trahissait la dureté de ce qu’il avait vécu. 

— Pour moi, c'était l'alcool et la drogue. Tout pour oublier ce 
corps que je ne reconnaissais pas, a-t-il commencé. J’ai fini par 
atterrir en prison après m’être fait prendre dans un coup foireux. 
C’est là-bas que j’ai réalisé que j’avais deux choix : laisser ma vie 
partir en vrille ou me battre. J’ai choisi de me battre. 

Claude s’arrêta un instant et laissa échapper un soupir. 

— Et grâce à des gens comme Raphael et ce groupe, je suis en 
train de reprendre le contrôle de ma vie. Mais ce n’est pas facile, 
et c’est un combat tous les jours. 

Quand Claude a terminé son témoignage, la salle entière 
s’est mise à applaudir. J'avais les larmes aux yeux. Je ne pouvais 
pas m’imaginer vivre ce qu'ils avaient traversé. La douleur, la 
peur, et cette force incroyable pour continuer malgré tout. J’ai 
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compris, à ce moment-là, combien mon propre parcours avait été 
difficile, oui, mais combien il aurait pu l’être encore plus. 

À la sortie, Julien et moi avons marché un moment en silence. 
Puis, il m’a regardé.e, un peu hésitant. 

— Ça va, Dorian ? Je sais que c’était intense. Ces témoignages, 
ça secoue, hein ? 

J'ai hoché la tête, les mots coincés dans ma gorge. 
Finalement, j’ai pris une grande respiration. 

— Oui, c’était intense... Ça m’a fait réfléchir à tellement de 
choses, Julien. À quel point certaines personnes ont des parcours 
tellement plus difficiles que le mien. Et en même temps, je me 
suis senti.e moins seul.e, tu vois ? J’ai vu que d'autres vivaient des 
choses similaires. C’était... réconfortant, malgré tout. 

Julien m’a souri, une lueur de compréhension dans ses yeux. 

— C’est exactement pour ça que je voulais que tu viennes. Parce 
qu’ici, tu n’as pas besoin de te battre seul.e. On est tous là, 
ensemble. 

*** 

Dans les mois qui ont suivi, je me suis rendu.e au groupe de 
soutien à plusieurs reprises, et chaque fois, j’en ressortais à la 
fois bouleversé.e et réconforté.e. Bouleversé.e de voir à quel 
point les personnes marginalisées, comme les personnes trans 
et non binaires, peuvent souffrir – souffrir d’être incomprises, 
d’être jugées, de ne pas être respectées dans leur choix de vie, de 
ne pas pouvoir être ce qu’elles veulent être. Juste l'idée de ne pas 
avoir le simple privilège de vivre la vie que l'on souhaite, sans être 
obligé.e de rentrer dans les cases que la société a déjà tracées 
pour nous... c’était un poids immense, un fardeau que beaucoup 
portaient chaque jour. Mais il y avait aussi ce réconfort, ce 
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sentiment de solidarité, de savoir que je n’étais pas seul.e à lutter 
pour ma propre identité. 

C’est à ma troisième rencontre que je me suis enfin permis.e 
de témoigner de mon vécu. Ce soir-là, Julien était bien sûr 
présent. Il tenait mordicus à être là pour moi, à m’épauler, à me 
soutenir, et à me faire sentir en confiance face à tous ces gens 
qui, pour la plupart, m’étaient encore inconnus. 

Peu avant que je prenne la parole, Raphael est venu.e me 
parler, ses yeux pétillant de bienveillance. 

— Dorian, je veux que tu te rappelles que tu n’es pas obligé.e de 
faire quoi que ce soit qui te met mal à l'aise, m’a-t-iel dit 
calmement. Si tu veux témoigner, c’est parce que tu te sens prêt.e 
et parce que tu en ressens le besoin, pas pour faire plaisir à qui 
que ce soit. Et sache que tout le monde ici te soutient, nous 
sommes tous ensemble dans ce voyage. 

J’ai hoché la tête, serrant la main que Julien avait posée sur 
mon épaule pour me réconforter. J'étais nerveux.se, évidemment, 
mais il y avait aussi un sentiment profond en moi, une sorte de 
détermination tranquille. 

Lorsque Raphael m’a annoncé.e, j’ai pris une profonde 
respiration, puis je me suis levé.e. Tous les regards se sont posés 
sur moi, mais au lieu de me sentir exposé.e, j'ai ressenti une sorte 
de chaleur, une sécurité émanant du cercle qui m'entourait. 

— Salut, je m'appelle Dorian, ai-je commencé d'une voix 
légèrement tremblante. J'ai toujours su, depuis que j'étais petit.e, 
que je n'étais pas comme les autres. Pas totalement une fille, ni 
totalement un garçon. J'étais... quelque chose d'autre. Quelque 
chose de différent. 



196 
 

Je pouvais sentir la présence de Julien à mes côtés, son 
regard doux et soutenant. J'ai continué, parlant de mes luttes à 
l'école, des incompréhensions avec mes parents, de ce 
sentiment constant d'être à part, de ne jamais trouver ma place. 

— Pendant longtemps, j’ai pensé que c'était moi qui étais en 
faute, que c'était moi le problème, ai-je poursuivi en baissant les 
yeux. Que si je pouvais juste... rentrer dans le moule, alors tout 
irait mieux. Mais je n’ai jamais réussi à le faire. Parce que ce n’est 
pas moi. Je ne veux pas être quelqu'un d'autre juste pour être 
accepté.e. 

Il y eut un moment de silence, et j’ai levé les yeux. Tous ces 
visages étaient tournés vers moi, sans jugement, sans moquerie, 
juste avec cette empathie sincère. Ça m’a donné le courage de 
poursuivre. 

— Être ici, avec vous tous, ça m’a fait comprendre que je ne suis 
pas seul.e. Que d'autres personnes vivent des choses similaires, 
que nous luttons tous à notre manière pour trouver notre place. 
Ça m’a donné la force de m'accepter, tel.le que je suis. Alors 
merci. Merci d’être là. 

J'ai terminé sur ces mots, et pendant un instant, il y eut un 
silence profond, comme si tout le monde prenait le temps de 
digérer ce que je venais de dire. Puis, les applaudissements ont 
éclaté, chaleureux, sincères. J’ai ressenti un poids quitter mes 
épaules, une sorte de légèreté que je n'avais pas connue depuis 
longtemps. 

Julien m’a pris la main et l’a doucement serrée. 

— T'as été incroyable, Dorian, m'a-t-iel murmuré, les yeux 
brillants. 
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J'ai senti les larmes me monter aux yeux, mais cette fois, ce 
n’étaient pas des larmes de tristesse. J’étais ému.e, mais aussi 
fier.e de moi. Pour une des rares fois dans ma vie, je me sentais 
pleinement moi-même, vivant.e, différent.e mais unique. C'était 
comme si, en partageant mon histoire, j’avais enfin trouvé un 
bout de ce que je cherchais depuis si longtemps. Une liberté, une 
acceptation. 

Après la rencontre, Raphael est venu.e me voir, un sourire 
sincère sur le visage. 

— Merci pour ton témoignage, Dorian. Tu es une personne forte, 
et tu as beaucoup à offrir à ce groupe. 

J'ai rougi sous le compliment, mais j'ai souri, sentant ce 
nouveau poids dans ma poitrine se transformer en quelque chose 
de doux et de chaleureux. 

— Merci, Raphael. Je crois que j'avais vraiment besoin de ça. 

Julien et moi avons quitté la salle ensemble, marchant côte à 
côte dans la fraîcheur de la soirée. Iel a tourné la tête vers moi, un 
sourire étirant ses lèvres. 

— Alors, c'était comment ? 

Je l’ai regardé.e, cherchant mes mots, avant de sourire. 

— C’était... libérateur. 
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CHAPITRE 5 

 
APPELEZ-MOI DORIAN 

 
Après mes deux années de cégep, diplôme en main, je me 

suis inscrit.e à l'université en travail social. Comme je l'ai déjà 
mentionné, devenir travailleur.e social.e était la voie que je 
voulais suivre. Je me voyais déjà, dans quelques années, aider 
des jeunes confrontés aux mêmes défis que j'avais traversés, en 
leur offrant le soutien et l'écoute que j'avais tant cherchés. Ce 
n'était pas juste un métier, c'était un engagement personnel. Une 
manière de redonner, de faire en sorte que ceux qui refusent de 
se plier aux normes puissent trouver leur place, malgré tout. 

Le processus d'admission avait été stressant. Je me 
souvenais de ces moments d'incertitude, de ces courriels de 
l'université que j’ouvrais le cœur battant, redoutant une mauvaise 
nouvelle. Et puis, un jour, le fameux courriel de confirmation : 
j'étais accepté.e. J'avais relu ces mots au moins dix fois pour être 
sûr.e de ne pas me tromper, avant de sauter de joie, d’appeler 
Étienne et d’en informer mes parents. Je me souviens que mon 
père était resté un peu silencieux, ne sachant peut-être pas quoi 
dire, mais ma mère s'était exclamée, sincèrement heureuse : 

— Oh ma chérie, je suis tellement fière de toi ! C’est vraiment 
incroyable, tu l'as fait ! 

Bien que je détestais qu'elle utilise encore le féminin pour 
s'adresser à moi, cette fois-ci, j'ai préféré me taire, ne voulant pas 
gâcher ce moment magique, cette victoire tant espérée, tant 
attendue. C'était l'un de ces rares instants où je sentais que tout 
le chemin parcouru – les disputes, les malentendus, les 
incompréhensions – avait finalement porté ses fruits. Ce moment 
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était une petite victoire, non seulement pour moi, mais aussi pour 
ma famille. Même s'il restait des ajustements à faire, des 
discussions à mener et des barrières à abattre, c’était un pas de 
plus dans la bonne direction. 

J'avais choisi l'Université du Québec à Montréal (l’UQAM), 
non seulement parce que le programme en travail social y 
jouissait d'une bonne réputation, mais aussi parce que je savais 
que l’environnement y serait relativement ouvert d’esprit, 
progressiste. Et cette ouverture, j'en aurais besoin. Parce que 
même si les choses s’étaient améliorées depuis mon passage au 
secondaire, je savais qu’il y aurait encore des gens qui auraient 
du mal à accepter qui j’étais. 

Le premier jour à l'université, je me souviens avoir ressenti la 
même nervosité qu'à mon entrée au cégep. Cette impression de 
recommencer tout à zéro, de devoir se prouver encore une fois, 
de se demander si les autres allaient accepter le « Dorian » que 
j'avais construit et qui continuait de se redéfinir chaque jour. En 
traversant les grandes portes de l’université, une vague 
d’émotions contradictoires m’avait submergé. Un mélange 
d'anticipation, de fierté, de crainte, mais surtout, d’excitation. 

Rapidement, j'avais réalisé que le milieu universitaire était 
plus diversifié que je ne l'avais imaginé. J'ai rencontré des 
étudiants de toutes origines, avec des vécus variés, des histoires 
uniques, et surtout, des jeunes adultes qui semblaient beaucoup 
plus ouverts aux différences que ceux que j'avais côtoyés par le 
passé. Dès les premières semaines, j'avais intégré un groupe 
d'étude en travail social. C’était un petit groupe de six étudiants, 
chacun avec ses particularités, ses idées, ses forces. 

Un soir, après une session d'étude qui avait pris plus de 
temps que prévu, nous nous étions tous retrouvés dans un café 
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pour discuter, échanger. Assis autour de la table, chacun d'entre 
nous avait commencé à partager ses motivations pour s'engager 
dans ce programme. Lorsqu'est venu mon tour, j'ai pris une 
inspiration profonde, un peu nerveux.se à l'idée de m'ouvrir 
autant devant ce groupe de quasi-inconnus. 

— Pour moi, c’est vraiment personnel, ai-je commencé en jouant 
nerveusement avec la manche de mon pull. J'ai grandi en me 
sentant différent.e, mal compris.e, et j’ai souvent manqué de 
soutien. Je crois que, si j’ai choisi le travail social, c’est pour être 
cette personne que j’aurais aimé avoir à mes côtés quand c’était 
difficile. 

Il y eut un silence pendant quelques secondes, et je craignais 
d'avoir trop parlé, ou d'avoir mis les autres mal à l'aise. Puis, l'un 
des étudiants, un gars nommé Félix, a souri et dit simplement : 

— Je trouve ça admirable. Ça demande du courage de vouloir 
transformer ce que t’as vécu en quelque chose de positif pour les 
autres. Franchement, respect. 

Ces quelques mots avaient suffi pour me rassurer, pour 
m'aider à me sentir accepté.e, même parmi des personnes qui ne 
me connaissaient pas encore bien. Ce moment-là m’a rappelé 
pourquoi j’étais là. Et même si tout ne serait pas toujours aussi 
simple, j’avais maintenant la certitude que j’étais sur la bonne 
voie, celle qui allait me permettre d’apporter un peu de lumière là 
où il y avait eu tant d’ombre. 

Étienne, comme prévu, s’était inscrit au programme 
d’administration des affaires à l’université Concordia. Ce 
domaine offrait des perspectives de carrière variées pour ceux qui 
possédaient de solides compétences en leadership, en analyse 
et en communication, et Étienne excellait dans chacun de ces 
aspects. Un baccalauréat en administration des affaires pourrait 



202 
 

lui ouvrir des portes dans des secteurs diversifiés comme la 
santé, la finance ou encore l’éducation. 

Par ailleurs, depuis déjà quelques temps, nous avions pris la 
décision de vivre ensemble, et il m’avait aidé à nous installer dans 
un petit appartement tout près du campus. C'était un lieu 
modeste mais confortable, parfait pour commencer à construire 
notre indépendance, tout en restant à proximité de nos familles 
et de nos ami.e.s. 

— Tu sais, Dorian, je suis vraiment fier de toi, m’avait-il dit un soir, 
alors que nous terminions d'assembler un meuble d’occasion 
pour l’appartement. Peu importe les obstacles, tu continues 
d'avancer, et ça, c’est impressionnant. 

J'avais senti mes yeux s'embuer, et j’avais simplement hoché 
la tête, incapable de parler sans risquer de laisser éclater cette 
vague d’émotion. Étienne avait raison. Peu importe ce que la vie 
me réservait, j’avais décidé de continuer, d'avancer, et surtout, 
de rester fidèle à moi-même, coûte que coûte. 

Dans cet appartement, avec Étienne à mes côtés, au début 
de cette nouvelle vie universitaire, j'avais enfin la sensation de 
construire quelque chose de solide, quelque chose qui 
ressemblait vraiment à la personne que j'étais et que je voulais 
devenir. 

*** 

C’est d’ailleurs lors d'une rencontre du groupe de soutien 
Trans-Parence que Julien et moi avions le plaisir d’animer ce soir-
là que j'ai entendu une nouvelle incroyable : il était désormais 
possible de demander officiellement un changement de la 
mention du sexe et du prénom sur son acte de naissance auprès 
de l’État civil du Québec. Je n'en croyais pas mes oreilles. Pouvoir 
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utiliser légalement le prénom de Dorian, c’était un rêve que je 
n'aurais jamais imaginé réalisable. Dès le lendemain, je me suis 
précipité.e sur Internet pour vérifier ces informations, et c’était 
vrai. Absolument vrai. 

Pour y arriver, il fallait faire une demande de changement de 
la mention du sexe, ce qui permettait de choisir une mention non 
binaire, en plus des traditionnelles mentions « féminin » ou 
« masculin ». Cette nouvelle mention serait représentée sur le 
certificat de naissance par le symbole « X ». Et, en plus de cette 
modification, je pouvais aussi demander la substitution de mon 
prénom par celui de Dorian, afin de refléter ma véritable identité 
de genre. Tout ce que j'avais à faire était de remplir un formulaire 
sur le site du Directeur de l’état civil. 

Le processus impliquait aussi un témoin, quelqu’un qui 
devait remplir une partie du formulaire et attester de la sincérité 
de ma démarche. Ce témoin devait me connaître depuis au moins 
un an, ce qui n’allait pas être difficile à trouver – Julien ou Étienne 
seraient parfaits pour ce rôle. 

Après l’analyse de ma demande, le Directeur de l'état civil 
prendrait une décision et me la communiquerait par écrit. À 
l’expiration du délai de 30 jours, si la décision était favorable, le 
changement prendrait effet. Je recevrais ensuite un certificat de 
changement de la mention du sexe et de nom, officiel. Rien que 
de lire ces mots faisait battre mon cœur à cent à l’heure. 

Les démarches pour changer officiellement la mention du 
sexe et le prénom étaient simples, bien qu'elles comportaient 
certains frais pour la modification du prénom et l'obtention d'un 
certificat. Mais j’étais prêt.e à tout pour obtenir ces changements. 
Ces quelques dollars ne représentaient rien en comparaison de 
la valeur inestimable de me voir enfin reconnu.e pour qui je suis 
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réellement. Pour la première fois de ma vie, j’allais pouvoir 
montrer un document officiel qui me définissait comme Dorian, 
qui marquait ma non-binarité par un simple « X ». Cela signifiait 
tellement plus qu’un simple changement de nom ou de sexe – 
c’était la reconnaissance de ma véritable identité, celle que 
j’avais toujours portée au fond de moi. 

Et je savais que, peu importe les difficultés administratives ou 
les délais, rien ne me découragerait de mener cette démarche à 
son terme. C’était le début d'une nouvelle étape, d’un chapitre où 
je serais pleinement moi-même, non seulement dans ma vie 
quotidienne, mais aussi aux yeux de l'État et de la société. 

*** 

Quand j’ai annoncé à mes parents que j’avais décidé de 
changer officiellement mon prénom pour Dorian, je savais très 
bien que la nouvelle n’allait pas être bien accueillie. En réalité, 
c’était même un euphémisme. Ce fut comme enfoncer un 
poignard dans le cœur de ma mère. Le prénom d’Anastasia avait 
une valeur tellement symbolique pour elle, et je savais que lui 
demander de s’en détacher équivalait à lui retirer une partie de 
son passé. 

Le soir où je leur ai parlé de ma décision, nous étions tous les 
trois réunis dans le salon. Mes parents s’étaient assis sur le 
canapé, le regard déjà méfiant, tandis que moi, j'étais debout, 
faisant les cent pas, essayant de rassembler tout mon courage 
pour aborder le sujet. 

— J’ai une nouvelle à vous annoncer, ai-je commencé, en prenant 
une grande respiration. 
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Ma mère avait froncé les sourcils, déjà sur la défensive, 
comme si elle sentait que quelque chose d’important allait être 
dit. 

— C’est à propos de mon prénom, ai-je poursuivi, d'une voix 
calme. Je vais le changer légalement pour Dorian. 

Le silence qui a suivi cette déclaration était assourdissant. 
Ma mère me fixait, figée, les lèvres légèrement entrouvertes 
comme si elle cherchait des mots, mais rien ne venait. 
Finalement, elle s’est levée brusquement, se tenant la tête entre 
les mains. 

— Quoi ? Tu veux dire... changer officiellement ? Mais... 
Anastasia, tu ne peux pas faire ça ! Ce prénom, c’est tout ce que 
tu es, c’est... c’est ta vie ! a-t-elle fini par crier, la voix tremblante 
d’émotion. 

Mon père était resté assis, les bras croisés, les sourcils 
froncés. Il ne disait rien, mais je pouvais voir qu’il était tout aussi 
perturbé. 

— Maman, ai-je dit doucement, ce prénom ne me correspond 
pas. Il n’a jamais été moi. Je comprends ce qu’il représente pour 
toi, vraiment, mais... je dois être la personne que je suis, et cette 
personne, c’est Dorian. 

Ma mère s’est mise à pleurer, secouant la tête. 

— Anastasia... je l’ai choisi pour toi en mémoire de mon amie. Tu 
sais combien elle comptait pour moi. Ce prénom, c’était pour 
honorer sa mémoire. Comment peux-tu... comment peux-tu 
vouloir l’effacer ainsi ? 

Mon cœur se serra en entendant ces mots. Je savais à quel 
point elle tenait à ce prénom, et je ne voulais pas lui faire de mal. 
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Mais c’était aussi ma vie, mon identité. Je m’approchai d’elle, 
posant doucement ma main sur son épaule. 

— Je ne veux pas effacer ce que tu ressens, maman. Je sais que 
c’était un hommage à ton amie, et je respecte ça. Mais ce 
prénom, ce n’est pas moi. Dorian, c’est celui qui me correspond, 
celui qui reflète la personne que je suis aujourd’hui. Je veux vivre 
en accord avec moi-même, et j’ai besoin de ton soutien. 

À dire vrai, la conversation s’est étirée sur plus d'une heure, 
un véritable tourbillon d'émotions entremêlées 
d'incompréhension, de questionnements, et de pleurs de part et 
d'autres. Ma mère ne cessait de poser des questions, certaines 
teintées d'une sincère envie de comprendre, d'autres, plus 
accusatrices, cherchant presque à me ramener à la « raison ». 

— Pourquoi maintenant ? Pourquoi est-ce que tu veux te 
débarrasser de tout ce qui t’a été donné ? s'exclamait-elle, la voix 
cassée par les sanglots. 

Je pouvais voir la détresse dans ses yeux, une détresse qui 
semblait la dévorer de l'intérieur. Mon père, plus calme en 
apparence, ne pouvait cacher le froncement de ses sourcils, 
témoin de la confusion qu’il ressentait face à tout ce qu’il 
entendait. 

— Est-ce qu’on a fait quelque chose de mal, Dorian ? demanda-t-
il, les bras croisés, une lueur de culpabilité dans le regard. Est-ce 
que c’est de notre faute, tout ça ? Est-ce qu’on n’a pas su t’aimer 
comme il le fallait ? 

Ces mots me brisèrent autant que ceux de ma mère. Je 
secouai la tête vivement, tentant de les rassurer, même si mes 
propres larmes coulaient. 
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— Non, ce n’est pas ça... Ce n’est pas votre faute, ai-je répondu, 
ma voix se brisant légèrement. Vous m’avez aimé du mieux que 
vous le pouviez. Mais c’est ma vie, mon identité. Je dois trouver 
un chemin qui est le mien, même si ça semble incompréhensible 
pour vous. Ça n’enlève rien à l'amour que j’ai pour vous. Ça 
n’enlève rien à ce que vous m'avez donné. 

Il y avait des moments où ma mère, entre deux sanglots, 
semblait vouloir comprendre. Elle posait des questions sur ce 
que je ressentais, sur les raisons de cette décision.  

— Peut-être que c’est juste une phase, non ? Une confusion 
passagère ? Tu pourrais... attendre encore un peu avant de 
prendre une décision aussi radicale, non ? proposa-t-elle, 
presque suppliée. 

Je pris une grande inspiration, tentant de maintenir ma voix 
posée malgré le tremblement. 

— Maman, ce n’est pas une phase. C’est quelque chose que je 
ressens depuis des années. Et ça ne changera pas. Je sais que 
c'est difficile à accepter, mais ce changement, il est nécessaire 
pour moi. 

Elle me regarda, le regard toujours embué de larmes, puis 
baissa la tête, semblant capituler face à ma détermination. Mon 
père posa doucement une main sur son épaule, dans un geste de 
réconfort silencieux. 

— Je veux que tu sois heureuse, Dorian, finit-il par dire. Je pense 
que c’est ça le plus important. Même si c’est dur pour nous. 

Ces mots, prononcés avec une sincérité brute, 
déclenchèrent une nouvelle vague de larmes chez ma mère. 
J'avais l'impression que chacun d’entre nous s’était vidé.e de 
toute son énergie émotionnelle au cours de cette conversation. 
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Mais malgré la douleur, l’incompréhension, il y avait aussi un 
début d’acceptation. Une promesse implicite d’essayer de 
comprendre, même si cela prenait du temps. 

Je pris une nouvelle grande inspiration, essayant de 
rassembler mes forces. 

— Merci... Merci d'essayer. C’est tout ce que je demande pour 
l’instant. Je vous aime, tous les deux, et je veux qu’on traverse 
cela ensemble. 

Mon père finit par ajouter, sa voix grave résonnant dans la 
pièce. 

— Tu es majeur.e maintenant, Dorian, et tu fais tes choix. Je ne 
vais pas dire que je comprends tout ça, mais... je suppose que 
c’est ton droit. On ne peut pas t’en empêcher, mais ça nous fait 
mal, tu sais ? 

Je hochai la tête, les yeux embués de larmes. 

— Je sais, papa. Et je suis désolé.e si ça vous fait du mal, 
vraiment. Mais ce n’est pas contre vous. C’est pour moi, pour être 
enfin en paix avec qui je suis. 

Ma mère, les larmes coulant toujours sur ses joues, m’a 
regardé.e avec une tristesse infinie. 

— Tu seras toujours mon enfant, peu importe comment tu 
t’appelles. Mais ça va me prendre du temps. Beaucoup de temps. 

— Prends tout le temps qu’il te faudra, maman, ai-je murmuré. Je 
serai là, et je comprendrai. 

À cet instant, il n'y avait rien de plus à dire. La conversation 
s'acheva dans un silence lourd mais nécessaire. Les mots avaient 
été échangés, les blessures exposées. Nous avions mis à nu nos 
sentiments, exprimé nos craintes, nos espoirs, nos 
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incompréhensions. Je savais que ma mère avait besoin de temps 
pour digérer cette décision, et moi, j’étais prêt.e à attendre. 
J’étais également conscient.e que tout n’était pas réglé, que le 
chemin serait encore long et semé d'embûches. Mais cette 
conversation, malgré toute sa difficulté, marquait un tournant 
important. Pour la première fois, nous n’étions plus en 
confrontation, mais plutôt engagés ensemble, avec nos 
vulnérabilités, dans ce processus de changement. Et de toute 
façon, c’était ma vie, mon identité, et bien que le chemin soit 
encore long, cette décision était un pas de plus vers ma liberté. 
C’était comme si le monde avait enfin décidé de me donner sa 
bénédiction, de m’accorder la légitimité qui m’avait si longtemps 
été refusée. 

*** 

Presque deux mois plus tard, après une trop longue attente, 
j’ai reçu par la poste mon nouveau certificat de naissance avec 
ma toute nouvelle identité : Dorian Lemay-Thibault. Je crois l’avoir 
tenu en main pendant une bonne heure, mes yeux ne pouvant tout 
simplement pas s'écarter du document officiel. J’observais 
chaque lettre, chaque ligne, comme pour m’assurer que tout cela 
était bien réel, que ce n’était pas un rêve. 

Le nom que j'avais choisi, le prénom que je m'étais approprié, 
était enfin sur papier, reconnu par la loi. « Dorian Lemay-Thibault. 
» Un sourire incrédule étirait mes lèvres à chaque répétition de ce 
nom, une douceur inexplicable envahissant mon cœur. C'était 
comme si j'entendais une voix nouvelle me dire, « Oui, c'est bien 
toi. C’est qui tu es, sans compromis, sans masque. »  

Mais ce n’était pas seulement le prénom. La mention X dans 
la section « mention du sexe » était encore plus puissante. Ce 
petit symbole représentait tant de choses, tellement plus que 
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trois petites lignes sur un papier. Cette lettre validait enfin ce que 
je savais déjà : je n’étais ni l’un, ni l’autre, ni homme, ni femme, 
mais quelque chose entre les deux, quelque chose qui ne pouvait 
être mis dans une case simple ou traditionnelle. J’étais enfin 
reconnu.e légalement comme étant une personne non-binaire. 

Je me suis retrouvé.e à verser quelques larmes, cette fois, 
non pas de douleur ou de tristesse, mais de pur soulagement. 
Après des années de combat, d’embûches, d’incompréhension, 
de solitude, de questionnements — des années où j'avais 
l'impression de toujours devoir me battre pour exister — ce 
simple bout de papier représentait une victoire majeure. Une 
victoire qui symbolisait bien plus qu’un simple changement 
administratif, mais plutôt la reconnaissance de ma véritable 
identité, celle que j'avais toujours été, malgré tout. 

Chaque petite victoire qui avait marqué mon parcours me 
revenait en mémoire. Je repensais à ma première coupe de 
cheveux, à mes années difficiles au secondaire, où l’intimidation 
était mon quotidien, à ma demande de me faire appeler Dorian, à 
mon intégration au groupe de soutien, aux conversations 
douloureuses avec mes parents, aux réussites que j'avais 
connues à l'université, à ma rencontre avec Julien et à ma relation 
amoureuse avec Étienne, ainsi qu'à tous ceux et celles qui 
avaient croisé mon chemin au fil des années. Tant de moments 
empreints de doutes, mais toujours soutenus par la 
détermination. 

Et aujourd’hui, j’étais là, certificat en main, Dorian Lemay-
Thibault, avec la mention X, un rêve enfin réalisé après tant 
d'années de lutte, d'espoir, de ténacité. J’étais enfin reconnu.e 
pour ce que j'étais, avec un document officiel le prouvant au 
monde entier, et surtout à moi-même. Pour la première fois, je 
sentais que j'avais le droit de respirer librement, d’exister sans 
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avoir à me justifier, d’être enfin, simplement et 
merveilleusement... moi. 

*** 

Comme la vie nous réserve pleins de surprises et pas 
nécessairement les meilleures, quelques jours seulement après 
avoir célébré mes vingt-et-un ans, entouré.e de ma famille et de 
mes amis – dont faisait bien sûr partie Julien, à qui je devais tant 
dans mon acceptation en tant que personne non-binaire et qui 
m’avait fait découvrir et intégrer le groupe de soutien Trans-
Parence à ma dernière année de cégep et que, depuis quelque 
temps, nous animions tous les deux –, j’ai appris une nouvelle qui 
allait bouleverser ma vie. Julien, mon ami, mon confident, mon 
frère d’âme, avait été sauvagement battu alors qu'il rentrait chez 
lui après une soirée dans un bar du Village. Trois hommes 
l'avaient pris pour cible, visiblement motivés par la haine, et 
l'avaient battu à mort, le défigurant à un point tel qu’on ne pouvait 
presque plus le reconnaître. 

C’est mon père qui avait entendu le drame horrible dont avait 
été victime Julien à la télévision ce matin-là et qui m’avait 
annoncé la terrible nouvelle. Ce fut un choc d’une brutalité sans 
nom. Je me suis mis.e à pleurer, à crier, à hurler, comme si ma 
douleur était trop grande pour rester contenue à l’intérieur de 
moi. Le sol semblait se dérober sous mes pieds, et il n'y avait rien 
à quoi m'accrocher. 

Ma mère se précipita vers moi pour essayer de me prendre 
dans ses bras. 

— Dorian, mon chéri, viens ici..., murmura-t-elle, sa voix 
empreinte d'une inquiétude infinie, les yeux brillants de larmes. 
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Je me débattis légèrement, incapable de supporter le 
moindre contact. Le monde autour de moi n’avait plus de sens. 
J'avais perdu une partie de moi, et tout ce que je ressentais, c'était 
un vide immense. 

— Non, laisse-moi... laisse-moi, criai-je, la voix étranglée par les 
sanglots. 

Ma mère ne renonça pas pour autant. Elle resta là, devant 
moi, son regard ne quittant pas le mien. 

— Dorian, mon amour, je suis tellement désolée... je suis 
tellement désolée pour toi, murmura-t-elle en tentant de 
m'approcher à nouveau. On est là pour toi, mon amour. Tu n'es 
pas seul.e, Dorian, insista-t-elle, essayant de m'atteindre à 
travers ma douleur. 

J'avais du mal à entendre ses paroles à travers le tourbillon de 
mes émotions. Comment cela avait-il pu arriver ? Julien, celui qui 
m’avait aidé à comprendre qui j’étais, qui m’avait offert une 
amitié sans jugement, avait été arraché au monde de la manière 
la plus brutale possible. C’était injuste, incompréhensible. 

— Non ! Non, c’est impossible ! Pourquoi lui ? Pourquoi Julien ? Il 
ne méritait pas ça ! hurlai-je à travers mes larmes, sentant mes 
jambes céder sous moi. C'était lui qui m'avait toujours compris, 
qui était toujours là pour moi... Et maintenant, il n'est plus là... 

Les larmes dévalaient mes joues sans retenue, et mes 
jambes cédèrent sous le poids de la douleur, me laissant glisser 
au sol, les bras repliés autour de moi, comme pour me protéger 
d'une réalité trop brutale à affronter. Ma mère s'approcha 
doucement, s'assit tout près, à portée de réconfort, mais sans me 
toucher, respectant ce besoin d'espace, de solitude dans ma 
peine. Sa présence silencieuse, bien que discrète, portait tout 
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l'amour et la tendresse qu'elle voulait m'offrir en ce moment où 
les mots n'avaient plus de sens. 

— Ils l’ont tué parce qu’il était lui-même..., soufflai-je entre deux 
sanglots. Pourquoi est-ce que le monde est si cruel envers nous ? 

Mon père était resté silencieux jusque-là, la mâchoire serrée, 
son regard brillant de colère et de tristesse. Il ne savait pas quoi 
dire, mais je pouvais sentir qu'il partageait ma douleur, même s'il 
ne la comprenait pas de la même manière. 

— On va trouver ceux qui ont fait ça, dit-il enfin d'une voix grave. 
Ils ne resteront pas impunis, Dorian. Je te le promets. 

Mais ses paroles, bien que réconfortantes à leur manière, ne 
pouvaient pas combler le vide que Julien avait laissé. Rien ne le 
pourrait jamais. 

Subitement, les souvenirs de Julien me sont revenus sans 
trop que je le veuille : sa voix, ses rires, son soutien sans faille. 
Chaque instant passé avec lui me semblait maintenant si lointain 
et irréel tout à coup. Je me souvenais de nos discussions dans la 
cafétéria, de nos soirées où nous refaisions le monde, de la 
manière dont il me regardait avec cette compréhension qui 
dépassait les mots. 

— Pourquoi... pourquoi est-ce que les gens ne peuvent pas nous 
laisser être nous-mêmes ? ai-je sangloté. Pourquoi est-ce que 
Julien... ? 

Ma mère, toujours à mes côtés, finit par m'enlacer 
doucement, cette fois je la laissai faire. Ses bras étaient la seule 
chose tangible dans un monde devenu flou et menaçant. 

— Je sais, Dorian... je sais... mais on est là pour toi, on est là, 
murmura-t-elle. 



214 
 

Plus tard dans la journée, je pris la décision de me rendre 
chez les parents de Julien. Je ressentais le besoin d'être auprès 
d'eux, de partager leur douleur. Quand j'arrivai, c'était comme si 
le temps s'était arrêté. La mère de Julien ouvrit la porte avant 
même que j'aie le temps de frapper, et à la seconde où nos 
regards se croisèrent, elle éclata en sanglots, me prenant 
immédiatement dans ses bras. 

— Dorian..., sanglota-t-elle, sa voix brisée par la douleur. Merci 
d'être venu.e. 

— Je... je suis tellement désolé.e, madame Nolin, balbutiai-je, les 
larmes débordant de mes yeux. Pourquoi Julien ? Pourquoi lui ? 

Elle hocha lentement la tête, incapable de répondre, ses bras 
se resserrant autour de moi comme si elle craignait que je 
m'effondre. Derrière elle, le père de Julien se tenait, figé, son 
visage marqué par la tristesse et l'incompréhension. Il ne disait 
rien, les yeux perdus dans le vide, les mains tremblantes. 

— Il t'aimait tellement, Dorian, dit-elle enfin, sa voix cassée. Il 
parlait souvent de toi, de ce que tu représentais pour lui. Tu l'as 
aidé à traverser tellement de choses. Il était tellement fier de toi... 

Ces mots transpercèrent mon cœur. Julien avait été plus 
qu’un ami, il avait été ma famille, mon soutien. Et il était parti. Une 
partie de moi avait disparu avec lui, Et ce vide, je ne savais pas 
comment j’allais pouvoir le combler. Il me semblait que je ne 
pourrais jamais être entier.e à nouveau. 

La mort de Julien m’a fait réaliser plus profondément la 
douleur et l’incompréhension que ma mère avait vécues lors du 
décès de sa meilleure amie, Anastasia, à seulement 20 ans. Le 
même âge que Julien. Pour la première fois, je comprenais 
vraiment ce que représentait Anastasia aux yeux de ma mère. 
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Cette perte, ce vide, cette volonté de garder vivante la mémoire 
d’une personne chère. 

Je me suis alors demandé : si un jour j’avais un fils, aurais-je 
envie de le prénommer Julien ? Cette idée m’a réconforté.e. Elle 
me permettait de croire, d’une certaine manière, que Julien 
pourrait revivre à travers les yeux de mon enfant, que son nom, 
son esprit, perdureraient dans le cœur de la génération suivante. 
Peut-être que c’était exactement ce que ma mère avait ressenti 
en me donnant le prénom d’Anastasia. Un hommage, une façon 
de garder son amie vivante, malgré tout. 

Et soudain, j’ai mieux compris sa détresse, ce mélange 
d’amour et de tristesse qu’elle avait dû ressentir lorsque j’ai pris 
la décision de changer de prénom. Je ne regrettais pas mon choix. 
Dorian, c’était moi, plus que jamais Anastasia ne l’avait été. Mais 
à cet instant, je pouvais me mettre à sa place, voir le monde à 
travers ses yeux, et je comprenais enfin la peine qu’elle avait dû 
ressentir en me voyant renoncer à ce prénom qui lui tenait tant à 
cœur. 

Cela ne changeait rien à mon parcours, ni à mes convictions, 
mais cela me rapprochait d’elle d’une manière nouvelle. 

Ce soir-là, je me rendis à la salle de réunion où Julien et moi 
avions animé des séances du groupe de soutien Trans-Parence. 
J'avais besoin de me sentir proche de lui, même si ce n'était qu'à 
travers le souvenir de nos moments partagés dans cet endroit. 

La salle était vide. Les chaises étaient rangées en cercle, 
comme elles l'avaient toujours été, et je m'assis sur l'une d'elles, 
essayant de trouver du réconfort dans ce lieu qui avait abrité tant 
de moments de solidarité et de partage.  
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— Julien..., murmurais-je, ma voix résonnant faiblement dans la 
pièce vide. J'espère que tu sais à quel point tu étais important 
pour nous tous... À quel point tu étais important pour moi... 

Je fermai les yeux, me laissant envahir par les souvenirs. Je 
me rappelai de la première fois que nous nous étions rencontrés 
à la cafétéria, de nos discussions sans fin, de nos rires, de nos 
rêves partagés. Julien avait été cette lumière qui m'avait guidé 
dans les moments les plus sombres, et même maintenant, même 
après son départ, il restait cette étoile brillante que je continuais 
de suivre. 

J'avais décidé que je ne laisserais pas la haine de ces 
hommes définir la mémoire de Julien. Tout ce qu'il m'avait 
apporté, tout ce qu'il avait représenté, je le porterais avec moi. Sa 
voix, sa gentillesse, sa force... tout cela continuerait de vivre à 
travers moi, et à travers chaque personne dont il avait touché la 
vie. 

— Je te promets, Julien, que je vais continuer ce que nous avons 
commencé, dis-je finalement, les yeux fixés sur le vide devant 
moi. Je vais me battre pour les autres, je vais me battre pour 
qu'aucune autre personne comme toi ne soit victime de cette 
haine. 

Ce soir-là, assis.e seul.e dans cette salle, je pris un 
engagement silencieux. C’était pour Julien, pour moi, et pour tous 
ceux et celles qui vivaient dans la peur de ne pas être acceptés 
tels qu'ils étaient… 
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ÉPILOGUE 
 

Quelques temps après le décès de Julien, Dorian a décidé de 
se consacrer pleinement à la lutte contre la haine envers les 
personnes LGBTQ+ en s'engageant activement dans des groupes 
militants, des associations, et des initiatives locales. Iel s’est 
mis.e à collaborer avec des organisations communautaires qui 
œuvrent pour la prévention de la violence et la défense des droits 
des minorités de genre. 

Son engagement s’est traduit par la participation à des 
manifestations, des conférences, et des ateliers de 
sensibilisation. À de nombreuses reprises, Dorian a pris la parole 
lors d’événements publics, partageant son histoire, celle de 
Julien, et dénonçant la violence homophobe et transphobe. Iel 
souhaite non seulement toucher les cœurs mais aussi éveiller les 
consciences, en espérant que l’impact de ses paroles puisse 
ouvrir les yeux de la société sur les dangers de la haine et de 
l’intolérance. 

Dorian devint également une figure de soutien pour les 
personnes victimes de violences, offrant une épaule sur laquelle 
se reposer et les guidant vers les ressources nécessaires. Ce 
combat militant est devenu une partie intégrante de sa vie 
quotidienne ; c'est une lutte qu’iel considère être à la fois pour 
Julien et pour toutes les personnes qui continuent à souffrir en 
silence. 

Suite à cet horrible drame, Dorian a réalisé à quel point 
l'ignorance et les préjugés sont souvent à la source de la violence. 
Iel a donc décidé également de s'engager dans l'éducation, en se 
rendant dans des écoles, des cégeps, et même des entreprises, 
pour parler de la réalité des personnes non-binaires et LGBTQ+. 
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Loin de s’arrêter en si bons chemins, iel a pris.e l'initiative 
d’organiser des ateliers et des discussions interactives, où les 
participants peuvent poser des questions sans jugement et 
obtenir des réponses sincères. 

L'objectif est de démystifier les identités de genre et de 
montrer que la diversité est non seulement naturelle, mais aussi 
enrichissante. Dorian a par ailleurs préparé des présentations qui 
incluent des témoignages, des statistiques sur les violences 
faites aux personnes LGBTQ+, et des informations sur les droits 
et les protections juridiques disponibles. Iel veut faire 
comprendre que chaque personne a le droit de vivre en sécurité, 
libre d'être elle-même. 

Ces rencontres sont devenues des moments charnières pour 
Dorian, car iel voit l'impact concret que ses paroles peuvent avoir, 
que ce soit dans les yeux d’un élève qui découvre la non-binarité 
pour la première fois ou dans ceux d’un professeur qui se rend 
compte de l’importance de soutenir ses élèves sans condition. 

Le décès de Julien a renforcé la détermination de Dorian dans 
sa carrière de travailleur.e social.e, mais avec un accent 
particulier sur les jeunes LGBTQ+ en difficulté. Iel veut devenir 
un.e professionnel.le capable d’offrir le soutien, la 
compréhension, et les ressources que tant de jeunes 
recherchent désespérément. Son objectif, travailler dans des 
centres jeunesse ou des refuges pour adolescents, où iel pourrait 
non seulement être une oreille attentive, mais aussi un.e guide 
pour aider ces jeunes à trouver un chemin où ils se sentent en 
sécurité. 

Pour cela, Dorian continue sa formation et s'efforce de 
développer des compétences spécifiques liées aux 
traumatismes que vivent souvent les jeunes marginalisés. Iel 
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apprend à accompagner des jeunes qui subissent du 
harcèlement, qui ont été rejetés par leur famille, ou qui ont même 
pensé au suicide, tout comme Dorian l’avait vécu auparavant. 

Dans son travail, iel est particulièrement attentif.ve à offrir 
des espaces sûrs, où les jeunes peuvent explorer leur identité 
sans crainte d'être jugés. Iel utilise son propre vécu pour établir 
une connexion authentique avec eux, leur montrant qu'il est 
possible de surmonter les défis les plus sombres et de trouver sa 
place, même dans un monde qui semble souvent hostile. 

Comme ce n’est jamais assez, et conscient du chemin 
tortueux auquel iel a dû faire face, Dorian a aussi pris la décision 
de s'engager dans la lutte pour des réformes juridiques 
concernant la reconnaissance des personnes non-binaires. 
Conscient.e de la complexité et des barrières légales que 
rencontrent encore beaucoup de personnes LGBTQ+, iel veut que 
chacun ait le droit d’être reconnu pour ce qu’il est. Pour ce faire, 
iel a donc rejoint des groupes de défense des droits qui font 
pression sur les gouvernements provinciaux et fédéraux pour 
qu'ils adoptent des lois plus inclusives et reconnaissent 
officiellement les identités non-binaires. 

Iel s’est rendu.e à des réunions avec des représentants du 
gouvernement et à participer à des discussions sur la 
modification des documents officiels, des cartes d’identité, et 
des passeports. Dorian milite pour que l’obtention d'une mention 
« X » sur les documents soit accessible à toutes les personnes qui 
en ont besoin, et que ce changement ne soit pas entravé par des 
procédures coûteuses ou complexes. 

En effet, pour Dorian, ce combat est plus qu’une simple 
revendication de droits ; c’est une manière de s’assurer que 
chaque personne puisse exister légalement de la façon dont elle 
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s’identifie, sans avoir à se conformer aux catégories rigides du 
système binaire. À travers cet engagement, Dorian souhaite bâtir 
un avenir où les prochaines générations n’auront pas à lutter pour 
être reconnues, où l’identité de chacun.e sera validée sans 
préjugés, sans conditions. 

Dans les années qui ont suivi, Dorian s’est engagé.e 
résolument dans une quête personnelle et collective, animée par 
la force d'un engagement silencieux pris dans la douleur, mais 
vécu avec espoir et détermination. Après avoir surmonté des 
épreuves terribles et avoir enfin été reconnu.e pour ce qu'iel est, 
Dorian a décidé de faire de son parcours une source de 
changement. 

Militant activement contre la haine, iel s’est consacré.e à 
sensibiliser le public, à lutter contre l’ignorance, et à éveiller les 
consciences. En s'engageant dans des associations, en 
participant à des manifestations et des conférences, Dorian fait 
entendre sa voix, non seulement pour Julien, mais pour tous ceux 
et celles qui vivent dans la peur d'être eux-mêmes. 

Dans cette même logique, iel s'est investit profondément 
dans l'éducation, en se rendant dans des écoles et des 
entreprises pour partager son vécu, démystifier la non-binarité et 
encourager la compréhension. Son désir de sensibiliser les 
autres est un moyen pour Dorian de créer un monde où la 
diversité est accueillie à bras ouverts, et où les jeunes n'ont plus 
à grandir dans la crainte d'être rejetés. 

Dorian, en poursuivant sa carrière en tant que travailleur.e 
social.e, se spécialisant dans l'accompagnement des jeunes 
LGBTQ+ en difficulté, c’est devenu pour iel une mission de vie : 
offrir aux autres ce soutien qu'iel aurait aimé recevoir, une aide 
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pour surmonter les obstacles, et des ressources pour permettre 
à chacun.e de vivre pleinement, sans honte, sans peur. 

Enfin, comme mentionné plus haut, Dorian s’est également 
lancé tête première dans une lutte légale pour la reconnaissance 
officielle des personnes non-binaires en militant pour des 
réformes juridiques, en travaillant aux côtés de groupes de 
défense pour que chaque personne puisse être reconnue 
légalement, et pour être libre de choisir sa propre identité, sans 
obstacles bureaucratiques ni jugements. Pour Dorian, cette 
reconnaissance n'est pas seulement un droit, mais un acte de 
validation fondamental de chaque existence. 

Ces engagements, animés par l'amour, le respect et la 
résilience, montrent que, malgré les tempêtes, la lumière est 
possible. À travers chaque petite victoire, chaque pas vers un 
monde plus juste et inclusif, Dorian s’est promis de faire la 
différence, de tendre la main aux autres, et de célébrer la 
diversité.  

Ce roman se termine sur une note d'espoir, où la force de 
l'acceptation et de la solidarité triomphe, où la voix de Dorian, une 
voix parmi tant d'autres, résonne avec une puissance indéniable, 
ouvrant un chemin lumineux pour toutes les âmes en quête de 
liberté.  

 

 

 

FIN 
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