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PROLOGUE

Il pleuvait a verse ce jour-la, une pluie battante qui avait
commencé bien avant Uaube, avant méme les premiéres
contractions. Je m'étais réveillée avant ton pere, le laissant
dormir un peu plus, mais il n'a fallu qu'un moment pour que je le
secoue doucement, la voix tremblante de cette excitation mélée
d'un léger stress. « C’est le moment, » avais-je murmuré, et, dans
un éclair de panique mélé de précipitation, il s’était levé en se
cognant violemment le petit orteil contre le coin de la table de
nuit. La douleur et 'énervement se sont mélés dans un imbroglio
de paroles que j’ai a peine pu comprendre, mais qui m’ont
presque arraché un sourire malgré Uintensité de la situation.

Je savais que cette fois-ci, c’était le vrai départ. Apres tout, ce
n’était pas ma premiere grossesse, et arrivée a ma trente-
heuviéme semaine, la date d’accouchement étant fixée a dans six
jours précisément, il n'y avait plus de doutes a avoir. Les
contractions étaient intenses, bien plus que celles des jours
précédents, et surtout régulieres, chaque cing a sept minutes,
frappant comme des vagues implacables. Méme si la poche des
eaux n'avait pas encore rompu, j’ai décidé de profiter du peu de
temps qu'il me restait pour me préparer : une douche rapide, le
brossage des dents, autant de petites choses qui me donnaient
un semblant de contréle, malgré la douleur qui irradiait mon bas-
ventre et qui ne faisait que s'intensifier.

Pendant que je me préparais, ton pere a téléphoné a ma mere.
Elle était préte, impatiente méme, de venir prendre soin de ton
grand frere, et dés qu'elle a raccroché, nous n’avions plus qu’a
attendre son arrivée. Trente minutes plus tard — une éternité et
un instant tout a la fois — elle était la, souriante malgré la pluie
battante qui dégoulinait de son manteau. Nous n’avons pas
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trainé, enfilant manteaux et chaussures dans une chorégraphie
silencieuse, chacun sachant son role. Et puis, finalement, nous
sommes montés en voiture, laissant derriere nous une maison
endormie mais emplie d’une nouvelle attente : celle de ta venue.

En voiture, la visibilité était quasiment nulle. La pluie
diluvienne s’abattait sans relache, créant un rideau dense devant
nous, comme si le monde extérieur avait disparu, avalé par une
mer grise. Les essuie-glaces, bien qu'animés d'une frénésie
désespérée, semblaient tout bonnement dépassés par la
situation, incapables de suivre le rythme de cette tempéte
déchainée. Nous roulions au ralenti, tout comme les autres
voitures sur cette route transformée en un long défilé de lucioles
vacillantes. La lenteur imposée par les éléments ne faisait
qu'accroitre l'impatience de ton pere, qui n’arrétait pas de raler,
la voix pleine de panique, déclarant que nous allions s(rement
arriver trop tard, et que j’allais accoucher en pleine rue, jambes
en l’air, comme une scéne grotesque d’un mauvais film.

Ses élucubrations, bien loin de me distraire de la réalité, ne
faisaient qu'ajouter a la tension du moment. La voiture avancgait
plus lentement qu’un vieillard s’appuyant sur une marchette, et
pendant ce temps, mes contractions ne faisaient que gagner en
intensité, revenant désormais toutes les quatre a cinq minutes,
me saisissant chaque fois comme une vague plus forte que la
précédente. Je n’avais ni la possibilité ni le désir de vérifier la
durée précise de chacune, mais j’étais convaincue qu’elles
duraient bien une quarantaine de secondes, suffisamment
longtemps pour me laisser a bout de souffle. Ces signes évidents
de progres ne faisaient rien pour calmer ton pére, dont l'anxiété
semblait monter en fleche a chaque nouveau soubresaut de la
voiture sur la route inondée.
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Quand nous sommes finalement arrivés a ’hopital, ton pere
n’a pas perdu une seconde. Sous une pluie torrentielle, il s'est
précipité vers l'entrée principale, animé de 'urgence d’'un homme
qui pense que la survie de sa famille dépend de chacun de ses
pas. Quelques secondes plus tard, il ressortait en poussant un
fauteuil roulant, toujours aussi déterminé, les cheveux plaqués
par l'eau mais les yeux brillant de ce genre de ferveur héroique
qui, rétrospectivement, me ferait sourire.

Il avait méme pensé a cet immense parapluie transparent,
celui qu’il m’avait offert lors de mon dernier anniversaire, avec « Love
is in the Air» écrit sur le dessus en lettres roses, en hommage a la
chanson que mon frére nous avait chantée le jour de notre
mariage. Dans d’autres circonstances, ce parapluie aurait été
adorablement romantique, mais a cetinstant, il était a peine plus
efficace qu’une feuille de papierface a'orage. Les rafales de vent
semblaient vouloir tout emporter sur leur passage, y compris
nous, etj'essayais tant bien que mal de maintenir le parapluie en
place, évitant de justesse gu’il ne s’envole comme le toit d’une
maison lors d’un cyclone, un phénoméne que ma meére
décrivait avec son expression préférée : « souffler a écorner les
boeufs ».

Enfina Uabri, alintérieur de U'hbpital, j’étais trempée jusqu’aux
os. Le parapluie pendait en lambeaux dans ma main, une sorte de
souvenir ironique de la tempéte que nous venions de traverser.
Mais la sécurité des murs de U’hbpital apportait avec elle un
étrange répit, méme si mon corps me rappelait constamment que
le travail avancait sans relédche. Les contractions s’étaient
rapprochées, chaque pic de douleur m’annoncant que le
moment tant attendu était proche, et je sentais que la rupture de
la poche des eaux n’était plus qu’une question de minutes.
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L’équipe de garde a rapidement pris la situation en main,
m’accueillant avec une efficacité rassurante tandis que ton pere
s’occupait de remplir les papiers nécessaires, ses mains
tremblantes désormais davantage a cause du froid que du stress.
Pour la premiére fois depuis que nous étions partis de la maison,
il semblait apaisé, soulagé de me savoir entre de bonnes mains,
certain désormais que safille ne natftrait pas sur le siege passager
de la voiture.

Entre-temps, on m’a conduite en salle de travail, et l'équipe a
rapidement contacté ma gynécologue, la docteure Sophie
Arseneault. Elle était déja sur place, comme un signe que tout
était parfaitement orchestré. Sophie Arseneault me suivait
depuis ma premiere grossesse, et c’est avec une confiance
absolue que j’attendais son arrivée. Elle incarnait tout ce que U'on
pouvait espérer d’un médecin : compétence, bienveillance etune
aura de calme rassurant qui semblait pouvoir apaiser méme les
tempétes intérieures.

La docteure Arseneault, 4gée de quarante-six ans, n’avait rien
de Uimage stéréotypée du médecin distant. Elle dégageait une
beauté naturelle, sans artifices ni glamour ostentatoire, avec ses
yeux en amande qui semblaient toujours pétiller de malice et sa
bouche délicatement pulpeuse qui lui donnait un air espiegle,
jamais vulgaire. Elle était mariée a un chirurgien qu’elle avait
rencontré pendant ses études de médecine, et ensemble, ils
avaient trois enfants — deux filles et un garcon. Ironie du destin,
c’est exactement la méme configuration que la nbétre, une
coincidence qui me faisait souvent sourire.

Ma premiére rencontre avec elle remontait a plus de quatre
ans, et déja, elle avait une carriere impressionnante derriere elle :
pres de vingt ans d'expérience en obstétrique et plus de mille
accouchements a son actif. C’est ma belle-sceur qui m’avait
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suggéré de larencontrer lors de ma premiere grossesse, et jamais
je n'airegretté ce conseil. Dés notre premiere consultation, j'avais
senti que j'étais entre de bonnes mains. C'était une femme
remarquable, quelqu'un qui exergait son métier avec un
dévouement sans faille.

A chaque visite de suivi, elle prenait le temps qu’il fallait,
jamais pressée, jamais agacée, répondant a mes questions,
disséquant mes inquiétudes jusqu'a ce gu'il ne reste rien d'autre
gu'une clarté apaisante. Lors des examens gynécologiques, elle
savait rendre l'expérience aussi confortable que possible,
expliqguant chaque geste avec une précision douce, me préparant
a ce qui allait suivre, et surtout pourquoi c'était nécessaire. Et si
ton péere était présent, elle n'hésitait jamais a répondre a ses
interrogations, prenant soin de l'inclure dans le processus, lui
permettant d'étre un partenaire actif plutét qu'un simple
spectateur.

Je l'adorais littéralement. C’était une femme qui avait su allier
expertise médicale et une humanité qui ne se démentait jamais.
Pour moi, elle n'était pas seulement une médecin, mais un
véritable pilier. Et en ce moment précis, en salle de travail, alors
gue les douleurs s'intensifiaient et que l'attente du grand moment
devenait presque palpable, savoir qu’elle était la me donnait un
courage et une sérénité inespérés. Je savais que peu importe ce
qui allait arriver dans les prochaines heures, j'étais entre les
meilleures mains qui soient.

Lorsqu’elle est arrivée pour m’examiner, la docteure
Arseneault m’a annoncé que j’étais déja dilatée a quatre
centimetres. Elle m’a ensuite demandé si je souhaitais recevoir
une péridurale. Sans hésitation, j’ai accepté. Comme pour mon
premier accouchement, je voulais vivre chaque instant de cet
événement extraordinaire, mais sans trop souffrir, pour pouvoir
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me concentrer sur toute la joie immense qui m’attendait : la
rencontre avec ma petite fille tant attendue.

Les heures suivantes se sont écoulées comme un réve flou
ponctué de rires, de paroles rassurantes et d’un doux sentiment
de préparation. Deux heures plus tard, j'étais enfin dilatée a dix
centimétres. Les contractions, maintenant régulieres toutes les
trois minutes, me submergeaient par vagues longues et intenses,
chacune durant entre soixante-dix et quatre-vingts secondes.
Mais malgré Ueffort a venir, Uatmosphere était emplie d'une
certaine excitation tranquille, cette sensation d'étre a l'aube d'un
moment qui allait tout changer. On était prét a passer a U'action.

Tu semblais pressée de faire ton entrée dans le monde, et,
avec tonjoli poids de naissance de trois kilos huit cents, tu n’avais
pas lintention de nous faire attendre plus longtemps. Une heure
seulement a été nécessaire, une heure d'efforts partagés,
d’encouragements, de mains qui se serrent. Puis, aprés une
petite déchirure de deux centimétres au niveau du périnée et
quelques points de suture, tu as enfin pointé le bout de ton nez.

Apres le petit gargcon a papa, né trois ans plus tét, c’était au
tour de la petite fille a maman de venir au monde. Tu étais 13,
enfin, et il n'y avait pas de mots assez forts pour décrire ce
moment ou nos regards se sont croisés pour la premiere fois. Tu
allais te prénommer Anastasia, un nom chargé de toute
’espérance et l'amour que nous avions pour toi.
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CHAPITRE 1

SANDRINE
(la maman d’Anastasia)

Toute jeune, j’étais une enfant particulierement introvertie,
peu encline a aller vers l'autre. De ce fait, j’avais peu d’amies,
pour ne pas dire pas du tout, et je préférais de loin me cloitrer
dans ma chambre a lire des romans. Le Petit Prince, que j’ai relu
et relu, inlassablement, jusqu’a ce que chague mot, chaque
illustration fasse partie de moi, et pourtant, a chaque lecture, je
ne pouvais retenir mes larmes. Ce livre semblait s'adresser
directement a mon cceur, me rappelant les beautés et les
tristesses de ce monde. Le Journal d’Anne Frank m'avait
profondément touchée également ; je ressentais un élan
irrépressible de la sauver, de l'accueillir a bras ouverts dans ma
petite chambre, de lui offrir un refuge. Le Comte de Monte-Cristo,
quant a lui, incarnait pour moi le courage, la résilience, une sorte
de modele de force que je révais de posséder face aux injustices.
Et puis il y avait Maria Chapdelaine, dont ’amour pour Francgois
Paradis faisait écho a ce besoin profond de se lier, de trouver un
sens, méme au cceur de la solitude.

Il m’arrivait aussi de me laisser aller a des lectures plus
légeres, comme les bandes dessinées : Astérix, Les aventures de
Tintin, Les Schtroumpfs, ou encore Martine. Ces personnages
étaient, en quelque sorte, mes compagnons de tous les jours,
ceux qui me tenaient compagnie lorsque j'avais besoin de
légereté. C’étaient des mondes dans lesquels je pouvais
m’échapper, ou l'aventure et la simplicité des histoires
m'apportaient un réconfort que je ne trouvais pas ailleurs.
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Lors des rencontres familiales, notamment chez mes grands-
parents, je restais toujours a l’écart des autres, dans mon coin, a
dessiner ou a lire, encore une fois. J’adorais mes grands-parents.
Ils ne manquaient jamais une occasion de nous gater
abondamment, bien souvent au grand dam de mes parents, mais
j’aimais surtout étre seule avec eux. En famille, je me retirais. Je
revétais alors la cape de l'invisibilité, pourrait-on dire, une cape
imaginaire qui me permettait d'étre présente sans vraiment l'étre,
une cape gue, bien des années plus tard, j'ai découvert que
portait aussi un célebre magicien du nom d'Harry Potter.

Mes deux freres, plus 4gés de quelques années, m’ignoraient
totalement. Pour eux, je n'étais qu'un simple objet de plus dans la
maison, quelque chose d'inutile, sans valeur pour eux, du moins
rien qui serve leurs propres intéréts. J'étais une présence
invisible, et peut-étre qu’a force de l'étre, je m’étais moi-méme
convaincue de l'étre réellement. Ma mere, elle, s’inquiétaitde me
voir si renfermée, si timide. Elle ne comprenait pas ce besoin de
solitude, cette envie de rester en retrait. Pour elle, le bonheurd'un
enfant passait par le jeu avec les autres, la socialisation, se faire
des amis, sortir dehors, rire, se salir. Elle voulait pour moi une
enfance légere, pleine de rencontres et de découvertes
partagées. Mais ce n’était pas ce que je désirais.

Mes amis a moi, c'étaient les personnages que je découvrais
au fil de mes lectures. Ils me semblaient bien plus intéressants
que ceux que je pouvais apercevoir par la fenétre, ceux qui
jouaient sur le trottoir en face de chez moi. Ces voisins, voisines,
que je voyais tous les jours, me paraissaient fades, insipides,
sans aucune substance. Jouer a cache-cache, sauter a la corde
ou a la marelle ne m'attirait nullement. Ce n'était pas une
question de me sentir supérieure a eux — loin de moi cette idée
— mais simplement différente. Je ne trouvais aucun écho a mes
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désirs dans leurs jeux, aucun point de connexion qui aurait pu me
donner envie de les rejoindre.

Mes parents n’étaient pas particulierement séveres, du
moins, sauf a de rares exceptions. Mais s’il y avait une chose qui
aurait pu me sembler une véritable punition, un véritable
chatiment, cela aurait été de me forcer a sortir, a jouer a
l'extérieur, a me faire des amis. Pour moi, cela aurait été une
souveraine injustice, un acte de torture psychologique que je
redoutais plus que tout. Heureusement, je n'ai jamais eu a subir
une telle épreuve. Et malgré l'amour sincére et inconditionnel que
mes parents m'ont toujours montré, et dont je n’ai jamais douté,
j'avais souvent limpression d'étre, pour eux, ce méme objet
invisible qu'avaient vu mes fréres. Un objet qu'on laissait la, a sa
place, sans trop y toucher de peur de le casser, ou simplement
par indifférence.

En effet, pendant une grande partie de mon enfance, les
seules interactions que j'avais avec mes parents se résumaient a
quelques phrases banales : le matin, pour me réveiller, a l'heure
du souper, pour m'informer que le repas était prét, pour me
rappeler qu'il était 'heure de prendre un bain, ou le soir, quand ils
venaient se poster a la porte de ma chambre pour m'ordonner de
fermer mon livre et de dormir. Et toujours, avant de partir, ils
s’assuraient d'éteindre la lumiere, de peur que je continue a lire
en cachette. Ce gu'ils ne savaient pas, c'est que j'avais trouvé un
subterfuge. Assise dans mon lit, j'approchais de la fenétre qui
donnait, par chance, sur un lampadaire extérieur. La lumiére pale
de ce lampadaire était suffisante pour que je puisse continuer a
lire, tard dans la nuit, sans qu'ils ne se doutent de rien.

C'était ma petite révolte, silencieuse, un acte de défiance qui
m'était propre. Un espace ou je pouvais étre pleinement moi, loin
de toutes les attentes, des contraintes, des regles imposées par
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les autres. Ces heures de lecture, volées a la nuit, étaient sans
doute les moments ou je me sentais la plus libre, la plus vivante,
la plus moi-méme.

Cette longue période d’introversion a duré jusqu’a mes douze
ans. Jusque-la, ma famille et moi vivions dans la belle petite ville
de Joliette, située a une soixantaine de kilométres de Montréal.
Nous habitions une petite maison sur la rue Bonin, que mes
parents avaient achetée peu aprés leur mariage. C’était une
maison modeste mais accueillante, avec quatre chambres, dont
trois au second étage que je partageais avec mes deux freres
ainés. C'était la, dans cette maison, que s'étaient tissés les fils de
mon enfance : mes lectures interminables, mes moments de
solitude, et mes petites révoltes silencieuses contre ce monde
qui me semblait souvent trop rigide.

Mon pére travaillait comme vendeur dans une entreprise de
meubles depuis plus de dix ans. Il n’avait jamais été
particulierement ambitieux, mais il faisait son travail avec sérieux
et dévouement. C’est pourquoi, quand on lui a proposé un poste
de gérance dans une succursale a Montréal, c’était une
opportunité qu’il ne pouvait pas refuser. Une promotion qu'il
attendait depuis belle lurette, accompagnée d'une substantielle
augmentation de salaire qui nous permettrait d'améliorer notre
qualité de vie.

Ma mere, en revanche, ne voyait pas ce déménagement d’un
tres bon ceil. Elle qui avait passé toute sa vie a Joliette voyait
Montréal comme un lieu de perdition, un endroit rempli de
dangers, ou il ne faisait pas bon élever des enfants. Pour elle, la
métropole représentaitl'inconnu, le chaos, la ou Joliette incarnait
la tranquillité, la familiarité. Elle redoutait l'agitation de la grande
ville, la densité de la population, les risques qu'elle imaginait plus
grands, les influences qu'elle pensait néfastes. Mais les
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arguments de mon pére ont fini par 'emporter. Cette opportunité
professionnelle lui permettait de gravir un échelon tant espéré, et
la promesse d’une vie plus confortable a fini par apaiser, du
moins partiellement, les craintes de ma mere.

Et c’est ainsi que nous avons plié bagage, laissant derriere
nous la maison de la rue Bonin et tout ce quiy était lié : mes coins
de lecture favoris, le jardin ou je m'échappais parfois, le voisinage
gue je connaissais si bien. Joliette, avec sa quiétude, ses petites
rues tranquilles, ses parcs paisibles, restait derriere nous. Nous
avons déménagé dans la grande métropole, a Montréal, dans un
logement situé sur la rue Cartier, tout pres de Beaubien.

Pour moi, ce déménagement a marqué une rupture. Non
seulement quittais-je la maison de mon enfance, mais je devais
aussi changer d'école, et c’est ainsi que j’ai commencé ma
deuxieme année du secondaire dans un tout nouvel
environnement, au coeur de la ville. C'était comme si tout ce que
je connaissais avait été mis de c6té, chaque repére que j'avais
construit, chaque habitude, avait été remplacée par l'inconnu.

Mon arrivée a Montréal a été a la fois exaltante et terrifiante.
La ville grouillait de monde, de bruits, de lumieres, de
mouvements incessants. C’était un contraste saisissant par
rapport a la tranquillité de Joliette. Le bruit des voitures, le flot des
passants, la diversité des quartiers m’assaillaient de toutes
parts. C'était une véritable explosion de stimuli a laquelle je
n’étais pas préparée.

A lécole, c’était différent aussi. Ici, personne ne me
connaissait, je n'avais aucune étiquette, personne n'avait de
préjugé sur Uenfant timide qui passait ses journées a lire. D'une
certaine maniere, c'était une page blanche, une opportunité de
me redéfinir, mais cela ne se fit pas sans difficulté. J'étais encore
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cette enfant introvertie, habituée a se tenir a 'écart des autres, a
se fondre dans le décor. Mais a Montréal, il semblait que tout le
monde se battait pour attirer 'attention. Il fallait se démarquer, se
faire une place dans ce tumulte, et cette dynamique me
déstabilisait profondément.

A Joliette, il était facile d'étre invisible. On me connaissait
comme la fille discréte, la lectrice solitaire. Mais ici, dans ce
nouvel environnement, cette identité n’avait pas encore été
établie. Je pouvais sentir le regard des autres, ce regard curieux,
qui tentait de me cerner, de me classer. Les amitiés semblaient
déja formées, les groupes bien établis, et moi, j’étais l'étrangere,
celle qui arrivait de nulle part, avec son accent un peu rural, ses
manieres réservées.

Ma mere, de son c6té, faisait de son mieux pour s’adapter a
sa nouvelle vie. Mais je pouvais voir a quel point cela lui coQtait.
Elle tentait de recréer une atmosphére rassurante dans notre
nouveau logement, essayant de faire de cet appartement de la
rue Cartier un foyer semblable a notre maison de Joliette. Elle
accrochait les mémes rideaux, disposait les meubles comme ils
’étaient avant, et remplissait la cuisine des mémes odeurs
familieres. Mais malgré tous ses efforts, ’essence méme de
Joliette nous manquait. Le jardin, les voisins qui saluaient
chaleureusement, la simplicité des lieux. Tout cela avait été
remplacé par lagitation urbaine, par la promiscuité des
immeubles voisins, par les sons de la ville qui ne semblaient
jamais s'arréter.

Quant a mon pere, il semblait s'épanouir dans son nouveau
poste. La responsabilité lui allait bien, et je pouvais voir gu'il était
fier d’avoir enfin atteint ce qu’il souhaitait. Mais avec son travail a
Montréal, il était aussi plus absent. Les longues journées
s’enchainaient, et ses nouvelles responsabilités signifiaient qu’il
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avait moins de temps a consacrer a la maison. Cela laissait ma
mere seule, plus que jamais, a gérer ce nouvel environnement
gu’elle n’avait pas choisi, tandis que je continuais a m'efforcer de
trouver ma place dans cette nouvelle école, dans cette nouvelle
vie.

Et moi, au milieu de tout cela, je me repliais dans mes
habitudes. La lecture restait mon refuge, une constante dans ce
flot de changements. Les personnages de mes livres me
suivaient, fideles, alors que tout le reste semblait s'effondrer.

Pendant toutes mes années a U’école primaire Mgr Jetté,
lorsque nous vivions a Joliette, et méme tout au long de ma
premiere année du secondaire a l’école Thérese-Martin, le fait
que je ne désirais pas établir de réels liens sociaux n’avait jamais
vraiment posé de probleme a qui que ce soit. Mes seules
interactions avec les autres éléves se limitaient aux travaux
d'équipe, et cela semblait convenir a tout le monde. Mon besoin
de solitude était respecté, tant par mes enseignants que par mes
camarades de classe, qui avaient fini par me percevoir comme
cette éleve discrete, celle qui ne cherchait ni la compagnie, ni
l'approbation des autres. Ce statut me convenait parfaitement.

A U'heure du diner, je me mettais en quéte d'un endroit isolé
ou je pouvais me retrouver seule, loin des bavardages incessants
des autres éléves, de leurs éclats de rire qui ne m’incluaient
jamais, et que, pour étre honnéte, je n'avais pas envie de partager.
Lorsque ce refuge de solitude s’avérait impossible a trouver, je
m'asseyais a un bout de table, aux cbtés d'éleves que je ne
connaissais pas. C’était une stratégie. En restant pres
d’inconnus, je pouvais maintenir une certaine distance. Je sortais
alors un livre, toujours fidele a cette habitude, car j’en avais
toujours un a portée de main, et ainsi, j’étais presque assurée de
ne pas étre importunée. Le simple fait de plonger dans mes
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lectures suffisait a créer une barriére autour de moi, un mur
silencieux que personne n'osait franchir.

Les cours d'éducation physique, en revanche, étaient un
véritable calvaire. Je les détestais au plus haut point. D'une part,
parce que je n'étais pas du tout sportive, et d'autre part, parce que
c’était sans doute 'une des activités qui requérait le plus de
contact avec les autres. Le basket-ball, le volley-ball, tous ces
sports d'équipe ou l'on devait s’encourager, se parler, se passer
la balle... Rien ne me mettait plus mal a aise. Ces jeux collectifs
me semblaient absurdes et oppressants, chaque passe, chaque
contact me faisait Ueffet d’une intrusion, une violation de
'espace personnel que je m'efforgais de protéger.

A ma premiére année du secondaire, je me suis donc
arrangée pour éviter ces cours autant que possible. Dés que le
programme indiquait autre chose que la course a pied — qui, elle,
pouvait se pratiquer seule, sans nécessité d’échanger avec qui
que ce soit — je disparaissais. Pendant que mes camarades
transpiraient dans le gymnase, je me rendais a la bibliotheque,
l'endroit que j’aimais le plus a l'école. Entre ces quatre murs
remplis de livres, je trouvais le calme, la paix dont j'avais besoin.
La-bas, iln’y avait pas de cris, pas de compétitionsridicules, juste
le doux bruissement des pages tournées, le parfum du papier
vieilli, et la possibilité infinie de m'évader.

Sans surprise, cette année-la, j'ai bien slr échoué le cours
d'éducation physique. C'était au grand découragement de mes
parents, qui ne comprenaient pas comment leur fille pouvait
préférer la solitude des livres a la camaraderie du sport. Ils
m'avaient sermonnée, essayant de me convaincre que participer
a ces activités m’aiderait a me faire des amis, que c’était
important pour mon développement social. Mais ce genre de
discours glissait sur moi sans laisser de trace. Je ne ressentais
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aucun besoin de me conformer a cette vision de la « normalité »
gu’ils essayaient de m’imposer. Le sport, les relations
superficielles, les échanges forcés... tout cela me semblait aussi
étranger qu’inutile.

by

Le fait est que je ne cherchais pas a m'intégrer, ni a étre
appréciée. Je voulais juste qu’on me laisse tranquille. Le désir
profond de solitude primait sur tout le reste. Il primait sur les
attentes des autres, sur les regles de Uécole, sur les
préoccupations de mes parents. Pour moi, il s’agissait d’une
question de survie. Dans une société qui valorisait la sociabilité,
l'espritd'équipe, la performance physique, je ressentais le besoin
vital de me retirer, de m’effacer. Les interactions sociales
m'épuisaient, m’encombraient, et chaque moment passé avec
les autres me semblait une perte de temps, un temps que j’aurais
préféré consacrer a mes lectures, a mes dessins, a mes
réflexions.

Je crois que mes parents, bien qu’ils ne comprenaient pas
tout a fait ce besoin de solitude, ont fini par accepter cette partie
de moi, un peu par résignation. Ils auraient voulu que je sois
différente, plus extravertie, plus sociable, mais ils ont da
admettre, malgré leur inquiétude, que je n'étais pas cette enfant-
la. Au fond, ils m'aimaient, j’en étais certaine, mais ils avaient du
mal a concilier leur amour avec ce décalage constant que je
représentais, cette différence qu'ils ne parvenaient pas a
appréhender.

Ce déménagement a Montréal allait étre pour eux une
nouvelle occasion, espéraient-ils sans doute, de voir changer
cette dynamique, de me voir m’ouvrir un peu plus au monde. Mais
méme ici, méme au cceur de cette grande ville, mon désir de
solitude persistait, inébranlable. Peut-étre qu’en réalité, c’était
moins une question de lieu qu’une question d’étre. Peu importe
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ou je me trouvais, la personne que j'étais restait la méme, avec
les mémes envies, les mémes résistances.

Et malgré toutes les attentes, les espoirs qu'on placait en
moi, je savais qu'il m'étaitimpossible de me transformer en cette
adolescente sociable, enthousiaste et « normale » que mes
parents auraient tant souhaité. J'avais besoin de cet espace de
retrait, de ce refuge intérieur ou je pouvais étre libre de toutes les
contraintes extérieures, ou je pouvais me plonger dans un monde
qui me comprenait, méme si ce monde n'existait qu'entre les
pages des livres que je lisais a la lumiere d'un lampadaire.

*kk

Ce fut donc par un beau matin clair et ensoleillé du mois
d’aolt 1985 que je mis le pied pour la premiere fois dans ma
nouvelle école secondaire a Montréal, la Polyvalente Pere
Marquette. Et je dois dire que ce fut un réel choc. Tout y était
gigantesque. C’étaitcomme sije venais de pénétrer dans une ville
a l’intérieur d’une école : des gymnases si vastes qu’on aurait dit
des terrains de sports professionnels, un auditorium capable
d’accueillir une foule impressionnante, une bibliotheque d’une
telle ampleur gu’on aurait pu s’y perdre comme dans un
labyrinthe sans fin, et méme une cafétéria immense, qui
bourdonnait déja d'une activité animée. Moi qui venais d’une
petite école primaire d’a peine 200 éleves et d’une école
secondaire a Joliette qui ne comptait tout au plus que quelques
centaines d'étudiants, je me retrouvais maintenant dans un
établissement qui en regroupait plus de 1 300. C’était un autre
univers, une tout autre dimension.

Ce matin-la, en avancgant tout doucement dans la longue file
d'étudiants qui, comme moi, étaient venus faire leur inscription,
je faisais de mon mieux pour rester concentrée. Je devais faire
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abstraction de tout ce qui m'entourait : le brouhaha des
discussions, les rires nerveux, les éclats de voix des jeunes qui se
retrouvaient aprés un été sans se voir. Pour eux, c'était une
rentrée pleine d'espoir et d’excitation, un moment de
retrouvailles et de nouveaux départs. Pour moi, ¢’était tout sauf
cela. Je serrais dans mes mains mon bulletin de premiére année
du secondaire et mon certificat de naissance, deux documents
essentiels pour faire mon entrée dans cette nouvelle école,
comme des amulettes qui m'auraient permis de garder un
semblant de contrdle.

Mais malgré tous mes efforts, une étrange sensation ne me
quittait pas : celle de ne jamais avancer, comme dans un de ces
réves ou l'on court sans jamais atteindre son but. Plus je
progressais, plus la file me semblait interminable, s'étirant a
Uinfini. Je n'allais jamais arriver au bout de cette ligne, bordel.
Pourtant, il fallait que je le fasse. Je devais m'inscrire, il fallait que
je franchisse cette étape, sije voulais quitter ces lieux sans perdre
totalement le contréle.

J'essayais de rester impassible, de fixer un point imaginaire
droit devant moi, comme on me l'avait appris pour les exposés
oraux, lorsque j'étais trop timide pour regarder mes camarades
dans les yeux. Mais il m'étaitimpossible de ne pas voir les autres.
Ils étaient partout. Peu importe ou mon regard se posait, je voyais
sans cesse une personne entrer dans mon champ de vision.
C’était un véritable déferlement d'humains. Je n'avais pas assez
de mes deux yeux pour les contenir tous. Cette multitude de
corps, cette foule compacte qui m'entourait, ¢’était comme une
vague qui menacait de m’engloutir. Moi qui détestais sentir les
gens entrer dans ma bulle, j'avais limpression que cette
immense armée d'humanoides allait m'encercler,
m'emprisonner avec leurs bras tentaculaires.
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Pour étre honnéte, je crois que je n'avais jamais eu aussi peur
de ma vie. La panique m’a prise, une terreur brute qui m'a figée
sur place. Et puis, soudainement, sans que je ne réalise
pleinement ce qui m’arrivait, tout est devenu noir autour de moi.
J'ai senti la terre se dérober sous mes pieds. Pour éviter de
m'écraser sur le sol, pour ne pas perdre connaissance, j'ai fermé
les yeux et penché la téte vers l’avant, cherchant désespérément
un point d'ancrage, quelque chose a quoi me raccrocher.

J'ai commencé a transpirer a grosses gouttes, chaque goutte
de sueur tragant une ligne brdlante sur ma peau. C’était comme
si on venait de me couper 'oxygene, comme si mes poumons ne
trouvaient plus Uair nécessaire a leur survie. Je suffoquais, mes
respirations devenaient de plus en plus courtes, de plus en plus
précipitées, comme si je venais de franchir les derniers
kilomeétres d’un marathon, mais que mes jambes étaient prétes a
me trahir. Mon corps entier se mettait a trembler, les secousses
étaient si violentes que j’avais Uimpression que la température
venait de chuter sous zéro. Mes jambes vacillaient, prétes a céder
sous le poids de cette peur indicible, et j'avais l'impression que
mon ceceur allait exploser dans ma poitrine, transpercer ma cage
thoracique, fendre ce nouveau chandail que j'avais acheté
spécialement pour cette rentrée scolaire, et finir sa trop bréeve
existence sur le plancher glacé de cette foutue polyvalente.

J’étais certaine que mon heure était venue. J’allais mourir ici,
dans ce lieu étranger, sans avoir eu le temps de vivre, sans avoir
eu la chance de dire au revoir a mes parents, a mes freres, a ma
famille. Et, ironiguement, je me souviens méme d'avoir pensé que
j'allais mourir seule, sans avoir jamais eu 'occasion de me faire
des amies, comme mes parents 'avaient toujours espéré. Une
sorte de tragédie silencieuse qui prenait forme devant ces
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centaines d’éléves qui ne se doutaient méme pas de la tempéte
qui faisait rage a 'intérieur de moi.

Cette expérience de panique, ce moment ou tout m'a semblé
basculer, a marqué un tournant dans mon existence. J'ai toujours
su que j'étais différente, mais c'était la premiere fois que je
ressentais si violemment cette incapacité a m'intégrer, a trouver
ma place parmi les autres. La foule me terrifiait, la perspective
d’étre juste une éléve parmi tant d’autres, une ombre parmi des
milliers de visages indifférents, me glacgait le sang.

C’est alors gqu’une main s’est doucement posée dans mon
dos, un contact qui m’a semblé presque irréel. Quelgu’un,
quelque part, venait de réaliser que je n’allais vraiment pas bien.
Ce geste inattendu a coupé net la spirale infernale dans laquelle
je m’enlisais. C’était comme une ancre lancée a travers la
tempéte qui faisait rage a Uintérieur de moi, et soudain, cette
tempéte avait perdu de sa force. Je n’étais plus seule. Pour la
premiere fois dans ce chaos, il y avait une présence, une chaleur
humaine qui, inexplicablement, me ramena a moi-méme.

Une douce chaleur s'est instantanément répandue dans mon
corps, comme un courant réconfortant, apaisant. Cette main
posée dans mon dos, avec une fermeté délicate, semblait dire :
« Tu n’es pas seule, je suis la. » Mes tremblements, auparavant
incontrélables, se sont atténués. Mon coeur, qui battaitcomme un
tambour frénétique, paraissait soudain vouloir reprendre un
rythme plus naturel, comme si cette main avait su trouver le
moyen de calmer cette course folle qui se déroulait en moi.

Je ne savais pas qui était cette personne. Etait-ce un
enseignant ? Une éleve ? Une surveillante ? Je ne pouvais pas
encore le dire. Mais ce geste, ce simple contact, avait suffi a me
faire émerger, lentement, des ténébres qui m’avaient envahie.
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Dans un laps de temps difficile a évaluer — une éternité, ou peut-
étre seulement quelques secondes — j’ai entendu une voix qui
semblait s'adresser a moi. Les mots m’échappaient encore,
indistincts, comme des échos sous l’eau, mais je pouvais déja en
percevoir la tonalité. C’était une voix douce, chaude, presque
chantante. Elle n’était pas la pour me brusquer, pas pour me
forcer a réagir, mais plutét pour m’inviter a revenir, a reprendre
pied.

Je ne savais pas pourquoi, mais cette voix avait quelque
chose de différent. Dans ce monde ou chaque son, chaque parole
m’était devenu hostile, cette voix était une lueur rassurante, un fil
auquel m’accrocher. Peut-étre était-ce la sincérité qui
transparaissait dans ses mots, cette absence totale de jugement.
Ce n’était pas une voix qui me pressait de « m’en remettre », mais
plutét une voix qui disait : « Je suis la. Je te vois. » Je ne la
connaissais pas, mais cette présence avait un pouvoir presque
miraculeux sur moi, comme si cette personne, sans le savoir,
venait de me tirer des abysses, de me sauver.

Peu a peu, la réalité autour de moi a recommencé a prendre
forme. Les couleurs sont revenues, les bruits ont commencé a se
faire plus distincts. J'entendais a nouveau le brouhaha de la foule
d'éléves qui continuaient a se mouvoir autour de moi, cette marée
humaine qui n'avait jamais cessé. Je sentais leurs regards, ces
regards que j'avais tant redoutés, qui maintenant devaient
m'observer avec curiosité, certains avec amusement, d’autres
peut-étre avec une pointe de pitié. Mais pour la premiere fois, ces
regards ne me faisaient plus peur. Parce que cette main était
toujours la. Cette main, chaude, ferme, immuable, me rappelait
que je n'étais pas seule.

Moi qui, pendant les douze premieres années de mavie, avais
cherché a demeurer seule dans mon univers, ce matin-la, dans
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cette école, j’avais un autre désir. Je voulais que cette main ne me
quitte jamais. Qu’elle reste la, dans mon dos, qu’elle devienne un
prolongement de moi. Une main invisible, certes, mais réelle,
celle qui me reliait enfin aux autres, qui me sortait de ma bulle,
cette bulle qui m’avait toujours protégée mais qui m’avait aussi
isolée.

Jouvris les yeux, mes paupieres lourdes et engourdies, et
j’apercus un visage penché vers moi. Un visage inconnu, entouré
de meches brunes éparses, des yeux emplis d'inquiétude mais
aussi de douceur. Ce visage se rapprocha davantage, et je pus
enfin comprendre les mots que cette voix répétait,
inlassablement :

— Cava ? Cava ? Hey, est-ce que tu vas bien ?

Je clignai des yeux, tentant de rassembler les fragments de
moi-méme qui semblaient encore éparpillés autour de ce lieu
immense et étouffant. Je voulais répondre, mais mes levres
restaient seches, incapables de bouger. L’inconnue ne lachait
pas prise. Elle me regardait droit dans les yeux, sans détourner le
regard, sans géne.

— T’as pas U'air en forme. Qu’est-ce que t’as ?

Non, en effet, j’étais loin d’étre en pleine forme. Les dernieres
minutes qui venaient de s’écouler avaient été parmi les plus
éprouvantes, voire méme les plus terrifiantes de ma trés courte
existence. Cette expérience a laquelle j’avais été confrontée, et
dont j’avais été victime, m’avait secouée bien au-dela de ce que
je pouvais exprimer. J’avais réellement cru que j’allais y laisser
ma peau, que ma vie allait s’arréter ici, dans cette immense
école, en ce beau et doux début du mois de septembre 1985.
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Mais par un étrange miracle, quelqu’un était venu a mon
secours, avait posé une main rassurante sur mon dos, un simple
geste qui m’avait ramenée a la surface. C’était juste une main,
rien de plus, et pourtant, ce contact avait suffi a me tirer de cet
inqualifiable cauchemar — un cauchemar qui, malgré tout, n'en
était pas un, mais bien une réalité que je n'arrivais pas encore a
comprendre ni a qualifier.

La sincérité dans sa voix me déstabilisait. Ce n'était pas une
question posée par convenance, ni une question vide de sens
comme on en pose tant par automatisme. C’était une vraie
question, une qui demandait une vraie réponse. Elle était 13,
attentive, préte a entendre, préte a écouter, et surtout préte a ne
pas me juger. Elle attendait, patiente, sans me brusquer. C’était
nouveau pour moi. Toute cette scene, cette main, cette voix, ce
regard, tout semblait étre une anomalie dans le quotidien d'une
rentrée scolaire banale. Comme si, dans un moment ou tout était
sur le point de s’effondrer, une fissure s’était créée dans le tissu
du réel, permettant a une lumiére douce et apaisante de passer.

Pour la premiére fois, je me suis dit que peut-étre, ici, dans
cette immense école, il pourrait y avoir des gens capables de
comprendre. Que peut-étre, je n’étais pas aussi seule que je le
croyais. Et méme si je ne savais pas encore quoi répondre, méme
si les mots restaient bloqués au fond de ma gorge, cette main,
cette voix, m’ont donné un espoir. Un espoir timide, fragile, mais
un espoir tout de méme.

Alors que cette voix persistait a me demander si j’allais bien,
je finis par trouver un souffle suffisant pour lui répondre, la téte
toujours basse, les yeux encore fermés :
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— Oui, cava mieux, merci, dis-je, encore un peu a bout de souffle,
d'une voix faible, une voix que je ne reconnaissais méme pas
comme la mienne.

Puis, cherchant a lui apporter une sorte d'explication, a lui
montrer que je n’étais pas une « timbrée » qui voulait attirer
Uattention, je rajoutai :

— Je crois que j’ai fait une crise de panique...

Peut-étre voulais-je aussi me convaincre moi-méme, donner
un nom a cette explosion de terreur qui avait failli me faire tout
abandonner. Ma voix trahissait encore la fragilité qui me restait,
mais au moins, je réussissais a parler. Je n’étais plus totalement
emportée par ce chaos intérieur.

Elle m'écouta attentivement, ses doigts toujours posés sur
mon dos, me laissant le temps de reprendre mes esprits. Puis elle
demanda, d'une voix douce, rassurante, comme si elle ne voulait
pas me bousculer :

— Est-ce que je peux faire quelque chose ?

C’était une question simple, mais la sincérité qui s’en
dégageait me toucha profondément. Que pouvait-elle faire de
plus ? Déja, sans méme qu'elle le sache vraiment, elle avait fait
tellement. Juste le fait d’étre la, de ne pas me laisser tomber,
c'étaitbien plus que ce quej’aurais pu espérer. Mais je me sentais
encore fragile, instable, comme si la terre sous mes pieds pouvait
de nouveau se dérober a tout moment.

— Il faudrait que je sorte d’ici, finis-je par murmurer, ma voix
tremblante.

Je devais m'éloigner de cette foule, de cette file interminable,
de ces regards posés sur moi. J'avais besoin de respirer un autre
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air, un air qui ne soit pas saturé desrires et des conversations des
autres éleves.

— Pas de probléme, allez, viens avec moi, répondit-elle sans une
seconde d'hésitation.

Son ton était ferme, comme celui de quelqu’un qui savait
exactement quoi faire et ne se posait pas de question. Elle me
glissa un bras sous le sien, et m’aida a me redresser, doucement,
comme si elle connaissait la fragilité de chacun de mes gestes. Je
ne comprenais pas trop pourquoi elle agissait ainsi, pourquoi elle
s’inquiétait autant pour moi, une parfaite inconnue. Mais j’avais
déja compris que cette personne, avec gui je n'avais échangé que
quelques mots et partagé qu'une main sur mon dos, était
quelqu’un de profondément bon.

Je restai courbée, les yeux mi-clos, n’osant pas encore
affronter la lumiére, ni ces centaines d’yeux qui, je le savais,
devaient étre braqués sur moi. Mais, curieusement, cela ne me
génait plus autant. Je n'avais plus peur de ce qu'ils pouvaient
penser. Cette présence a mes coOtés, ce geste bienveillant,
avaient effacé U'importance de ces regards.

Comme je n’avais toujours pas la force de m’appuyer
correctement sur mes deux jambes, encore trop affaiblie par les
effets néfastes de cette crise, je me suis cramponnée a elle,
m’accrochant fermement a son bras comme un naufragé
s'agrippe a une bouée, une bouée qui, cette fois, prenait la forme
d'une main tendue vers moi. Elle était mon ancre, mon unique
point de stabilité dans ce couloir qui semblait s’étirer sans fin
devant nous, un dédale interminable, comme un labyrinthe que
je n’aurais jamais pu franchir seule. Elle m’a guidée sans un mot,
et je U'ai suivie aveuglément, pas apres pas, en me raccrochant a
elle de toutes mes forces.
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Le couloir me paraissait infini, les murs, oppressants,
semblaient se refermer autour de nous, mais elle m'a entrainée,
avec une détermination calme, vers la lumiere qui se profilait au
bout de ce tunnel. Ses pas étaient sars, fermes, alors que les
miens restaient hésitants, vacillants, comme si le sol lui-méme
menacait de disparaitre sous mes pieds.

Pendant que nous marchions lentement, a travers la foule
des éleves qui continuaient de s'inscrire, j'étais envahie par une
étrange gratitude. Cette main, ce bras, cette présence, c'était
tout ce dont j'avais besoin en cet instant. Moi, qui avais toujours
préféré la solitude, qui avais fui les contacts humains avec une
constance inébranlable, je ressentais maintenant une envie
irrépressible de me laisser guider par elle, de m’abandonner a
cette inconnue qui, par sa simple gentillesse, avait transformé un
moment d'horreur en quelque chose de presque supportable.

Je ne savais pas si, moi-méme, j’aurais eu le courage ou la
bonté de faire la méme chose pour quelqu’un d'autre. Pour étre
honnéte, je ne pensais pas que j'aurais eu cet élan spontané. Non
pas parce que j'étais insensible ou que je ne ressentais pas de
compassion — il m’arrivait de pleurer devant des films tristes,
d’étre profondément touchée par des drames humains — mais
parce que ce n’était tout simplement pas dans ma nature d’aller
vers l'autre. Mon instinct premier était de me protéger, de
m’enfermer dans une bulle de solitude. Et je réalisais, a cet
instant précis, a quel point je pouvais admirer cette personne
pour sa capacité a tendre la main, a offrir du soutien sans rien
attendre en retour.

Et finalement, en sortant de la file d'inscription, aprés ce qui
m’a semblé étre une éternité, nous avons atteint la porte
principale. Elle l'a poussée, et soudain, nous nous sommes
retrouvées a l'extérieur, accueillies par une éclatante journée
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d'automne. Je sentis l'air frais de septembre sur mon visage. La
brise légere qui caressa ma peau m’aida a apaiser un peu plus
encore les restes de panique qui, doucement, commencaient a
s'estomper. Je respirai profondément, laissant l'air emplir mes
poumons, chassant l'oppression qui m'avait étreint.

La lumiere du soleil m’a frappée de plein fouet, une lumiere
si intense apres l'obscurité qui semblait m'avoir engloutie. Je me
suis arrétée, les paupieres mi-closes, pour savourer ce moment.
Lentement, j’ai relevé la téte, et la douce chaleur du soleil s’est
étalée sur mon visage comme un baume, dissipant les restes de
cette angoisse qui m'étreignait encore. J’ai pris une grande
respiration, la plus grande respiration de ma vie, ou du moins,
c’est ce gu’il m’a semblé. J'ai rempli mes poumons d’air frais,
laissant cette sensation de renouveau m'envahir, comme si je
respirais pour la premiere fois, tel un nouveau-né qui découvre
'oxygene du monde extérieur. Pour la premiere fois depuis un
long moment, je me suis sentie vivante. Enfin, je reprenais vie tout
doucement.

— Viens, on va aller s’asseoir sur le banc, la-bas, me dit-elle, sa
voix douce et rassurante, tout en continuant de me soutenir avec
cette méme fermeté bienveillante. Elle devait sentir a quel point
mes forces physiques étaient encore fragiles, prétes a me trahir.

Nous nous dirigedmes donc vers le banc, un peu a l'écart de
l'entrée principale, sous l'ombre accueillante d'un arbre aux
feuilles d'or, une oasis de calme apres la tempéte que je venais
de traverser. Elle s'assit a c6té de moi, sans un mot, me laissant
respirer, me laissant le temps de reprendre le contréle de mon
corps et de mon esprit, son bras toujours a portée, prét a me
soutenir si j’en avais besoin. Ce silence était tout sauf génant.
C'était un silence plein de compréhension, un silence qui disait :
« Prends ton temps. Je suis la. » Je me suis laissé aller contre le
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dossier du banc, fermant les yeux, écoutant les bruits de la ville,
le souffle du vent a travers les branches. Elle n'arien dit, elle était
juste la, silencieuse, présente. Et c'était suffisant.

Ce n’est gu’aprés un long moment que j’ai enfin pris le
courage de tourner mon visage vers elle. Je l'avais déja vue,
brievement, au coeur du tumulte de ma crise, mais son visage
n’était resté qu’une silhouette floue, une impression fugace.
Cette fois, je pouvais enfin poser un regard lucide sur celle qui
m’avait aidée sans hésitation, celle qui avait été mon pilier dans
ce moment de faiblesse absolue. Je savais, quelque part au fond
de moi, qu’en levant les yeux, je découvrirais une belle personne.

Quand enfin je la vis réellement, je compris que mon
pressentiment était juste. C’était une jeune fille, peut-étre un peu
plus 4gée que moi, mais il était difficile de le dire. Son visage était
fin, ses traits délicats, et ses longs cheveux chatains retombaient
en cascade sur ses épaules. Elle avait une beauté douce, presque
éthérée, une grace naturelle qui émanait d’elle sans effort. Ses
yeux gris-bleu étaient grands, profonds, et ils semblaient briller
d’une lumiére qui exprimait une tendresse infinie, une
compassion qui me touchait jusqu’au fond de ’ame.

Son visage arrondi lui donnait un air de princesse, un air tiré
des contes de fées que j’avais lus enfant, ou la bonté et la force
coexistaient en parfaite harmonie. Son teint clair, légéerement
rosé, son petit nez retroussé et ses levres charnues, toujours
étirées en un sourire apaisant, m'ont fait penser a ces portraits de
femmes d’Europe de UEst, des visages qui semblaient empreints
de secrets anciens, mais qui irradiaient une chaleur sincere. Elle
était envo(tante, non pas par une beauté superficielle, mais par
quelque chose de plus profond, une lumiere qui émanaitd'elle, et
qui m'avait atteinte, qui avait fait fuir l'obscurité en moi.
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Je n'arrivais pas a détacher mon regard d'elle, fascinée par sa
présence, par cette générosité spontanée. J'étais habituée a étre
celle gu'on ne remargue pas, a évoluer dans l'ombre des autres,
invisible aux yeux du monde. Et voila que cette fille, par son
simple geste, avait changé tout cela, avait fait la différence. Elle
m’avait vue, m’avait reconnue dans ma détresse, et avait choisi
de me tendre la main. J’avais été sauvée, pour ainsi dire, par
quelgu’un qui ne me devait rien, qui ne me connaissait ni d’Eve ni
d’Adam, et qui avait choisi d’agir la ou d’autres auraient peut-étre
simplement détourné le regard.

Elle m'a regardée, avec un sourire qui ne demandait rien en
retour, qui se contentait d’étre la, de m'offrir ce dont j'avais
besoin : du temps, de l'air, de la compréhension.

— Merci, t'es vraiment gentille, lui ai-je répondu trés
innocemment, les mots glissant hors de ma bouche sans
vraiment réfléchir. Mais aussitdt prononcés, je me sentis
maladroite, embarrassée. Ce « merci » semblait tellement
insuffisant comparé a ce que j'avais envie de lui dire.

Elle hocha la téte, toujours ce méme sourire aux levres,
comme si elle comprenait que parfois, les mots ne suffisent pas,
et que ce qui compte, c'est simplement d'étre la pour l'autre.

J'étais extrémement mal a l'aise. Que devais-je dire apres
cela ? Une partie de moi voulait simplement rester assise, en
silence, sans parler davantage, mais une autre partie ressentait
un élan qui m’était encore méconnu, un besoin presque viscéral
de la prendre dans mes bras, de la serrer tres fort contre moi.
Peut-étre pour tenter de lui faire comprendre, au-dela des mots,
a quel point je lui étais redevable. Pour lui exprimer la gratitude
qui brdlait en moi, pour lui dire qu’a ce moment-la, elle m'avait
sauvée, elle avait été ma bouée de sauvetage. Si elle n'avait pas
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été la, j'aurais fini par m’effondrer, terrassée par cette panique
dévastatrice. J'aurais été comme un animal abandonné,
succombant dans Uindifférence générale.

Elle m'observait attentivement, toujours avec ce léger sourire
sur le visage. Elle semblait lire en moi, comprendre ce que je
ressentais sans que je n’aie besoin de le dire.

— Ca a l'air d'aller mieux, on dirait, dit-elle en extirpant une
bouteille d'eau de son sac a main, comme par magie, la tendant
vers moi avec la méme générosité qui Uavait animée jusque-la.

J'ai accepté l'offrande, et pendant un instant, j'ai contemplé
la bouteille comme si c'était une relique précieuse. J'étais
assoiffée. J'avais besoin de quelque chose de réel, quelque chose
de tangible pour m'ancrer dans ce moment présent. J'ai
débouché la bouteille et bu longuement, sentant l'eau froide
couler le long de ma gorge, apaisant le feu qui brdlait a l'intérieur
de moi. J’ai bu plus de la moitié de la bouteille d’un seul trait,
incapable de m’arréter, jusqu'a ce qu'elle me dise doucement de
prendre mon temps, de ne pas m'étouffer.

Quand enfin je posai la bouteille, essuyant ma bouche d’un
revers de main, une question qui me brdlait les lévres depuis un
moment finit par franchir mes pensées :

— Pourquoi t’as fait ¢a ? demandai-je, la regardant droit dans les
yeux.

Je devais le savoir. Pourquoi, instantanément et sans
hésitation, était-elle venue vers moi ? Pourquoi s’était-elle
souciée de moi, moi qui avais toujours évité les autres ? Moi, la
fille la plus antisociale que je connaissais, celle qui aurait
probablement tourné les talons si elle avait été a ma place. Est-
ce qu’elle aurait quand méme tendu la main si elle avait su qui
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j’étais, ce que j’étais ? Je voulais connaitre la réponse. C’était
plus fort que moi.

Elle haussa les épaules, un sourire doux flottant toujours sur
ses levres.

— Ben voyons, c’estrien, arréte ¢a. C’est la moindre des choses.
Tu aurais fait la méme chose a ma place.

Je laissai échapper un léger rire, plein d’amertume. La belle
ironie. Elle croyait sincerement que j'aurais fait la méme chose.
Mais moi, je savais la vérité. Non, je ne l'aurais probablement pas
fait. J'aurais été cette personne qui se serait effacée, qui aurait
changé de place, ignoré l'inconnu en détresse comme si elle
n'existait pas, simplement pour éviter un contact, pour éviter de
sortir de ma bulle. C’est ce que j’aurais fait. Rien de plus. Rien de
moins. Mais comment pouvais-je le lui dire aprés ce qu’elle venait
de faire pour moi ? Cela aurait été cruel, brutal, et si je n'étais pas
la plus sociable, je n'étais pas non plus une ingrate.

— En tout cas, merci encore. Vraiment, merci.

C’était tout ce que je trouvais a dire, et méme si cela me
semblait dérisoire, c'était aussi tout ce que je pouvais offrir en
cet instant. Ce « merci » était tout ce que j'avais, mais il était
sincere. Elle hocha la téte, sans rien dire, acceptant simplement
mes mots.

— Derien, voyons. T’en fais pas pour ¢a, répondit-elle en souriant
de nouveau. Puis elle me regarda avec curiosité. « En passant,
c’est quoi ton nom ? »

Sa question me prit au dépourvu. Pendant une seconde, j'ai
trouvé cela étrange, déplacé méme. Apres tout ce qui venait de
se passer, pourquoi cette question anodine, presque banale ?
Comme si nous étions dans un contexte tout a fait ordinaire, alors
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que, dans mon esprit, je venais littéralement de fréler la mort.
Mais en y réfléchissant, c'était bien normal qu'elle me le
demande. J'avais simplement perdu le fil des conventions, de la
normalité. Je ne pus m'empécher de sourire a cette pensée.

— Pourquoi tu ris ? demanda-t-elle, elle-méme arborant un large
sourire qui la rendait encore plus belle. Ses dents blanches,
éclatantes comme les ailes d’une colombe, contrastaient avec sa
peau claire. Elle était sans doute surprise de ma réaction, mais
elle semblait aussi rassurée de me voir sourire, signe que je
reprenais peu a peu pied.

— Pour rien, lui répondis-je simplement, tout en essayant de
contenir un autre sourire.

— Je m’appelle Sandrine. Sandrine Lemay. Et toi ?
— Moi, je m’appelle Anastasia Politchcova.

J'avais enfin un nom a associer a ce visage qui m’avait tendu
la main. Et maintenant, je comprenais mieux la sonorité
particuliere de sa voix, cet accent léger qui avait capté mon
attention dés les premiers mots. Elle venait de quelque part
ailleurs, de ces régions de l'Europe de l'Est dont les paysages et
les visages me semblaient a la fois lointains et fascinants. Ce
petitaccent, ses traits délicats, cette douceur dans ses yeux, tout
cela faisait écho a l'image que je m'étais inconsciemment faite
d'elle.

Anastasia Politchcova. Elle était belle, d’une beauté qui
transcendait la simple apparence, d’une beauté éclatante et
douce, une beauté qui semblait parler d'ailleurs, de mysteres, de
contes de fées. C'était comme si, par son geste altruiste, elle était
devenue ce personnage bienveillant venu m'aider, alors que je
pensais m’effondrer dans Uindifférence de la foule.
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Je laregardai un instant, et, pour la premiére fois depuis bien
longtemps, je me sentis en paix. Peut-étre que ce n'était pas
qu'un hasard, cette rencontre. Peut-étre qu'il y avait quelque
chose a apprendre, peut-étre que cela signifiait quelque chose.
Mais pour l'instant, ce que je savais, c’est que cette main tendue
avait changé la donne, et je ne pouvais m’empécher de ressentir
un espoir naissant, fragile, mais réel.

*k*

Au cours des minutes qui ont suivi, Anastasia et moi avons
pris le temps de mieux nous connaitre. Assises sur ce banc,
encore un peu en retrait du tumulte des inscriptions, nous avons
échangé nos histoires, nos parcours, et j'ai eu la sensation que je
découvrais une personne fascinante, bien plus complexe que la
simple image de la jeune fille bienveillante qui m’avait tendu la
main.

J'ai appris qu'Anastasia avait un an de plus que moi, elle en
était donc rendue au 3e secondaire, ce qui me rassurait quelque
part, car elle avait déja un pas d’avance dans ce labyrinthe
qu’était Pere Marquette. Elle m'araconté qu'elle était fille unique,
qu'elle était arrivée au Québec a l'age de trois ans, et que ses
parents avaient chacun des origines bien différentes. Son pere,
un boucher de formation, était originaire d'Odessa, en Ukraine,
tandis que sa mere, institutrice, était née a Rouen, une ville
frangaise située a environ 150 km de Paris. Elle-méme était née a
Rouen et avaitvécu la-bas jusqu'a ce que ses parents émigrent au
Québec ily a une dizaine d'années.

J'étais fascinée par elle. Anastasia n'était pas seulement une
nouvelle éleve de cette grande école de Montréal, elle portait en
elle une histoire faite de voyages et de racines multiples. Une
Europe exotique qui, pour moi, semblait étre tirée des pages d’un
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livre, une histoire romanesque qu’elle incarnait avec simplicité.
Pendant qu'elle parlait, je ne pouvais m'empécher de la comparer
a ma propre vie, une vie bien plus simple, bien plus enracinée
dans une seule réalité.

Ma famille était québécoise de souche, et les aventures les
plus lointaines auxquelles j'avais pris part se limitaient a un
voyage a Old Orchard, dans le Maine, il y a de cela quelques
années. C’était le summum de Uexotisme pour mes parents.
J’avais deux fréres qui m'ignoraient, et cette absence d'attention
fraternelle avait fini par me faire rechercher la solitude, un refuge
devenu une habitude, et une habitude devenue une barriére entre
moi et le monde. En écoutant Anastasia, je réalisais combien nos
histoires étaient différentes, combien elle était a la fois
mystérieuse et rayonnante. Cette fille qui venait d'ailleurs, qui
avait un pere d’Ukraine et une mere de France, semblait bien plus
connectée au monde que moi.

Apres une trentaine de minutes a discuter et a découvrir peu
a peu celle qui se trouvait a c6té de moi, Anastasia se tourna vers
moi avec un sourire rassurant et me demanda si je me sentais
mieux. J'avais l'impression que le soleil, qui baignait encore nos
visages, m'avait redonné de la force, que les mots échangés
avaient pansé mes blessures invisibles. Je la rassurai que oui, je
me sentais enfin remise de cette crise de panique, que le moment
de vulnérabilité était derriere moi. Elle acquiesca d’un signe de
téte et me proposa de retourner a l'intérieur pour nous acquitter
enfin de la tdche pour laquelle nous étions venues ici : notre
inscription pour la nouvelle année scolaire.

Cette fois-ci, je n'étais plus seule. Anastasia a mes cb6tés,
tout se passasans accroc. Le couloirimmense, la foule de jeunes
qui continuaient a avancer dans la file — tout cela ne m’intimidait
plus. Avec elle a mes cOtés, je sentais que je pouvais faire face a
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cette foule, que rien n'était insurmontable. Nous avons patienté
dans la file, avons avancé pas a pas, et finalement, j'ai pu
m'inscrire officiellement 8 ma nouvelle école secondaire, cette
école qui allait devenir mon quotidien pour les quatre prochaines
années. Je me souviens d'avoir ressenti un mélange de
soulagement et d’excitation. Cette inscription, c'était une étape,
un nouveau départ, et grace a Anastasia, je avais franchie.

A partir de ce jour, Anastasia et moi sommes devenues
inséparables. Cette rencontre imprévue avaitchangé le cours des
choses pour moi. Alors que je m'étais préparée a vivre ces années
de secondaire dans une solitude bien maitrisée, Anastasia était
entrée dans ma vie comme un souffle d’air frais, une ouverture
sur le monde. Au fil des mois et des années qui suivirent, notre
amitié s'est transformée en quelque chose de bien plus profond.
Elle est devenue une sceur pour moi. Pas une sceur de sang, mais
une sceur d'ame, celle qui comprend les failles et les réves, celle
qui connalt les ombres et les lumieres.

Anastasia, qui avait toujours été fille unique, semblait
apprécier cette fratrie tout autant que moi. Elle disait parfois en
riant que je comblais ce vide qu’elle avait ressenti en grandissant
sans freres ni sceurs. Quant a moi, je trouvais enfin quelqu’un qui
me voyait, quelqu’un qui ne me réduisait pas a un simple objet
oublié dans un coinde lamaison. J'avais l'impression d'avoir enfin
quelqu'un pour qui j'étais importante, quelqu'un qui m'accordait
toute l'attention et la considération que j'avais espéré avoir de
mes freres, sans jamais U'obtenir.

Comme nous n’habitions pas trés loin 'une de 'autre, nous
faisions le chemin de ’école ensemble chaque matin. Les trajets
en autobus ou a pied devinrent des moments de discussions
intenses ou légeres, des moments ou U'on parlait de tout et de
rien, ou Uon partageait nos réves et nos inquiétudes. Nous
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déjeunions ensemble a la cafétéria, toujours a la méme table,
celle prés de la fenétre qui donnait sur la cour, et le soir, nous
rentrions ensemble, prenant le méme chemin qui nous ramenait
chez nous.

Etant en 3e secondaire, Anastasia était parfois comme une
grande soeur protectrice. Elle m'aidait dans mes travaux
scolaires, m'expliquant des notions de mathématiques ou de
sciences qui me semblaient floues. Elle était une éleve tres
douée, une de ces personnes pour qui tout semblait facile,
naturel. Elle n’avait pas besoin de beaucoup d’efforts pour
comprendre, pour retenir. De mon c6té, je me situais plutét dans
la moyenne, ni brillante, ni médiocre, juste au milieu. Mais avec
elle, méme les études devenaient un peu moins lourdes, un peu
moins solitaires. Ses encouragements, sa patience, son sourire
lorsque je comprenais enfin quelque chose qu’elle m’expliquait,
tout cela faisait une énorme différence.

Notre amitié grandit avec le temps, et je sentais qu’une
nouvelle part de moi naissait a ses c6tés. Anastasia m’apportait
cette dose de lumiere que je n’avais jamais pensé trouver chez
une autre personne. Grace aelle, je découvrais qu’on pouvait étre
deux, qu’on pouvait partager sans se perdre. Que parfois, tendre
la main, c’est aussi recevoir, que parfois, laforce qu’on trouve en
l'autre est bien plus grande que celle qu’on pensait posséder
seule.

**k*k

Mes parents étaient aux anges de me voir enfin socialiser.
Pour eux, Anastasia était un véritable miracle, [’élément
déclencheur de ma transformation, celle qui avait su allumer la
bougie d'allumage qui manquait cruellement dans ma vie pour
que je sorte enfin de 'ombre. Ils avaient toujours espéré me voir
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m’ouvrir un peu plus aux autres, mais sans jamais vraiment savoir
comment s’y prendre. Alors, l'arrivée d'Anastasia avait été une
bénédiction. Ils 'adoraient tout autant que moi, et ils ne se
privaient pas pour le montrer. Ils la traitaient presque comme une
deuxieme fille, et il y avait toujours une certaine reconnaissance
dans leurs yeux lorsqu'ils la voyaient entrer chez nous.

De mon cbté, je m’entendais aussi tres bien avec ses parents.
Sa meére était une femme chaleureuse, débordante de joie de
vivre, et elle avait cette fagcon de rire, toujours sincere et
communicative. Chaque fois que j’allais chez Anastasia, elle
prenait un malin plaisir a me sortir une panoplie d’expressions
québécoises pour me faire sourire ou éclater derire. Je n’oublierai
jamais la fagon dont elle me demandait, en exagérant
volontairement l'accent : « Est-ce que tu t’es fait un chum,
Sandrine ? », ou encore, « Tu trouves pas qui fait frette
aujourd’hui ? » ou « Niaises moé pas ! ». Et puis, il y avait ces
jurons québécois gu'elle essayait parfois, en riant 3 moitié d’elle-
méme. C’était tout simplement hilarant d’entendre ces mots dits
avec son accent francgais bien prononcé. Elle avait une capacité
extraordinaire a mettre les gens a l'aise, et je l'appréciais
énormément.

Son pere, quant a lui, était beaucoup plus réservé. Toujours
gentil avec moi, mais moins démonstratif que sa femme. C'était
un homme de peu de mots, et je ne le voyais
qu’occasionnellement, caril travaillait beaucoup. Quandil étaita
la maison, il s’installait le plus souvent dans le salon pour
regarder la télévision, pendant qu’Anastasia et moi étions a
’étage dans sa chambre, ou dans la cuisine en compagnie de sa
mere. Il y avait quelque chose de rassurant dans cette routine,
dans cette maison chaleureuse ou je me sentais toujours la
bienvenue.
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Mais puisque Anastasia avait un an de plus que moi, elle afini
par quitter le secondaire avant moi. Je savais que ce moment
viendrait, et pourtant, cela m’a faitun choc. Lorsqu'elle a terminé
son 5e secondaire, je me suis retrouvée seule pour ma derniere
année a la polyvalente Pére Marquette. Je me souviens des
premiéres semaines apres son départ. J’avais 'impression d’étre
retournée a cette solitude que je connaissais si bien, mais qui
maintenant semblait pesante, étouffante. Je me souviens d’avoir
beaucoup pleuré, souvent en cachette. Le matin, le chemin
jusqu'a l’école me semblait interminable sans elle 8 mes co6tés,
et le retour le soir, encore plus. Tout me semblait plus morne, plus
vide.

Malgré cela, Anastasia et moi n'avons jamais cessé de nous
voir. Elle avait entamé sa premiere session au Cégep de
Rosemont, en Arts et Lettres, et son emploi du temps était
différent du mien, mais cela ne nous empéchait pas de passer du
temps ensemble presque tous les jours. Des gu'elle finissait ses
cours, elle venait chez moi ou m'attendait a la sortie de l'école.
Les week-ends étaient nos moments privilégiés, ou nous
prenions le temps de nous raconter tout ce que hous n'avions pas
pu partager dans la semaine. Nos liens n'avaient pas faibli. Au
contraire, ils s'étaient renforcés, prouvant que notre amitié allait
au-dela des murs de l'école.

Entre-temps, au cours de ces trois années passées ensemble
a la polyvalente, et méme si je n’étais pas devenue lafille la plus
sociable de l’école, j’avais tout de méme fini par me faire d’autres
amies. Des amitiés plus légeres, plus simples, sans cet
attachement profond que j'avais pour Anastasia. Ces filles
étaient sympathiques, et j’appréciais leur compagnie, mais il
était évident que personne ne pourrait jamais remplacer
Anastasia dans mon cceur. Elle était cette sceur que je n'avais
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jamais eue, celle qui était entrée dans ma vie au moment ou j'en
avais le plus besoin, et qui avait su combler ce vide, cette
absence, que mes freres n’avaient jamais pu remplir. Grace a
elle, j’avais appris @a m’ouvrir un peu plus, a sortir de cette coquille
dans laquelle je m’étais réfugiée pendant tant d’années.

Ma mére ne se privait pas pour me le rappeler, souvent avec
émotion. Elle me répétait inlassablement a quel point elle
remerciait Dieu chaque jour de cette rencontre providentielle
avec Anastasia. Elle disait, et j'emprunte ici ses paroles : « Grace
a elle, tu t'es sortie de cette coquille que je croyais fermée pour
’éternité. » Et méme si ces mots étaient un peu dramatiques, je
savais qu'ils exprimaient parfaitement ce que ma meére avait
ressenti en me voyant me transformer. Elle avait assisté a ce
changement, cette métamorphose, de la petite fille solitaire,
renfermée, a l'adolescente capable de faire confiance, capable
de sourire, de tendre la main aux autres. Et pour cela, elle voyait
en Anastasia une sorte de sauveuse, presque une envoyée
spéciale.

Pour ma part, je voyais en elle bien plus qu’une amie ou une
sauveuse. Elle était ’'élément qui manquait & mon équilibre, un
pilier sur lequel je pouvais m’appuyer, mais aussi une fenétre
ouverte sur le monde, un monde que je n'avais jamais osé
regarder en face. Avec Anastasia, j'avais appris a découvrir les
autres, a découvrir ce que c’était que de partager, de donner, de
recevoir. Elle m'avait appris qu’on pouvait s'ouvrir sans se perdre,
qu'on pouvait aimer sans se diluer. Et méme si elle n’était plus la
a mes co6tés chaque matin pour marcher jusqu'a l'école, je
sentais sa présence partout, dans chaque pas que je faisais
seule, dans chaque moment de silence que je remplissais
désormais avec ’écho de sa voix.
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Anastasia était partie au cégep, mais elle restait ma sceur, et
rien ni personne ne pourrait changer cela.

*kk

A 'été 1991, ma vie avait pris un tournant assez incertain.
Apres mes deux années difficiles au Cégep du Vieux Montréal en
sciences humaines, il était devenu clair que je n'étais pas
particulierement faite pour ce chemin académique. Je m'étais
perdue dans un labyrinthe de lectures, de cours qui me
passionnaient parfois, mais qui, au final, n'avaient pas su captiver
mon esprit suffisamment longtemps. Cela avait été un échec que
j'avais pris trés a coceur, et j'avais décidé de prendre une année
sabbatique, une année pour réfléchir, me retrouver, décider de ce
que je voulais vraiment faire de ma vie. Une décision qui avait
décu mes parents, car ils espéraient toujours me voir trouver ma
voie, suivre un chemin bien tracé, mais, a ce moment-la, je
n'avais pas la force de faire semblant.

Pendant ce temps, je travaillais dans une boutique a la Plaza
Saint-Hubert, spécialisée dans les robes de mariée et les robes
de bal. C’était un endroit lumineux, plein de satin et de dentelle,
ou je passais mes journées a aider des jeunes filles enthousiastes
a choisirlarobe parfaite pour leur bal de finissant, ou des femmes
nerveuses a préparer le plus beau jour de leur vie. C’était loin
d’étre le métier de réve, mais il avait quelque chose de
réconfortant, quelque chose de rassurant dans sa simplicité.

Anastasia, quant a elle, semblait toujours avoir le vent en
poupe. Elle s’apprétait a entamer sa deuxieme année de
baccalauréat a UUQAM, en études littéraires. Elle savait
exactement ce qu'elle voulait : devenir enseignante, comme sa
mere, mais au niveau collégial. Elle avait cette passion, cette
flamme que je n’avais jamais su entretenir pour quoi que ce soit,
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et je Uenviais. J’aurais aimé avoir la méme détermination, la
méme force. Mais je restais une réveuse, une idéaliste, celle qui
aimait lire, réfléchir, sans jamais réussir a concrétiser ses
pensées en actions.

Anastasia n'était pas seulement déterminée, elle était une
fonceuse, une vraie militante. Elle admirait des femmes comme
Simone de Beauvoir, Emmeline Pankhurst, ou Emilie Gourd, et
elle s’engageait sans retenue dans les causes qui lui tenaient a
coeur. Au cégep, puis a l'université, elle s’investissait dans les
associations étudiantes, manifestait pour les droits des femmes,
organisait des débats, et prenait la parole avec une aisance qui
me fascinait. Elle semblait promise a un avenir plus que brillant,
et rien ne semblait pouvoir Uarréter. Elle était une femme de téte,
une force de la nature, et je la regardais avec admiration,
convaincue que rien ni personne ne pourrait jamais Uentraver.

Mais c’était bien mal connaitre les vicissitudes de la vie.

C’était au début du mois de mai, peu aprés son vingtieme
anniversaire. Je m’en souviens comme si c’était hier, car ce
méme jour, j'avais enfin pris une décision qui me semblait
importante : a l'automne, apres cette année sabbatique, je
comptais m’inscrire a l'université en sociologie. J'avais fait part de
cette décision a mes parents lors du souper, et j'avais vu leurs
visages s’éclairer d’espoir. Méme s’ils restaient prudents,
craignant sans doute que je change d’avis encore une fois, ils
étaient heureux que je montre enfin un désir d'avancer. Et méme
si moi-méme je doutais encore un peu, il y avait une lueur de
certitude en moi, un petit éclat de confiance que je ne voulais pas
éteindre.

Apres le souper, alors que je me trouvais encore dans la
cuisine, c’est a ce moment-la que le téléphone sonna. Je me levai
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pour répondre, pensant que ce n’était rien d’important, peut-étre
une amie ou une voisine. Mais la voix au bout du fil était celle de
la mére d’Anastasia, et elle n’avait pas la chaleur habituelle. Son
ton était tendu, inquiet, et je sentis immédiatement un poids se
poser sur ma poitrine.

Elle m'informa qu'Anastasia avait été admise d'urgence a
'n6pital Notre-Dame ce matin méme, a cause d'horribles maux
de ventre. Elle n’avait pas encore de détails a me donner, les
meédecins devaient encore faire des tests pour comprendre ce qui
causait ces douleurs terribles. Mais 'inquiétude dans sa voix était
palpable, et elle me laissait entrevoir un scénario que je n'étais
pas préte a envisager. Anastasia, la fille forte, celle qui semblait
indestructible, se retrouvait soudainement vulnérable, dans un lit
d'hépital, etil n'y avait rien que je puisse faire.

Je fis promettre a sa mere de me tenir au courant, de
m’appeler dés qu'elle aurait des nouvelles. J’avais besoin de
savoir ce qui se passait, besoin d’étre la pour elle, comme elle
Uavait été tant de fois pour moi. Je voulais la voir a l'hdpital des
que ce serait possible, je voulais lui montrer que, peu importe ce
qui arrivait, elle n'était pas seule. Sa mere accepta, mais je
pouvais entendre les tremblements dans sa voix, sa propre peur
qui n’arrivait pas a se cacher.

Quand je raccrochai, le silence dans la maison était
assourdissant. Mes parents, qui avaient remarqué mon visage
décomposé, m'observaient avec inquiétude. Je finis par leur
expliquer la situation, chaque mot étant plus difficile a prononcer
que le précédent. Ils partagerent ma peur, et je pouvais voir dans
leurs regards une angoisse qu’ils essayaient de dissimuler pour
me rassurer. Mais rien ne pouvait apaiser la panique qui
bouillonnait en moi. Anastasia, ma sceur de coceur, était a
Uhépital, et personne ne savait ce qui n’allait pas.
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Cette nuit-la, je ne dormis pas. Les pensées tournaient en
boucle, les souvenirs défilaient sans que je puisse les arréter.
Tous ces moments passés ensemble, toutes ces discussions sur
le chemin de U'école, ces fous rires dans sa chambre, ses réves
qu’elle avait partagés avec moi, tout cela me semblait tellement
fragile, tellement incertain. J’avais peur, une peur immense qui
me serrait la gorge, une peur de la perdre, elle qui avait toujours
été un roc dans mavie, celle qui m’avait tendu la main quand j’en
avais le plus besoin.

Aux premieres lueurs de 'aube, une décision s’imposa a moi
: quoi qu’il arrive, je devais étre la pour elle. Peu importait ce que
les médecins allaient dire, peu importait la suite, Anastasia
n’allait pas affronter cela seule. Comme elle m’avait sauvé un
jour, c’était maintenant a mon tour de lui tendre la main, de rester
a ses cOtés, quoi gu’il en colite.

*kk

Pas plus tard que le surlendemain, la nouvelle est tombée
comme une guillotine, fendant LUair et tranchant notre
insouciance. La mere d’Anastasia m’a téléphoné, en crise de
larmes, incapable de trouver ses mots tant l'émotion la
submergeait, et ce qu’elle m’a annoncé m’a frappée comme une
tonne de briques. Anastasia, ma meilleure amie, ma sceur d’ame,
celle qui avait changé le cours de ma vie, était atteinte d’un
cancer du sang. La leucémie. Ces mots résonnaient dans ma
téte, et je n’arrivais pas a en comprendre la portée. C’était irréel,
inconcevable, comme si la réalité elle-méme s’était brisée en
mille morceaux. Pas Anastasia. Pas elle. Ce n’était tout
simplement pas possible. Elle n’avait que vingt ans. Elle avait
toute la vie devant elle, des réves, des ambitions. Elle avait tant a
accomplir.
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Le soir méme, mes parents et moi, dévastés par la nouvelle,
nous sommes rendus a 'hopital Notre-Dame. Nous voulions étre
la, nous voulions voir Anastasia, méme si hous savions que la
vision de notre amie, allongée sur un lit d'hépital, serait un choc
brutal. Ses parents étaienta son chevet. Dés que je les ai apercgus,
j’ai senti mon coeur se serrer un peu plus. Ils semblaient avoir
vieilli de dix ans en seulement quelques jours. Ils avaient ce
regard vide, comme si une partie d’eux-mémes s’était éteinte.
C’était une image d’une tristesse insupportable. Je n’avais jamais
vu des parents paraitre aussi démunis, aussi impuissants devant
la souffrance de leur enfant unique.

Anastasia dormait lorsque nous sommes arrivés. Elle avait
'air paisible, et pendant uninstant, j'ai presque pu croire que rien
de tout cela n'était vrai, que c'était une erreur, une terrible
méprise. Mais en regardant le visage ravagé de ses parents, en
observant le matériel médical autour d'elle, les tubes, les
machines qui surveillaient ses constantes, la dure réalité me
rattrapait. C’était bel et bien vrai. Un cauchemar dont nous ne
pourrions pas nous réveiller.

Plus tard, nous avons appris la véritable nature de la maladie
d’Anastasia : une leucémie aigué myéloblastique (LAM), une des
formes les plus agressives et les plus courantes de leucémie. Les
meédecins avaient décidé de débuter rapidement une
chimiothérapie intensive, espérant que cela suffirait a éliminer
les cellules cancéreuses, a rétablir une production normale de
cellules sanguines, et surtout a éviter que la maladie ne se
propage de maniere incontrblable. On parlait aussi de la
possibilité d’une greffe de cellules souches, mais il était encore
trop t6t pour envisager cette option. C’était comme étre plongé
dans une bataille que nous n’avions jamais voulu mener, mais
dans laquelle nous étions embarqués sans choix possible.
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En y réfléchissant, en repensant a ces derniers mois, j’ai
réalisé que les signes étaient la. Ils avaient été la, bien visibles,
mais ni Anastasia ni moi n’avions pris la peine de les voir pour ce
gu’ils étaient. Elle disait souvent qu'elle se sentait anormalement
fatiguée. Elle mettait cela sur le dos des études, de ses
engagements dans les associations, des longues nuits passées a
réviser ou a planifier des événements. Elle me disait en riant
qu’elle avait U'impression de porter tout le poids du monde sur ses
épaules, mais ce n’était pas un fardeau qu’on pouvait
simplement déposer pour se reposer. Je me souviens aussi
qu’elle avait commencé a souffrir de maux de téte, des migraines
de plus en plus fréquentes, plus douloureuses. Elle pensait que
c’était lié au stress. Et puis, il y avait cette fievre, qui revenait de
temps a autre, mais Anastasia s'en moquait. Elle disait que c’était
sans doute juste une petite grippe qui s'accrochait, rien de bien
grave. Elle était de celles qui ne s'arrétent jamais, méme quand
leur corps leur demande de ralentir.

Les maux de ventre, c’était la méme chose. Elle m'en avait
parlé quelques fois, de ces douleurs fulgurantes qui la prenaient
sans prévenir, mais elle les avait attribuées a des irrégularités de
son cycle menstruel. Tout cela semblait tellement banal. A vingt
ans, on pense que les douleurs sont passageres, que rien de
grave ne peut nous arriver, parce que nous sommes jeunes et que
la vie est devant nous, interminable, infinie. Nous étions jeunes,
insouciantes. Et aujourd’hui, je réalisais a quel point nous avions
été aveugles.

En repensant a tout cela, une culpabilité sourde me rongeait.
Pourquoi n’avais-je rien vu ? Pourquoi n'avais-je pas insisté pour
qu'elle consulte un médecin, pourquoi avais-je accepté ses
explications sans poser de questions ? J’étais sa meilleure amie,
j’aurais d0 m'inquiéter, j’aurais d( voir au-dela de ses sourires
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rassurants. Mais la vérité, c’est que personne ne s'attend a ce que
la maladie vous frappe a vingt ans. On pense toujours que cela
arrive aux autres, a des inconnus, a des gens que l'on voit dans
des reportages a la télévision, mais jamais a ceux qu’on aime.
Jamais a ceux qui sont si pleins de vie.

Ce soir-1a, assise dans cette chambre d’hépital, entourée des
machines qui bipaient a intervalles réguliers, j’ai senti mon coeur
se briser en mille morceaux. Voir Anastasia, si fragile, si
vulnérable, c’était comme voir la lumiere s’éteindre peu a peu. Et
pourtant, je ne pouvais pas me permettre de pleurer, de montrer
ma faiblesse. Parce qu’Anastasia aurait besoin de moi. Elle allait
mener un combat, le combat de sa vie, et je devais étre forte pour
elle, je devais lui montrer que peu importe la maladie, peu
importe les difficultés, je serais la, chaque jour, a ses cbtés.

Elle ne le savait pas encore, mais j’avais déja décidé que je
viendrais la voir chaque jour. Peu importe combien de temps cela
prendrait, peu importe la fatigue, peu importe les obligations. Je
n'allais pas la laisser affronter cette épreuve seule. Et & ce
moment précis, alors que je serrais doucement sa main entre les
miennes, je me suis jurée de me battre avec elle, de ne jamais
faillir, de ne jamais la laisser tomber.

Mais une partie de moi savait, au plus profond, que rien ne
serait jamais plus comme avant. Que la vie que nous avions
imaginée, celle pleine de projets, de réves, d’aventures, venait de
basculer dans quelque chose de bien plus incertain. Et alors que
je m’efforgais de sourire devant ses parents, de leur dire que tout
irait bien, je sentais les larmes me monter aux yeux, le désespoir
m’envahir, car méme si je voulais croire que nous pouvions
traverser cette épreuve ensemble, une part de moi ne pouvait
s’empécher de penser que, malgré tous nos efforts, nous étions
impuissants face a cette maladie.
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Telque promis, je suis allée lavoir chaque jour pendant le tres
long mois qui a suivi cette annonce dévastatrice. Chaque minute
de mon temps libre, je la passais aupres d’elle. C'était une
promesse silencieuse, une requéte que je m’étais faite a moi-
méme, non négociable. La plupart du temps, Anastasia dormait.
La fatigue s’était emparée de tout son étre, comme un étau qui se
resserrait de plus en plus fort & chague nouveau traitement de
chimiothérapie qu’on lui administrait. Ces traitements, censés lui
sauver la vie, semblaient pourtant la dépouiller de tout ce qu’elle
avait de plus précieux : son énergie, sa lumiere, sa vitalité. Mais
j’avais besoin d’étre la. Besoin de lui tenir la main, de rester assise
pres de son lit, méme quand elle n’était pas consciente de ma
présence. Besoin qu’elle sache, d’une maniére ou d’une autre,
que je serais la pour elle, que je ne la laisserais jamais affronter
cette épreuve seule.

Quand Anastasia était éveillée, elle faisait tout en son pouvoir
pour ne pas me montrer a quel point la maladie la rongeait de
Uintérieur. Elle s’efforgait de sourire, de faire des blagues, et de
m’embarquer dans ses réves de futur, des réves qui semblaient si
intacts malgré la douleur. Elle me disait qu'elle guérirait vite,
qu'elle sortirait de cet hopital, qu’elle se marierait, qu'elle aurait
des enfants, peut-étre méme des petits-enfants, et qu’un jour,
nous ririons ensemble de cette période sombre de sa vie, que
cela ne serait plus qu’un simple mauvais souvenir. Et moi, je
voulais tellement la croire. Je m’accrochais a ses mots, je
m'accrochais a ses promesses comme un naufragé s’accroche a
une bouée au milieu de 'océan. J'espérais tellement qu'elle ait
raison. Mais ce n'était pas ce que je voyais.

Chaque fois que je la quittais, que je sortais de sa chambre,
mon cceur se brisait un peu plus. Elle essayait si fort de me
convaincre, mais la vérité se voyait sur son visage, dans la paleur
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de sa peau, dans la maniere dont ses joues se creusaient chaque
jour un peu plus, et dans Uéclat de ses yeux qui semblait
s’éteindre peu a peu. Les nuits étaient les pires. Je ne compte plus
les fois ou, de retour chez moi, je m’enfermais dans ma chambre
et hurlais a Uinjustice. Mes parents tentaient de me réconforter,
mais ils ne pouvaient rien faire pour apaiser ma colére, pour
alléger ce poids. Je m’en voulais d’étre en vie et en bonne santé
alors que ma meilleure amie se battait pour la sienne. J’en voulais
a lavie de lui infliger un tel sort, elle qui était si pleine d’ambition,
de réves, d’avenir. Elle ne méritait pas ¢a. Personne ne méritait
¢ca, mais encore moins elle, Anastasia, qui avait toujours donné
sans compter, qui avait toujours été la pour les autres, pour moi,
pour tout le monde.

En plus de mes visites quotidiennes a l'hopital, j'allais
régulierement chez ses parents, pour prendre des nouvelles
d’eux, pour m’assurer gu'ils tenaient le coup, méme si je voyais
bien gu'ils étaient brisés de l'intérieur. C’était difficile de les voir
dans cet état. Ils tentaient de rester positifs, mais je pouvais
sentir le désespoir percer sous la surface. Chaque fois que
j'entrais dans leur salon, je pouvais voir a quel point l'absence
d'Anastasia les pesait. Sa mere, habituellement si souriante,
avait le regard vide, et son pere, si réservé, paraissait plus fragile
que jamais. Je m’assurais également d’étre informée de
’évolution de la maladie, mais les nouvelles n’étaient jamais
bonnes.

Selon ses parents, Anastasia ne réagissait pas bien au
traitement. Les résultats des quatre premieres semaines de
chimiothérapie étaient peu concluants, voire désastreux. Le
cancer progressait malgré tout, insidieux, déterminé a ne rien
lAcher. Les médecins avaient détecté des signes que la maladie
se propageait dans la moelle épiniere, une évolution des plus
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inquiétantes. Le pronostic se faisaitde plus en plus sombre, et les
discussions avec ses parents devenaient de plus en plus lourdes,
plus difficiles a supporter. Ils avaient les mémes questions que
moi, les mémes peurs, les mémes doutes. Pourquoi Anastasia ?
Pourquoi maintenant ? Qu'avait-elle fait pour mériter une telle
épreuve ?

Les médecins étaient clairs : la situation était critique. Les
globules blancs d’Anastasia étaient toujours largement au-
dessus de 100 000, un chiffre qui ne présageait rien de bon. Le
cancer semblait avoir pris un malin plaisir a se répandre partout
ou il le pouvait, et malgré leurs efforts, les médecins peinaient a
contenir sa progression. Puis il y avait cette mutation génétique,
celle du gene de latyrosine kinase 3 (FLT3), un terme qui résonnait
dans ma téte sans que je ne comprenne réellement sa
signification. Je savais seulement que cela n’était pas bon, que
cela rendait les chances d’Anastasia plus faibles, que cela faisait
partie des pires scénarios possibles. La mutation touchait
environ 30 % des personnes souffrant de leucémie aigué
myéloblastique, et elle était associée a une évolution plus rapide
de la maladie et a une résistance accrue aux traitements. Cela
signifiait que les armes dont disposaient les médecins pour
combattre le cancer étaient encore plus limitées.

Je me souviens du visage de sa mere quand elle m’a annoncé
cela, les larmes aux yeux, la voix brisée. C’était une femme forte,
mais cette fois, elle ne pouvait plus masquer sa peur. Elle
s’accrochait a Uespoir que la greffe de cellules souches pourrait
étre une option, mais les médecins n’étaient pas encore préts a
en parler concretement. C’était comme si chaque petite lueur
d’espoir était suivie d’un coup de massue, comme si la vie prenait
un malin plaisir @ nous laisser espérer avant de nous ramener
brutalement a la réalité.
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Les semaines passaient, et chaque visite était un nouveau
coup au cceur. Parfois, j'avais l'impression qu'Anastasia ne se
battait plus pour elle-méme, mais pour les autres, pour ses
parents, pour moi. Elle essayait de nous protéger de l'horreur de
la situation, de faire comme si tout allait bien, méme quand elle
était a peine capable de rester éveillée plus de quelques minutes.
Elle parlait de l'avenir, de ses réves, de tout ce qu'elle allait
accomplir une fois sortie de cet enfer. Et moi, je m'efforcais de
sourire, de la croire, de la suivre dans cette illusion. Parce que
c'était tout ce que je pouvais faire. Parce qu'au fond de moi, je
savais que si elle abandonnait, nous serions tous perdus.

Anastasia m'avait sauvée une fois, elle m'avait tendu la main
quand je pensais m'effondrer. Et aujourd'hui, c'était a moi de lui
rendre la pareille, méme si cela me semblait dérisoire face a
l'ampleur du combat qu'elle menait. Je devais étre 13, je devais la
soutenir, la porter, méme si tout en moi criait que c'était injuste,
que c'était insupportable, que je ne savais pas si j'étais assez
forte pour cela.

Mais je n'avais pas le choix. Parce que c'était elle. Parce que
c'était Anastasia, et que, quoi gu'il arrive, je ne pouvais pas
l'abandonner.

Trois semaines plus tard, la situation n’avait fait qu’empirer.
Aucune réelle amélioration ne se profilait a Uhorizon. Les
meédecins, inquiets de voir que la maladie semblait bien se
propager dans la moelle épiniere d’Anastasia, ont décidé de
procéder a des tests plus poussés. La cytométrie en flux et
Uamplification en chaine par polymérase étaient deux techniques
qui leur permettaient de détecter la présence de cellules
blastiques avec une précision bien plus fine que celle d’une
simple observation au microscope. C’était une exploration plus

59



profonde, plus intrusive, une plongée directe au cceur de la
maladie qui semblait déja trop bien installée.

Quand les résultats sont tombés, les espoirs, déja fragiles,
ont pris un coup supplémentaire. Tout semblait confirmer que le
cancer avait atteint la moelle épiniere. C’était comme un coup de
poignard, une douleur qui semblait chaque jour plus pergante, un
poids de plus sur nos épaules déja courbées par le désespoir. Les
mauvaises nouvelles se succédaient a un rythme effréné, sans
méme nous laisser le temps de reprendre notre souffle. Les jours
devenaient plus sombres, et avec eux, le moral des parents
d’Anastasia s'effondrait davantage. Ils étaient au bout du rouleau,
leurs visages creusés par les nuits sans sommeil, le regard vide,
hanté par la souffrance de leur fille unique. Sa mére avait méme
arrété de travailler pour rester a ses c6tés autant que possible.
Elle ne voulait plus manquer un instant, ne voulait plus la laisser
seule, méme un seul instant.

C’était un calvaire gue nous partagions tous, mais qui pesait
surtout sur eux, les parents qui voyaient leur enfant se battre pour
une vie qui semblait vouloir lui échapper. Et puis est arrivée la
décision des médecins de tenter une greffe de cellules souches.
Ils savaient que le temps pressait, que la maladie progressait trop
vite, et ils ont décidé que c’était la meilleure option. Anastasia
était jeune, et selon toutes les études, les jeunes réagissaient
mieux a la greffe, leurs corps avaient plus de chances de se
remettre, de récupérer. C’était une lueur d’espoir, mais une lueur
fragile, vacillante.

Apres avoir effectué des tests pour vérifier la compatibilité
des parents, il s’est avéré que son pére était le donneur parfait.
Jai vu ses yeux s’illuminer a 'annonce de cette nouvelle, j’ai vu
dans son regard cette détermination de pere, celle qui dit « je
sauverai mon enfant, quoi qu’ilen colte. » C’était un espoirauquel
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il s’agrippait, comme une bouée au milieu de 'océan déchainé.
Et moi, je 'admirais, je 'admirais pour cette force qui me
manquait, pour cette volonté inébranlable qui le faisait tenir
debout alors que tout autour de lui s’effondrait.

La greffe a été programmée rapidement, le temps n’était plus
un luxe que nous pouvions nous permettre. J’étais la, dans la salle
d’attente de ’hbpital, avec la méere d’Anastasia, alors que les
médecins procédaient a la collecte des cellules souches du pere
pour les transférer a sa fille. C’était un moment de tension
extréme, un moment ou chaque minute semblait s’étirer en une
éternité. La mere d’Anastasia était assise a c6té de moi, les mains
jointes, les levres murmurant des priéres a peine audibles, son
regard perdu dans le vide. Jessayais de trouver les mots,
j’essayais de lui dire que tout irait bien, mais comment le savoir ?
Nous étions dans lUincertitude la plus totale, suspendus au fil
ténu de Uespoir.

Le transfert a été réalisé avec succes, mais ce n’était que le
début d’une nouvelle attente. Les cellules souches devaient
maintenant se frayer un chemin vers la moelle osseuse
d’Anastasia, elles devaient s’y implanter, s’y développer, et
produire de nouvelles cellules saines, capables de remplacer
celles que le cancer avait ravagées. Mais pour savoir si tout cela
fonctionnait, il nous faudrait attendre. Quelques semaines,
avaient dit les médecins, le temps de voir si les nouvelles cellules
prenaient, si elles parvenaient a faire leur travail, si le corps
d’Anastasia les acceptait ou les rejetait. C’était une épreuve de
patience, une de plus, comme si Uunivers voulait tester nos
limites, nous pousser au bord du gouffre pour voir combien de
temps nous pourrions tenir avant de sombrer.

Les semaines qui suivirent furent les plus longues de ma vie.
Chaque visite a l'hopital était plus éprouvante que la précédente.

61



Anastasia, malgré toute sa détermination, se dégradait de jour en
jour. Elle essayait encore de sourire quand je venais la voir, mais
ses sourires étaient faibles, presque fantomatiques. Elle parlait
peu, et ses forces semblaient l'abandonner. Les médecins nous
disaient que c’était normal, que son corps était épuisé par la
chimiothérapie, par la greffe, par cette lutte constante contre le
cancer, mais c’était difficile de les croire quand on voyait son état.
Elle était méconnaissable, son visage amaigri, sa peau si pale
qu’elle semblait presque translucide. Ses longs cheveux
chatains, qui avaient toujours été sa fierté, avaient été coupés,
remplacés par un foulard coloré qui ne parvenait pas a masquer
la réalité de sa maladie.

Ses parents étaient la, jour aprés jour, a son chevet, ne la
quittant presque jamais des yeux. Sa mere veillait sur elle comme
une lionne sur son petit, refusant de se laisser abattre malgré
’évidence de la situation. Son pére, qui avait donné une partie de
lui-méme dans Uespoir de la sauver, semblait toujours aussi
déterminé, mais il y avait dans ses yeux une tristesse infinie, une
douleur qui ne pouvait étre exprimée par des mots. Et moi, j'étais
la, essayantde leur apporter un peu de réconfort, de faire en sorte
qu’Anastasia ne se sente pas seule, qu’elle sache que nous
étions tous la pour elle, que nous nous battions avec elle.

Mais lavérité, c’est que nous étions impuissants. Nous étions
des spectateurs de ce drame, et malgré toute notre volonté, nous
ne pouvions rien faire de plus que d’attendre. Attendre que les
cellules souches fassent leur travail, attendre que les chiffres
commencent enfin a tourner en sa faveur, attendre que U'espoir
reprenne le dessus sur la peur. Et chaque jour, nous espérions
une amélioration, un signe, un petit quelque chose qui nous dirait
que tout cela valait la peine.
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Mais les jours passaient, et Anastasia se battait de moins en
moins. Sa force, cette force qui l'avait toujours définie, semblait
s’éteindre, lentement, inexorablement. Et moi, je restais 13, les
larmes aux bords des yeux, priant en silence, me raccrochant
désespérément a cette lueur d’espoir, méme si, au fond, je savais
que cette lumiere vacillait dangereusement.

*kk

Au début du mois d’ao(it, un miracle semblait s’étre produit.
Suite aux résultats encourageants de la greffe de cellules
souches, les médecins avaient décidé de poursuivre avec des
traitements de radiothérapie, et, pour la toute premiere fois
depuis 'annonce du cancer, une lueur d'espoir s'était allumée.
Les résultats étaient positifs. Pour une fois, enfin, le destin
semblait nous sourire. Il y avait eu une période d'accalmie.
Pendant quelques semaines, Anastasia semblait aller mieux,
réellement mieux. Elle paraissait moins fatiguée, ses yeux avaient
retrouvé un éclat que nous avions presque oublié, elle avait
davantage d’appétit, et son teint s’était nettement amélioré. Elle
semblait plus vivante, plus elle-méme. Elle riait, parlait de
avenir, de tous les projets qu'elle n’avait pas encore pu réaliser.
Pour la premiere fois depuis longtemps, nous étions aux anges.
Nous pensions vraiment que nous étions en train de gagner cette
bataille. Nous pensions que le cauchemar était en train de se
dissiper, que le soleil pouvait enfin percer a travers les nuages.

Mais, hélas, la vie a cette fagon cruelle de nous rappeler que
rien n'est jamais acquis. Aprés la pluie vient le beau temps, mais
apres le calme, ily a aussi latempéte. Et cette tempéte allait nous
frapper de plein fouet, sans prévenir, sans pitié.

Le 26 septembre, alors que l'aube n'était méme pas encore
levée, j'ai recu le coup de téléphone que je n'aurais jamais voulu
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recevoir. Celui qui transforme votre vie en un instant, celui qui fait
s'effondrer tout ce en quoi vous avez cru. Dés que j'ai entendu la
voix au bout du fil, j'ai su. Je ai su avant méme qu’il ne parle. Ily
avait ce silence pesant, cette hésitation, cette douleur qui
transpergait les mots avant qu'ils ne soient prononcés. Le pére
d’Anastasia était en ligne. Sa voix tremblait, chargée d'une peine
que l'on pouvait sentir, méme a travers la distance qui nous
séparait.

Il m'a annoncé que sa fille, ma meilleure amie, était entrée
d’urgence a Uhépital dans la nuit. Quelque chose s'était
déclenché, quelque chose de terrible, et malgré Uintervention
rapide des médecins, malgré leurs efforts acharnés, ils n’avaient
pasréussialasauver. Le cancervenait de remporter une autre de
ses nombreuses victoires, et cette fois-ci, il 'avait emportée.
Anastasia était partie. Elle était décédée a 4h53 ce matin-la. Elle
n'avait que 20 ans.

Les mots se sont ancrés dans ma conscience comme des
poignards. J'ai senti mon corps se figer, puis tout en moi s'est
brisé. Je ne savais pas quoi dire, je ne savais méme plus respirer.
Ladouleur était siforte, sivive, qu’elle semblait m’arracher ’ame.
Jai hurlé. Un hurlement qui n’avait rien d’humain, un cri de
douleur brute, de désespoir total, un cri qui venait du plus profond
de mon étre. C’était un hurlement qui disait tout ce que je ne
pouvais pas formuler en mots : la perte, la colere, l'injustice. Ce
cri a réveillé tous les membres de ma famille, qui sont accourus
dans ma chambre, paniqués, ne comprenant pas ce qui était en
train de se passer.

Ma mere est entrée la premiere. Dés qu’elle m’a apergue,
effondrée sur le solde ma chambre, le téléphone tombé a c6té de
moi, elle a compris. Elle n’a eu besoin d’aucune explication. Elle
savait. Elle savait a quel point Anastasia comptait pour moi, a
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quel point elle était ma sceur, ma complice, mon autre moitié.
Mon peéere et mes deux fréres, visiblement perturbés, ont eu la
délicatesse de nous laisser seules. Ils se sont retirés en silence,
laissant ma mere me rejoindre. Elle est venue s'asseoir pres de
moi, elle m’a prise dans ses bras, elle a pleuré avec moi, sansrien
dire. Parce qu’il n’y avaitrien a dire. Parce qu’aucun mot n’aurait
pu apaiser la douleur qui me déchirait de Uintérieur.

Pendant ce qui m’a semblé étre une éternité, je suis restée 13,
sur le sol, serrée contre ma mere, le visage enfoui dans ses bras,
hurlant silencieusement toute ma peine. C'était comme si le
monde s'était effondré autour de moi, comme si l'univers s'était
écroulé, laissant un vide immense et terrifiant. Le monde n'avait
plus de sens, la vie n'avait plus de couleur. Tout était devenu
sombre, sans but, sans avenir. Anastasia était partie. Elle ne
serait plus jamais a mes c6tés, elle ne me tiendrait plus la main,
elle ne me parlerait plus de ses réves, de ses ambitions. Elle ne
rirait plus avec moi, elle ne partagerait plus mes secrets. Elle était
partie, et avec elle, une partie de moi s’en était allée.

Je refusais d'admettre cette réalité. Mon esprit se rebellait,
essayant de rejeter cette idée insupportable. Comment pouvait-
elle ne plus étre la ? Comment pouvait-elle avoir disparu alors
qu’elle avait encore tant de choses a vivre ? Comment pouvais-je
imaginer un avenir sans elle, sans sa présence lumineuse, sans
son sourire, sans ses encouragements ? Elle avait 20 ans, bon
sang ! Vingt ans, et elle avait été arrachée a la vie, a ses parents,
a ses amis, a moi. C'était une injustice si criante, si révoltante,
que mon coeur ne pouvait 'accepter.

La douleur était écrasante, suffocante. J’avais 'impression
d’étre prise dans un tourbillon, emportée loin de tout ce que je
connaissais, de tout ce que j’aimais. Ma mére me tenait toujours,
elle murmurait des mots que je n’entendais méme pas, elle
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pleurait avec moi, mais je ne pouvais pas m’arréter. C’était
comme si tout ce que j’avais gardé en moi pendant ces derniéres
semaines - la peur, la colére, U'impuissance - éclatait enfin,
comme si mon corps n’était plus capable de contenir toute cette
souffrance.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi, mais a
un moment donné, les larmes se sont taries. Je n'avais plus de
force, plus d'énergie, plus rien. Juste un vide immense, un gouffre
béant qui menacait de m’engloutir. Je me suis redressée
légérement, j’ai regardé ma mere, et dans ses yeux, j’ai vu tout
l'amour qu'elle avait pour moi, tout le soutien qu'elle voulait
m'apporter. Mais méme cet amour-la, méme la chaleur de ses
bras, ne pouvait combler le vide laissé par la perte d’Anastasia.

Je savais que la douleur ne partirait jamais, que cette perte
serait toujours la, comme une plaie béante qui ne guérirait jamais
vraiment. Mais je savais aussi, quelque part au fond de moi,
qu’Anastasia n’aurait pas voulu que je me laisse sombrer. Elle
m’avait toujours encouragée a vivre, a m’affirmer, a étre moi-
méme, et je devais maintenant trouver la force de le faire, méme
sans elle.

Je devais apprendre a vivre sans elle, méme si, a cet instant
précis, cela me semblaitimpossible.

*k*k

Pendant ces trois jours ou Anastasia fut exposée au salon
funéraire, je n’ai pratiquement pas quitté les lieux. J'étais 13,
toujours, une présence obstinée, refusant de m'éloigner de ce
dernier lieu ou elle reposait. Mes parents avaient tenté, encore et
encore, de me convaincre de rentrer, de me reposer, de prendre
du recul. Ils ne comprenaient pas que pour moi, ce n'était tout
simplement pas une option. Comment aurais-je pu partir ?
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Comment aurais-je pu m’éloigner d’elle, alors que c’était la
derniére fois que je pouvais étre pres de ma meilleure amie ? Non,
il était hors de question de la quitter, méme un instant. Je voulais
étre la, jusqu’au bout, jusqu’a ce que l'on referme le couvercle de
son cercueil, jusqu’a ce qu’on ’emporte loin de moi, jusqu’a ce
qu’on me force a admettre qu’elle était vraiment partie.

J'ai passé des heures entieres, accroupie sur 'agenouilloir,
collée au plus pres du cercueil. Je la regardais, je la touchais
doucement, effleurant son visage froid, caressant ses mains qui
étaient maintenant sans vie. Je n’arrivais toujours pas ay croire.
Chaque fibre de mon étre espérait qu’elle se redresserait, qu’elle
ouvrirait les yeux, qu’elle me regarderait avec ce sourire espiégle
que j’aimais tant et qu’elle me dirait en riant : « Coucou ! je t’ai
bien eu, hein ! » et nous en ririons, nous ririons ensemble jusqu’a
en pleurer, comme avant. Comme ce jour ou nous avions regardé
Y a-t-il un pilote dans [’avion et ou nous avions ri a en avoir mal au
ventre. Nous avions d{ revoir ce film au moins une dizaine de fois,
répétant les répliques en choeur, nous tordant de rire a chaque
fois. Les phrases nous étaient restées, gravées dans nos
mémoires, comme des trésors partagés. « Voulez-vous du lait
dans votre café ? Non merci, je le prends noir, comme mes
hommes. » ou encore, « Dis donc Joey, tu es déja allé dans un
cockpit ? Non m'sieur c'est la premiére fois ! Et tu as déja vu un
monsieur tout nu ? » Ces souvenirs revenaient me hanter alors
que j’étais la, agenouillée devant elle, espérant désespérément
gu’un miracle se produise.

Mais ce miracle n'est jamais venu. Elle n’a jamais levé les
yeux sur moi. Elle n’a jamais souri. Son visage, bien que paisible,
n'était qu'un masque immobile. Et moi, j’étais la, désemparée, a
la regarder, cherchant en vain un signe, quelque chose qui me
dirait que tout cela n'était qu'une erreur, gu'elle allait se lever,
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qu'elle allait rentrer avec moi et que nous allions tout simplement
continuer notre vie la ou nous ’avions laissée.

La vérité, c’est que la réalité s’est imposée a moi, jour apres
jour, minute aprés minute, chaque fois plus cruelle. Les rires que
nous avions partagés n'étaient plus que des souvenirs lointains,
des échos d’une époque qui semblait soudain si irréelle. J'aurais
donné n'importe quoi pour entendre son rire, pour la voir sourire,
pour qu'elle fasse une de ces blagues absurdes qui n'avaient de
sens que pour nous deux. Mais ces trois jours furent les plus longs
et les plus tristes de ma vie. Il n’y avait pas de rires, pas de
blagues, pas de vie. Juste un silence assourdissant, un vide
impossible a combler, une douleur qui ne s'estompait pas.

Les gens défilaient, les amis, la famille, des connaissances.
Tous venaient lui rendre hommage, déposer des fleurs, murmurer
des prieres. Je les voyais passer, je voyais leur tristesse, je voyais
les larmes couler sur leurs joues, mais tout cela me semblait
lointain. Comme sij'étais enfermée dans une bulle, comme sirien
de ce qui se passait autour de moi n’avait réellement de sens.
J'étais la, prés d’Anastasia, et c'était tout ce qui importait. Mon
coeur était vide, mon esprit figé sur une seule pensée : elle ne
reviendra pas.

Je me rappelle avoir été effrayée par cette idée. Cette
certitude qui grandissait en moi, cette acceptation que, méme si
je restais la, jour et nuit, elle ne reviendrait pas. C’était une peur
viscérale, un abime dans lequel je glissais chaque fois un peu
plus. Je savais que bient6t, on allait 'enfermer dans ce cercueil,
qu'on allait Uemporter loin de moi, et je n’étais pas préte.
Comment aurais-je pu l'étre ? Comment peut-on étre prét a dire
adieu a quelqu'un qu’on aime autant, a quelqu'un qui était une
partie de vous-méme ?
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Le dernier jour, alors que les employés du salon funéraire
s’approchaient pour commencer a fermer le cercueil, mon coeur
a chaviré. Jai senti une vague de panique m’envahir, un
sentiment d'urgence, comme si quelque chose allait m'étre
arraché de force. Je me suis précipitée, j’ai posé une derniere fois
ma main sur la sienne, froide et immobile, et je lui ai murmuré un
dernier adieu. Un adieu qui ne semblait pas suffisant, pas assez
fort, pas assez vrai. J’aurais voulu rester, j’aurais voulu la retenir,
mais je savais gue c’était impossible.

Ma mere est venue me chercher, elle a glissé ses bras autour
de moi, me tirant doucement en arriére, et j’ai d( la laisser partir.
C’était la derniére fois que je voyais son visage. La derniere fois
que je touchais ses mains. Et lorsque le couvercle du cercueil
s'est refermé, c’est comme si une porte s'était fermée sur tout un
pan de mavie.

Ces trois jours passés pres d'elle étaient a la fois une torture
et un réconfort. Une torture de ne pouvoir la ramener, de sentir
son absence se creuser chaque heure un peu plus profondément
en moi, et un réconfort parce que, jusqu’au bout, je lui avais tenu
la main. Parce que, méme si elle ne m’avait pas répondu, méme
si elle n’avait pas ouvert les yeux, j’avais été la pour elle, comme
elle Uavait toujours été pour moi.

Et c’est ainsi que, le cceur lourd, 'Ame en lambeaux, j'ai d{
faire mes adieux a ma meilleure amie, @ ma sceur de coeur. Lerire
s’était tu, la lumiere s’était éteinte, et il ne restait plus que ce vide
immense, cette absence insupportable, cette réalité cruelle.
Anastasia était partie, et moi, je restais, avec tous nos souvenirs,
avec toutes nos promesses non tenues, et une vie a reconstruire
sans elle.

*kk
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Les jours qui ont suivi l'enterrement d'Anastasia furent
comme un long brouillard dense et impénétrable. Javais
Uimpression de vivre dans un monde parallele, un monde ou tout
ce qui m'entourait avait perdu de son sens, ou chaque repere
semblait s'effondrer, ou chaque fragment de réalité semblait
s’éloigner de moi a mesure que j'essayais de l'atteindre. Comme
sitout autour de moi ne correspondait plus du tout a ce que j'avais
connu, comme si l'environnement tout entier s’était transformé
en quelque chose de méconnaissable et que je n’arrivais plus a
distinguer le factuel de Uirrationnel.

Chaque journée se ressemblait, terne et morne, et chaque
nuit était peuplée de réves ou je voyais Anastasia revenir, vivante,
me sourire, m’appeler, puis s’évanouir dés que je tendais la main
pour la toucher. Ce fut une trés longue période de deuil, et je
crois, méme aujourd’hui, que je ne m’en suis jamais totalement
remise. Avec le temps, j'ai fini par accepter son départ, mais
jamais la douleur n’a cessé de me broyer de Uintérieur. C’est
comme une plaie qui s’est refermée mais qui n’a jamais vraiment
cicatrisé, qui continue de me rappeler, de fagcon sournoise et
constante, ce que j'ai perdu. Parfois, le manque est moins
intense, parfois il revient avec la méme force, mais il est toujours
la, présent, comme une ombre qui m'accompagne.

J’ai gardé contact avec ses parents. Je ne pouvais pas les
abandonner, eux non plus. Ils étaient une partie d'Anastasia, tout
comme moi. Et méme sinous ne parlions jamais réellement de sa
disparition, leur douleur était palpable, elle s’étalait sur chaque
mot, sur chaque silence que nous partagions. Ils ne s'en sont
jamais relevés, bien sr. Comment le pourraient-ils ? La perte
d’un enfant ne s’explique pas pour un parent. Ca va a ’encontre
de Uordre naturel des choses. Un enfant ne doit pas partir avant
ses parents. C’est une douleur qui dépasse toute logique, toute
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compréhension. Les mots ne suffisent pas pour décrire l'horreur
d'une telle perte. Ils n’ont jamais été les mémes, jamais. Leur
maison, autrefois si accueillante et pleine de vie, avait été
plongée dans une tristesse qui semblait imprégner chaque mur,
chaque piece. La voix d'Anastasia ne résonnait plus dans ces
couloirs, et ce silence était assourdissant.

Je me souviens trés bien du jour ou j’ai commencé a penser a
avoir des enfants moi aussi. Ce fut une pensée presque
effrayante, comme un sursaut de vie, une maniere de chercher
une lumiere la ou il n'y avait plus que des ténebres. Et dans cette
perspective, une promesse s’est gravée dans mon esprit. Je
m’étais fait la promesse que, si un jour j'avais une fille, elle
s’appellerait Anastasia. Pour moi, c’était le plus bel hommage
que je pouvais rendre a ma meilleure amie, la plus belle fagon de
lui permettre de continuer a exister dans ce monde d'une certaine
maniere, de faire en sorte que son nom, son esprit, perdure a
travers la vie que je donnerais.

Et j’ai tenu cette promesse. Quand ma fille est née, il était
évident pour moi que son prénom ne pouvait étre autre chose
gu'Anastasia. C’était non négociable, c'était mon hommage, mon
acte de mémoire, mon adieu inachevé. Chaque fois que je
pronongais ce nom, j'avais l'impression de la retrouver un peu, de
la ramener parmi nous. Mais comme la vie aime parfois se jouer
de nous de maniere inattendue, ma fille, en grandissant, a pris
ses propres décisions, s’estfaconnée sa propre identité. Et le jour
est arrivé ou elle en a décidé autrement. Elle ne voulait plus étre
Anastasia.

Je me souviens du moment ou elle m’a annoncé cela. Ce fut
un choc. Pas une colére, ni une tristesse, mais une sorte de vide,
un vertige face a Uironie de la situation. J’avais voulu perpétuer la
mémoire de ma meilleure amie a travers ma fille, mais celle-ci ne
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pouvait porter ce poids, ce nom gu’elle sentait étranger a elle-
méme. Et je devais l’accepter, tout comme j'avais dl accepter la
perte d’Anastasia des années plus tot.

La vie ne se plie jamais a nos désirs, elle se moque bien de
nos promesses et de nos hommages. Elle avance, implacable,
nous forgant a faire la paix avec ce qui est, plutdét qu’avec ce que
nous aurions voulu qu’elle soit. Et ainsi, le nom d’Anastasia
appartient désormais a ma mémoire seule, a ce passé que j’ai
tant chéri et perdu. Mais, paradoxalement, en laissant ma fille
choisir son propre chemin, sa propre identité, j’ai compris
quelque chose d’essentiel. J’ai compris que le véritable
hommage a Anastasia, ce n'était pas dans un nom que je le
rendais, mais dans ma maniére de continuer a vivre, d’aimer, et
de transmettre ce qu’elle m’avait appris.

Ma fille n'est plus Anastasia. Mais elle a grandi avec 'histoire
de cette amie qui a changé ma vie, et elle sait, tout au fond d’elle,
que c’est en grande partie grace a cette amitié que je suis la mere
que je suis aujourd’hui. Et peut-étre que, finalement, c’est la le
plus bel hommage que je pouvais lui faire.
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CHAPITRE 2

ANASTASIA

Je suis né.e le 11 juin 2000, et, selon mes parents, le ciel
semblait vouloir déverser toutes les eaux du monde ce jour-la.
Une pluie torrentielle accompagnait mes premiers cris, une sorte
de symphonie aquatique pour saluer mon arrivée. J’ étais, d'apres
eux, un tout petit nouveau-né rose et potelé, un bébé couvert de
cheveux noirs, épais comme un manteau, et avec une
particularité qui avait momentanément inquiété mes parents :
une petite tache rouge entre mes sourcils et sur mes paupieres,
telle une marque laissée par un baiser du ciel. Mais
l'obstétricienne les avait rapidement rassurés, expliquant que
ces taches s'estomperaient avec le temps, ce qu'elles firent,
comme prévu.

Mes parents avaient choisi de m’appeler Anastasia, un prénom
aux accents d’histoires anciennes, mystérieuses et élégantes.
Pourtant, des les premiers jours, ce grand nom s’est réduit en un
diminutif plus simple, plus affectueux : Anas. Presque tout le
monde autour de moi m'appelait ainsi, comme pour rendre ce
prénom plus accessible, comme une promesse d'intimité, un
raccourci affectueux qui semblait mieux convenir a ce bébé
potelé et curieux que j’étais.

Et c’est ainsi que j’ai grandi, entre deux mondes : celui
d’Anastasia, au nom résonnant d'aventure, et celui d’Anas, plus
proche, plus doux, presque un murmure.

Dés mes premiers jours, voire mes premieres semaines, on
m'a décrit comme un bébé, disons-le, plutét calme.
Contrairement a mon frere William, de trois ans mon ainé, qui, lui,
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avait été un véritable défi. Un bébé qui dormait peu, qui pleurait
énormément, et qui poussait mes parents au bord de
'épuisement avec ses cris incessants. Ils ne savaient plus ou
donner de la téte, enchainant les astuces et les berceuses dans
l'espoir de trouver quelque chose qui apaise enfin ce petit étre
braillard. Moi, de mon c6té, j'étais tout linverse : je dormais
presque tout le temps, me réveillant seulement pour les boires,
et je pleurais a peine, seulement lorsque la faim se faisait sentir.
J'étais uneile de calme apres la tempéte de William, un contraste
si fort que mes parents parlaient souvent de moi comme d’un «
bébé miracle ».

Je pouvais passer des heures sans broncher, tranquillement
installé.e dans ma balangoire — cadeau de mes grands-parents
paternels — ou allongé.e sur mon tapis d’éveil, qui jouait des
mélodies et énoncait des phrases dans trois langues différentes.
Parfois, je restais dans mon parc, captivé.e par U'arche de jouets
suspendue au-dessus de moi, ornée de personnages de Disney
aux couleurs vives. Pour mes parents, qui avaient traversé Uenfer
des nuits blanches et des pleurs incessants avec William, j'étais
un vrai don du ciel, et cette impression allait perdurer bien au-
dela de mes premiers mois.

En effet, jusqu’a mon entrée en prématernelle, a l'age de
quatre ans, j’étais, d’apres mes parents, un.e enfant modele. Peu
exigeant.e, sage et obéissant.e, je n’étais jamais une source de
tracas. Comme ma mere, j’avais ce penchant pour la solitude, et
cela me convenait parfaitement. Nous habitions alors a Saint-Lin,
une petite municipalité nichée dans les Laurentides, et il n’y avait
pas vraiment d'enfants de mon age avec qui je pouvais jouer. Ma
solitude était ainsi plus un fait qu’un choix. Parfois, lors de visites
familiales, mes deux cousines venaient a la maison, mais elles
étaient un peu plus agées que moi, et, de toute fagon, je n’avais
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pas vraiment envie de partager leurs jeux. Je n'étais pas attiré.e
par les activités des autres enfants, préférant de loin mes propres
occupations.

Ala maison, William, avec son caractéere turbulent, ne savait
pas vraiment comment gérer la présence de sa petite soeur.
Quant a Olivia, elle n'est arrivée que trois ans aprés moi, alors
durant ces premiéres années, j'étais inévitablement seul.e. Et
cela ne me dérangeait pas. Il y avait une certaine paix dans ce
monde que je construisais pour moi-méme, peuplé de jouets
silencieux, de couleurs animées et de moments tranquilles
passés a observer le monde a ma fagon.

by

Néanmoins, pour pallier cette solitude, et a la grande
stupéfaction de mes parents, je me suis inventé.e un ami
imaginaire. Un « gars », pas une «fille », et je l'avais baptisé Rocky.
Ce nom m'était venu tout naturellement, inspiré par le poster
géant de Rocky Balboa que mon frére William avait accroché au
mur de sa chambre. Pour moi, ce personnage représentait tout ce
qui me semblait hors d'atteinte : la force, la bravoure, et cette
assurance inébranlable qui me faisait penser que, tant qu'il serait
a mes cb6tés, rien de mauvais ne pourrait m'arriver. Plus encore,
je révais d'étre lui, d'avoir saforce et sarésilience. Mais cette idée
m'échappait, tout simplement parce que j'étais unefille, et, dans
mon esprit d'enfant, cela rendait le réve impossible.

Au début, mes parents n'ont pas vraiment prété attention a
mon nouvel ami. Pour eux, ce n'était qu'une passade, une lubie
qui ne durerait pas. Ils étaient persuadés que je finirais par m’en
lasser, et que, t6t ou tard, je me tournerais vers de véritables
amies « filles », convaincus qu’il était plus « approprié » et plus «
intéressant » de se lier d'amitié avec des enfants bien réels plutét
que de s’attacher a un compagnon fictif, surtout masculin.
Cependant, ils avaient aussi lu quelque part que se créer un ami
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imaginaire était un comportement fréquent chez les enfants
solitaires, une preuve de créativité et un moyen de partager des
émotions qu’on ne peut exprimer autrement. Alors, ils n'ont pas
tenté de m'en dissuader, suivant le conseil implicite de laisser
cette amitié se développer, méme si elle leur paraissait un peu
étrange.

Dans leurs esprits, tout cela n’était qu’une étape transitoire,
qui s’évanouirait lorsque j’entrerais a 'école et que je
découvrirais le plaisir de jouer avec des amis bien en chair et en
os. L’idée que Uirréel perdrait tout attrait face au factuel, face aux
jeux partagés dans la cour de récréation et aux chuchotements
complices derriere les bureaux d’école, les rassurait. Ils
imaginaient déja que Rocky, ce compagnon de brume, finirait par
s’effacer naturellement, comme un souvenir d'enfance trop
grand qui ne trouve plus sa place dans un monde devenu soudain
plus vaste.

Ils ont donc accepté l'existence de Rocky, malgré leurs
réticences et Uinconfort que cela pouvait leur causer. Apres tout,
ils espéraient que tout cela finirait par rentrer dans l'ordre, que les
choses reviendraient a cette fameuse « normalité » qu'ils
chérissaient tant. Mais ce qu'ils n'avaient pas compris, c'est que
pour moi, Rocky n’était pas juste un ami passager. Il était mon
refuge, ma source de courage, celui a qui je pouvais tout confier,
sans jugement, sans contrainte. Et tant que je n'aurais pas trouvé
quelqu'un d'autre capable de prendre cette place, il était
impensable de m’en défaire.

D’ailleurs, je m’en souviens trés bien, comme si c’était
hier. Etant né.e avec la mention « féminin » comme identité de
genre, les conventions sociales me dictaient que je devais me
comporter comme une « vraie » fille, ce qui, apparemment,
signifiait que je devais jouer aux poupées. Mon ami Rocky, malgré
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sa carrure imaginaire de boxeur et son air de dur a cuire, se
retrouvait contraint de m'accompagner dans ce rituel. Comment
aurait-il pu faire autrement ? Mais je voyais bien que ce n'était pas
son truc. Son regard - enfin, l'idée que je me faisais de son regard -
s'assombrissait chaque fois qu’une Barbie apparaissait, et il
prenait place a mes c6tés avec une certaine résignation, jouant
son rble de « papa » ou d'ami a la poupée sans enthousiasme.

Je le savais : ces jeux de filles ne lui plaisaient pas. Mais moi
aussi, j'avais une part a jouer. Ma meére avait tant révé d'avoir une
fille, une enfant qu’elle habillerait de robes roses, a qui elle
coifferait de longues tresses, et pour qui elle achéterait toute une
collection de Barbie. Je ne pouvais pas la décevoir. Je savais
combien elle tenait a cette image, a cette vision d’une enfance
faite de douceur et de féminité. Alors, tout comme Rocky qui se
pliait a mes jeux pour me faire plaisir, je m'acquittais de ma
«mission » envers ma mere, jouant le réle de la parfaite petite fille,
en respectant les attentes implicites qui pesaient sur mes
épaules.

Mais ily a eu un moment ou tout a changé. Un jour, Rocky en a
eu assez. Il m’a fait comprendre, avec la franchise brutale qui
était la sienne, qu’il en avait fini des Barbies, qu’il refusait de
continuer a « s’abaisser » a ces jeux de filles. Et je n’ai pu que
Uapprouver. Moi aussi, j'en avais assez. Assez de me forcer a
entrer dans ce moule, de jouer un réle qui ne me correspondait
pas totalement. J’avais envie d’autre chose, de casser ces
frontieres invisibles qui disaient que seules les filles pouvaient
jouer aux poupées et seuls les garcons pouvaient jouer aux
camions.

J’avais méme essayé, par moments, de rejoindre mon frere
William dans ses jeux. Ses camions, ses robots téléguidés, ses
Lego, son jeu de hockey — tous ces jouets me fascinaient. Mais

77



pour William, avoir sa petite sceur dans les pattes, c’était la
derniere chose dontil avait envie. Il préférait de loin la compagnie
de Charles, un garcon au visage constellé de taches de rousseur
et aux cheveux orange vif, qui habitait juste en face de chez nous.
Je trouvais Charles étrange, mais lui et William semblaient
inséparables. Et quand mes parents s’en meélaient, c’était
toujours la méme rengaine : ils m’enjoignaient de laisser William
tranquille et de retourner jouer dans ma chambre, avec mes
propres jouets. Ce genre de séparation arbitraire m’exaspérait.
Pourquoi les filles devraient-elles jouer seulement a des jeux de
filles ? Pourquoi les garcons devraient-ils rester dans leur propre
monde ?

Ce n’est pas que je détestais les poupées ou les jeux
typiquement féminins. Parfois, il m'arrivait méme de prendre un
certain plaisir a jouer « a la maman », avec Rocky campant le rble
du « papa », prét a simuler une vie de famille a nos Barbies
imaginaires. Mais au fond de moi, je savais que ce n’était pas
suffisant. Ce que je voulais, c’était pouvoir choisir. Pouvoir
décider de jouer avec des poupées ou des camions, selon l'envie
du moment, et ce, sans que la société ou mes parents me disent
que c’étaitapproprié ou non. Le fait que ce simple choix, sianodin
en apparence, me soit refusé me semblait complétement
absurde.

Pourquoi devrions-nous étre limités par des étiquettes ?
Pourquoi devrions-nous étre définis par ce que l'on attend de
nous, plutdt que par ce que 'on veut étre ? Ces questions, méme
si je ne les formulais pas encore avec autant de précision, me
hantaient déja, méme alors que je m'efforcais de répondre aux
attentes de ceux qui m'entouraient. Jouer aux poupées, jouer aux
camions... Tout ce que je voulais, c’était étre libre de jouer
comme je le voulais, d’étre la fille que j’avais envie d’étre, sans
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pour autant me priver de tout ce qui semblait appartenir aux
garcons. Et c’était peut-étre ca, au fond, le premier acte de
rébellion que je m’apprétais a accomplir dans la grande histoire
de mavie.

Et c’est a ce moment-la, alors que j’avais tout juste quatre ans,
guelgues semaines avant de commencer la prématernelle, que
j’ai décidé de me rallier a la cause de Rocky. J’ai laissé de co6té
mes Barbies, résolu.e a ne jouer qu’a des « jeux de gars ». Ce fut
sans doute ma toute premiére révolte, un acte symbolique, mais
immensément significatif a mes yeux. C’était ma fagcon de
revendiquer le droit de jouer avec ce que je voulais, de décider
moi-méme de ce qui me faisait plaisir, sans que qui que ce soit ne
m’impose des régles absurdes.

Le seul probleme, c’était que je n’avais pas les jouets en
guestion. Mais qu'a cela ne tienne, j'ai trouvé une solution : je suis
allé.e subtiliser ceux de mon frére William, en entrant
discréetement dans sa chambre lorsqu’il était a 'école et que ma
mere était occupée. J’ai commencé par lui confisquer son jeu de
construction, un ensemble de blocs que je trouvais littéralement
génial. Ensuite, il y avait son chapeau magique, rempli d'une
centaine de tours que je maitrisais avec brio, au grand
étonnement de Rocky, qui était mon public dévoué. J’ai aussi pris
sa collection de dinosaures — William était devenu fou de ces
créatures apres avoir vu Jurassic Park avec notre pere —, ainsi
que 'immense vaisseau de Star Wars en Lego, une merveille de
patience et d’imagination.

J’étais folle de joie, etimaginez un peu Rocky : il était surexcité.
Nous nous inventions des histoires qui n’avaient ni queue ni téte,
des aventures remplies de dangers ou le vaisseau affrontait des
hordes de dinosaures furieux, ou les tours de magie nous
sauvaient de situations impossibles. C’est probablement a ce
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moment-la que j’ai compris que je me sentais différent.e. Bien
que je sois né.e dans un corps de fille, je ne me sentais pas
vraiment en adéquation avec cette seule identité. J'avais
Uimpression d’étre un peu des deux — un coOté tres « gars »
coexistant avec ce qui faisait de moi une « fille », et cela me
plaisait. Cette dualité me permettait de me sentir libre,
d’endosser tour a tour le réle que je voulais, selon mes envies, et
non selon ce que 'on attendait de moi.

Ily avait une certaine euphorie a découvrir que je pouvais étre
tout a lafois, a ne pas me laisser enfermer dans des cases. Rocky
était mon allié dans cette quéte d’identité. Avec lui, je pouvais
étre un aventurier intrépide ou une petite fille pleine
d’imagination, selon le scénario du jour. Et quoi qu’il en soit, nous
ne nous étions jamais autant amusés qu’avec les jouets de
William. Enfin, jusqu’au jour fatidique ou ma mére m’a surprise.

C’était un apres-midi comme les autres. Rocky et moi étions
concentrés a sauver notre peau d’une invasion de Tyrannosaurus
rex. Les dinosaures étaient partout : sur le sol, le lit, la commode.
Le vaisseau de Star Wars servait de refuge pour quelques
rescapeés, etj'étais en plein milieu d'une manceuvre délicate pour
sauver notre derniere figurine lorsqu'elle est entrée dans la
chambre.

La porte s’est ouverte sans un bruit, et avant méme que je
puisse réagir, ma mere est apparue, les yeux écarquillés devant
le chaos de dinosaures en plastique et de Legos éparpillés un peu
partout dans ma chambre. Je tenais encore un petit
Tyrannosaurus rex entre les mains, figée sur place, et mon regard
cherchait Rocky, comme s’il allait miraculeusement apparaitre
devant ma mere et moi.
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— Mais qu’est-ce que tu fais avec les dinosaures de ton frére, ma
chérie ? s’enquit-elle d’un ton qui se voulait calme, mais ou
percait une note d'autorité.

Je me souviens avoir figé, les mains encore en l’air, tenant un
petit dinosaure comme s’il était sur le point de bondir pour
mordre. Pour une fraction de seconde, j’ai de nouveau cherché
Rocky du regard, comme si mon ami imaginaire pouvait me
souffler la réponse qui calmerait ma mere. Mais il était tout aussi
muet que moi. La vérité, c’était que je n’avais rien fait de mal. Je
jouais, tout simplement. Mais ce qui me faisait de la peine, c’était
de devoir justifier le fait que je voulais juste étre moi, sans
contraintes.

— Rien, maman, je joue avec Rocky, c’est tout, répondis-je,
sinceére, sans détours.

Ma mere fronga légerement les sourcils, observant le désordre
autour de moi.

— Mais pourquoi tu ne joues pas avec tes jouets ? Tu en as plein,
pourtant.

— Parce que Rocky ne veut plus jouer a des jeux de filles, maman,
et moi non plus. J’aime mieux les jouets de William, avouai-je
avec la méme franchise.

Elle resta silencieuse un moment, son regard hésitant entre la
perplexité et quelque chose qui ressemblait a de la
compréhension.

— Alors, c’est correct pour aujourd’hui, finit-elle par dire, mais tu
fais trés attention a ne pas les casser, d’accord ? Et tu les remets
dans la chambre de ton frere avant qu’il ne rentre de ’école. Est-
ce bien compris ?
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— Oui, maman, promis. Merci, maman, ajoutai-je avec un sourire
sincere.

Ma mere soupira légerement, secouant la téte.

— Et en passant, ce n’est pas a ton ami Rocky de décider a quel
jeu vous devez jouer, tu le sais, non ? Ces jouets-la sont ceux de
ton frere, pas les siens.

— Bien slir, maman, concédai-je, méme si je savais que ce n'était
pas vraiment la vérité. « Mais William n’aime pas non plus jouer
avec des poupées. »

Elle marqua un temps, comme si elle cherchait les bons mots.
— C’est normal, ma chérie, c’est un gargon.
— Mais Rocky aussi, c’est un garcon ! protestai-je.

— Mais toi, tu ne l'es pas, répliqua-t-elle doucement, sans se
départir de son ton bienveillant mais ferme. Et, de toute facon, s’il
te plait, ne brise pas les jouets de ton frere. La prochaine fois, je
préférerais que tu joues avec tes jouets a toi. D’accord ?

— Oui, maman, c’est d’accord, ai-je fini par abdiquer, sans trop
de conviction.

Quand elle referma la porte derriere elle, je restai un moment
a fixer Rocky. Dans ses yeux imaginaires, je voyais le méme refus
que le mien, cette rébellion contre ce que 'on attendait de nous.
Mais je savais aussi que la discussion avec ma mere n’était
qu’une petite bataille dans une guerre plus vaste, celle de choisir
librement qui je voulais étre, au-dela des étiquettes et des
attentes des autres. J’ai senti un soulagement immense
m’envahir, accompagné d’une sensation douce-ameére. C’était
une victoire, mais une petite victoire. Le combat pour étre libre de
choisir mes propres jouets, mes propres jeux, n'était pas encore
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gagné. Pour l'instant, je rangerais les dinosaures, mais dans ma
téte, je continuais de vivre les aventures que je m’inventais, avec
Rocky a mes c6tés, sans m’imposer de limites. Mais ce jour-1a,
dans cette chambre encombrée de dinosaures et de blocs de
Lego, j'ai su que je n'abandonnerais jamais cette quéte.

Je devais obéir & ma mére. A quatre ans, l'autorité parentale
était comme un mur indiscutable devant lequel on devait se
soumettre, méme si, au fond de moi, je ressentais une grande
incompréhension. Pourquoi devrais-je, sous prétexte d'étre née
dans un corps de fille, m'amuser seulement avec des jouets
estampillés « pour filles » ? Pourquoi cette catégorisation semblait-
elle si essentielle aux adultes ? Et cela fonctionnait aussi dans
l'autre sens : mes parents auraient probablement mal pris que
William se retrouve, un jour, a jouer avec mes Barbies. Les
conventions étaient la, impénétrables et rigides, et personne ne
semblait vouloir les questionner.

Jusqu'a mes quatre ans, j’avais été l'enfant modele que mes
parents espéraient. Obéissante, discréte, dans le respect des
regles et des normes établies. « L’enfant modele », quoi. Mais tout
a commenceé a changer apres mon entrée a l'école. Comme si
'école avait ouvert une porte secrete dans mon esprit, une porte
menantvers un monde ou les regles, ces regles arbitraires sur qui
on devait étre et comment on devait se comporter,
commengcgaienta me sembler absurdes et, surtout, injustes. C’est
a l'école que j’ai trouvé les premiéres failles dans le systeme, les
premiers indices que ce que lon m’imposait n’était pas
forcément la vérité absolue.

C’est également a cette période que j'ai peu a peu laissé mon
amiRocky dans ’ombre. ILne s'agissait pas tant d'une rupture que
d'un glissement progressif vers un monde plus tangible. Je savais
bien que si je continuais a discuter avec un ami imaginaire,
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surtout en public, cela pourrait étre pergu comme étrange, voire
embarrassant. Les enfants, apres tout, peuvent étre terriblement
cruels lorsqu'il s'agit de ce qui sort de l'ordinaire. Alors, j’ai appris
a étre plus discréte. Rocky, jadis si présent, est devenu une voix
dans ma téte, une présence douce, rassurante, mais moins
tangible. Il n’a pas disparu du jour au lendemain, bien sdr. Je
pense gu’il est resté avec moi jusqu'a la fin du primaire, quelque
part au fond de mon esprit, un écho qui refusait de s'éteindre.

Malgré l'absence progressive de Rocky, quelque chose de lui
est resté, ancré dans mes choix et mes préférences. J'ai toujours
préféré la compagnie des garcons. En grandissant, lorsque les
groupes d’enfants se formaient a ’école, lorsque les amitiés se
dessinaient, c’est vers les gargcons que je me tournais. Non pas
parce que je rejetais les filles, mais parce que je trouvais en eux
une sorte de liberté, une simplicité que je ne retrouvais pas dans
les jeux de petites filles. Peut-étre aussi, inconsciemment, que
cela me permettait de conserver un lien avec Rocky, de garder
une part de lui a8 mes c6tés, a travers ces amitiés masculines qui
lui ressemblaient tant.

Jouer avec les gargons, discuter avec eux, courir, inventer des
histoires qui n’avaient rien a voir avec la réalité — c’était la que je
me sentais libre. C’était la que je pouvais étre moi-méme, sans
avoir a me forcer dans un rble de petite fille sage et douce. Les
garcons n'avaient pas de Barbie, ils ne s'intéressaient pas aux
coiffures ou aux robes, et c’est précisément cela qui me plaisait.
Avec eux, il n’y avait pas d’attente. Je pouvais étre tout a la fois :
l'aventuriere, la complice, celle qui grimpait aux arbres ou
s’inventait des missions secretes.

Et peut-étre que Rocky, quelque part, continuait de
m’influencer. Il était comme cette petite voix intérieure qui
m’encourageait a défier les attentes, a refuser les cases
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prédéfinies. Avec lui, j’avais appris a étre plus forte, a questionner
ce qui semblait figé. Alors, méme si je ne parlais plus de lui a
haute voix, méme si je savais qu'il n'était qu'une construction de
mon imagination d'enfant, il faisait partie de moi. Rocky avait
laissé une empreinte indélébile sur la personne que je devenais,
une empreinte qui se manifestait a travers chaque amitié, chaque
choix de jeu, chaque éclat de rire partagé avec mes camarades
gargons.

Peut-étre que c’était la ma facon de refuser de grandir
completement, de maintenir un pied dans ce monde imaginaire
ou les frontieres de genre n'existaient pas, ou on pouvait étre tout
ce que l'on voulait, ou les choix n’étaient pas limités par des
stéréotypes. C’était aussi ma fagon de revendiquer ma
différence, d’embrasser cette dualité qui me définissait, d’étre a
la fois la fille que l'on voyait et quelque chose de plus, quelque
chose qui ne pouvait pas étre contenu dans une étiquette ou un
réle.

Ce qui est certain, c'est que, méme sans Rocky, une part de
moi continuait de jouer, de défier les régles, de chercher ce que
signifiait réellement étre soi-méme. C’était la le début d'une
quéte, celle de lidentité, une quéte qui ne faisait que
commencer.

*kx

C’est quelques semaines apres mon entrée a la prématernelle
que j'ai commencé a comprendre, vraiment comprendre,
comment les choses fonctionnaient. Bien que personne ne nous
interdisait de jouer ensemble, filles et garcons, il y avait une sorte
de force invisible qui nous poussait a nous séparer. C'était
comme si, des notre plus jeune age, nous étions naturellement
catalogués, rangés dans des cases sans méme nous en rendre

85



compte. Les clans étaient bien définis : la majorité des filles
jouaient entre elles, et les gargons faisaient de méme de leur c6té
comme si une force irrésistible les empéchait de franchir cette
ligne imaginaire. Il y avait cette frontiere invisible, cette
séparation subtile mais bien présente entre les deux groupes.
Pourtant, tous les jouets étaient disponibles pour tous. Personne
ne nous empéchait de choisir ce qui nous plaisait sur les
étageres: des camions, des Lego, des poupées, une mini-
cuisinette. En théorie, chacun pouvait choisir ce qui lui plaisait.
Personne n’interdisait aux filles de construire des tours avec des
Lego ou de faire rouler des camions dans la terre. De méme, les
garcons avaient parfaitement le droit de s’amuser avec les
poupées, de leur inventer des histoires, ou de préparer un repas
imaginaire dans la petite cuisine de plastique rouge. Pourtant, je
n’ai jamais vu un gargon toucher une poupée, ni s'approcher de
la cuisinette. Tout semblait suivre une logique silencieuse,
presque mécanique, qui dictait nos comportements sans qu’on
ne s’en rende vraiment compte. Il y avait cette sorte de pression
silencieuse qui dictait nos choix, comme un souffle que nous
avions tous intégré, un message muet qui nous disait ce qui était
approprié et ce qui ne l'était pas.

Bien sdar, il y avait des jouets moins stéréotypés : les casse-
tétes, les livres a colorier, le matériel de dessin. Ces activités
semblaient faire tomber, en partie, la barriere entre filles et
garcons. Pour une fois, ces jeux nhe nous enfermaient pas dans
des cases précises et nous nous retrouvions, ensemble, autour
d’une table, chacun absorbé dans sa création. Mais une fois la
cloche de récréation sonnée, une fois que nous retournions dans
le coin des jouets, les anciennes barrieres réapparaissaient,
presque instinctivement.
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Moi, sans doute inconsciemment, sans trop me poser de
guestions, je me sentais attiré.e davantage vers les garcons, et
ce, pour les mémes raisons pour lesquelles je préférais jouer
avec les jouets de mon frere William plutét qu’avec les miens.
J'avais besoin de quelque chose de différent, de quelque chose
qui ne soit pas limité par ce qu'on attendait de moi en tant que «
fille ». Et c’est sans doute pour cela qu'aprés seulement une
semaine de classe, déja lassé.e de me déguiser en « maman » en
utilisant les mini-articles de cuisine ou en prétendant donner a
manger a des poupées, je me suis dirigé.e vers les jouets des
garcons. Les camions, les ballons de football, les Lego, le mobile
a outils, les figurines de Toy Story — tout cela me semblait bien
plus palpitant, bien plus libre.

Au début, cela n’a pas posé probleme, mais je sentais les
regards. On m’observait, que ce soit les éducatrices ou les autres
enfants. C'était évident que cela dérangeait : j'étais la seule a le
faire, 8 m'aventurer dans ce territoire qui, apparemment, ne
m'était pas destiné.

Je me rappelle d'un jour en particulier, un matin pluvieux ou
nous étions tous coincés a l'intérieur. J’avais envie de construire
quelque chose, de mettre mes mains dans les Lego et de créer
une tour immense. Mais quand je me suis approchée du bac
rempli de ces briques colorées, je me suis rendu compte qu’iln’y
avait que des garcons autour. Ils parlaient fort, riaient entre eux,
et je me suis figée, incertaine. Est-ce que je pouvais vraiment les
rejoindre ? Est-ce qu’ils m’accepteraient ?

J’ai fini par m’éloigner, reprenant une poupée sur 'étagere, me
dirigeant vers les autres filles, un sentiment de déception pesant
sur mes épaules. J’avais 'impression de trahir une part de moi-
méme, celle qui, quelque part, voulait étre libre de choisir, celle
qui refusait de se laisser limiter par les attentes des autres. Et
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pourtant, méme si personne ne m'avait rien dit, la force de
'habitude, des conventions, avait été plus forte que moi.

Ces premiers jours de prématernelle ont été un véritable éveil
pour moi. C'était la premiere fois que je prenais vraiment
conscience de la puissance de ces attentes, de ces normes
invisibles qui dictaient nos comportements, nos choix, nos
amitiés. Bien sir, nous avions le droit de faire ce que nous
voulions. Mais dans la pratique, ce n’était jamais aussi simple.
Les regards, les habitudes, tout cela formait un mur difficile a
franchir. Et c’était un sentiment étrange, a la fois frustrant et
formateur. Un sentiment qui, malgré mon jeune age, m’a
poussé.e a réfléchir et a me promettre, quelque part au fond de
moi, que je ne laisserais pas ces barrieres m’empécher de
découvrir qui j’étais réellement.

Un autre jour, alors que j'étais absorbé.e par la construction
d'une tour avec les Lego, deux gargons s'approchérent. Sans crier
gare, ils me les arracherent des mains en déclarant que ces jouets
étaient a eux, que c'étaient des «jouets de gars », pas defilles. J'ai
essayé de les reprendre, mais l'un d'eux me poussa, et je tombai
par terre. Une des éducatrices, ayant vu la scene, s'approcha et
réprimanda les deux garcons. Elle leur rappela que tout le monde
dans la classe, sans distinction, avait le droit de jouer avec tous
les jouets disponibles, quels qu’ils soient.

Néanmoins, une fois qu'elle s’était assurée que j’allais bien,
elle se pencha vers moi et me demanda, d’une voix douce mais
remplie de sous-entendus, si je ne préférais pas aller jouer avec
lesfilles. A contrecoeur, j’acquiescai, me dirigeant vers le coin des
poupées. Ce jour-la, je réalisai que malgré les belles paroles
d’égalité et de liberté, il existait une réalité différente, une réalité
ou s'aventurer hors des lignes préétablies m’exposait a des
critiques, a des réprimandes, et méme a des blessures.
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Dés lors, il était devenu évident pour moi que le fait de vouloir
franchir ces frontiéres, de vouloir défier les stéréotypes sociaux,
avait un codt. Et que ce co(t, c'était celui de se heurter sans
cesse a des barriéres invisibles, d'étre vu.e comme une anomalie
dans une société qui nous imposait une vision binaire stricte : fille
ou garcon, chacun dans son camp, chacun avec ses jouets.
C’était comme si toute autre possibilité, tout ce qui pourrait étre
en dehors de cette dichotomie, était tout simplement
inconcevable.

Je me souviens d’avoir ressenti une forme de frustration face a
cette division, un sentiment d'injustice. Pourquoi devions-nous
nous séparer ainsi ? Pourquoi les filles se tournaient-elles
automatiqguement vers les poupées et jouer a nourrir les bébés et
les garcons vers les voitures ou a s’amuser a inventer des
histoires d’aventuriers avec leurs Lego sans méme réfléchir ? Je
ressentais en moi un désir profond de franchir cette barriere, de
montrer qu'il n'y avait rien de mal a faire un autre choix. Mais il
était difficile d’agir a contre-courant. Difficile de se lever, de
prendre un camion, et d’aller jouer avec les gargons quand tout
dans 'ambiance semblait me pousser vers les poupées et les
autres filles. Ce sentiment ne me quitta pas. Méme si, par
moments, je finissais par céder, par retourner jouer avec les filles
pour éviter les conflits, quelque chose en moi refusait de se
conformer. C'était la, des mes premieres semaines d'école, que
la graine de la rébellion avait été plantée. La graine d’un désir,
celui de choisir qui j’étais, celui de ne pas laisser les attentes des
autres définir ma vie.

Cejour-la, méme sij’avais abdiqué, méme si je m’étais assis.e
parmi les poupées avec les autres filles, j’avais compris que la
bataille n’était pas terminée. Ce n’était que le début.

* k%
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C’est sans doute pour cette raison que, pendant toute la
prématernelle et la maternelle, je me suis retrouvé.e confronté.e
aces situations stéréotypées, encore et encore. Méme si, au fond
de moi, je préférais de loin les jouets « de gargons », je savais que
cela ne cadrait pas dans le moule. Et les gargons ne manquaient
pas de me le rappeler. A chaque fois que j’essayais de me joindre
a eux, que ce soit avec des Lego, des camions ou des figurines,
leurs regards ou leurs mots étaient la pour me faire comprendre
que je n'étais pas a ma place. Et les éducatrices, dans leur
tentative d’éviter des conflits qu’elles jugeaient sans doute de
moindre importance, me redirigeaient toujours avec une subtilité
mesurée. « Pourquoi ne pas faire un casse-téte ? » ou « Peut-étre
que tu pourrais aller dessiner, tu aimes ¢a, non ? » Des activités
jugées « mixtes », ou les frontieres entre garcons et filles étaient
plus floues, plus acceptables.

Et j’abdiquais. J’abdiquais parce que, oui, j’aimais bien faire
des casse-tétes, et j'étais méme plutdét doué.e pour le dessin.
C’était une activité dans laquelle je trouvais un certain plaisir, une
maniere de laisser mon imagination s'exprimer. Mais malgré tout,
ce n’était pas ce que je voulais vraiment. Ca allait a 'encontre de
mes désirs profonds, de mes véritables intéréts, de mes besoins
en tant qu’individu. Ce que je voulais, c’était simplement pouvoir
passer mes moments de jeux a m’amuser avec les jouets qui me
correspondaient davantage, ceux qui stimulaient en moi cette
créativité et cette énergie que j’associais instinctivement aux
« jeux de gargons ». Et cela, sans avoir a me justifier, sans avoir a
expliquer pourquoi un camion me semblait plus passionnant
qu’une poupée. Mais ce que je voulais n’était pas en phase avec
les attentes que la société placait en moi.

J'étais venu.e au monde dans le corps d’une fille, alors il fallait
que je fasse avec. Et, de toute évidence, cela impliquait que je
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devais me comporter « comme une fille ». C’était ce que l'on
attendait de moi, ce que la société me dictait, méme sans mots,
méme a travers de simples suggestions, de regards insistants,
d’encouragements doux mais directs. Et je n'avais pas de droit de
riposte, pas de voix pour protester contre cette assignation
arbitraire. Le message était clair : je devais capituler, me résigner
a faire semblant, a jouer le r6le gu’on m’avait attribué a la
naissance.

Alors, je jouais le jeu. A contrecceur, certes, mais je jouais. Je
me conformais. Parce que c’était plus simple, parce que c’était
moins douloureux que de lutter sans cesse contre des attentes
que je ne pouvais changer. Pourtant, quelque chose en moi ne
cessait de se rebeller. Un murmure qui me disait que je méritais
mieux, que je méritais de choisir mes propres jouets, mes propres
amis, sans avoir a me plier a des conventions qui ne faisaient
aucun sens a mes yeux.

Mais a cet 4ge-la, on n’a pas la force de combattre un systeme
tout entier. On n’a que la capacité de s’adapter, de trouver des
moyens de naviguer entre les attentes des autres et nos désirs
profonds. Alors je faisais des casse-tétes, je dessinais, et parfois,
je jouais méme aux poupées. Et chaque fois que je le faisais,
c’était comme si une petite part de moi-méme se dissipait un peu
plus, comme si je m'éloignais de ce que j’étais vraiment. Mais
c’était nécessaire, ou du moins, c’est ce que je croyais, pour avoir
la paix, pour éviter les conflits, pour continuer de vivre dans un
monde qui ne semblait pas prét a m'accepter tel.le que j'étais.

C’est a cet age-la que j’ai compris, sans vraiment le formuler
encore, que les attentes des autres pouvaient devenir un poids
lourd a porter. Que la liberté d’étre soi-méme pouvait étre
restreinte par des murs invisibles, batis par les normes sociales
et les conventions de genre. Et, en silence, je me suis fait la
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promesse que, lorsque je serais plus grande, je trouverais un
moyen de démolir ces murs. Que je finirais par étre libre de choisir
mes jouets, mes jeux, et la maniére dont je voulais étre, sans avoir
a capituler devant des regles qui ne me correspondaient pas.

Et a la maison, ce n’était guere mieux. Ma mere,
principalement, m’interdisait d’emprunter les jouets de William
sous prétexte que je risquais de les briser. A chaque fois, je lui
répliquais avec toute la logique dont un enfant est capable :
« Maman, je n’ai jamais brisé un de mes jouets, pourquoi je
briserais ceux de William ? » Mais rien n’y faisait. Sa réponse était
toujours la méme : j’avais la chance de posséder des jouets que
bien des jeunes filles de mon age auraient révé d’avoir, et je
devrais m’en contenter. Aprés tout, j’étais une fille, pas un
garcon, et il serait « bien mieux » que je joue avec ma petite sceur
Olivia plutét que de m’intéresser aux jouets de William.

Cela me mettait en colére, une colére sourde, difficile a
exprimer a8 mon age, mais je n’avais pas vraiment le choix
d’obtempérer. Ma mere était intransigeante, et je devais
m’adapter, me plier a sa volonté. Alors, pendant presque toute
mon enfance, j’ai été forcé.e de me cantonner dans ce réle de
jeune fille que l'on m'imposait. Pour faire plaisir a ma mere, je me
retrouvais a jouer a des jeux de «filles », des jeux qui, tres souvent,
me semblaient totalement ridicules. A force de me forcer, j'en
suis venu.e a les détester au plus haut point.

A un moment donné, j’ai méme fini par abandonner
compléetement tous mes jouets. C’était devenu trop, une
contrainte qui me privait de ce que je voulais vraiment. J'ai cessé
de jouer, au grand plaisir de ma petite sceur Olivia, qui pouvait
maintenant s’emparer de mes poupées et de mes jeux sans
aucune concurrence. Je me suis alors tourné.e vers le dessin, une
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activité qui, comme je l’ai déja mentionné, me plaisait et dans
laquelle j'avais un certain talent — un talent certain, méme.

Et ce dessin est devenu bien plus qu’un simple passe-temps.
J’en ai fait une obsession. Je dessinais tout le temps, du matin
jusqu’au soir, et méme la nuit, lorsque je n'arrivais pas a trouver
le sommeil. Mes crayons et mes feuilles étaient devenus mes
alliés, ma seule forme d'expression libre, loin des attentes de
genre et des restrictions que je vivais au quotidien. C'était ma
maniére 8 moi de canaliser cette colere, cette frustration sourde
qui montait en moi face a l'injustice de ma situation.

Le dessin est devenu mon exutoire. Chaque trait, chaque ligne
tracée sur le papier, était une maniere de me libérer de cette rage
contenue, de cette incompréhension face aux regles absurdes
qui me confinaient a un réle dans lequel je ne me reconnaissais
pas. C'était ma fagon de crier sans faire de bruit, de protester
sans parler. Ce que je ne pouvais pas dire a voix haute, je
Uexprimais sur la page. Et, dans ces moments-la, j'avais
limpression de regagner un peu de controle sur ma vie, de me
réapproprier une part de moi-méme que l'on m'avait volée.

C’est a travers le dessin que j'ai pu endiguer cette frustration
grandissante, cette douleur de ne pas pouvoir étre simplement
moi-méme, sans avoir a me conformer aux attentes de genre que
l'on m’imposait. Le dessin me permettait de transcender cette
dichotomie binaire, d'ignorer les limites que la société me fixait.
Dans mes dessins, il n'y avait ni garcon, ni fille, ni regles a
respecter. Il n’y avait que des mondes imaginaires, des créatures
fantastiques, des paysages grandioses ou je pouvais étre qui je
voulais, sans contrainte, sans jugement.

En grandissant, j’ai compris que mon envie de jouer avec des
jouets « de garcons », ma prétention de ne pas me laisser
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enfermer dans un réle sociétal prédéfini, n'était pas simplement
un caprice d'enfant. C'était une volonté, une affirmation de mon
identité, une révolte contre une vision du monde qui me semblait
profondémentinjuste. Une vision qui ne laissait aucune place a la
nuance, a la diversité, a la liberté d’étre soi-méme au-dela des
cases imposées a la naissance. Et méme si, en apparence, j'avais
capitulé, méme sij'avais cessé de réclamer les jouets de William,
une part de moi continuait de lutter, d'exister librement a travers
chaque coup de crayon, chaque dessin, chague création qui me
permettait d’échapper, ne serait-ce qu’un instant, a cette réalité
qui ne me convenait pas.

*kk

Et il en fut de méme pour le type de vétements que je devais
porter. Tout comme pour les jouets, j'ai rapidement compris que
les vétements avaient eux aussi leurs propres normes sociétales,
une sorte de code implicite qui définissait qui nous étions censés
étre. Ces regles, aussi invisibles qu'inébranlables, s'appliquaient
a tous, méme aux plus jeunes. Comme pour les jouets, le
vétement que l'on porte raconte une histoire, il attribue une
identité. La blouse blanche pour le médecin, la robe noire pour
avocat, LUuniforme pour l'éleve — chaque vétement
correspondait a un réle, une fonction dans la société. Et lorsque
ce code concernait le sexe de la personne, les conventions
devenaient particulierement rigides, presque intouchables.

Depuis la nuit des temps, les hommes et les femmes ont été
assignés a des vétements bien distincts, conformes aux codes en
vigueur dans leur société respective. Le pantalon était l'apanage
de 'homme, la robe celui de lafemme, et cela semblait étre gravé
dans le marbre. Méme les couleurs suivaient ce code genré : le
rose, levert, le jaune étaient les couleurs desfilles ; le bleu, le brun,
le noir, celles des gargons. Tout était compartimenté, catégorisé,
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et le message était clair des le plus jeune age : les vétements
définissaient qui nous étions censés étre.

Sans surprise, j’étais aussi réfractaire aux vétements que je
'étais aux jouets. Porter des robes ou des jupes n’avait jamais été
mon fort. Je trouvais ¢a contraignant, inconfortable, comme une
cage de tissu qui m’enfermait dans une image qui ne me
ressemblait pas. Et ne parlons méme pas de la couleur rose, qui
me donnait presque de l'urticaire. Refuser la robe et la couleur
rose, c’était, pour une jeune fille de mon age, lUultime acte de
subversion, une sorte d’insubordination qui ne passait pas
inapercue.

Pour ma mere, qui avait tant révé d’avoir une fille, c’était une
véritable déception. Elle avait cette image idéalisée de moi : une
jolie petite fille portant une belle robe rose ornée de dentelle, une
licorne imprimée sur le devant, des petites barrettes a perles
dans les cheveux, un fin bracelet en forme de coeur autour du
poignet, et une paire de souliers roses avec un petit talon pour
couronner le tout. C’était son réve, une sorte de fantasme
vestimentaire qu’elle avait cultivé pendant des années, et elle
n’avait pas lintention de s’en priver maintenant que j'étais la,
préte aincarner ce réve.

Et elle a essayé, vraiment. Elle m’habillait selon cette image
parfaite qu’elle avait en téte, choisissant soigneusement les
robes les plus élégantes, les plus adorables, les accessoires les
plus mignons, espérant que, d'une maniere ou d'une autre, je
finirais par adhérer a cette vision d’elle, par l'adopter. Mais rien
n'y faisait. A chaque fois qu'elle m’enfilait l'une de ces robes, je
me sentais déguisé.e, comme un personnage dans une histoire
qui n'était pas la mienne. Ces froufrous, ces dentelles, ces
couleurs pastel me donnaientlittéralement la nausée. C’était une
sorte de prison en tissu, une maniére de m’étouffer dans une
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identité qui ne me convenait pas, une identité que je n’avais pas
choisie.

Je me rappelle de ces moments ou je me regardais dans le
miroir, vétue de ces robes roses avec les barrettes qui me
pincaient les cheveux, et de ce sentiment de malaise profond. Ce
n’était pas moi. C’était 'image que ma mere voulait voir, l'enfant
gu’elle voulait que je sois, mais ce n’était pas moi. J’aurais
préféré porter des vétements confortables, des pantalons
larges, des t-shirts neutres, quelque chose qui me permette de
bouger librement, de grimper aux arbres, de courir sans me
soucier de salir de la dentelle ou de déchirer un ruban.

Mais a cet 4ge-la, je n'avais pas vraiment le pouvoir de dire non,
pas le pouvoir de refuser catégoriquement. Alors, la plupart du
temps, je me laissais faire, méme si cela me rongeait de
Uintérieur. Je capitulais devant les attentes de ma mere, je jouais
le jeu, portant ces robes qu’elle avait choisies pour moi, ces
souliers qui brillaient, méme si chaque fibre de mon étre se
rebellait. Et tout cela, simplement parce que j'étais née dans un
corps de fille, simplement parce que c'était ce que la société
attendait de moi. C’était épuisant, et profondément injuste.
Javais 'impression de toujours devoir me conformer, de toujours
devoir prouver quelque chose, et de n'avoir jamais vraiment le
droit d'étre simplement... moi.

Le code vestimentaire, tout comme le choix des jouets, était
une autre fagon de me contraindre, une autre barriere que 'on me
dressait sans relache. On m'imposait des réles, on me disait ce
que je devais étre, ce que je devais aimer, et tout cela sous le
simple prétexte de mon genre. Et si jouer aux poupées me
semblaitridicule, étre vétue de la téte aux pieds en rose, parée de
dentelles et de licornes, m’était insupportable.
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Ces vétements, ces attentes, ¢’était comme si la société tout
entiere essayait de m'effacer, de me modeler selon une image
prédéterminée qui n'avaitrien a voir avec qui j’étais réellement. Je
voulais simplement étre libre, libre de choisir mes vétements,
libre de définir qui j'étais au-dela des stéréotypes de genre. Mais,
malheureusement, a cet age-la, la seule chose que je pouvais
faire, c’était m’adapter et attendre, espérer le jour ou je serais
assez grande, assez forte pour dire non et imposer enfin ma
propre identité.

Ce sentiment d'oppression face au code vestimentaire, je l'ai
ressenti des l'enfance, et il s'est intensifié au fur et 8 mesure que
les années passaient. Apres avoir accepté, tant bien que mal, de
porter les robes et les accessoires gue ma mere choisissait pour
moi, comme décrit précédemment, je suis arrivé.e a un point ou
ce compromis n'était plus tenable. Chaque fois que j'étais
contraint.e de porter ces vétements, c'était comme un rappel
constant de tout ce que je devais étre, de tout ce que je n'étais
pas vraiment. Vous ne pouvez pas imaginer a quel pointje me suis
révolté.e contre l'idée de m'affubler de robes et de jupes, tout ce
qui représentait le code vestimentaire féminin auquel on voulait
m'assujettir.

Pendant mes toutes premieres années a ’école primaire, ce
fut la guerre, presque chaque matin, entre ma meére et moi. Pour
elle, il était inconcevable que j'aille a l'école en pantalon. « Une
fille, ca porte des robes et des jupes », me répétait-elle
inlassablement. Cette phrase résonnait comme une sentence,
chaque mot m'enfermant un peu plus dans un réle qui ne me
convenait pas. Les matins étaient souvent marqués par des
disputes interminables, des crises terribles que je faisais,
tellement l'idée de devoir m'habiller selon la volonté de ma mére
m'exaspérait. Je ressentais une telle frustration, une telle colere
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d'étre privée de ce simple choix, celui de m'habiller comme je
l'entendais.

J'enviais mon frere William et sa liberté vestimentaire. Ses
beaux pantalons, ses jeans délavés, ses chandails de super-
héros, et surtout ses magnifiques Converse noir et blanc qui me
semblaient la quintessence du confort et de l'indépendance.
Pendant ce temps, je devais me contenter de mes foutus souliers
a talons, ceux qui m’empéchaient de courir librement dans la
cour d'école de peur de me fouler la cheville. Tout comme avec
les jouets, je ne parvenais tout simplement pas a comprendre
pourquoi une telle distinction devait étre faite. Pourquoi devais-je
étre assigné.e a un type de vétement spécifique juste parce que
j'étais né.e dans un corps de fille ? Pour moi, c’était insensé. Mais
ce qui nourrissait encore plus ma colére, c'était de voir ma mere
elle-méme porter des pantalons. Elle incarnait cette liberté que
l'on m'interdisait, et je ne pouvais m'empécher d'y voir une forme
de contradiction, presque une moquerie a mon égard.

Lorsque je lui en parlais, lorsque je lui demandais pourquoi
elle, adulte, pouvait porter des pantalons alors que moi je devais
me conformer aux robes, sa réponse était toujours la méme,
servie surunton condescendant: «Je suis une adulte, et ta mere,
c’est différent. Quand tu seras plus vieille, tu pourras porter ce
que tu veux. Pour Uinstant, tu es une jeune fille, et une jeune fille
s’habille avec du linge de jeune fille. C’est pas plus compliqué
que ca. » Et a chaque fois qu’elle prononcait ces mots, c’était
comme une gifle. J'en étais venu.e a la détester pour ¢a, pour ce
refus obstiné de voir au-dela des normes, de comprendre ce que
je ressentais. Elle voulait me modeler a son image, sans voir la
personne que j’étais réellement.

Méme si, trés jeune, je m’étais déja rendu.e a l'évidence que
mes golts vestimentaires et mes préférences en matiere de jeu
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ne cadraient pas dans ce qu'on appelait la « normalité sociale »,
je n’en faisais pas grand cas. Je pensais que, tant que je restais
dans le cadre familial, il s'agissait de concessions que je pouvais
faire. Et malgré mes incartades et le fait que je ne comprenais pas
les véritables raisons derriere cette normalité imposée, la
majorité du temps, j'obéissais. Je me conformais, tentant de faire
plaisir a mes parents. Mais tout a basculé quand j’ai commencé
a sortir de ce cadre familial, quand j'ai découvert que cette
« normalité sociale » ne s’arrétait pas a la porte de la maison. Elle
était partout, au sein du milieu scolaire, dans la cour d’école,
dans les comportements des autres enfants et des adultes qui les
encadraient.

C'est a ce moment-la que le trouble a véritablement
commencé. C'est la que j’ai ressenti les premiéres fissures dans
ma propre identité, la que mes crises identitaires ont débuté.
C’était comme une explosion lente et continue, une lutte qui
montait en moi, alimentée par chaque robe que l'on m'obligeait a
porter, par chaque fois que 'on me rappelait que «j'étais une fille
». J'ai tenté de revendiquer mes droits, mes choix, de faire
abstraction de cette identité de genre qui me collait a la peau et
qui ne correspondait pas a ce que je ressentais. Pour moi, ce
n’était pas parce que j'étais née fille que je devais
nécessairement étre cantonnée a ce statut, a ces vétements, a
ces jouets.

Ily avait des jours ou je voulais étre autre chose. Des jours ou
je voulais m’habiller comme William, courir avec lui, grimper aux
arbres, porter des jeans et des baskets. Mais pour mes parents,
pour Uécole, pour la société dans son ensemble, c'était
incompréhensible. Une sorte de non-sens. Parce qu'ils ne
voyaient l'individu que dans une perspective binaire : fille ou
garcon, chacun a sa place, chacun avec ses codes bien définis.
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Et moi, je me retrouvais perdue dans ce systeme rigide, essayant
tant bien que mal de trouver un espace ou je pouvais étre
simplement moi-méme, au-dela des attentes, au-dela des
apparences.

*k*k

Ainsi, apres un nombre effarant de crises pendant mes trois
premieres années du primaire, centrées principalement autour
de mes choix vestimentaires, ma mere a fini par se résigner. Elle
a finalement accepté que je puisse porter des pantalons pour
aller a Uécole, a condition que cela reste une exception, limitée a
une fois par semaine. Pour moi, c’était une immense victoire, une
premiéere bréche dans le mur des attentes rigides qui m’étaient
imposées. C’était un moment ou je pouvais étre moi-méme, ou je
pouvais me sentir un peu plus libre.

Cette victoire vestimentaire a été suivie d'une autre : j’ai réussi
a convaincre mon frere William de me laisser jouer avec certains
de ses jouets. Cela n’avait pas été facile — William était assez
protecteur de ses affaires, et nos parents eux-mémes n’étaient
pas ravis de me voir manipuler ce qu’ils considéraientcomme des
« jouets de garcon ». Pourtant, au fil du temps, William a
commencé a me préter ses figurines de Star Wars, son jeu de
construction de robot en Lego, avec lequel on pouvait créer une
multitude de structures différentes, ainsi que son jeu de
fléchettes, un cadeau de sa marraine. Ce jeu avait suscité
quelques inquiétudes chez mes parents, qui craignaient des
accidents avec les dards, mais malgré toutes ces craintes,
William et moi ne nous sommes jamais blessés. Ces moments de
jeu partagés représentaient un espace de liberté, un espace ou
les regles semblaient un peu moins rigides, un espace ou je
pouvais étre simplement moi.
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C’est vers cette méme période que mes parents ont
commenceé a se poser de sérieuses questions sur ma véritable
identité de genre. Apres tout, je n'avais jamais cessé de leur dire,
parfois méme quotidiennement, que je ne voulais pas étre
seulement une fille. Je sais que cela devait les déstabiliser, car
tout dans leur éducation, tout dans ce gu'ils connaissaient, les
poussait a penser en termes simples et binaires : garcon ou fille,
point final. Mais moi, je ressentais autre chose, quelque chose de
plus complexe, quelque chose qui ne se laissait pas enfermer
dans un simple choix.

Il m’arrivait de me maquiller, de me vétir de vétements
typiquement féminins, de jouer a des jeux de filles et, dans ces
moments-la, de me sentir totalement comme une fille. Mais il y
avait aussides jours ou je ressentais un besoin tout aussi profond
de combler mon c6té «gars ». Cesjours-la, je voulais porter des
vétements plus amples, des vétements que l’on qualifiait
de « gargons », je voulais jouer a des jeux plus aventureux, plus
audacieux, et m’identifier davantage a 'image d’un gargon plutét
gu’a celle d’une fille. Ces deux aspects de moi étaient bien réels,
bien présents, etj’avais besoin d’explorer les deux pour me sentir
complet.e.

Mes parents, eux, se retrouvaient face a une situation qui les
dépassait. Ils n'avaient pas les outils nécessaires pour
comprendre ce que je vivais. Je sais qu’ils ont essayé de chercher
des réponses sur Internet, d’en apprendre davantage sur ces
guestions d’identité de genre. Mais a l'époque, il y avait trés peu
d’informations accessibles et fiables. Ce qui se trouvait en ligne
était souvent mal documenté, voire erroné, et les rares
ressources sur la non-binarité étaient confuses ou incomplétes.
Ce concept de ne pas s’identifier strictement comme fille ou
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garcon restait encore un territoire inconnu, une idée qui n’avait
pas encore trouveé sa place dans le discours courant.

Face a cette incertitude, ils ont décidé de s'en remettre a un
spécialiste. Ils espéraient obtenir des réponses claires, des
explications rassurantes, peut-étre méme une solution pour ce
gu'ils voyaient encore comme un « probleme » a régler. Ils
voulaient comprendre pourquoi leur enfant ne rentrait pas dans
les cases attendues, pourquoi je ne voulais étre ni une fille, ni un
garcon, mais quelque chose d'autre, quelque chose de plus
vaste, quelque chose qui échappait a la simple logique binaire.

Pour moi, cette consultation représentait une sorte de
carrefour. C’était a la fois une reconnaissance que ce que je
ressentais n'était pasinsignifiant, que mes parents prenaient cela
au sérieux, mais aussi une inquiétude sous-jacente : celle que,
quelque part, il y avait quelque chose en moi qui devait étre «
réparé ». Je savais qu’ils m’aimaient et qu’ils voulaient le meilleur
pour moi, mais je ressentais également leur confusion, leur peur.
Et cela ajoutait un poids supplémentaire a cette quéte de soi qui
était déja bien assez lourde pour mes jeunes épaules.

Ce « petit probleme », comme ils l'appelaient, n'était pas
quelque chose que l'on pouvait simplement résoudre avec un
spécialiste ou une thérapie. C’était une part de moi, une part
essentielle de mon identité qui ne demandait qu’a étre entendue,
qu’a étre acceptée. Et malgré toutes les incertitudes, malgré le
regard des autres et les attentes qui pesaient sur moi, je savais
que cette part de moi ne disparaitrait jamais. Elle était la, et elle
meéritait de vivre, d’exister pleinement, sans compromis, sans
honte.

*k*k
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Je devais avoir autour de dix ans lorsque mes parents ont
finalement pris un rendez-vous avec un psychologue. Ils
voulaient en savoir plus sur mon identité de genre, chercher des
réponses, et surtout, comprendre si tout « ca » — mon refus des
conventions genrées, ma révolte contre le rose, les robes, et les
jouets de filles — était « normal ». Je me souviens tres bien de la
premiére fois que nous nous sommes rendus au cabinet du
psychologue. C'était en plein coceur du centre-ville de Montréal, au
troisieme étage d'un édifice a bureaux. J'avais trouvé ¢a a la fois
impressionnant et embarrassant. Ce n'était pas comme d'aller
voir un médecin pour un simple rhume. L'endroit avait un air tres
austere, presque sinistre, qui ne faisait rien pour me mettre a
l'aise. Je l'avais mentionné a ma meére, mais elle m'avait
simplement répondu qu'il ne fallait pas se fier a 'endroit et que
tout allait trés bien se passer. Honnétement, ¢a ne m'avait pas
rassuré.e du tout.

Ce jour-13, j’ai rencontré le psychologue pour la premiére fois.
Un homme d'une quarantaine d'années, trés grand, avec une
peau étonnamment bronzée — ce qui m'avait paru bizarre
puisque nous étions en plein mois de novembre, un mois ou le
soleil avait a peu prés disparu. Il m'a posé de nombreuses
questions sur mon identité de genre, cherchant a comprendre
pourquoi je ne m'identifiais ni comme une fille ni comme un
garcon. C’était la premiére fois qu’on me questionnait de cette
maniere, etj’ai essayé, avec mes mots d’enfant de dix ans, d’étre
le plus honnéte possible. Je lui ai raconté ce que j'avais vécu a
'école, ma frustration face aux réles que l'on voulait que je joue,
linjustice ressentie a devoir porter exclusivement des vétements «
de fille » que ma mere choisissait pour moi. J’ai tenté de lui
expliquer ce tiraillement constant entre ces attentes extérieures
et ce que je ressentais au plus profond de moi.
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Mais, a mesure que je parlais, je sentais que quelque chose ne
passait pas. Je percevais un décalage, une incompréhension qui
m’a vite mis.e mal a l'aise. J'avais l'impression que, sans qu'il le
dise directement, il croyait mieux savoir que moi qui j'étais et
comment je me sentais. Ses questions étaient empreintes d'une
certaine condescendance, comme s'il pensait que mes
sentiments n’étaient qu'une lubie passagére, une sorte de jeu
d'enfant pour attirer l'attention de mes parents. Il semblait
dévaluer tout ce que je disais. A ses yeux, a dix ans, je n'étais pas
capable de savoir qui j'étais ou ce que je ressentais vraiment. Ce
n'était, selon lui, qu'une simple recherche d'identité, une
confusion qui se résoudrait d'elle-méme.

Le psychologue m’a bien concédé que ce n'était pas « mal » de
me sentir parfois comme un garcon, d'envier les vétements et les
jeux de gargcons. Mais, tout au long de nos rencontres, iln’a cessé
de me rappeler que c'était tout a fait normal que les gens autour
de moi, mes parents, mes enseignants, mes camarades,
veuillent m'identifier comme une fille. Aprés tout, disait-il,
j’étais «réellement » une fille. Et pour lui, il étaitimportant —
crucial, méme — que je finisse par « accepter » cette réalité. Il
voulait que je comprenne que, pour le bien de mes parents qui
s'inquiétaient, mais surtout pour moi-méme, je devais retrouver
ma « juste place » dans la société.

Selon lui, pour étre heureuse et épanouie, je devais cesser de
m'identifier a un genre qui, d'apres lui, n'était pas le mien. Ilinsistait
sur limportance d'apprendre a me comporter « comme il se
devait », c'est-a-dire comme une fille. Il m’a fait comprendre que
ma révolte, mes envies de pantalons, de jeux de garcons,
n’étaient qu'une phase, une simple opposition temporaire, et que
tét ou tard, j'allais devoir rentrer dans le rang pour « m'épanouir ».
Mais plus il parlait, plus je me sentais étouffé.e, incompris.e.
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J'avais cette impression terrible qu'il voulait m'enfermer dans une
boite qui ne me convenait pas, une boite que je m’efforcais de
repousser depuis aussi longtemps que je me souvenais.

Il y avait quelque chose de profondément injuste dans ses
paroles, quelque chose qui me faisait bouillir intérieurement.
Comme si toute la complexité de ce que je ressentais, toutes ces
guestions que je me posais, ne valaient rien parce qu'elles
venaient d'un enfant. Comme si, sous prétexte de mon age, mes
mots n’avaient pas de poids. Pourtant, moi, je savais ce que je
ressentais. Je savais que ces envies de sortir des codes, de porter
autre chose que des robes, de jouer avec des jouets de gargon,
n'étaient pas des caprices. C’était une partie de moi, une part
essentielle de mon identité.

Mais ce que le psychologue ne comprenait pas, c'était que ce
gue je cherchais, ce n'était pas un simple jeu. Ce n’était pas de
Uattention. C’était de la reconnaissance. Le droit d'exister tel.le
que j’étais, sans avoir a m'excuser de ne pas entrer dans les
cases, de ne pas correspondre aux attentes. J’avais besoin qu’on
m'écoute, qu’on comprenne que ma quéte n’était pas un simple
passage, mais bien une partie essentielle de ce que j'étais en train
de devenir. Mais tout ce que je recevais, c'était des explications
pour me convaincre que je devais renoncer, que je devais me
conformer pour le bien des autres, pour le bien de mes parents,
pour éviter qu’ils s’inquietent.

Et c’est la que j'ai compris que ce ne serait pas aussi simple.
Que cette lutte pour exister en dehors des normes ne serait pas
une bataille que je pourrais gagner facilement, ni méme
rapidement. Le psychologue voulait me faire croire que la seule
voie vers le bonheur était de rentrer dans « le moule », de jouer
le réle de la fille sage et conforme. Mais moi, au fond, je savais
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que ce bonheur-la serait artificiel, une illusion batie sur le
renoncement de tout ce que je ressentais réellement.

Ce quejedésirais, ce n’était pas qu’on me dise ce que je devais
étre, mais qu’on me laisse la liberté de le découvrir par moi-
méme.

*k*

Apres trois rencontres avec ce psychologue, chacune d'une
trentaine de minutes, je suis ressorti.e de son cabinet sans avoir
ressenti la moindre compassion ou empathie de sa part. Il n'avait
fait que m'écouter poliment, mais je savais au fond de moi qu'il
n'accordaitaucune importance réelle a ce que je ressentais. Pour
lui, mes paroles n’étaient qu'un simple bruit de fond, des mots
d’enfant a ne pas prendre trop au sérieux.

Apres notre troisieme séance, il a longuement discuté avec
mes parents, et je me rappelle les voir s’entretenir avec lui dans
ce bureau sombre, leurs Vvisages tendus, cherchant
désespérément des réponses. Ce « pseudo-psychologue »,
comme j’ai fini par le qualifier, est arrivé a la conclusion qu’ils ne
devaient pas trop s'en faire. Pour lui, c'était « fréquent » chez les
jeunes de mon age d’étre en quéte identitaire. Cela faisait partie
du processus de grandir, disait-il. Il pensait que mes
comportements n'étaient qu'une certaine forme de provocation,
une maniere de tester les limites, d'attirer 'attention. Selon lui,
tout ce que je traversais finirait par passer avec le temps, la
patience, et un peu de discipline.

ILleur conseilla de ne pas m'empécher completement de jouer
adesjeuxde garcons ou de porter des vétements plus masculins,
car cela pourrait aggraver la situation. Mais il insista également
sur l'idée qu'ils ne devaient en aucun cas céder a toutes mes
envies. Ce n'était qu'une phase, une confusion temporaire, et
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selon lui, je finirais bien par comprendre que je n’étais pas un
garcon, mais une fille. Avec suffisamment de temps, cette
«anomalie » finirait par se résoudre d’elle-méme, et je reprendrais
ma place « naturelle » en tant que fille.

Ai-je besoin de mentionner que cette premiere expérience
avec un professionnel de la santé mentale fut un échec
retentissant ? Du moins, pour moi, elle 'a été. J'étais venu.e en
espérant étre écouté.e, en espérant que quelqu'un comprendrait
ce que je ressentais, que quelqu'un pourrait m'aider a naviguer
dans cette mer agitée de questions sur qui j'étais. Mais ce que j'ai
trouvé, c'était un homme qui ne faisait que conforter mes parents
dansl'idée qu'ily avait quelque chose aréparer en moi, que j'avais
tort de ressentir ce que je ressentais.

Pour mes parents, je pense que c’était aussi une forme de
soulagement. Peut-étre qu'ils avaient espéré que le psychologue
leur dirait que tout allait s'arranger, que ce n'était qu'une période
a passer. Et c'est exactement ce qu'ils ont entendu. Cette
réponse leur permettait de maintenir l'espoir que tout rentrerait
dans Uordre, que je finirais par me conformer aux attentes, par
devenir la fille qu'ils voulaient que je sois, la fille qui ne ferait plus
de vagues.

Mais pour moi, cette expérience m’a fait comprendre quelque
chose d’essentiel : je ne pouvais pas compter sur les autres pour
valider qui j'étais. Personne ne semblait prét a accepter cette
partie de moi qui ne correspondait pas aux standards, cette partie
de moi qui voulait vivre librement, en dehors des étiquettes de
genre. On m’avait demandé de me taire, de me plier, de
m'adapter, encore et encore, jusqu’a ce que la personne que
j'étais disparaisse derriere la fagade que lUon voulait que je
montre.
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Apres cette série de rendez-vous, il est devenu clair que, si je
devais exister pleinement, je devais apprendre a le faire sans
'approbation des autres. Peut-étre que je n’avais que dix ans,
mais cette prise de conscience a été le début d'une autre sorte de
révolte, une révolte intérieure. Une promesse a moi-méme que je
ne laisserais pas les opinions d’un psychologue ou les attentes de
la société me dicter qui j'avais le droit d'étre.

A partir de ce moment-13, j'ai su que mon chemin ne serait pas
facile. Que chaque choix que je ferais, chaque vétement que je
porterais, chaque jeu auquel je jouerais serait une maniéere de
lutter pour cette identité que U'on voulait m'arracher. Mais peu
importe les obstacles, je savais que je ne pouvais pas renoncer.
Parce que renoncer, c’était accepter de ne pas exister
réellement. Et ¢ca, c’était une idée que je ne pouvais pas tolérer.

*kk

Suite a cette premiére tentative avec le psychologue, et apres
la conversation qu'il avait eue avec mes parents, les semaines et
les mois qui ont suivi furent tout sauf calmes. Comme je l'ai
mentionné précédemment, autant j'avais été un.e enfant modele
de ma naissance jusqu'a mon entrée en prématernelle, autant il
était évident que ce modele s'était grandement détérioré depuis.
Cette expérience chez le psychologue n'avait rien résolu. Au
contraire, elle avait renforcé en moi la conviction que personne
ne comprenait vraiment ce que je traversais, et que je ne pouvais
compter que sur moi-méme pour défendre mon identité.

J'essayais pourtant, sincerement. Je faisais de mon mieux pour
obéir a mes parents, pour entrer dans le moule qu'on voulait me
faire adopter, pour étre cette « fille modele » que tout le monde
attendait de moi. Mais plus je m'efforcais de me conformer a ce
role binaire, plus je me sentais malheureuse. J'étouffais
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littéralement sous le poids des attentes, incapable d'étre la
personne que j'étais réellement. Et il était évident, pour moi, que
mes parents le remarquaient. Ils voyaient bien que quelque chose
n'allait pas, mais ils préféraient fermer les yeux. Se voiler la face.
Faire comme si tout allait bien, comme si, avec un peu de temps,
tout finirait par rentrer dans l'ordre.

Ils étaient comme des cordonniers mal chaussés, refusant de
voir l'évidence, niant ma réalité, la réalité de Uenfant qui était
devant eux, et qui aurait tant voulu qu'ils la comprennent, qu'ils la
respectent. Mais c'était trop leur demander. Ils avaient peur. Et
c'est bien connu, on craint ce que l'on ne comprend pas.
L'inconnu effraie, souvent parignorance, parfois par entétement.
« Il n'y a pas plus aveugle que celui qui ne veut pas voir » — je
pense que c'était exactement le cas de mes parents. Leur peur de
l'inconnu, de ce que cela signifiait pour leur enfant, les empéchait
d'accepter cette partie de moi.

*kk

Les semaines et les mois qui ont suivi furentdonc parsemés de
révoltes, de petites batailles, de cris du coeur pour tenter de
m'exprimer autrement, puisque mes paroles restaient sans écho.
Il m'arrivait parfois de briser volontairement mes jouets. Pas
parce que je les détestais, mais parce que je voulais voir mes
parents réagir, méme si cela signifiait les voir rugir de colere.
C'était ma maniere d'attirer leur attention sur ma souffrance. Je
me souviens aussi avoir abimé mes vétements — ces vétements
que je détestais tant — en les tachant délibérément, espérant
ainsi étre dispensé.e de les porter a nouveau. Ce n'était pas
toujours efficace, bien entendu. Parfois, ma mere s'efforcait de
rattraper les dégats, de laver, de réparer, et j'étais de nouveau
contraint.e d'endosser ces tenues qui ne représentaient rien de
moi.
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Ces moments de révolte, inévitablement, se concluaient par
des punitions. Mes parents se sentaient obligés de m’imposer
une discipline stricte pour me ramener a LUordre, pour
m’apprendre, a leur maniere, a me conformer. Mais a ce moment-
3, je n'en avais plus rien a faire. Mon désir de revendication, de
me faire entendre, de m’affirmer, surpassait de loin toute crainte
des conségquences. La punition devenait sans importance,
presque insignifiante. Je l'acceptais en silence, sans rechigner,
dans une obéissance calculée, mais qui n'était qu'une fagade.
Car au fond de moi, j'étais toujours en alerte, attendant la
prochaine occasion de m'exprimer, de montrer que je ne pouvais
pas étre contenue, que je ne pouvais pas étre forcée a me plier a
un réle qui n'était pas le mien.

Et je savais que mes parents n’étaient pas au bout de leurs
peines. Car cette lutte intérieure ne faisait que commencer, et je
n’étais pas prét.e a abandonner. Peu importe le nombre de
punitions, peu importe les disputes et les réprimandes, je savais
que la personne que j'étais méritait d'étre entendue, d'exister
pleinement. Et tant que ce droit me serait refusé, je continuerais
a me battre, a ma maniere, avec les armes que j'avais, aussi
petites et insignifiantes pouvaient-elles paraitre.

*k*k

En effet, comme je ne m'identifiais ni a une fille ni a un gargon,
il va de soi que porter les cheveux longs m'exaspérait tout autant
que les robes et les jupes. C'était encore un fantasme de ma
mere, cette image parfaite de la petite fille aux longs cheveux
soyeux, image qui se devait de correspondre a sa vision binaire de
l'identité de genre. Pour elle, il n'y avait pas d'entre-deux: les filles
avaient les cheveux longs, les garcons les cheveux courts. C'était
aussi simple que ¢a. Tout comme elle ne pouvait pas concevoir
mon frere William avec une longue chevelure a la Samson, il lui
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était impensable d'imaginer sa fille avec une coupe courte. Tout
cela suivait cette logique rigide qui lui semblait si évidente.

Mais pour moi, c'était tout le contraire. Cette vision figée, ces
attentes immuables, me répugnaient. Chaque matin, me
contemplerdans le miroir avantd'aller a l'école était une véritable
épreuve. Voir mon reflet avec ces boucles soigneusement
arrangées, ou pire encore, lorsque ma mere décidait de me
remonter les cheveux en chignon... Ces chighons qu'elle
affectionnait tant, qu'elle prenait un plaisir égoiste a réaliser
plusieurs fois par semaine, méme si elle savait a quel point je les
détestais. C'était un rituel imposé, un besoin personnel qu'elle
comblait sans jamais tenir compte de mes sentiments.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je lui avais souvent
demandé de me couper les cheveux. A chaque fois que l'on
entamait cette discussion, j'avais l'espoir, naivement, que cette
fois serait la bonne. Que cette fois, elle écouterait ma demande,
gu'elle comprendrait a quel point cette chevelure me pesait,
littéralement et symboliquement. Mais a chaque fois, la réponse
était catégorique : non. Pour elle, il était impensable,
inconcevable méme, que je puisse avoir les cheveux courts. Une
telle coupe, c'était renoncer a ce qui faisait de moi une fille a ses
yeux, c'était trahir cette image qu'elle avait toujours imaginée.
Une image qu'elle avait créée et qui, malheureusement, n'avait
rien a voir avec la personne que j'étais réellement.

Cette chevelure était comme une marque de mon
appartenance forcée au genre féminin, une part visible de cette
assignation a laquelle je ne me reconnaissais pas. Chaque fois
que je sentais ces boucles qui se collaient a ma nuque, chaque
fois que je voyais les autres filles de l'école avec leurs coiffures
soigneusement réalisées, je ressentais cette frustration, cette
envie de me libérer de tout ¢a. Je voulais pouvoir courir sans sentir
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ce poids sur mes épaules, je voulais me sentir léger.e, je voulais
étre libéré.e de ce symbole de féminité qui ne me correspondait
pas.

Mais ma mere refusait de l'entendre. Pour elle, les cheveux
longs étaient un embléme, un signe distinctif de ce que je devais
étre, et rien, apparemment, ne pourrait la faire changer d'avis.
C'était comme si, en coupant mes cheveux, elle avait peur de
perdre sa fille, peur de voir s'effriter cette vision idéale qu'elle
avait construite.

Ainsi, tout comme pour les vétements, je me retrouvais encore
une fois piégé.e par les attentes des autres, par cette vision de ce
que j'étais supposé.e étre. Et une fois de plus, il m'était demandé
de renoncer a moi-méme pour satisfaire le désir des autres, pour
entrer dans le moule qui leur semblait le seul acceptable.

Je crois que c’est aussi pour cela que chaque petite révolte
prenait une importance si grande pour moi. Ces révoltes, ces
tentatives de briser mes jouets, de tacher mes vétements,
c’étaient des actes symboliques. C’était ma maniere de
m'opposer a tout ce qu'on m'imposait, a toutes ces choses sur
lesquelles je n'avais aucun contrble. Ma chevelure, mes robes,
mes boucles — tout cela m'était imposé, et je n'avais pas mon
mot a dire. Mais a travers chaque acte de défiance, aussi petit
soit-il, j'essayais de montrer que je ne m'effacerais pas
completement. Que méme si l'on me privait du choix de mes
vétements, méme sil'on m'empéchait de me couper les cheveux,
il restait quelque chose en moi qui continuait de lutter, qui
refusait de disparaitre.

Et cette lutte silencieuse, je la menais chaque jour, chaque
matin en face de ce miroir, chaque fois que je sentais les doigts
de ma mere tirer mes cheveux pour les nouer en un chignon
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parfait. Chaque seconde ou je devais me regarder et voir
quelgu’un que je n’étais pas, c’était un rappel de tout ce que je
devais encore conquérir pour étre moi.

Puisque mes parents, et surtout ma mere, refusaient
catégoriquement de céder a ma demande de me couper les
cheveux, j'ai pris la décision de régler ce probleme par moi-
méme. C'était un samedi matin, la maison était encore plongée
dans le silence. J'avais environ onze ans, a la fin de mon primaire.
Sans faire de bruit, je suis descendu dans la cuisine et j'ai pris les
ciseaux du tiroir. Avec moi, j'avais emporté le petit banc que ma
sceur et moi utilisions pour atteindre les étageres les plus hautes
du garde-manger, celles ou étaient cachées toutes les sucreries
gqui nous étaient interdites. Je me suis installé.e confortablement
devant le miroir de la salle de bain. Avec une confiance que
j'ignore encore d'ou je tirais, j'ai entrepris de me couper les
cheveux aussi courts que possible. C'était un acte réfléchi, une
révolte silencieuse, une maniere de dire « ¢ga suffit ».

Pour étre honnéte, ce n'était pas ce qu'on pourrait appeler une
coupe de cheveux réussie. Mais en me regardant dans le miroir,
j'étais fier.e de moi. Pour la premiere fois, je me voyais vraiment,
sans tous ces artifices que l'on m'avait imposés. Ce reflet dans le
miroir, méme imparfait, me ressemblait. J'ai adoré ce que je
voyais, méme si je savais pertinemment que la réaction de ma
mere serait cataclysmique. Et je ne me trompais pas.

Ma petite sceur Olivia a été la premiere a me voir en sortant de
la salle de bain. Elle s'est mise a crier, littéralement, comme si
elle venait de voir un fantbme. Ses hurlements ont réveillé toute
la maison. William, encore & moitié endormi, est sorti de sa
chambre et m'a lancé, d'un ton entre la stupéfaction et
l'lamusement: « Oh my god, mamanvate tuer! ». Ettandis que ma
sceur courait vers la chambre de mes parents, hurlant a tue-téte :
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«Anas s’est coupé.e les cheveux ! Maman, Anas s’est coupé.e les
cheveux! », j'ai su que l'apocalypse allait bientot se déchainer.

Ma mere est sortie de sa chambre en trombe, sans doute
espérant que ma sceur avait eu une hallucination ou que cela
n’était qu’une mauvaise blague. Mais dés qu'elle m’a vue, avec
ma nouvelle coupe de cheveux qui ressemblait davantage a un
désastre créé par une personne non voyante et manchote qu'a
une coupe soignée, son visage s'est figé. Elle a porté ses mains a
sabouche, comme pourretenirun cri de colére et de stupeur. Son
regard était brQlant, et je pouvais sentir la tempéte intérieure qui
la consumait. Mon pere est apparu derriere elle, levant les bras
au ciel, incrédule : « Mais qu'as-tu fait a tes cheveux, Anas ? », a-
t-il demandé, comme s’il ne comprenait pas ce qui venait de se
passer. Pourtant, au fond, il savait, tout comme ma mere,
pourquoij'avais fait cela. Ils le savaient trés bien, mais refusaient
de l'admettre. Leur vision binaire de lidentité de genre les
empéchait de comprendre les véritables raisons qui m’avaient
poussé a agir ainsi.

Je ne me rappelle pas tous les mots qui ont été échangés ce
matin-la, mais je me souviens de la colere noire de mes parents.
Je n'avais jamais vu ma mere aussi enragée. Ses paroles
exprimaient clairement sa stupéfaction, sa détresse, son
incompréhension totale de mon geste. Elle n'arrivait tout
simplement pas a concevoir qu'on puisse ne se sentir ni comme
une fille, ni comme un garcon. Pour elle, pour mon pére, c'était
une idée aussi absurde que si je leur avais affirmé qu'ils n'étaient
pas mes vrais parents, mais des sosies. Cela ne faisait pas sens
pour eux, et c'est cette incompréhension qui les rendait si furieux.

La punition est tombée rapidement, inévitable, implacable :
interdiction de télévision le soir apres le souper pendant deux
semaines, interdiction également de jouer avec les jouets de
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William pour la méme durée, et retour aux vétements
exclusivement féminins pour le reste de 'année scolaire — soit
six longues semaines. Je n'ai méme pas essayé de me défendre.
Je savais que c'était inutile, que ce serait une bataille perdue
d'avance. A ce moment-la, j'avais déja accepté que, pour
l'instant, il n'y avait aucune victoire possible a obtenir. J'ai donc
pris mon parti, en continuant de jouer le jeu qu’on m’imposait. Un
jeu dont les régles me forgaient a étre quelgu’un que je n'étais
pas, quelqu’un que je n'avais aucune envie d'étre pleinement.

A courtterme, je n'avais pas d'autre choix que d'abdiquer. Mais
je gardais en téte que ce n'était qu'une bataille perdue. La guerre,
elle, était loin d'étre terminée. Un jour ou l'autre, il faudrait bien
gue mes parents se fassent a l'idée que j'étais différent.e et que
rien ne pourrait changer cela. Que je ne rentrais pas dans les
cases qu’ils voulaient m'imposer, et que mon identité n'était pas
réductible a une simple question de genre binaire. Mais je savais
gue ce serait une longue bataille, et que seule ma détermination,
ma ténacité, ainsi que mon plus profond désir de prouver a mes
parents, a ma famille, et méme au monde entier qui j'étais
vraiment, me permettraient d’y arriver.

Anastasia Lemay-Thibault n'était pas juste une personne a
l'identité de genre unique. J'étais beaucoup plus que cela. Et je
savais, au plus profond de moi, que U’avenir allait me donner
raison. Que ce que je ressentais, que ce que j'étais, ne pouvait
étre nié, ni effacé. Un jour, je serais libre d’étre pleinement moi-
méme, sans concession, sans compromission. Et ce jour-la,
toute cette lutte, toute cette douleur, aurait enfin un sens.
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CHAPITRE 3

DORIAN

Si, a ’école, au cours de mes années primaires, incluant la
prématernelle et la maternelle, je me suis vue, a de tres rares
exceptions, victime d’intimidation, de harcélement ou de
discrimination de quelque nature que ce soit, de la part des
autres éleves ou méme du corps enseignant, je parlerais plutotici
d’inconfort de la part de certaines éducatrices et de quelques
enseignants. Ils démontraient un quelconque malaise face au fait
que je ne semblais pas vouloir correspondre totalement aux
stéréotypes de lidentité de genre féminine. Mais il en fut tout
autrement lors de mon entrée au secondaire. Trés t6t, je me suis
rendu.e compte que mon identité de genre, qui ne correspondait
pas tout a fait au sexe qui m’avait été assigné a la naissance,
contrevenait a bien des égards a l'image que 'on se faisait de moi
— c’est-a-dire celle d’une fille. Or, plus souvent qu’autrement,
Uimage que je projetais ressemblait davantage a celle d’un gars.
Je me doutais bien que cela allait rapidement devenir un
probleme.

A la maison, les choses n’étaient pas mieux. Pendant cette
période difficile qu’est l’adolescence, ma relation avec mes
parents, surtout celle avec ma mere, ne faisait que se dégrader,
incapables qu'ils étaient de compassion, de soutien ou
d’empathie a mon égard. Je suis certain.e qu’ils ne faisaient pas
cela volontairement. Mes parents m’aimaient, c¢a, j’en étais
absolument convaincu.e, mais ils n’arrivaient tout simplement
pas a comprendre ce a quoi je m’identifiais. Ou essayaient-ils au
moins de comprendre ? Je me suis longuement posé cette
question sans jamais parvenir a une réponse satisfaisante.
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Non seulement mes parents ne comprenaient pas, mais j’ai
aussi dU subir les frasques de mon frere William, qui ne passait
pas un jour sans m’insulter ou m’injurier, sans aucun respect,
m’accusant d’étre la seule responsable de cette mésentente
familiale. William semblait incapable d'accepter que je ne me
conforme pas ace qu’iljugeait étre « normal ». Pour lui, mes choix,
ma facon de m'habiller, mon comportement, tout cela
représentaitune menace pour l'ordre qu’il voulait voir régner dans
notre maison. Et il ne se privait jamais de m'humilier, que ce soit
en me langant des remarques blessantes ou en se moquant
ouvertement de moi devant ses amis.

Quant au reste de la famille, les choses ne furent guere plus
simples. Les repas de famille et les réunions élargies, autrefois
des moments joyeux, se sont transformés en une suite
interminable de malaises. Mes tantes, mes oncles, mes cousins
et cousines, et méme mes grands-parents, semblaient tout
autant dépassés par les événements que mes parents. lls
prétendaient— c’est du moins 'impression que j’en ai eue — que
je jouais a la petite fille capricieuse, cherchant simplement a
attirer attention en suivant une mode passagere. Ils pensaient
que, avec le temps, je finirais par réaliser Uinutilité de cette «
rébellion » et reviendrais a ce qu’ils considéraient comme la
normale : celle d’une fille a Uidentité de genre unique, comme si
c’était la seule option possible.

Je me souviens particulierement d’un repas chez ma grand-
mere maternelle. Ily avait cette ambiance pesante qui flottait au-
dessus de la table, une tension que tout le monde semblait
ressentir sans vouloir la mentionner. Ma tante Sylvie, la plus
franche de la famille, n’a pu s’empécher de me dire : « Tu sais,
Anastasia, un jour, tu réaliseras que tout cela n’est qu’une phase.
On veut juste ton bien, ma chérie. » Cette phrase, prononcée sur
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un ton faussement bienveillant, m’a coupé le souffle. J’ai senti
mes yeux s’embuer, mais j’ai refusé de pleurer devant eux. Je me
suis contentée de hocher la téte, avalant ma colére, mon chagrin,
et tout ce que j’aurais voulu leur hurler a cet instant. Personne a
cette table ne pouvait, ou ne voulait, comprendre ce que je
ressentais. Et ce déni collectif, cette incapacité a m’accepter
telle que j'étais, m’a profondément blessée.

C’est a partir de ce moment-la que j’ai compris que je ne
pourrais pas compter sur ma famille pour trouver un appui. Si je
voulais survivre a cette période de mavie, il me faudrait me forger
une force intérieure, une carapace assez solide pour me protéger
de toutes ces attaques, qu’elles soient directes ou insidieuses. Et
j’ai commencé a m’éloigner, peu a peu. J'évitais les repas
familiaux, je passais de plus en plus de temps seul.e dans ma
chambre, la porte fermée, a lire ou a dessiner. Les livres et le
dessin étaient mes refuges, mes échappatoires vers un monde ou
personne ne me jugeait, ou je pouvais étre qui je voulais sans
avoir a me justifier.

Mais méme si je m’étais résignée a l'idée de ne jamais étre
comprise par ma famille, le sentiment de solitude qui
m’envahissait était parfois insupportable. Le manque
d’acceptation, ce rejet constant, me pesait lourdement. Je
voulais tellement que mes parents me voient, qu’ils m’acceptent,
gu’ils m’aiment pour ce que j’étais réellement, et non pour ce
gu’ils espéraient que je devienne. Et chaque fois qu’ils
détournaient le regard, chaque fois qu’ils refusaient de parler de
mon identité, c’était comme un coup de poignard
supplémentaire.

J’ai commencé a écrire des journaux intimes, des pages et
des pages dans lesquelles je laissais libre cours ama colere, a ma
tristesse, a mon incompréhension. Ces mots, écrits en cachette,
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sont devenus mon exutoire, le moyen de mettre des mots sur des
émotions que je ne pouvais partager avec personne. A travers
Uécriture, je pouvais enfin étre honnéte, je pouvais exprimer tout
ce gque je n'avais pas le droit de dire a voix haute.

Pourtant, malgré tout cela, malgré la distance que je prenais
avec eux, je savais que mes parents m’aimaient. Leur amour était
la, quelque part, enfoui sous leur incompréhension et leur peur
de linconnu. Et c’est probablement ce qui me faisait le plus mal :
savoir qu’ils m’aimaient, mais qu’ils étaient incapables de le
montrer de la maniere dont j'avais besoin, incapables de
m'accepter pleinement telle que j'étais.

Seule ma petite sceur Olivia semblait vouloir me démontrer
un peu d’empathie. Elle était ma seule alliée, notamment en me
défendant parfois lorsque William allait trop loin dans ses propos
amon égard. Evidemment, avec mes parents, Olivia n’intervenait
pas vraiment pour ne pas avoir a se confronter a leur autorité.
Mais je savais que la plupart du temps, elle prenait mon parti.
Bien souvent, elle s’empressait de venir me consoler apreés une
dispute, lorsque mes parents et moi hous querellions concernant
mes choix vestimentaires ou mes opinions quant a mon identité
de genre. Elle essayait de me rassurer, m'assurant que, peu
importe ce qui se passait, elle serait toujours la pour moi. Elle me
promettait qu'un jour, mes parents comprendraient et finiraient
par accepter qui j’étais, me respectant pour ce que je désirais
étre, indépendamment du sexe qu'on m'avait assigné a la
naissance. Ces mots avaient un pouvoir de réconfortimmense, et
bien que parfois je doutais de leur véracité, savoir qu'Olivia
croyait en moi m’aidait a garder la téte hors de l'eau.

La guerre des vétements, principalement avec mamere, s’est
poursuivie avec une intensité accrue au cours de mes premieres
années de secondaire, particulierement en ce qui concerne
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l'obligation quasitotale de porterdesrobes oudesjupesal'école.
Cette bataille a continué sans reldche, du moins jusqu’a ce que
j’atteigne I’age de quatorze ou quinze ans. C’est la que, résignée,
ma meére a fini par lAcher prise et me laisser faire mes propres
choix vestimentaires, mais toujours a contrecceur. Elle semblait
accepter l'idée que je porte des pantalons assortis a des
vétements plus masculins, mais je voyais bien que cela la
contrariait profondément. Elle finissait, la plupart du temps, par
s'énerver, me criant dessus tandis que je finissais en larmes.
C’était devenu pathétique, un cycle sans fin qui ne faisait que
creuser un peu plus le fossé entre nous.

Face a cet éternel conflit, je m’étais résigné.e a trouver des
solutions créatives pour m’habiller comme je le souhaitais, loin
de son contréle. Ainsi, chaque matin, je glissais des vétements de
gars dans mon sac a dos. Une fois a l'école, je m'éclipsais
discretement dans les toilettes et me changeais pour revétir les
habits qui me faisaient me sentir en adéquation avec moi-méme.
C'était mon petit rituel, ma seule fagon de conserver un semblant
de contréle sur quij'étais. Mais un jour, mameére s'en est apercue.

Je revois encore son visage, les traits tendus par la colere
lorsqu’elle a découvert mon petit manege. Elle n’a pas seulement
été en colére, elle a été blessée, comme si mon choix de
vétements était une trahison personnelle. Ce jour-la, elle m’a fait
une remontrance monumentale, une scene qui reste gravée en
moi, car je crois que c’est ce jour-la que nous avons atteint un
point de rupture. Aprés cela, elle a commencé a examiner le
contenu de mon sac ados chaque matin, s’assurant que je ne
cachais plus de vétements « inappropriés ». Cet acte de
contrdle, qui semblait anodin de son point de vue, était pour moi
une véritable invasion de ma liberté, de mon intimité, et surtout
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une preuve supplémentaire qu'elle ne me comprenait pas et
refusait de m'accepter.

Je me souviens des matins ou, apres qu'elle ait fouillé mon
sac et m'aitforcé a porterune jupe, je me rendais a l'école le coeur
lourd, le regard fuyant. J'avais l'impression de me déguiser, de
jouer un réle qui ne me correspondait pas. L'uniforme féminin
n'était rien d'autre qu'une prison de tissu, une barriere qui
m'empéchait d'étre moi-méme. Et ces regards des autres, qui ne
semblaient jamais comprendre pourquoi je paraissais si mal a
l'aise, comme sij'étais dans une peau qui n'était pas la mienne...
c'était insupportable.

Heureusement, a travers tout cela, il y avait Olivia. Le soir,
elle venait parfois s'asseoir sur le bord de mon lit et me racontait
des anecdotes amusantes sur sa journée pour me faire rire, me
racontait ses réves pour l'avenir, me parlait de ses projets de
voyager un jour a l'autre bout du monde. Elle voulait m'emmener
loin de cette réalité trop étroite qui m’étouffait. Et, en l'écoutant,
je pouvais presque croire que c’était possible. Que, un jour, je
pourrais m'échapper, vivre librement sans avoir a me plier a ces
attentes ridicules.

Mais ces moments de répit étaient trop courts, et la réalité
revenait vite frapper a ma porte chaque matin, lorsque je voyais
ma mere me tendre la robe qu'elle avait choisie pour moi. C'était
épuisant. Et bien que je me battais chaque jour pour rester fidele
a moi-méme, je sentais que mes forces commengaient a
s’amenuiser.

*k*k

Les choses ont sérieusement commencé a se gater lorsque
je suis arrivé.e en troisieme secondaire, aprés avoir d(i changer
d’école en raison d’'un déménagement. Nous avions quitté notre
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petite municipalité de Saint-Lin pour Sainte-Rose, un quartier
situé au nord de Laval. Etrangement, ma mere avait vécu une
expérience similaire lorsqu’elle était adolescente, apres que mes
grands-parents avaient quitté Joliette pour Montréal. Des les
premieres semaines, j’ai remarqué un changement majeur dans
le comportement des autres éléves. J’ai commencé a étre victime
de harcelement. Et je dois bien avouer que c’était
majoritairement des filles qui s'en prenaient a moi. Au début, ce
n’était pas nécessairement explicite. C’était plutdét dans les
regards, ces sourires en coin, ces chuchotements qui s’arrétaient
des que je passais pres d’un groupe. J’avais bien conscience que
je n’étais pas comme elles, que jétais pergu.e comme
différent.e, mais je n’arrivais pas a comprendre pourquoi cette
différence devait poser probléme.

\

Peut-étre était-ce a cause de ma coupe de cheveux a la
garconne — un autre sujet de conflit constant avec ma mere. Elle
avait fini par accepter, aprés des semaines de débats, que je
porte les cheveux courts, probablement dans la crainte que je ne
réitere mon épisode de coiffeuse autodidacte qui avait tourné au
désastre. Ou peut-étre était-ce le choix de mes vétements qui ne
leur plaisait pas. Chaque matin, je troquais mes vétements de
fille, soigneusement choisis par ma mere, pour des habits plus
masculins que j’avais cachés dans mon sac a dos apres gu’elle
ait finalement cessé d’en espionner le contenu. Ou bien était-ce
tout simplement parce que je préférais de loin la compagnie des
garcons plutét que celle des filles, que je trouvais souvent trop
superficielles, avec des centres d’intérét auxquels je ne pouvais
me rattacher.

Quelles qu'en soient les raisons, cela n’a pas tardé a se
manifester de maniére plus ouverte. Les murmures se faisaient
plus forts, et j’entendais distinctement des propos homophobes
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lorsqu’elles passaient pres de moi. Des commentaires tels que
« C’est sOr que c’est une gouine » étaient chuchotés tout juste
assez fort pour que je les entende, pour qu’ils atteignent leur but :
me blesser.

Et ca me blessait. Ca me rendait triste. Pas tant parce qu’on
utilisait ces mots, mais parce que je ne comprenais pas pourquoi
elles ressentaient le besoin de me juger et de m’étiqueter ainsi.
Pourqguoi était-il si difficile pour elles de simplement me laisser
étre ? Oui, j’étais différent.e de 'image stéréotypée de la féminité
que la société imposait, mais ce n’était qu’'une image, une
apparence. A Uintérieur, j’étais une personne tout a fait normale,
avec mes gualités et mes défauts, mais aussi avec une forte envie
de ne pas me laisser emprisonner dans un role qui m’avait été
assigné a ma naissance.

Je ne ressentais pas le besoin d'étre totalement une fille, ni
de devenir un gargon. Je ne voulais pas me définir en fonction de
ces attentes binaires et restrictives. Pourquoi devait-on étre
obligatoirement 'un ou Uautre ? Pourquoi était-il si compliqué
pour les autres d'accepter que je puisse étre moi-méme, sans
qu’ily ait de case précise a cocher ? Tout aurait été tellement plus
simple si chacun avait eu le droit de choisir ce qui lui convenait,
sans étre victime de harcelement, sans devoir constamment se
justifier parce que 'on ne correspondait pas a ce que la société
attendait.

Ces comportements et ces remarques, bien que blessants,
ne faisaient que renforcer mon désir de m'affirmer. Mais je ne vais
pas mentir, cela m'a souvent laissé des marques profondes.
Chaque fois que j'entendais un rire étouffé dans mon dos, je me
sentais comme un animal observé dans un zoo, examiné et jugé
sur une scene publique. Cela affectait ma confiance, cela
m'isolait davantage, alors que j’avais déja U’habitude de me
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refermer sur moi-méme. ILm’arrivait souvent de réver a une vie ou
je pouvais simplement étre, sans avoir 8 me poser des questions
sur la perception des autres. Une vie ou il n’y avait ni jugement, ni
étiquette, seulement des étres humains vivant ensemble avec
leurs particularités.

Cela faisait a peine deux semaines depuis le début des cours
lorsque deux filles m’ont apostrophé tout pres de ma case. Cette
fois-ci, ils ne se contentaient pas de murmurer dans mon dos; les
propos déplacés étaient clairs, explicites, et lAchés sans aucune
retenue. Elles étaient a Uopposé total de moi : hyper sexualisées,
facon Barbie, presque des clones 'une de lautre avec leur
maquillage outrancier, leurs cheveux blonds (sans doute teints,
vu les repousses brunéatres visibles), leurs jupes a mi-cuisse, et
leurs souliers a talon haut qui semblaient tout droit sortis d’un
magazine. Leurs Dbijoux de qualité, leurs chemisiers
outrageusement échancrés, et leurs sourires éclatants - tout
chez elles donnait U'impression qu’elles voulaient impressionner.
Quant a moi, ce jour-13, je portais mon chandail blanc a capuche,
une veste en jean a manches longues qui appartenait auparavant
a mon frére, des pantalons brun pale en velours cotelé, et mes
Converse tant désirées que ma mere avait finalement achetées
apres que j’aie insisté, encore et encore.

Bref, nous étions complétement opposées dans nos
apparences.

— Hey ! Salut la nouvelle, m’interpella 'une d’elles avec un
sourire narquois.

— T’es slire que c’est une nouvelle, et pas un nouveau ? renchérit
la seconde, jetant un regard interrogateur a sa complice.

— C’estyvrai, c’est peut-étre un nouveau. Elle a pas Uair d’unefille,
en effet, ajouta la premiére, me dévisageant d’un air arrogant.
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Je les ai fixées, serrant la machoire, essayant de maintenir
mon calme méme si la colere commencait a monter en moi.
C’était toujours le méme refrain. Ce besoin compulsif des autres
de me cataloguer, de m’assigner une case, une étiquette. Ce
genre de confrontation, je l’avais redouté depuis le jour de mon
arrivée a cette nouvelle école. C’était différent d’avant ; ici, la
cruauté semblait plus directe, sans aucune retenue. Je savais
bien que répondre a leur provocation n’arrangerait rien, mais
rester silencieux.se, c’était comme leur donner raison. J'ai pris
une profonde inspiration et ai tenté de rester impassible.

— Etalors ? Cavous pose un probleme ? ai-je lancé d'une voix qui
se voulait assurée, méme si, a l'intérieur, je sentais mon cceur
tambouriner.

L’une des filles a croisé les bras sur sa poitrine, se penchant
légérement vers moi, comme pour affirmer sa supériorité.

— OQuais, en fait, ca nous pose un probleme, dit-elle avec un
sourire narquois. Sérieusement, tu te prends pour qui avec ce
look ? On sait méme pas si t’es une fille ou un gars. Ca rend tout
le monde mal a l’aise, tu sais.

Sa complice acquiesca, un sourire moqueur aux levres.

— T’as peut-étre juste envie de te faire remarquer, c’est gca ? Tu
crois que t’es spéciale ?

Je pris une seconde pour les observer, puis j'ai décidé de
répondre calmement, sans m’énerver, méme si leurs remarques
me br(laient de l'intérieur.

— Non, je ne me crois pas spéciale, ai-je dit, ma voix plus posée
que je ne 'aurais imaginée. Mais je sais qui je suis. Et ce n’est pas
avous de décider si cavous rend mal a aise ou non. Vous n’avez
rien a dire sur la fagon dont je choisis d’étre.
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La premiere fille haussa les sourcils, visiblement surprise par
ma réponse. Elle s’attendait sirement a ce que je me mette en
colére ou que je parte en pleurant. Mais je n’avais pas l'intention
de leur donner ce plaisir.

— Oh, regarde ¢a, elle est capable de répondre ! se moqua-t-elle,
un rire sec s'échappant de sa gorge. C’est trop « cute ». Sérieux,
tu crois vraiment que quelqu’un ici va te prendre au sérieux avec
tes belles paroles ?

Je me suis redressé.e, les yeux bien ancrés dans les siens,
sans ciller.

— Franchement, ce que vous pensez, j'en ai rien a foutre, ai-je
balancé. Vous étes qui pour décider de mavie ? Vous pouvez dire
ce gque vous voulez, ¢a changera rien a qui je suis. Et de toute
fagon, qu’est-ce que ¢a peut bien vous faire si je suis un garcon,
une fille, ou autre chose ? ai-je rétorqué d’une voix claire. Vous
devriez peut-étre trouver autre chose a faire de vos journées. Et si
ca vous pose un probléme, tant pis pour vous. Vous allez devoir
vous y faire, parce que je vais pas disparaitre juste pour que vous
soyez a laise.

Les deux filles se regarderent, manifestement déstabilisées
par ma réaction. Elles ne s’attendaient pas a ce que je leur tienne
téte. Apres quelques secondes de silence, la premiere poussa un
soupir exageére.

— C’est bon, on se casse, marmonna-t-elle, ’air contrarié.

Elles se sont éloignées, leurs talons claquant bruyamment
sur le sol du couloir. J’ai laissé échapper un soupir, mes mains
légerement tremblantes alors que l'adrénaline redescendait. Ce
genre de confrontation me laissait toujours une impression
amere, un mélange de soulagement et de fatigue. Mais je savais
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que je ne devais pas laisser ces filles m’intimider, ni me faire
reculer.

Je refermai la porte de mon casier et jetai un coup d'ceil
autour de moi. Quelques éleves m’avaient observé de loin,
murmurant entre eux. J’avais réussi a tenir téte, a ne pas céder,
mais je savais aussi que ce n’était probablement que le début. Ce
que je représentais, pour ces gens, c'était un défi a Uordre établi.
Et pourtant, je n’avais aucune autre option que de rester fidele a
moi-méme.

Je dois dire que cette période a été U'une des plus difficiles de
mon adolescence. Non seulement j’avais du mal a trouver ma
place al’école, mais les conflits incessants a la maison rendaient
toute tentative de trouver un refuge impossible. Entre les insultes
lancées par mon frere, les incessantes critiques de ma mere
quanta mafagon de m’habiller, et ce sentiment permanent d'étre
incomprise, je ne voyais plus ou me tourner. Pourtant, a travers
tout cela, je savais que j’avais en moi quelque chose de plus fort
que le regard des autres. Une conviction que ma différence avait
de la valeur, que ma quéte d’identité méritait d'étre respectée,
méme si personne d’autre ne semblait le comprendre.

Al'époque, durant mon passage au secondaire, le concept de
non-binarité était pratiquement inexistant dans les discussions
courantes. Moi-méme, je n'avais aucune idée de ce que cela
signifiait, ni méme que cela pouvait me concerner. Le discours
qui existait alors portait principalement sur la transsexualité,
mais méme cela était peu compris, mal interprété, et souvent
réduit a une vision simpliste : une personne qui refusait son corps
assigné et souhaitait en changer, allant jusqu'a la transformation
chirurgicale pour devenir ce qu’elle ressentait profondément
étre.
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Pourtant, rien de tout cela ne semblait véritablement
correspondre a ce que je vivais. C’est vrai, mon corps subissait
des transformations. La puberté avait amené avec elle des
changements gue je trouvais de plus en plus difficiles a accepter :
mes hanches s’élargissaient, ma poitrine devenait de plus en plus
visible, et chaque jour je voyais mon corps se conformer
davantage a ce qu’on appelait communément « une vraie fille ».
Mais cette féminisation me mettait mal a laise. J'avais
l'impression que mon corps s'éloignait de qui j'étais réellement,
gu’il devenait une sorte de caricature de ce que la société
attendait de moi.

J'essayais de cacher ces signes, de dissimuler ce que je
ressentais comme un fardeau. Porter des vétements amples
m’aidait, mais ce n’était jamais suffisant. L’idée de ne pas
appartenir a cette féminité qui s'imposait a moi devenait de plus
en plus envahissante. Etc’estla que les questions ontcommencé
a surgir, insidieuses et implacables : étais-je trans ? Est-ce que je
voulais réellement changer de corps ? Est-ce que je souhaitais me
débarrasser de ces seins, de ces courbes que je détestais tant ?

Je me souviens des nuits passées a retourner ces questions
dans matéte, a essayer de comprendre ce que je ressentais. D'un
co6té, l'idée de subir une opération me terrifiait. Le simple fait de
penser a passer «au bistouri»—comme le disaient certains, avec
une indifférence presque cruelle — m’effrayait profondément.
Mais d’un autre c6té, 'idée de continuer a vivre dans un corps qui
ne me correspondait pas m'était tout aussi insupportable.

C’était une bataille intérieure constante, un duel entre deux
options qui semblaient toutes deux impossibles. D’un co6té,
accepter mon corps tel qu'il était et tenter de ’aimer malgré la
douleur que cela m’infligeait ; de lautre, envisager des
changements radicaux, irréversibles, et faire face a lU'inconnu.
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Mais ce que je voulais, au fond, n’était ni Uun ni Uautre. Je voulais
étre moi, ni tout a fait fille, ni tout a fait gargon, mais quelque part
entre les deux, la ou je me sentais libre d’étre simplement moi.

Le probleme, c’est que le monde autour de moi ne
comprenait pas cette nuance. Dans cette société binaire, il
semblait qu’il fallait choisir un camp : étre soit d’un c6té, soit de
l'autre. Pour moi, la réalité était beaucoup plus complexe, bien
plus floue. Je n'étais ni « une vraie fille » ni un gargon piégé dans
le mauvais corps. Je ne voulais pas forcément me conformer a un
genre fixe. Je souhaitais simplement exister tel.le que j'étais, sans
que cela nécessite une étiquette ou une transformation obligée.

Le concept de non-binarité, je l’ai découvert bien plus tard,
comme une révélation inattendue. Et quand je U’ai appris, tout
s’est soudain éclairé. Ce mot avait enfin mis des mots sur mon
ressenti, sur cette lutte intérieure que je menais depuis des
années sans vraiment savoir pourquoi. Je n’étais pas perdu.e, ni
confus.e, nien quéte d’attention. J’étais non-binaire. C’était aussi
simple et aussi complexe que cela. Et cette réalisation m’a
permis, pour la premiere fois, de commencer a envisager mon
corps difféeremment, a essayer de réconcilier cette enveloppe
avec la personne que j’étais réellement, au-dela des apparences

et des attentes.

C’est donc durant cette méme période que j’ai commencé a
chercher sérieusement des réponses, a vouloir mettre des mots
précis sur cette identité qui m’échappait encore. Internet est
devenu mon refuge, un lieu ou je pouvais fouiller sans étre jugé.e,
ou je pouvais fouiner a la recherche d’explications qui
résonnaient avec ce que je ressentais. J’ai passé des nuits
entieres a lire des témoignages, a parcourir des forums de
discussion, a découvrir des histoires de jeunes qui, tout comme
moi, se trouvaient dans cette situation d’incompréhension
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perpétuelle — incompris par leurs proches, leur famille, leurs
amis, et souvent méme par eux-mémes.

Je me retrouvais dans chaque récit. Chaque motrésonnaiten
moi avec une force que je n’avais jamais connue auparavant. Je
n'étais pas seul.e dans cette quéte identitaire, ce besoin de
s'insérer dans un monde qui ne semblait pas fait pour nous. Plus
je lisais ces témoignages, plus je me voyais a travers eux. Les
mémes doutes, les mémes interrogations, les mémes
confrontations avec la famille, et surtout, la méme sensation
d’étre étranger.e a ce que la société attendait de nous.

C’est sur ce forum que j'ai découvert pour la premiére fois
Uexpression « non binaire ». Au début, ce terme semblait
simplement flotter parmi d’autres mots que j’essayais
d’assimiler. Mais il revenait régulierement, sous la plume virtuelle
des jeunes qui témoignaient. La plupart d’entre eux semblaient
s'identifier a cette identité de genre, et 3 mesure que je lisais leurs
histoires, je sentais une résonance de plus en plus profonde avec
ce terme. « Non binaire » devenait un mot familier, un mot qui ne
m’effrayait plus, mais qui au contraire me rassurait.

La non-binarité, comme beaucoup le décrivaient, c’était ne
pas se reconnaitre ni dans Uidentité d’'un homme, ni dans celle
d’une femme. C’était vivre quelque part entre ces deux pbles, un
mélange des deux, parfois les deux a la fois, et parfois aucun des
deux. C'était une zone grise, cette fameuse zone intermédiaire,
un espace a mi-chemin entre la masculinité et la féminité, ou il
était enfin permis d'étre tout simplement soi-méme, sans avoir a
choisir une case définitive. C’était une identité qui reflétait une
réalité que j'avais vécue toute ma vie, mais sans jamais avoir su
la nommer.
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Pour la premiere fois, cette zone floue entre les spectres
binaires avait un nom. Et ce nom, c’était le mien. Je comprenais
enfin pourquoi je n’avais jamais pu me conformer a ce qu’on
attendait de moi, pourquoi les roles traditionnels semblaient
toujours un costume mal ajusté sur mes épaules. J’étais non
binaire. Et, plus important encore, je découvrais que je n'étais pas
seul.e.

C'était un sentiment d'appartenance que je n'avais jamais
connu auparavant. Toutes ces années a chercher, a me débattre
contre des étiquettes qui ne me convenaient pas, semblaient
soudain trouver une fin, ou du moins un point de départ vers
quelque chose de nouveau. J’étais non binaire, et il y en avait
d'autres comme moi. Des centaines, des milliers de jeunes qui
vivaient les mémes luttes, les mémes épreuves, mais aussi les
mémes espoirs.

Et c’est la que j'ai commencé a envisager cette identité non
plus comme un probleme, mais comme une source de fierté. Ce
n'était pas une faiblesse, ce n'était pas une erreur de la nature,
c'était simplement qui j'étais. Une personne a la croisée des
genres, a la fois un peu de tout et rien de définitif. Et avec cette
compréhension, j'aicommenceé a sentir un poids se lever, comme
si la confusion qui m’avait tant pesé pendant des années
commencgait enfin a se dissiper.

J'avais un mot pour me définir, et je n'étais pas seul.e. C'était
le début de quelque chose de nouveau.

*kk

C’était vers mes quatorze ans, alors que j’étais en quatrieme
secondaire, que le désir de changer de nom m’estvenu. Ce n’était
pas une décision que j’avais prise a la légere. Je savais bien que
cela amenerait son lot de problemes, d’incompréhension, et de
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disputes avec mes parents, principalement avec ma meére. Pour
elle, le prénom Anastasia était bien plus qu’un simple nom. Elley
vouait unvéritable culte, un hommage vibrant a sa meilleure amie
d’enfance décédée de la leucémie a vingt ans. Elle s’était fait la
promesse de donner ce prénom a sa premiere fille, et elle tenait
a cette promesse comme a la prunelle de ses yeux. Mais pour
moi, ce prénom, aussi chargé de sens qu’il soit pour elle, ne
m’appartenait pas. Il ne m’identifiait pas, ne me correspondait
pas. Chaque fois que quelqu’un Uutilisait, c’était comme une
étiguette collée de force sur moi, une identité qu’on voulait
m’imposer alors gu’elle n’était pas mienne.

Un soir, alors que nous étions a table, j’ai pris mon courage a
deux mains et j’ai abordé le sujet avec mes parents.

— Maman, papa, j’ai quelque chose d’important a vous dire, ai-je
commencé, en essayant de cacher ma nervosité.

Ma mere a levé les yeux de son assiette, visiblement
surprise par le ton sérieux de ma voix. « Qu’est-ce qu’il y a,
Anastasia ? » m’a-t-elle demandé, avec un mélange de curiosité
et d’appréhension.

Je déglutis, cherchant mes mots. « Je... je voudrais changer
de prénom. »

La fourchette de ma mere resta suspendue un instant,
comme si le temps s’était figé. Puis elle la posa lentement, ses
yeux se plissant sous Ueffet d’une incompréhension
grandissante. « Changer de prénom ? Mais... Anastasia, c’est un
si beau nom. Et tu sais ce qu’il représente pour moi. Pourquoi
voudrais-tu faire ca ? »

« Parce que... » Je pris une profonde inspiration. « Ce prénom
ne me correspond pas. Il n’est pas... moi. Je sais que c’est
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important pour toi, mais je veux un prénom qui me permette de
m’identifier pour ce que je suis, ni fille, ni garcon. Un prénom qui
m’appartient, qui ne soit pas imposé par les attentes de
quelqu’un d’autre. »

Le visage de ma meére se durcit. « Ce prénom, je U'ai choisi
avec amour. En mémoire de ma meilleure amie. C’était un
hommage, un cadeau. Tu ne peux pas simplement... le rejeter
comme ¢a. »

Mon peére, jusqu’alors silencieux, regarda ma meére puis se
tourna vers moi. « Tu as réfléchi a ¢ca depuis combien de temps,
Anastasia ? » demanda-t-il doucement.

— Depuis un bon bout de temps, pour étre honnéte, répondis-je,
ma voix se brisant légérement. Ce n’est pas contre toi, maman, ni
contre ta promesse. C’est juste que... je ne me sens pas comme
une Anastasia. Je veux un prénom non genré, quelque chose qui
refléte qui je suis.

Ma mere soupira, secouant la téte. « C’est insensé... Tu es
une fille, tu t’appelles Anastasia, et c’est tout. Pourquoi faut-il
encore une fois compliquer les chosescommec¢a ? »

— Parce que je ne suis pas juste une fille, maman. Je ne suis pas
ce que les gens veulent que je sois, dis-je, mes yeux se
remplissant de larmes. J’ai besoin de me trouver moi-méme,
d’étre honnéte avec qui je suis.

Le silence s’abattit sur la table. Ma mere semblait
bouleversée, perdue dans ses pensées. Elle ne parvenait pas a
comprendre, et je n’étais pas certaine qu’elle y parviendrait un
jour.

Quelques jours apres cette discussion tendue, j'ai continué a
chercher un prénom. Un qui serait mien, définitivement. Ce fut
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dans un cours de francais que je découvris le prénom qui allait
enfin me permettre de me sentir un peu plus moi-méme.
L’enseignante nous avait donné un extrait du roman d'Oscar
Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, a lire.

Dorian Gray. Ce nom résonnait avec une force incroyable en
moi. Le personnage du roman était jeune, beau, fascinant. Mais
plus que cela, Dorian était obsédé par l'idée de se libérer des
contraintes de la société, de ne jamais étre enfermé dans une
identité unique, de refuser les marques du temps et de la réalité.
Pour lui, il y avait toujours cette quéte de liberté, d’échapper a la
norme. Et bien que son histoire soit teintée de noirceur, ce désir
de ne jamais étre figé dans ce que l'on attend de lui me parlait
profondément.

Je me suis identifiée a lui, non pas a son obsession de la
jeunesse éternelle, mais a cette lutte constante pour étre
quelque chose d’autre que ce que les autres voyaient. Cette
dualité entre Uapparence et la réalité, ce besoin de se libérer des
attentes pour exister pleinement en dehors des cases, c’était
exactement ce que je ressentais. Le prénom Dorian était parfait :
non genré, libre, chargé d’une histoire complexe, tout comme la
mienne.

Le soir méme, lors d’une autre discussion avec mes parents,
j’ai osé leur en parler.

— Jai trouveé le prénom que je voudrais, ai-je annonce.

Ma mere, visiblement fatiguée de cette discussion, leva les
yeux au ciel. « Et quel est ce prénom, Anastasia ? »

— Dorian, dis-je, ma voix tremblant un peu. Je veux m’appeler
Dorian.
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Elle resta silencieuse, son regard fixant le vide un instant.
Puis elle se tourna vers moi. « Pourquoi Dorian ? » demanda-t-
elle, la voix pleine d’émotion.

Je pris une grande inspiration. « Parce que Dorian est un
prénom libre. Parce que c’est un personnage qui refuse de se
conformer a ce que les autres attendent de lui, tout comme moi.
Et parce que, pour unefois, j’ai limpression que ce prénom pourrait
étre vraiment... moi. »

Elle ne répondit pas tout de suite. Je vis des larmes monter
dans ses yeux, et elle se leva de la table, quittant la piéce sans un
mot. Mon pére me regarda tristement, mais il posa une main sur
mon épaule.

— Donne-lui du temps, ma chérie, me dit-il, visiblement perturbé
lui aussi, méme ¢s’il faisait tout pour ne pas le laisser
transparaitre. C’est difficile pour elle, mais peut-étre qu’un jour
elle comprendra.

Je Uespérais de tout cceur. Mais méme si elle ne comprenait
jamais, moi, je savais désormais qui j’étais. Et ce prénom, Dorian,
allait enfin étre le mien, sans compromis, sans concession.

*k*k

Les années qui suivirent mon entrée au secondaire furent, a
bien des égards, une traversée du désert, marquée par des
vagues constantes de rejet et de violence, parfois subtiles,
parfois brutales. Mon identité, complexe et plurielle, semblait
irriter ceux qui refusaient de comprendre. Chaque jour devenait
un défi ou je devais naviguer entre l'exclusion, les insultes et, plus
rarement, les agressions physiques. Mais méme une simple
journée sans incident notable restait teintée de l'appréhension
d'une nouvelle attaque.
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Mais la situation a l'école était encore plus compliquée.
Lorsque j’ai commencé a demander qu’on m’appelle Dorian, les
réactions n’ont pas tardé a se manifester. La plupart de mes
camarades de classe m'ont ignoré ou ont ri de moi, utilisant
encore plus délibérément le prénom Anastasia pour me narguer.
Certains ont méme commencé a répandre des rumeurs selon
lesquelles je faisais cela juste pour attirer l'attention, que j'étais
perdu.e, que je « jouais » avec mon identité.

Les manifestations transphobes et homophobes prenaient
diverses formes, mais celles qui me blessaient le plus n’étaient
pas forcément les coups ou les gestes physiques. Certes, il
m’était arrivé de me faire bousculer dans un couloir, de recevoir
une jambette qui me faisait tomber au sol, ou de me faire frapper
lorsque personne ne regardait. Mais c’étaient les mots, les
regards, les insinuations qui laissaient les traces les plus
profondes, invisibles pour tous, mais marquant mon esprit et
mon ame. Les rumeurs, les insultes criées dans mon dos,
Uutilisation délibérée du mauvais prénom et des mauvais
pronoms... tout cela me ramenait constammenta l'idée que, pour
eux, je ne serais jamais légitime.

Les enseignants, bien qu’ils ne participassent pas
ouvertement a ces comportements, ne les condamnaient pas
non plus. Certains manifestaient une sorte de malaise lorsqu’il
s’agissaitde m’appeler Dorian. Ils hésitaient, trébuchaient sur les
syllabes, comme si ce simple changement remettait en cause
toute leur compréhension du monde. Certains évitaient
simplement de m'adresser la parole directement, me pointant du
doigt ou hochant la téte vers moi lorsqu'il fallait répondre a une
question ou rendre un devoir. Leur silence, leur indifférence
parfois, contribuait a renforcer cette idée que j’étais une
anomalie, quelque chose a éviter, a ignorer, voire a effacer.
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Et puis, il y avait la direction de 'école. Lorsque j'ai demandé
officiellement que mon prénom soit modifié sur ma carte
étudiante, le directeur m'afaitvenirdans son bureau. Il s’est assis
en face de moi, les mains jointes, l'air grave.

— Anastasia... ou Dorian, si tu préferes, commencga-t-il avec une
pointe de sarcasme. Je comprends que tu traverses une période
difficile, mais tu dois aussi comprendre que nous avons des
regles a suivre ici. Ce genre de demande n'est pas aussi simple
qu'un changement de papier. Ton prénom officiel est Anastasia.
Nous devons nousy tenir.

J'ai senti ma gorge se nouer, un sentiment d’injustice
m'envahir. « Mais c'est qui je suis. Pourquoi est-ce si difficile de
l'accepter ? »

Il secoua la téte, comme s’il parlait a un enfant qui ne
comprenait pas les régles du jeu. « Ce n'est pas une question
d'acceptation, c'est une question de procédure. »

Cette réponse m'a laissé.e sans voix. A ce moment-l3, j’ai
compris que pour beaucoup de gens, ma simple existence était
un « probleme de procédure ». Quelque chose qui devait étre
gérée, minimisée, ignorée si possible.

Avec le temps, tout cela a commencé a me ronger de
l'intérieur. Il devenait de plus en plus difficile de me lever chaque
matin pour aller a 'école. Chaque journée semblait une nouvelle
épreuve a surmonter, un obstacle supplémentaire a franchir. J’ai
commencé a manquer des jours, parfois une semaine entiere.
Ces jours d'absence, je les passais a me réfugier dans ma
chambre, un espace ou, du moins, je pouvais me sentir un peu en
sécurité.
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Atravers tout cela, Olivia restait mon seul réconfort. Souvent,
elle venait me voir aprés une dispute avec nos parents, s'asseyait
a mes cOtés et me parlait de tout et de rien, juste pour me faire
sourire. Elle utilisait parfois mon nouveau prénom en douce,
quand personne d’autre n’entendait. Cela me donnait
l'impression que, quelque part, au moins une personne me voyait
réellement.

Mais l’école restait cet endroit hostile ou chaque jour était un
rappelde ce que la société attendait de moi, et de la maniére dont
j’y dérogeais. Malgré tout, méme si les insultes et les humiliations
me rongeaient, méme si je doutais souvent de ma capacité a
supporter encore tout cela, une chose restait claire. Je ne pouvais
pas renoncer a étre qui j'étais. Je ne pouvais pas retourner en
arriere, effacer Dorian pour redevenir Anastasia, juste pour le
confort des autres.

Ce prénom, ce choix, était la premiére pierre d'une liberté a
laquelle j'avais droit. Et méme si cette liberté semblait, pour
linstant, un réve lointain, je savais qu'un jour, elle deviendrait
réalité.

Les jours et les semaines qui ont suivi mon insistance a me
faire appeler Dorian furent parmi les plus éprouvants de mon
existence. L'école, qui était déja un lieu hostile, devint un
véritable champ de bataille. Mon identité nouvelle, celle que
j'avais choisie pour moi, semblairriter encore plus de personnes,
élargissant le cercle des brimades et des violences. Il semblait
gu'oser affirmer ma vérité était la goutte qui faisait déborder un
vase déja plein de haine et d'incompréhension.

Dans les couloirs, les remarques et les insultes pleuvaient
sans cesse. Une fois, en passant prés de mon casier, j'ai vu les
mots « Sale lesbienne, brile en enfer » écrits au marqueur rouge.

139



Le rouge de la haine, indélébile, sur la porte métallique froide.
Mon coeur s’est serré, mais je n’ai rien dit. J’ai effacé les mots du
mieux que je pouvais, en espérant que personne ne m’ait vu. Mais
la honte restait collée a ma peau.

Les choses ont empiré un jour ou, apres les cours, je suis
sorti.e plus tard que d'habitude. Trois filles, que je connaissais
vaguement, m'attendaient pres de la sortie arriere de l'école. Je
pouvais voir leur air menagant avant méme qu'elles ne
s'approchent.

— Alors, Dorian, c'est ¢a ? ricana l'une d'elles, en avangant vers
moi. Tu penses vraiment que tu peux nous tromper, hein ? On sait
tres bien ce que t'es vraiment.

J'ai tenté de les ignorer et de continuer mon chemin, mais
l'une d'elles m’a bousculée, me faisant tomber lourdement au
sol. Mon sac a dos s’est ouvert, éparpillant mes affaires sur
’asphalte. Elles ontri, et 'une d’entre elles a lancé une bouteille
d’eau vers moi, qui a éclaté en me trempant.

— C’est quoi ton ostie de probleme, hein ? » ai-je crié, sentant la
colére monter. Je ne vous ai rien fait !

Une autre fille se pencha vers moi, ses yeux brillants de
méchanceté. « Tu existes, c'est déja trop. Retourne étre lafille que
t'es censée étre. Personne ici veut de toi. »

Les larmes me montaient auxyeux, mais je les ai ravalées. J’ai
ramassé mes affaires, me relevant péniblement. Avant que je
puisse faire un pas, l'une d'elles m'a donné un coup d'épaule, me
plaguant contre le mur de l'école. Je suis resté.e la, figé.e, le
souffle coupé, jusqu’a ce qu’elles finissent par s’éloigner en
ricanant.
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Ce n’était qu’un exemple parmi tant d’autres. La violence
physique était parfois moins fréquente que la violence verbale,
mais elle n’en était pas moins douloureuse. ILm'arrivait de rentrer
a la maison avec des ecchymoses sur les bras ou les jambes,
sans oser en parler a personne. Je me demandais souvent
combien de temps je pourrais encore supporter tout cela avant

de m’effondrer.

A la maison, le climat ne s'améliorait pas non plus. Mes
parents étaient dans une constante incompréhension de ma
situation. Mes disputes avec ma mere, en particulier, étaient
devenues un rituel douloureux et épuisant.

*kk

Un soir, aprés une énieme journée infernale a l'école, j'ai pris
la décision de parler de ce qui se passait. Peut-étre que si elle
savait, elle comprendrait mieux. Je U’ai trouvée dans la cuisine,
préparant le souper, son visage concentré sur la tache.

— Maman, ai-je commencé doucement, mais avec une hésitation
dans la voix.

Elle ne leva méme pas les yeux, continuant a couper des
légumes. « Quoi encore, Anastasia ? »

— C’est Dorian, maman. Dorian ! » lai-je corrigé
automatiquement, en haussant légerement le ton, méme si je
savais que cela la contrarierait.

Elle posa le couteau, soupira profondément, puis se
retourna enfin vers moi. « Tu veux quoi... Dorian ? » dit-elle, avec
une pointe de sarcasme.

— Les choses vont mal a l'école, avouai-je, mes yeux cherchant
désespérément les siens. Ils m'insultent, ils me frappent
parfois... C’estinsupportable, Maman.
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Ses yeux se plisseérent, une sorte d'incrédulité teintée de
colére traversant son visage. « Et tu penses que c’est a cause de
quoi, hein ? Tu penses que les gens vont te traiter comme tu veux
en changeantde prénom ? En jouant a étre quelqu’un que tu n’es
pas ? »

— Mais merde, je suis Dorian ! C’est moi, c’est qui je suis !
Pourquoi est-ce si difficile pour toi de Uaccepter ? Pourquoi est-
ce si difficile pour tout le monde de le comprendre, de 'accepter
? criai-je, ma voix se brisant sous ’émotion.

Elle secoua la téte, le regard empli de tristesse et de
désapprobation. « Pour moi, tu seras toujours Anastasia. La fille
que j'ai élevée, que j'ai aimée... Cette confusion, ce que tu vis
maintenant, ce n’est qu’une phase. Tu finiras par comprendre
ca.»

— Tu ne comprends rien ! criai-je, la gorge serrée de frustration et
de douleur. C’est ta vision qui me fait du mal ! Ce n’est pas une
phase, Maman! C’est ce que je suis vraiment, et je ne peux plus
le nier!

Elle tourna la téte, refusant de me regarder. « Je ne sais pas
quoi te dire. Je suis vraiment désolé pour toi, pour ce qui t’arrive a
’école. Tu ne mérites pas ca. Mais peut-&tre que, si tu agissais
comme la fille que tu es, tout cela s'arréterait. Peut-étre que les
autres te laisseraient tranquille. »

Ses mots étaient un coup de poignard. La douleur gu'ils
provoquaient était bien pire que toutes les insultes entendues a
'école. Je me suisretourné.e et suis parti.e en courantjusqu'ama
chambre, claquant la porte derriere moi. Une fois de plus, j'étais
seul.e avec ma douleur, un poids énorme pesant sur ma poitrine.
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A l'école, les enseignants ne faisaient pas grand-chose pour
aider. J’avais méme tenté d’envoyer des courriels a certains
d'entre eux, leur demandant de m'appeler Dorian, d'utiliser les
pronoms qui me correspondaient. Mais les réponses variaient.
Certains faisaient de leur mieux, d’autres me disaient
simplement qu’ils étaient désolés, mais que pour eux, j'étais
Anastasia, une fille.

Je me rappelle une conversation avec un de mes professeurs,
Monsieur Lefebvre, qui m'avait appelé par mon ancien prénom
pendant un cours. A la fin de celui-ci, je suis allé.e lui parler.

— Monsieur Lefebvre, je vous ai déja demandé de m’appeler
Dorian, ai-je dit, d'une voix calme, mais pleine de détermination.

Il me regarda avec un sourire forcé. « Ecoute, Anastasia...
Pour moi, tu seras toujours unefille. Je ne comprends pas tout ¢a,
cette histoire de prénom et de pronoms. Tu es une fille, et c’est
tout. »

Ces mots me firent Ueffet d’un coup de poing. Méme les
adultes, ceux qui étaient censés nous guider, nous protéger, ne
comprenaient pas. C'était comme si je parlais un langage
étranger que personne n’avait envie d’apprendre.

Il ne me restait plus que ma petite sceur, Olivia, qui, malgré
son jeune age, semblait étre la seule a vouloir comprendre, la
seule a voir la personne que j’étais vraiment. Elle était la lumiere
dans toute cette noirceur. Le soir, comme elle le faisait si souvent
lorsque les disputes devenaient trop intenses, elle venait
discretement frapper a ma porte. Elle s’asseyait sur mon lit, sa
présence douce et réconfortante a mes cotés.

— Cavaaller, Dorian, me disait-elle. Un jour, maman et papavont
comprendre. Un jour, tout le monde comprendra.
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Mais en ce moment, ce futur semblait terriblement lointain.
Tout ce que je pouvais faire, c’était me raccrocher a cette infime
étincelle d’espoir qu’Olivia m’apportait, et continuer a me battre
pour étre qui j’étais, méme si cela me codQtait tout.

*k*k

Comme je l’ai déja mentionné, mon corps a commenceé a
véritablement changer vers ’4ge de treize ans d'une maniere qui
m'a bouleversée, une transformation qui me semblait a la fois
inévitable et profondément injuste. Cela a commencé avec des
signes que la puberté faisait son ceuvre, des signes que,
contrairement a tant d'autres filles de mon age, je n'avais aucune
envie de voir arriver.

Un matin, alors que je m'habillais devant le miroir de ma
chambre, j'ai remarqué que mes seins avaient commencé a se
développer. Ce n'était pas beaucoup, juste un léger gonflement,
mais c'était suffisant pour me terrifier. Je n'avais jamais voulu
cela. La simple idée que mon corps prenne une forme qui
correspondait a celle que la société définissait comme féminine
me donnait l'impression de perdre le controle. Ce n'était pas moi,
ce n'était pas l'image que je voulais renvoyer. En fixant mon reflet,
je me suis sentie étrangere a ce corps qui semblait vouloir
prendre une direction opposée a qui je voulais étre.

Je me souviens de m'étre empressé.e d'enfiler mon chandail,
espérant dissimuler ces changements. J'ai tout de suite
commencé a chercher des moyens de masquer ma poitrine
naissante. Je portais des brassiéres de sport trop serrées, des
couches de vétements, tout ce qui pourrait empécher cette partie
de moi de se manifester. L'idée de voir ma poitrine grossir me
terrorisait. Je ne voulais pas attirer 'attention, je ne voulais pas
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qu'on me voit comme une fille, et ces seins en étaient la preuve
que je ne pouvais pas nier, que je ne pouvais pas effacer.

Et puis sont venues les regles. J'avais déja entendu des filles
de ma classe en parler, certaines excitées par l'idée de
devenir des « femmes », d'autres nerveuses. Moi, je n'avais rien
ressenti de tout cela, seulement une vague d'angoisse. Le jour ou
j'aivu les premieres taches de sang sur mes sous-vétements, j'ai
été submergé.e par un sentiment de défaite. C'était comme si
mon corps me trahissait, me forcait a entrer dans un moule que
je rejetais de toutes mes forces.

J'ai fait tout mon possible pour ignorer les symptémes, pour
me convaincre que ce n'était rien, juste une nuisance passagere.
Mais les crampes étaient |3, les sautes d'humeur aussi, et le sang,
chaque mois, revenait me rappeler que mon corps suivait un
chemin auquel je ne voulais pas me conformer. Ces jours-13, je
me sentais particulierement déconnecté.e de moi-méme,
comme si mon corps était un étranger qui imposait sa volonté
contre mon gré.

«Pourquoi moi ?» murmurais-je souvent a voix basse, la porte
de la salle de bain fermée, les poings serrés contre le carrelage.
Pourquoi mon corps ne pouvait-il pas rester neutre, ne pouvait-il
pas simplement refléter qui je voulais étre, sans étre contraint par
ces regles biologiques ? Ce n’était pas un rejet de la féminité en
soi, c’était le rejet de Uimposition. Je ne voulais pas étre définie
par une catégorie ou une case ; je voulais exister entre les deux,
quelque part ou les limites étaient floues, ou les frontieres
n’existaient pas.

Je me sentais comme un.e intrus.e dans mon propre corps.
Chaque jour, je luttais pour accepter cette chair qui semblait
vouloir me définir comme quelque chose que je n'étais pas. Les
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filles de mon &age, elles, parlaient avec fierté de leurs nouvelles
formes, s’extasiaient devant les soutiens-gorge avec des
dentelles, des couleurs, et des tailles qui les rendaient plus
« femmes ». Moi, je ne voyais que des chaines, des entraves qui
tentaient de m’enfermer dans un réle préétabli.

Un soir, lors du souper, alors que j'essayais de cacher mon
inconfort, ma mere a remarqué ma géne.

—Tun'as presque rien manggé, cava ? » demanda-t-elle, le regard
soucieux.

Je dois reconnaitre que, depuis un certain temps, mes
parents s’efforcaient de ne plus m’appeler Anastasia, mais, en
contrepartie, le prénom Dorian semblait leur causer un profond
malaise. Alors, plutdt que de l'utiliser, ils faisaient tout leur
possible pour éviter de me nommer directement. Ils
contournaient les conversations, s'adressaient a moi par des
gestes ou des regards, ou se contentaient de phrases vagues qui
n'incluaient jamais mon prénom. C'était comme si mon identité
flottait dans un espace indéfini, un terrain inconnu qu'ils
refusaient de fouler, et cela me laissait avec une sensation
d’invisibilité douloureuse, comme si je n’étais plus tout a fait une
personne a leurs yeux, mais plutét une question sans réponse.

— Oui, ¢gava, » mentis-je, détournant le regard.

Mais elle n’a pas laché Uaffaire. « Est-ce que ¢a a quelque
chose a voir avec... tu sais... ton corps qui change ? »

Je me suis figé.e, la fourchette suspendue en l'air. Parler de
ca avec elle ? C’était hors de question. Ma mere ne comprendrait
pas. Pour elle, ces changements étaient naturels, normaux, voire
beaux. Elle ne voyait pas a quel point cela me faisait souffrir, a
quel point je me sentais oppressé.e par ces transformations.
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— C’est juste... que je ne veux pas... tout ¢a, » finis-je par
admettre, en baissant la téte.

Ma mére fronga les sourcils, perplexe. « Mais ¢’est normal,
voyons. Toutes les filles passent par la. Tu deviendras une belle
jeune femme, c'est ce que la nature veut. »

Ces mots résonnerent en moi comme une condamnation.
« Mais je ne veux pas étre une belle jeune femme, maman. Je ne
veux pas étre ni une fille, ni un garcon. Juste... entre les deux.
Encore une fois, pourquoi est-ce que c'est si difficile a
comprendre ? »

Elle me fixa, sans répondre. C’était comme si elle voyait un
mur entre nous, une barriere qu’elle ne parvenait pas a franchir.
Ses yeux exprimaient une incompréhension douloureuse, et pour
la premiére fois, je vis qu’elle ne savait tout simplement pas quoi
dire. Pour elle, ce que je ressentais n’avait aucun sens.

— Je veux juste que tu sois heureuse..., murmura-t-elle,
visiblement dépassée.

— Mais je ne peux pas étre heureuse dans ce corps, répondis-je,
les larmes aux yeux. Pas comme ¢a.

Apres cette discussion, ma mere a tenté de me montrer plus
de soutien, d'une maniére maladroite, souvent en silence, mais
lincompréhension restait palpable entre nous. Elle achetait
parfois des vétements plus amples pour moi, sans rien dire,
ou évitait les conversations sur « devenir une femme ». Mais je
voyais bien gu’elle ne comprenait toujours pas vraiment, qu’elle
faisait seulement des concessions par amour, sans saisir la
profondeur de mon mal-étre.

Javais l'impression de naviguer entre deux eaux, perdu.e
entre une féminité que je rejetais et une masculinité que je
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n'embrassais pas non plus. Tout ce que je voulais, c’était rester
quelque part au milieu, sans devoir choisir, sans que mon corps
m’impose une identité. Mais, chaque mois, chaque nouvelle
transformation me rappelait que le monde, et mon corps avec lui,
ne voulait pas me laisser ce choix.

*k*

En raison de ces transformations corporelles qui ne faisaient
que me renvoyer une image dans laquelle je ne me reconnaissais
pas, a laquelle je ne m'identifiais en rien, les vestiaires, les
toilettes et les cours d'éducation physique devinrent une autre
source majeure de souffrance pour moi. Ces espaces genrés,
concus sans la moindre prise en compte des personnes comme
moi, étaient comme des pieges a ciel ouvert, préts a m'enfermer
dans une situation ou je n'avais que des choix perdants. Chaque
matin, je redoutais le moment ou je devrais prendre une décision :
aller dans un vestiaire ou je n'étais pas acceptée ou bien,
simplement, ne pasy aller du tout.

Le probleme des toilettes, par exemple, semblait sans
solution. Allais-je dans les toilettes des filles, ou les regards
méprisants et les murmures ne manquaient jamais de me
rappeler que je n'étais pas la bienvenue ? Ou allais-je dans celles
des garcons, au risque de subir bien pire que des paroles ? J'ai
rapidement opté pour une troisieme option : je n'y allais tout
simplement pas. Je me retenais toute la journée, espérant que la
douleur dans mon ventre ne deviendrait pas insupportable avant
de pouvoir rentrer a la maison. Parfois, je tenais, d'autres fois,
j'étais obligé.e de trouver une solution ailleurs.

Un jour, une idée a germé dans ma téte qui, dans son
absurdité, semblait étre la meilleure des solutions. Plutét que
d'utiliser les toilettes de l'école, je me rendais a la Belle Province,
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le petit restaurant a quelques rues de la. C'était devenu mon
refuge. Les employés du restaurant me reconnaissaient a force
de me voir, et ils ne posaient pas de questions. Pour ne pas trop
faire jaser parmiles employés, je prenais toujours une boisson ou
quelque chose a grignoter pour justifier ma présence, mais au
fond, c'était un moyen pour moi de me sentir un peu en sécurité.

Quant aux vestiaires, c'était encore pire. Les cours
d'éducation physique, qui étaient censés étre un moment de
détente, de sport, de décompression, étaient devenus mon pire
cauchemar. J'avais essayé d'aller dans les vestiaires des gargons,
pensant que, puisque je ne me considérais pas comme une fille,
cela ferait plus sens. Mais c'était un échec cuisant. Les regards
de dégolt, les moqgueries, et finalement, les menaces ouvertes
m'ont fait comprendre que je n'avais pas ma place la-bas. Une
fois, l'un des gars m'avait dit : « Qu'est-ce que tu fais la, toi ? C’est
les vestiaires des gars ici, t’es pas chez toi, la gouine. Dégage
avant qu’on te foute dehors nous-mémes. » Le ton n'avait laissé
aucune place au doute, et je suis parti.e sans un mot, le cceur
lourd et la gorge serrée.

Les vestiaires des filles, quant a eux, n'étaient guere plus
accueillants. A chaque fois que j'y mettais les pieds, il y avait
toujours un groupe de filles qui s'arrétaient de parler pour me
regarder, avec cette expression mélée de mépris et de peur.
Certaines faisaient des commentaires a voix haute,
suffisamment pour que je les entende. « C'est pas normal
qu'elle soitici, » disait l'une. « Elle n’arien a faire avec nous, ¢’est
une perverse, » chuchotait une autre.

Je me suisrapidementrendu.e al'évidence : la seule solution,
c'étaitde ne plusyaller du tout. J’aicommencé a sécherles cours
d'éducation physique. J'avais besoin d'une excuse, alors j'ai fait
ce que j'avais vu faire dans les séries télé : j'ai fabriqué un faux
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mot du médecin. J'ai prétendu que j'avais un probléme de santé
qui m'empéchait de suivre les cours d'éducation physique.
Etonnamment, ¢a a marché pendant un temps. Personne n’a
cherché a vérifier, et cela m’a offert un répit bienvenu, méme sije
savais que ce n'était qu'une solution temporaire.

A la maison, cette question des vestiaires et des toilettes
finissait inévitablement par remonter. Mes parents, et
principalement ma mere, n’arrétaient pas de me demander
pourquoi j'avais tant de problemes a l'école, pourquoi je n'étais
pas comme les autres, pourquoi je ne pouvais tout simplement
pas m'intégrer. Un soir, alors que j'étais rentré.e plus tard que
d'habitude aprés un passage a la Belle Province, ma mere
m'attendait dans la cuisine, les bras croisés, un air sévere sur le
visage.

— Ou étais-tu ? demanda-t-elle, sa voix coupante comme un
couteau.

— J’étais juste dehors, répondis-je, évitant son regard. J’avais
besoin de me changer les idées.

— De te changer les idées ? répliqua-t-elle, visiblement irritée. Tu
ne peux pas continuer comme ¢a. Tu es tout le temps absent.e,
tu ne participes pas aux activités de l'école, tu ne fais pas de
sport... Qu'est-ce qui se passe ?

Je pris une grande inspiration, sachant que la conversation
allait tourner au vinaigre.

— Je t’ai déja dit pourquoi je ne vais pas aux cours d'éducation
physique. Je ne peux pas aller dans les vestiaires, ni des filles, ni
des gars. Je n’ai nulle part ou aller.
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Elle secoua la téte, exaspérée. « Et pourquoi pas ? Pourquoi
est-ce si compliqué pour toi ? Les autres filles y vont bien, elles.
Pourquoi dois-tu toujours étre différente ? »

— Parce que je ne suis pas une foutu fille, maman ! » criai-je, ma
voix tremblant d'émotion. Tu ne comprends donc pas ? Je n’ai pas
ma place la-bas, ni chez les filles, ni chez les gars. Je suis... entre
les deux. Et personne ne veut de moi, ni un, ni autre.

Ma mere ferma les yeux, comme si elle essayait de trouver la
patience de me répondre. Lorsqu'elle les rouvrit, son regard était
triste, mais froid. Je t’aime, Anastasia... ou Dorian, si tu préféres.
Mais ce que tu dis, c’estinsensé. Tu dois apprendre a t’adapter, a
faire des compromis. Tu ne peux pas passer ta vie a te battre
contre tout le monde.

Je détournai les yeux, les larmes brouillant ma vision. « Peut-
étre que je n’ai pas envie de faire des compromis, Maman. Peut-
étre que je veux juste étre moi-méme, sans avoir a m’excuser
pour ca. »

Elle soupira, laissant retomber ses épaules, comme si tout
Uespoir qu’elle avait de me comprendre venait de la quitter. « Tu
sais, parfois, je me dis que je ne te reconnais plus. Ma petite fille
a disparu, et je ne sais pas qui tu es devenue. »

Ces mots, plus que tout le reste, me briserent. Je quittai la
cuisine sans un mot, montant rapidement les escaliers pour me
réfugier dans ma chambre. Derriere moi, j'entendis Olivia
chuchoter a notre mere : « Maman, laisse-la tranquille... s'il te
plait. »

Dans ma chambre, je me laissai tomber sur mon lit, mon
visage enfoui dans l'oreiller. Les sanglots secouaient mon corps,
mais je savais que personne, a part peut-étre Olivia, ne pourrait
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comprendre ce que je ressentais réellement. Je voulais juste
exister, étre accepté.e pour qui j’étais, sans avoir a lutter
constamment contre le monde entier. Mais pour l'instant, cela
semblait étre une bataille que je menais seul.e, sans fin en vue.

*k*k

Alors que l’année scolaire touchait a sa fin, la situation a
'école et a la maison avait atteint un point de non-retour. C'était
devenu insupportable. Chaque jour, je me sentais davantage
étrangere a ma propre vie, piégée dans un monde qui ne voulait
pas de moi et une famille qui ne pouvait pas me comprendre. Ce
n'était plus seulement une question de rejets ou de moqueries,
c'était une lutte constante pour ma survie émotionnelle.

Ce matin-la, alors que je marchais dans le couloir de l'école,
j'ai senti un groupe de filles derriere moi. Je connaissais ces voix
par coeur maintenant, celles de Marianne et de ses amies, qui
prenaient toujours un malin plaisir a me rendre la vie impossible.

« Hé, Dorian ! » cria Marianne d'une voix acide. « C'est quoi
aujourd'hui, t'es un gars ou une fille ? Ah, non, j'ai oublié, t'es rien
du tout ! »

Les autres filles éclatérent derire. Je sentis mes joues brller,
mais je ne me retournais pas. Je savais que répondre ne ferait
qu'empirer la situation.

« Hé, t’as pas entendu quand on te parle, la gouine ? » langa une
autre, avant de me bousculer violemment contre les casiers. La
douleur s'élanca dans mon épaule, mais je ne dis rien. C’était
devenu une habitude, une routine macabre qui n'en finissait
jamais.

A la maison, la situation était tout aussi désespérante. Ce
soir-la, ma mere était assise dans le salon, les bras croisés, son
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visage fermé. Mon pere était la aussi, assis a ses c6tés, l'air tout
aussi accablé. Olivia s’était retirée dans sa chambre,
probablement pour éviter la confrontation qui allait suivre.

— On doit parler, Anastasia, » déclara ma mere d'une voix seche.

Je pris une grande inspiration et m'assis en face d'eux. Je
savais que cela ne présageait rien de bon.

— J’en ai assez de ce comportement, commenga-t-elle. De ton
refus de te conformer. Tu rends tout tellement difficile. Pourquoi
ne peux-tu pas simplement essayer de t’intégrer, d’étre comme les
autres ?

— Maman, tu ne comprends pas... Je ne suis pas comme les
autres. Je ne peux pas simplement... faire semblant, répondis-je,
la gorge serrée.

Mon pere secoua latéte, airdécouragé. « Mais c’estinsensé.
La vie, ce n’est pas une question de faire tout ce qu’on veut.
Parfois, on doit s’adapter, faire des compromis. Tu nous rends la
vie impossible, et tu te fais du mal a toi aussi. »

Les larmes me montaient aux yeux, mais je refusais de
pleurer devant eux. « Pourquoi est-ce si difficile pour vous de
juste... m’accepter ? »

Ma mere fronca les sourcils. « Parce que ce que tu fais n’a pas
de sens ! Tu veux qu’on t’appelle Dorian, tu te comportes comme
un garcon, et tu t’habilles comme... comme... » Elle chercha ses
mots, visiblement frustrée. « Comme quelgu’un que tu n’es pas. »

« Mais c’est pourtant si simple ! » criai-je finalement, perdant
le contréle de mes émotions. « Pourquoi est-ce que personne
ne peut le voir ? Pourquoi est-ce que je dois toujours me battre
contre vous, contre l'école, contre tout le monde ? »
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Ma mere soupira profondément, se levant brusquement de
sa chaise. « Je ne sais pas quoi faire de toi, Anastasia. Je suis
fatiguée, épuisée de tout ¢ca. »

Mon pere resta silencieux, regardant simplement le sol.
J'avais l'impression que mes paroles étaient tombées dans le
vide, que peu importe ce que je disais, rien ne changerait jamais.

*k*k

Ce soir-la, aprés des semaines, des mois de harcélement
incessant, de rejet, de violence verbale et physique, apres des
années de combats perdus contre une famille qui ne pouvait
comprendre, j'ai atteint un point de rupture. L'idée m'avait
traversé l'esprit plusieurs fois, mais ce soir-la, elle s'était ancrée
en moi comme une certitude. Je ne pouvais plus continuer ainsi.

Dans ma chambre, je me suis enfermée. J'ai regardé autour
de moi, ce refuge qui n'en était plus un. J'ai pris une boite de
médicaments que ma mere gardait dans 'armoire de la salle de
bain, une boite de somniferes. J'ai écrit une lettre a Olivia, lui
disant que je l'aimais, que je ne voulais pas lui faire de mal, mais
que je ne voyais plus d'autre issue. Puis, j'ai pris les pilules, une
par une, espérant que la douleur finirait enfin par disparaitre.

C’est Olivia qui m’a trouvée. Ma petite sceur, celle qui avait
toujours été la pour me soutenir malgreé tout, celle qui avaitcru en
moi méme lorsque personne d'autre ne le faisait. Elle a ouvert la
porte de ma chambre et m'a vue étendue sur le lit, inconsciente,
la boite de médicaments a c6té de moi.

« Non, non, non... Anas ! » cria-t-elle, se précipitant vers moi,
me secouant pour me réveiller. « Dorian, s’il te plait, réveille-toi ! »

Elle hurla pour appeler mes parents, des larmes coulant sur
Ses joues, sa voix brisée par la panique et la peur.
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Mes parents accoururent, et en voyant la scene, ma mere
poussa un cri déchirant. Mon pére, d’un calme désespéré, prit le
téléphone pour appeler les secours, savoix tremblante en parlant
aux opérateurs. J'entendais tout cela comme un murmure
lointain, comme si je n'étais plus vraiment la.

Je me suis réveillé.e a l'hopital, des lumiéres blanches au-
dessus de moi, un bip constant résonnant dans la piece. J'étais
vivant.e, contre toute attente. Mais la premiére chose que je vis,
c’était le visage dévasté d’Olivia, assise a mes cbtés, ses yeux
rougis par les larmes. Elle prit ma main sans dire un mot, et j'ai
compris a quel point j'avais failli la perdre, elle aussi.

Mes parents étaient la, eux aussi. Ma mere pleurait
silencieusement, et mon pére se tenait debout a Uarriére de la
piece, le visage figé, comme s’il ne savait plus quoi faire. Leur
regard sur moi n'était plus de la colére, mais une profonde
tristesse, une peine qui, pour la premiére fois, semblait trahir un
regret.

« Pourquoi, Anastasia... pourquoi ? » murmura ma mere, sa voix
brisée.

Je ne savais pas quoi répondre. Comment expliquer a quel
point tout cela était devenu insoutenable ? Que c’était
l'accumulation de chaque rejet, chaque parole cruelle, chaque
moment ou je m’étais senti.e indigne, invisible. Que c’était le
poids de l'indifférence, des attentes impossibles, des regards
méprisants.

Apres cette tentative, une thérapie avec un psychiatre devint
inévitable. Mes parents, désemparés, avaient décidé de me faire
suivre pour que je puisse trouver un moyen de « surmonter » tout
cela. Le psychiatre, un homme d'age mir, m’écoutait sans
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jugement, et pour la premiére fois depuis longtemps, je sentis que
quelgu’un était prét a entendre ma souffrance.

— Parle-moi de ce que tu ressens, Dorian, » dit-il un jour, me
regardant calmement a travers ses lunettes. « Parle-moi de ce qui
t’aamenéici. »

Et alors, pour la premiére fois, je me suis autorisé.e a parler.
A dire a voix haute ce que je ressentais, la douleur qui m'habitait,
Uimpression de ne jamais étre a ma place. J’ai parlé des insultes,
des regards de ma mere, des coups dans les couloirs, du
sentiment de ne jamais étre assez bien, de ne jamais étre
légitime.

Peut-étre que c’était le début d’'un nouveau chemin, peut-
étre que ce n’était qu’une autre illusion. Mais au moins, pour la
premiere fois, je ne portais plus seul.e le fardeau de ma douleur.

A mon retour a l'école apres la tentative de suicide, je me
sentais comme un fantdme errant dans les couloirs, avec le poids
de tous les regards braqués sur moi. La nouvelle s’était répandue
a une vitesse vertigineuse, et tout le monde savait ce que j’avais
fait, du moins a sa maniére. Les commentaires, eux aussi,
s’étaient divisés en deux camps bien distincts.

Les insultes, celles que j'avais cru laisser derriere moi a
'hopital, sont revenues me hanter des que j'ai franchi les portes
de l'école. Toujours les mémes éleves, ces visages que je
connaissais bien, ceux qui n’avaient jamais manqué une
occasion de m'atteindre. Ils me croisaient dans les corridors, des
sourires narquois aux levres, les murmures toujours aussi
tranchants que des lames de rasoir.

« T’aurais mieux fait de réussir, Dorian. Personne ici n’a besoin de
toi. » C’était Anna, une des plus cruelles, la voix empreinte d’un
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venin qui n’avait d’égal que son regard de défi. Ses amies
l'laccompagnaient dans un rire étouffé, leurs yeux fixés sur moi,
me sondant comme si j'étais un spécimen étrange. « Sérieux,
c'était ta chance de rendre service a tout le monde... et tu l'as
ratée. »

Ces mots me traversaient, laissant derriere eux un vide
douloureux que méme les encouragements regus a l'hopital
n'avaient pu combler. J’essayais de détourner le regard, de rester
impassible, mais chaque mot s'imprimait dans ma mémoire, me
rappelant le gouffre dans lequel j'avais voulu me jeter.

Pourtant, et c’était surprenant, il y avait aussi une autre
réalité qui s'était manifestée. Des éleves que je ne connaissais
pas vraiment, d'autres avec qui je n'avais échangé que quelques
mots auparavant, s'étaient mis a m'adresser des regards plus
bienveillants. Une légeére vague de sympathie flottait dans Uair.
C’était une premiére a l’école.

Un jour, alors que j'étais assis.e a une table du fond, luttant
pour garder les larmes qui me montaient aux yeux, une fille s'est
approchée de moi. Je la connaissais vaguement ; elle était dans
une autre classe. Elle avait un air hésitant, mais elle m'a quand
méme tendu une petite carte avec un sourire timide.

— Je voulais juste te dire... prends soin de toi, d'accord ?
Personne ne mérite de traverser ¢a seul.

Je l'avais regardée, décontenancé.e, incapable de répondre.
J'avais pris la carte avec un simple « merci » murmuré. Ce petit
geste, si simple, m'avait bouleversé plus que je n'aurais pu
Uadmettre. C'était un éclat de lumiere dans l'obscurité qui
m’entourait depuis si longtemps. La carte, je l'ai gardée dans mon
sac, pliée en deux, une sorte de rappel que peut-étre, juste peut-
étre, ily avait encore un peu d'espoir pour moi dans ce monde.
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A la maison, c’était différent. Quelque chose avait changg,
comme si cette épreuve avait secoué mes parents, les avait fait
réfléchir a toutes les batailles inutiles que nous avions livrées.
Depuis que je suis sorti.e de U'hépital, il y avait une certaine
douceur nouvelle dans leur comportement. Ma mere, celle qui
m'avait longtemps imposé des vétements et une identité
auxquels je ne pouvais m’identifier, semblait vouloir s’efforcer de
comprendre, méme si ¢’était maladroit.

Un soir, alors que je descendais pour le souper, j’ai remarqué
qu’elle avait posé un vieux pullde mon pere sur ma chaise. C’était
un pull que j’avais souvent emprunté, large, sans forme, qui me
permettait de me sentir invisible. Elle m’a souri, d’un sourire un
peu triste, mais sincére.

«J)’ai pensé que tu aimerais peut-étre le porter. Si tu veux. »

Mon coeur s’était serré. Pour la premiére fois, j’avais
Uimpression qu’elle essayait de me rencontrer la ou j’étais, plutot
que de m’imposer de me conformer. Mon peére, quant a lui, se
montrait plus silencieux qu’a l'habitude, mais il m’avait pris a
part, une nuit ou je ne trouvais pas le sommeil et trainais dans la
cuisine.

— Tu sais, je ne comprends pas tout. Peut-étre que je ne
comprendrai jamais completement, avait-il dit en hésitant. « Mais
je veux te dire que je t’aime, peu importe ce que tu choisis d’étre.
Je... je suis désolé pour tout ce qui s’est passé. On aurait dd
t’écouter. »

C'était la premiere fois qu'il disait quelque chose de
semblable. Le silence s’était installé entre nous, un silence qui,
cette fois, n’était pas chargé de rancoeur, mais de la promesse
d'un effort a venir.
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Pourquoi avait-il fallu une tentative de suicide pour qu’enfin
ils ouvrent les yeux ? Pourquoi a-t-il fallu que je sois a deux doigts
de disparaitre pour que le monde autour de moi commence a
comprendre 'ampleur de ma souffrance ? C’était une question
qui me hantait. ILlm’étaitincompréhensible de penser qu’avantce
geste ultime, avant que je décide que tout cela n’était plus
supportable, personne n’avait vraiment vu, personne n’avait
vraiment écouté. Mes parents, mes professeurs, méme certains
de mes camarades... Il a fallu une telle extrémité pour qu'ils
commencent a reconnaitre la profondeur de ma détresse.

Peut-&tre que, pour eux, mes mots n'avaient jamais été assez
forts, ou peut-étre gu'ils refusaient simplement de croire que tout
cela était sérieux. Pour mes parents, il était sans doute plus facile
de penser que j'étais en rébellion, que je traversais une phase qui
allait passer. Ils avaient sans doute espéré que je finirais par me
conformer, par accepter de jouer le réle que la société m'avait
assigné, que cette lutte intérieure n’était qu’une crise
d’adolescence qui s’évanouirait avec le temps.

Et a l'école, le bruit, la foule, la pression d’appartenir a un
groupe, tout cela les rendait aveugles aux cris silencieux qui
émanaient de quelqu'un comme moi. Tant que je venais en cours,
tant que je ne faisais pas trop de vagues, il était facile pour eux de
détourner le regard, de ne pas voir 'isolement qui m’enveloppait,
les regards haineux qui me poursuivaient.

Mais apres ce geste, ils ont d( regarder. Ils ont dQ voir, car
mon corps brisé portait enfin la preuve tangible de ce que je
ressentais depuis si longtemps. C'était la, sous leurs yeux,
impossible a ignorer. Alors ils ont commencé a comprendre, ou
du moins a essayer. Mais pourquoi a-t-il fallu un geste aussi
désespéré pour éveiller cette empathie ? Pourquoi n'ont-ils pas
pu voir ma détresse avant que je sois a bout, avant que je sois
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préte a tout abandonner ? C’est une question dont la réponse
m’échappe encore. Peut-étre que les gens ont besoin d'étre
confrontés a la réalité la plus dure, la plus brutale, pour réaliser
impact de leurs propres aveuglements, de leurs silences et de
leurs refus de voir.

Néanmoins, malgré un changement d’attitude de la part de
mes parents et de certain.es éleves de l'école, je savais bien que
le combat n’était pas gagné. L’acceptation restait une bataille
quotidienne, aussi bien a la maison qu’a U’école. Mais quelque
chose avait changé. Un début de compréhension, peut-étre. Une
promesse d’essayer, méme si elle était hésitante. C’était loin
d’étre parfait, mais c’était un début. Un début auquel je
m'accrochais, fragile mais essentiel, porteur d'une petite lueur
d’espoir. L’espoir qu’un jour, les choses puissent réellement
changer, pas seulement pour moi, mais pour tous ceux qui,
comme moi, luttaient chaque jour pour le droit d'exister tel qu'ils
étaient, sans compromis.

C’estcomme si, aprés une tempéte interminable, le ciel avait
commenceé a s’éclaircir, laissant apparaitre timidement quelques
rayons de soleil. Les choses n’étaient pas parfaites, mais elles
étaient indéniablement en train de changer. Mes parents avaient
finalement commencé a m’appeler Dorian. Le malaise dans leurs
voix n’était pas completement effacé, mais il y avait une réelle
volonté d’essayer, une intention sincere de s’adapter. Chaque
fois gu'ils pronongaient mon nouveau prénom, c'était comme
une victoire, une petite lueur d'acceptation qui venait réchauffer
mon ceoeur.

A l'école, 'atmosphére était différente. Les regards en coin,
les ricanements et les murmures avaient peu a peu diminué.
Ceux qui avaient pris plaisir a me harceler semblaient avoir enfin
laché prise. Peut-étre avaient-ils trouvé de nouvelles cibles, ou
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peut-étre, plus simplement, avaient-ils fini par comprendre que
je n'étais pas le monstre qu'ils s'étaient imaginés. Ou alors, la
vague de sympathie manifestée a mon égard, aussi subtile soit-
elle, les avait convaincus qu'il était temps de passer a autre
chose.

Je n'étais plus constamment sur mes gardes dans les
couloirs de l'école. Pour la premiére fois depuis longtemps, je me
suis surprise @ me détendre, a marcher sans crainte d'une
agression ou d'un commentaire cinglant. Les éleves qui
m'insultaient autrefois s'étaient repliés dans l'ombre, et bien
gu'ils n'aient jamais formulé d'excuses, leur silence était en lui-
méme un soulagement.

Méme en classe, les choses évoluaient. Mon enseignant de
francais, un homme d'dge moyen que j'avais toujours trouvé
rigide et peu enclin aux changements, avait finalement accepté
de m'appeler Dorian. Lorsqu'il a prononcé mon nom lors de
l'appel, pour la premiére fois, il ’a fait avec une certaine
hésitation, comme s’il craignait de se tromper ou de provoquer
une réaction négative parmi les autres éleves. Mais aucun rire ne
s’est fait entendre, aucun murmure sarcastique ne s’est
échappé. Etil a continué, chaque jour, s'améliorant un peu plus,
et avec moins de géne. Cette reconnaissance, aussi simple
gu’elle puisse paraitre, me donnait un nouveau souffle, un peu
plus de force pour affronter le reste de la journée.

Il y avait encore des moments difficiles, des regards
insistants qui me rappelaient que je ne serais jamais tout a fait
comme les autres, des professeurs qui refusaient toujours de
reconnaitre ma nouvelle identité, mais c’était un début. Un début
qui semblait enfin aller dans la bonne direction, un début qui me
laissait espérer, méme timidement, que le futur pourrait étre
moins douloureux que le passé.
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CHAPITRE 4

ETIENNE

Lors de ma derniére année de secondaire, l'arrivée d’un
nouvel éléve allait bouleverser tout ce que je pensais savoir de
moi-méme et de mes sentiments. Etienne Boivin-Ménard, c’était
un nom qui résonnait dans les couloirs des les premiers jours de
la rentrée. On en parlait parce gu'il était nouveau, mais aussi
parce qu'il avait cette présence qui ne passait pasinapergue : une
allure décontractée, un sourire franc, et cette confiance
nonchalante qui semblait le précéder partout ou il allait.

Je Uavais remarqué deés son premier jour, non pas parce qu’il
était particulierement beau, méme si je devais bien admettre qu’il
avaitun charme indéniable, mais parce qu’il semblait... différent.
ILn’avait pas cet air arrogant qu’affichaient souvent les nouveaux
qui voulaient vite se faire une place parmi les populaires. Il
semblait, au contraire, vouloir comprendre cet environnement,
observer avant de s’intégrer. Et, étrangement, ses yeux s’étaient
souvent posés sur moi, comme s’il percevait quelque chose qui
Uintriguait.

Au début, je n’y avais pas prété grande attention. Depuis des
années, j'avais cru que ’amour et l’attirance étaientdes concepts
qui n’étaient pas faits pour moi. Ni les garcons, ni les filles
n’avaient réussia éveiller en moi ce désir dont les autres parlaient
tant. Je m’étais fait a 'idée que 'amour romantique, cette idée de
palpitation a la vue de quelqu’un, ne faisait pas partie de mon
vécu. J’étais Dorian, entre les deux, sans attache précise. C'était
quelque chose que j'avais accepté.

Mais Etienne... il était différent. Il y avait ce moment
particulier, un jeudi matin, alors que je m'étais installé.e sur un
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banc, pres des casiers, pour lire pendant ma pause. C'était un de
mes endroits préférés, un coin tranquille, hors du chaos habituel
des couloirs bondés. Ce matin-la, j'étais plongé.e dans un livre
familier : Le Portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde. J'en étais a ma
cinquieme ou sixieme lecture de ce roman qui m'avait tant
impressionné.e et influencé, chaque page me renvoyant a une
partie de moi-méme que je tentais de mieux comprendre.

Etienne était venu s’asseoir a cdté de moi, avec cette
assurance tranquille qui semblait faire partie intégrante de sa
personnalité, une facon d'occuper l'espace sans jamais étre
envahissant. Il s'était penché légerement vers moi, une curiosité
sincere dans les yeux, et m'avait simplement demandé ce que je
lisais.

Je lui avais montré la couverture du livre, un sourire un peu
timide sur les levres.

« Le Portrait de Dorian Gray, d'Oscar Wilde. »

ILavait observé la couverture un instant, puis avait souri, cette
lueurd'amusementilluminant ses yeux. « C’est marrant, tu portes
le méme nom. »

Je n'avais pas pu m'empécher de sourire a mon tour. « Ouais...
disons que c’est un peu plus gu’une coincidence », avais-je
répondu un peu géné.e, mais curieux.se de voir sa réaction...

Etienne n'avait pas ri, ni fait de commentaire désobligeant,
comme d'autres auraient pu le faire. Son regard s'était fait plus
intense, comme s'il percevait quelque chose de plus profond,
quelque chose qu'il voulait comprendre. Il avait simplement
hoché la téte, l'air de saisir ce que ce choix de nom pouvait
signifier pour moi. « Je connais l'histoire. C'est un choix puissant,
tu sais. Ce n'est pas rien de s'identifier a Dorian Gray. »
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Il y avait dans ses mots une sorte de reconnaissance, une
compréhension qui allait au-dela des apparences. C'était la
premiere fois que je rencontrais quelqu'un qui semblait voir au-
dela de la surface, qui semblait saisir le poids que portait mon
choix de prénom, et l'histoire que j'avais voulu écrire pour moi-
méme a travers ce nom. Et pour la premiére fois, je n'avais pas
senti le besoin de me justifier, de me défendre. Parce qu'il avait
compris.

Les jours suivants, nous avons commenceé a nous croiser de
plus en plus souvent, a parler de livres, de films, de tout et de rien.
Etienne s'asseyait parfois prés de moi au déjeuner, et nous
finissions par échanger sur nos passions respectives. J'apprenais
gu'il était passionné de photographie, qu'il aimait capturer les
moments simples, les expressions humaines qu’on ne voit
gu’une fraction de seconde avant qu’elles ne disparaissent. Et,
alors qu'il me parlait, je me surprenais a le regarder, a étre
captivé.e par la maniére dont ses yeux brillaient lorsqu'il évoquait
un projet photo.

Un jour, il m’a demandé s’il pouvait me photographier. « T’as
un truc dans le regard, Dorian, une sorte de profondeur.
J'aimerais bien capturer ¢a, si tu veux bien. »

Ma premiére réaction fut de me sentir exposé.e, vulnérable.
Mais il y avait dans sa demande quelque chose de si sincére, une
telle absence de jugement, que je n'ai pas pu refuser. « D'accord,
mais seulement si tu me montres ce que tu fais apres », avais-je
dit, avec un sourire timide. C'était étrange pour moi, cette envie
de lui plaire, de partager un moment qui, jusqu'ici, aurait dd me
terrifier.

Les semaines passérent, et Etienne et moi continuames a
nous rapprocher. Pour la premiere fois, je ressentais une sorte de
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légereté, une sorte de curiosité presque innocente. Je remarquais
des choses sur lui que je n'aurais jamais pensé remarquer sur
quelgu’un : la fagon dont une meche de cheveux retombait sur
son front quand il riait, la courbure de ses levres quand il se
concentrait, ou la douceur de sa voix quand il me parlait, comme
s'il était en dehors du reste du monde.

Je me surpris a ressentir cette chaleur inhabituelle dans ma
poitrine, ce léger pincement qui, jusque-la, ne m'avait jamais
atteint. Est-ce cela, lattirance ? Etait-ce ainsi que ca
commengait, comme un simple frisson qui s'amplifiait a chaque
sourire, chaque regard partagé ? Pour la premiere fois, je me
rendais compte que je pouvais étre attiré.e par quelgu’un, que ce
sentiment ne m'était pas étranger, et que ce gargcon, avec sa
douceur et son respect envers quij'étais, m'attirait d’une maniere
nouvelle, d’une maniere qui ne se limitait pas aux étiquettes
qu'on avait essayé de m'imposer.

Mais cette découverte n’était pas sans ses propres défis. Les
regards des autres, les commentaires chuchotés dans les
couloirs — certains éleves qui avaient fini par me laisser tranquille
semblaient de nouveau intéressés par mavie. « Qu’est-ce qu’elle
croit, cette gouine, qu’elle peut se taper un mec maintenant ? »,
avais-je entendu une fille murmurer a une autre. Ces mots
faisaient mal, mais ils n’avaient plus la méme emprise sur moi.
Parce que, cette fois, je n'étais plus seul.e. Etienne m’offrait une
sorte de soutien que je n’avais jamais connu. Il était la, prét a me
défendre, prét a m’écouter, et surtout, prét a m’accepter tel.le
que j'étais, sans condition.

Un soir, alors que nous nous promenions apres l'école, ilm'a
soudainement pris la main. Mon coeur s'est emballé, et pendant
un instant, le monde entier s’est arrété. « Ca te dérange ? »
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m'avait-il demandé doucement, cherchant dans mes yeux une
réponse.

J'ai serré sa main en retour. « Non, pas du tout », avais-je
murmureé, un sourire sincere étirant mes levres.

Pour la premiére fois depuis longtemps, je ressentais cette
étrange sensation de paix. Peut-étre que le chemin était encore
semé d’emblches, que l'acceptation de soi et des autres
restaient un combat quotidien, mais a ce moment précis, alors
que nous marchions main dans la main, je savais que j'avais
trouvé quelgu'un qui voyait en moi plus que mon identité de
genre. Quelgu'un qui voyait Dorian, et non pas Anastasia, tout
simplement.

*kk

Lors de la premiére rencontre avec les parents de Etienne, j'ai
été agréablement surpris.e. J'étais nerveux.se, évidemment. Qui
ne le serait pas en allant rencontrer les parents de la premiere
personne quifait battre un peu plus vite son coeur, ce méme coeur
qu’on pensait hermétique a tout sentiment amoureux ? Mais des
que je suis entré.e dans leur maison, un sentiment de chaleurm'a
enveloppé.e. La maison des Boivin-Ménard dégageait cette
atmosphere chaleureuse, presque boheéme, avec des livres qui
trainaient un peu partout, des tableaux colorés accrochés sur les
murs, et une odeur de tarte aux pommes qui se répandait depuis
la cuisine.

Les parents de Etienne, Catherine et Marc, avaient cette aura
d'ouverture d'esprit qui se faisait sentir dans leur fagon
d'accueillir les gens, sans jugement ni attente particuliere. Des
que Etienne m'avait présenté, il avait dit sans hésiter : « Voici
Dorian », et ses parents avaient souri. Ils m'avaient serré la main
et m'avaient invité.e a m'asseoir, me parlant comme si j'étais
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quelqu'un qu'ils étaient heureux de rencontrer. Catherine avait
méme fait un commentaire, d’un ton curieux mais bienveillant :

— Alors, Dorian, tu as choisi ce prénom ? J'aime beaucoup. Ca a
une résonance littéraire, c’est fascinant. Etienne nous en a parlé
un peu.

Il faut préciser qu’avant la rencontre, Etienne avait déja parlé
de moi a ses parents, leur expliquant ma non-binarité et le choix
de mon nouveau prénom. Ils savaient donc qui j'étais, dans toute
la complexité que cela pouvait représenter, et n'avaient pas fui la
conversation. Au contraire, ils avaient accueilli cette information
avec ouverture et curiosité, cherchant a comprendre davantage.

Je m'étais senti.e a l'aise de répondre, sans crainte d’étre
jugé.e. « Oui, c'est une longue histoire, mais ¢a me représente
bien. »

Marc avait acquiescé, avec un sourire sincere. « Tu sais, on
ne comprend pas toujours tout sur les questions d’identité. Mais
on respecte completement ce que tu ressens. Et puis, tant que
Etienne est heureux, nous le sommes aussi. »

Il est important de mentionner que lors de cette premiere
visite chez les Boivin-Ménard, en plus des parents chaleureux et
ouverts de Etienne, j’ai également rencontré sa petite sceur,
Audrey-Anne, une jeune fille de douze ans au regard pergcant et au
sourire malicieux. Dés notre rencontre, elle avait cette curiosité
évidente, cette lueur dans les yeux qui laissait présager un torrent
de questions a venir. Et effectivement, a peine m’étais-je assis.e
dans le salon qu'elle s’était installée a c6té de moi, toute enjouée,
préte a me bombarder de questions.
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«Dorian, c’estca ? », avait-elle commenceé, ses yeux scrutant
mon visage avec intensité. J’avais acquiescé, un sourire un peu
nerveux aux levres, me préparant a ce qui allait suivre.

« Etienne m'a dit que tu n'es ni vraiment une fille, ni vraiment
un garcon... Comment ¢a marche, en fait ? » Elle avait posé cette
guestion avec une candeur désarmante, sans jugement, juste un
besoin de comprendre.

Les questions avaient suivi, parfois un peu malaisantes,
touchant des aspects de ma vie auxquels je n’avais pas toujours
envie de réfléchir a voix haute. « Alors, tu n'aimes pas les robes ?
Pourquoi ? Et ¢a veut dire que tu veux devenir un gargon ? Mais tu
n'en es pas un, c'est ¢ca ? » Elle sautait d'une question a l'autre
avec l'insouciance d'un enfant qui découvre quelque chose de
nouveau, ses yeux s’illuminant a chaque réponse que je lui
donnais.

J’avais tenté de répondre avec sincérité, en adaptant mes
mots a sa compréhension. « Eh bien, Audrey-Anne, c’est un peu
comme si je me sentais moi-méme entre les deux. Je ne me sens
ni completement fille ni completement gargcon. C’est difficile a
expliquer, mais c’est un peu comme si je voulais juste étre... moi,
sans devoir entrer dans une case précise. » Elle avait hoché la
téte, l'air concentré, puis s’était mise a réfléchir quelques
instants.

— Moi, je pense que c'est cool. Pourquoi on devrait choisir, de
toute fagon ? Elle avait fini par dire ¢a, d’un ton assuré, et ca
m’avait arraché un sourire sincére. La simplicité avec laquelle
elle acceptait ce que je lui expliquais, sans préjugés, me donnait
une lueur d’espoir.

Le reste de la soirée s’était déroulé dans une atmospheéere
conviviale. Ses parents m’avaient également posé des questions,
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mais jamais de facon intrusive, plutét avec cette curiosité
respectueuse qui démontrait qu’ils étaient ouverts a apprendre,
a comprendre, méme s’ils n’avaient pas encore toutes les
réponses. En les quittant, je me suis senti.e léger.ere, presque
apaisé.e, avec l'impression que, peut-étre, il existait un espace
ou je pourrais étre accepté.e sans compromis, simplement pour
qui j’étais.

Quelques semaines plus tard, ce fut au tour de Etienne de
rencontrer mes parents. L'inquiétude que je ressentais a cette
perspective était bien différente. Si mes parents faisaient des
efforts notables pour accepter ma non-binarité, je savais que le
chemin restait semé d’emb(iches et que tout cela était encore
fragile, une sorte de tréve inconfortable.

Le soir ou Etienne est venu souper, mes parents avaient
préparé un repas simple mais soigné, comme pour souligner
l'importance de l'occasion. Quand il est entré, j'ai vu quelque
chose changer dans le regard de mes parents. Il y avait un certain
soulagement, une lueur de fierté presque, a lidée que « leur
enfant», celui qu’ils avaient eu tantde mala comprendre, pouvait
finalement avoir un intérét qui correspondait a leurs attentes de
normalité.

Pendant le repas, ils étaient souriants, posaient des
questions a Etienne, semblaient sincerement heureux de faire sa
connaissance. Ma mere avait méme laché, d’un ton qui se
voulait léger : « On ne pensait pas qu'on te verrait un jour ramener
un garcon a la maison, Dorian... Mais je dois dire que ca fait
plaisir. »

Je n'étais pas s(Or.e de comment interpréter cette remarque,
mais j'ai décidé de prendre ce qu'il y avait de positif, ce signe de
rapprochement qu'ils semblaient vouloir manifester. Etienne, de
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son c6té, avait pris ma main sous la table, un geste discret mais
suffisant pour me rappeler qu’il était la, a mes c6tés, et que nous
étions dans cette histoire ensemble.

Quant a la réaction de ma jeune sceur, je savais que j’avais
son soutien habituel. D’ailleurs, en apercevant Etienne pour la
premiere fois, elle lui a lancé une boutade amusée : « Alors, c’est
toi le fameux Etienne, hein ? T’as bien fait de t’accrocher & ma
soeur, elle en vaut le détour ! »

Olivia avait cette légereté, ce c6té taquin qui rendait les
moments tendus plus agréables. Elle avait méme fait un clin d'ceil
a Etienne, ce qui m’avait fait rougir un peu. Elle semblait si
heureuse de me voir avancer, de me voir explorer une facette de
ma vie que je n’avais jamais envisagée avant.

En revanche, mon grand frere William avait été plus distant.
Assis au bout de la table, il restait assez silencieux, n’intervenant
que pour poser quelques questions polies sur les études de
Etienne, ou pour répondre aux questions que mes parents lui
adressaient directement. Ses sourires semblaient forcés, et a
chaque fois que notre conversation se tournait vers ma relation
avec Etienne, je voyais son regard se durcir, méme s'il essayait de
le cacher.

— Alors, Etienne, tu as des projets pour aprés le secondaire ? »
avait demandé William d’un ton neutre, un peu comme s'il
s'efforgait de se concentrer sur des sujets plus traditionnels, loin
des réalités que je vivais.

Etienne, en bon diplomate, avait répondu calmement,
expliguant qu'il souhaitait d'abord s'inscrire en sciences
humaines au cégep, puis se diriger par la suite vers un
baccalauréat en administration a l'université. Mes parents
semblaient enthousiasmés par la réponse, cherchant des points
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communs, des moyens de se rapprocher. Quant a William, il avait
simplement hoché la téte, sans émettre plus de commentaires.
Lui qui, apres seulement deux sessions au cégep, avait décidé de
prendre une année sabbatique pour réorienter ses choix
d'études, semblait mal a l'aise de voir Etienne avec un plan de
carriere si clairement défini. C’était clair gqu'il avait du mal a
accepter l'idée que je puisse étre heureux.se avec quelqu’un,
encore moins dans cette dynamique qui ne correspondait en rien
a lavision qu’il avait de la normalité.

La mention du bal de fin d’année n’avait pas tardé a arriver.
Etienne m'avait proposé d’y aller avec lui, et bien que lidée
m'effraie un peu—-moi, dans une salle pleine de gens quin'avaient
jamais réellement compris qui j'étais — il y avait quelque chose
d'irrésistible dans sa proposition. L’idée d’aller au bal, de
m’habiller comme je le voulais, sans contrainte, et de danser
avec Etienne... Pour une fois, ca ne semblait pas totalement
impossible. C’était méme une perspective étrangement
séduisante, quelque chose que je méritais aprés toutes ces
années de lutte.

Quand mes parents avaient entendu parler du bal, leur
réaction avait été presque joyeuse. « C’est formidable, Dorian ! »,
m’avait dit ma mere, les yeux brillants. « Tu vas au bal avec un
garcon, comme tout le monde. »

Le mot « normal » n’avait pas été prononcé, mais il flottait
dans lair, quelque part dans ’enthousiasme de mes parents. Et
pour étre honnéte, voir cette joie dans leurs yeux, cette idée que,
peut-étre, il existait un chemin qui pourrait nous rapprocher,
suffisait pour me convaincre que j’allais y aller. Mais cette fois, je
ne le ferais pas pour répondre a leurs attentes, mais pour moi,
pour savourer ce qui pourrait étre le début de quelque chose de
nouveau et de beau, a mes propres conditions.
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Aprés le diner, alors que Etienne et moi nous apprétions a
sortir faire une promenade pour prendre un peu l'air, Olivia
m'avait lancé un regard encourageant. Elle m'avait pris dans ses
bras pour un rapide calin, murmurant a mon oreille : « Je suis si
fiere de toi, tu sais ? Tu mérites d'étre heureuse. » Cette phrase, si
simple mais si pleine de sens, avait suffi a m’émouvoir.

Etienne m’avait tenu la main en sortant, et méme dans la
lumiere tamisée du crépuscule, je me sentais soudain entouré.e
de chaleur. Le monde n'était pas parfait, il restait beaucoup a
faire, beaucoup de conversations difficiles a tenir, que ce soit
avec mes parents, mon frere, ou méme avec le reste du monde.
Mais pour la premiere fois, il semblait y avoir une place pour moi,
pour Dorian, une place ou je pouvais étre accepté.e et aimé.e,
peut-étre méme sans conditions.

Et avec la perspective du bal qui approchait, je sentais que
cette année se terminait bien différemment des autres. Etienne
m'avait proposé d'y aller, et méme si l'idée me faisait toujours un
peu peur — la foule, les regards, le jugement — il y avait quelque
chose de rassurant dans le fait d'avoir quelqu'un a mes co6tés,
quelgu'un qui comprenait et acceptait ma différence, et qui
voulait partager ce moment avec moi.

Le bal de finissants approchait a grands pas, et U’excitation
autour de cet événement atteignait son comble a 'école. Chaque
conversation tournait autour des préparatifs, des tenues a
choisir, de la musique a laquelle on espérait danser. Pour ma
part, je vivais cette période avec un curieux mélange de nervosité
et de joie, une émotion que je n’avais jamais réellement ressentie
avant. C’était en grande partie a cause de Etienne. Avec lui, tout
semblait plus simple, plus lumineux.
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La préparation du bal était une aventure en elle-méme.
Etienne et moi avions décidé de tout faire ensemble, depuis
l'achat de nos tenues jusqu'a la réservation de la limousine.
J'étais anxieux.se a l'idée de devoir porter une robe, mais je savais
aussi que je voulais célébrer cette soirée de maniere spéciale,
sans pour autant me trahir. Alors, aprés une longue recherche, j'ai
trouvé la robe idéale : une robe noire d'une grande sobriété,
élégante, qui ne mettait pas trop en avant ma féminité. Sa coupe
était simple, fluide, et ne portait aucun détail extravagant, aucun
volant ou ornement qui m'aurait fait sentir plus déconnecté.e de
moi-méme. C’était la robe parfaite, celle qui me permettait de
trouver un juste milieu, de me sentir présentable pour ’occasion
sans étre dans un déguisement.

De son c6té, Etienne s’était inspiré des films de James Bond
pour sa tenue. Il voulait un look a la fois classique et chic, et il
l'avait réussiavec brio. En essayant son smoking noir, ilavait souri
en coin, ajoutant un nceud papillon pour compléter 'ensemble,
puis avait pris une pose exagérément sérieuse, me demandant en
plaisantant si je pouvais l'appeler « Bond, Etienne Bond. » Cela
m’avait fait rire, et nous avions partagé ce moment avec légereté,
sans le poids des angoisses habituelles.

Le soir du bal, une limousine s'était arrétée devant chez moi
pour venir nous chercher. Mes parents étaient sur le seuil de la
maison, émus et fiers, me lancant des compliments maladroits
mais sinceres. Olivia était tout sourire, son regard brillait
d’admiration, tandis que William observait a distance, un léger
sourire sur le coin des levres, méme si l'on pouvait percevoir un
brin de retenue. Etienne est descendu de la limousine, m'a offert
son bras, et nous avons posé pour les photos, mes parents
immortalisant chaque instant. Puis, nous avons pris place a
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l'arriere du véhicule, préts a faire de cette soirée un souvenir
inoubliable.

A notre arrivée, la scéne ressemblait & une véritable entrée de
cinéma. La limousine s'est arrétée devant l'entrée principale du
lieu de laréception, et un tapis rouge menait a l'intérieur. Lorsque
nous sommes descendus de la limousine, je pouvais sentir les
regards se tourner vers nous. Etienne, avec son smoking
impeccable et son assurance naturelle, et moi, dans ma robe
sobre mais élégante, étions une combinaison qui semblait
intriguer les gens. C’était un moment ou, pour la premiere fois
depuis longtemps, je ne me sentais pas jugé.e, mais vu.e,
réellement vu.e, comme un étre entier, dans toute la complexité
de ce que j'étais.

Une fois a lintérieur, la soirée battait son plein. Les
décorations étaient somptueuses, des guirlandes lumineuses
aux fleurs délicatement disposées sur chaque table. Les autres
éleves se pressaient déja sur la piste de danse, leurs rires
résonnant dans la salle. Etienne m’a pris la main et m’a entrainé.e
sur la piste pour danser un slow. J’étais nerveux.se au début,
mais il m’a murmuré : « Fais-moi confiance, tout va bien se
passer », et peu a peu, la musique m’a enveloppé.e, et je me suis
laissé.e aller a ce moment magique.

Plus tard dans la soirée, le maitre de cérémonie a annoncé
une sélection des cing plus beaux couples du bal, et a notre
grande surprise, Etienne et moi en faisions partie. Mon coeur s'est
emballé quand nous avons entendu nos noms, et les
applaudissements chaleureux qui ont suivi m'ont presque fait
monter les larmes aux yeux. Nous n'avons pas gagné la premiere
place, mais cela n'avait aucune importance. Ce simple fait d'étre
reconnus parmi les autres, de recevoir cette validation collective,
méme pour un instant, était une victoire en soi.
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Cefutune soirée de réve, un véritable conte de fées pour moi.
Pour la premieére fois, j’ai ressenti la normalité d’une adolescence
vécue sans jugements, sans étiquettes qui restreignaient qui
j'étais. Etienne ne m’avait jamais laché la main, et jusqu'a la
derniére danse, je me suis laissé.e emporter par le tourbillon de
cette soirée, m’accrochant a cette sensation éphémere de
légereté, d'appartenance, d'étre exactement a la place ou je
devais étre.

*k*

J'avais finalement pris ma décision, une décision qui
représentait a la fois un tournant dans ma vie et une nouvelle
étape dans ma quéte personnelle de compréhension et
d'acceptation. Tout comme Etienne, j'avais choisi de m'inscrire
en sciences humaines au Cégep de Rosemont. Ce choix n'était
pas seulement académique, c'était une promesse envers moi-
méme. Je voulais aller plus loin, comprendre la société qui avait
parfois du mal a me comprendre, et surtout, tendre la main a ceux
qui, comme moi, avaient d( lutter pour leur identité, leur
existence.

Le travail social, voila ce que je voulais poursuivre a
Uuniversité. Je me voyais déja, quelques années plus tard, aider
des jeunes dans les mémes situations que moi, leur offrant le
soutien et l'écoute que j'aurais tant aimé avoir. Ce n’était pas
seulement une carriere, c’était une mission, un désir profond de
faire une différence dans un monde ou les normes pouvaient étre
écrasantes pour ceux qui ne s’y conformaient pas.

Mais, en attendant le début du cégep, il me fallait trouver un
emploi. L'été approchait, et comme tous les jeunes de mon éage,
j'avais besoin d'un peu d'argent pour étre plus indépendant.e,
pour acheter ce dont j'avais envie, et aussi pour épargner
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certaines remarques de mes parents sur mes dépenses.
Cependant, trouver un emploi s'avérait plus compliqué que je ne
'avais imaginé.

Mon style de personne non binaire ne passait pas inapergu,
je le savais bien. Avec mes cheveux nouvellement rasés d’un c6té
etteintés d’un bleu pastel de ’'autre, mon look « streetwear » mélant
vétements masculins, féminins, et des accessoires audacieux, je
ne correspondais pas vraiment aux stéréotypes des candidats
auxquels certains employeurs s'attendaient. J'avais déja passé
plusieurs entrevues, mais a chaque fois, je sentais cette
hésitation dans le regard de mon interlocuteur, cette
incompréhension qui se traduisait par des questions indirectes
sur mon apparence.

Lors d'une entrevue pour un poste de caissiere dans une
boutique de vétements, la responsable m'avait regardée de la
téte aux pieds avant de poser une question maladroite, sous
couvert de curiosité : « Et... vous étes a l'aise a porter Uuniforme
standard de la boutique, n’est-ce pas ? » La question, anodine
pour d’autres, prenait ici une autre dimension. L’uniforme
standard : une jupe noire et une chemise cintrée. J'avais souri
poliment, bien qu’intérieurement, je me sentais agacée. « Tant
que je peux y ajouter une touche personnelle, je serai a Uaise »,
avais-je répondu, restant fidele a moi-méme. Elle m'avait
simplement rendu un sourire pincé, et j'avais compris a ce
moment-la que je ne serais probablement pas rappelée.

La recherche d'emploi était devenue une épreuve de plus, un
rappel quotidien des obstacles que ma différence posait dans
une société encore rigide. « Pourquoi ne mets-tu pas des
vétements plus neutres pour tes entrevues ? », m'avait suggeéeré
ma mere un soir. C’était dit sans malveillance, mais j'y avais
ressenti le poids de lincompréhension. Pourquoi devais-je
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effacer une partie de moi-méme juste pour étre acceptée ?
Etienne, quant a lui, m'encourageait sans relache. « Ce n'est
qu'une question de temps avant que tu tombes sur un endroit qui
saura voir a guel point tu es formidable », me disait-il souvent, en
me tenant la main.

Finalement, c’est dans un petit café de quartier, au coin de la
rue Beaubien, que j'ai trouvé un emploi. Le propriétaire, un
homme dans la cinquantaine, portait un regard bienveillant sur
moi lorsqu’on s’était rencontré pour Uentrevue. « Tu as lair
d’avoir de la personnalité, etj’aime les gens qui ne se laissent pas
définir par les apparences », m'avait-ildit avec un clin d’ceil, apres
m'avoir écoutée parler de mes aspirations et de mes projets. Pour
une des rares fois, quelqu’un semblait voir au-dela de mon
apparence, quelqu’un qui ne me jugeait pas, mais au contraire
voyait cela comme un atout. J'étais embauché.e.

Travailler dans ce café était un souffle de soulagement. Ce
n’était pas seulement un emploi, ¢’était la preuve que quelque
part, il y avait des gens qui comprenaient, des gens qui
acceptaient. Et méme si les défis n'étaient pas terminés, méme si
le chemin vers Uuniversité et le travail social serait long, je sentais
que j'avancgais enfin. Je n'étais plus seulement Dorian, cellui qui
devait se battre pour exister, mais aussi Dorian, cellui qui
préparait le café avec soin, écoutait les histoires des clients, et se
préparait a aider ceux qui, comme moi, avaient besoin qu'on croie
en eux.

*k*k
A dix-sept ans, j'incarnais ma non-binarité avec une intensité
totale, adoptant un style qui repoussait les limites des frontieres

traditionnelles du genre. Mon apparence était bien plus qu'un
choix vestimentaire — c'était une déclaration, une expression
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sincere et fiere de qui j'étais. Une combinaison fluide d'éléments
masculins, féminins et neutres, concue pour refléter ma
personnalité, mais aussi pour m'adapter a mes humeurs
changeantes.

J'optais souvent pour des pantalons cargo larges,
agrémentés de multiples poches, le plus souvent dans des tons
de vert olive ou de noir. Ce choix n'était pas seulement pour le
style, mais aussi pour le c6té pratique, une armure a la fois
confortable et fonctionnelle. Pour créer un contraste, je préférais
des hauts ajustés, comme un « crop top » ample ou un t-shirt
oversize arborant des motifs graphiques ou des slogans
provocateurs du genre « Gender is a universe, and | am the stars »
était l'un de mes favoris — un rappel constant que mon identité
transcendait toute simplification. Et, parfois, j'aimais compléter
l'ensemble avec une chemise a carreaux, portée ouverte sur un t-
shirt, une touche de superposition qui ajoutait a l'ambiguité que
j'embrassais avec tant de ferveur.

En matiere de chaussures, mes préférences étaient tout
aussi affirmées. Des baskets imposantes, au style « chunky », qui
semblaient exiger l'attention, ou des bottes Doc Martens
robustes que j'avais dénichées dans une brocante, ajoutaientune
touche de détermination, presque de défi, a mon look. Et puis, ily
avait les accessoires. Ah, les accessoires — c’était mon petit
chaos organisé. Je portais souvent plusieurs colliers en couches,
des chaines en argent mélangées a des perles, de longueurs
variées, souvent de style vintage, témoignant de mon goGt pour
l'authenticité et le mélange des genres. Depuis mes quinze ans,
j'avais orné mes oreilles de plusieurs piercings, un détail que ma
mere détestait — tout comme cet anneau discret qui ornait mon
nez, subtile touche personnelle qui soulignait mon envie de sortir
du moule sans en faire trop.
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Mes cheveux étaient une part essentielle de mon expression,
un véritable symbole de mon identité. Comme je l'ai déja
mentionné, depuis quelques mois, j'avais pris la décision de les
teindre en bleu pastel (je vous épargne les commentaires de mes
parents a ce sujet). C'était une couleur douce mais vibrante, qui
marquait cette fluidité que je chérissais tant. D'un c6té, ma téte
était rasée, tandis que l'autre partie retombait en meches
longues, créant une dualité visuelle que j'aimais afficher, révélant
les deux facettes de mon identité non-binaire. Certains jours, je
les laissais tomber librement, encadrant mon visage, d'autres
jours, ils se retrouvaient coiffés en un chignon désordonné, une
autre maniere de jouer avec le chaos ordonné de mavie.

Le maquillage était aussi une affaire de choix, mais surtout
d'humeur. Parfois, je me contentais d'un look minimaliste, parfois
je dépassais les frontieres du traditionnel. Un trait d’eye-liner noir
qui s'étirait bien au-dela de ce que la norme autorisait, formant
des motifs géométriques subtils, presque comme un art en soi,
était un de mes plaisirs favoris. D'autres jours, je n’en portais pas
du tout, soulignant que le maquillage n'était ni une obligation ni
un masque, juste une option a laquelle je pouvais dire oui ou non.

Pour dire vrai, mon look était en constante évolution. Un jour,
je pouvais me sentir davantage en phase avec des vétements plus
affirmés, plus masculins, le lendemain, j'arborais des touches
plus féminines. C'était une maniere d'affirmer haut et fort que je
ne me laissais enfermer dans aucune catégorie figée. J'étais un
mélange d'inspirations, un assemblage de toutes mes influences,
au-delades normes de genre traditionnelles. J'étais une personne
complexe, entiere, embrassant cette non-binarité qui me rendait
unigue, une étoile parmi tant d'autres, mais qui brillait a sa
maniere, sans jamais se laisser enfermer par les définitions des
autres.
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Pour mes dix-huit ans, je voulais quelque chose de
symbolique, un geste fort qui marquerait mon cheminement, un
cadeau de moi a moi-méme, pour tout ce que j'avais traversé,
pour toutes les batailles menées, celles gagnées et celles qui
m'avaient laissé des cicatrices. Ce cadeau, ce fut un tatouage.

Je me suis rendue dans un salon de tatouage recommandé
par un ami. L'endroit était petit, un peu sombre, mais rempli de
couleurs et de dessins sur les murs. L'artiste, un homme d'une
trentaine d'années, avec des tatouages sur les deux bras et un
sourire chaleureux, m'a accueillie avec bienveillance. Quand je
lui ai expligué ce que je voulais, il a hoché la téte en silence,
respectant la signification intime de ma demande.

—T'es sGire detonemplacement? Derriere 'épaule, ca fait un peu
mal, surtout au début, m'a-t-il avertie.

— Oui, je veux qu'il soit prés de mon coceur, ai-je répondu avec
détermination.

Ce tatouage n'était pas juste un dessin. C'était un symbole.
Un symbole de mon identité, de la lutte, de l'acceptation, et du
choix que j'avais fait de m'appartenir entierement, de ne plus
jamais laisser les autres définir qui j'étais. Le motif que j'avais
choisi, c'était le drapeau de la fierté non binaire, créé par Kye
Rowan en 2014, composé de quatre bandes de couleurs —jaune,
blanc, violet, et noir — chacune ayant une signification profonde.
Le jaune pour représenter ceux qui ne se reconnaissent pas dans
la binarité homme-femme. Le blanc pour ceux qui s'identifient a
plusieurs genres. Le violet, pour ceux qui se voient entre le
féminin et le masculin. Et le noir, pour ceux qui se situentdans la
neutralité. Ces couleurs étaient un miroir de mon étre, chacune
représentant une part de moi, complexe, indéfinissable, libre.
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Sous le drapeau, j'ai décidé d'ajouter les mots « | Am Dorian ».
Ces trois simples mots, mais avec tant de poids. Ils portaient ma
revendication, mon affirmation, ce nom que j'avais choisi et qui
me correspondait. Je n'étais plus Anastasia, je n'étais plus celle
qu'on m'avait imposée a la naissance. J'étais Dorian, une
personne avec une identité que personne ne pouvait me voler.

Le tatouage a duré plus d'une heure. La douleur était vive au
début, une brilure continue, mais avec le temps, je l'ai laissée
devenir presque une compagne. Chaque piqdre de laiguille
m'évoquait un souvenir — les regards de travers, les insultes, les
moments ou j'avais voulu tout abandonner. Et puis, les moments
ou j'avais ressenti l'amour de ceux qui m'avaient soutenu, l'amitié
sincere de Etienne, la main réconfortante de ma soesur Olivia, et
méme les premiers gestes maladroits d'ouverture de mes
parents. Cette douleur n'était rien comparée a tout ce que j'avais
déja enduré.

Quand j'ai eu fini, j'ai observé le résultat dans le miroir. Le
drapeau était vibrant, les couleurs éclatantes, et les mots « | Am
Dorian » parfaitement tracés, juste en dessous. J'ai ressenti une
vague d'émotion, de fierté, de soulagement. C'était moi, enfin
visible, un symbole de tout ce que je suis.

Evidemment, il n'a pas fallu longtemps avant que mes
parents remarquent le tatouage. Ma mere, en particulier, n'a pas
pu cacher son désarroi.

— Pourquoi te faire ¢a, Anas ? m'avait-elle demandé, une fois
qu'elle l'avait apercu, sa voix tremblante.

Je savais que la vue de ce tatouage était pour elle un autre
rappelde la personne qu'elle voulait que je sois et que je ne serais
jamais. Mais j'étais préte a lui expliquer.
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— C'est Dorian, maman, ai-je dit calmement. Et ce tatouage, il
représente qui je suis. Ca fait partie de moi.

Mon pere avait gardé le silence, préférant sans doute éviter
de s'immiscer dans la conversation, mais son regard trahissait
une certaine incompréhension mélée a une pointe d'acceptation
résignée. Pour ma mere, cependant, c'était plus difficile a
accepter. J'étais sa premiére fille, celle qu'elle avait voulu
nommer Anastasia en mémoire de son amie d'enfance. Et voila
que cette méme fille choisissait de s'approprier un nouveau nom,
de refuser cette identité qu'elle avait tant chérie.

Quelques semaines aprés le tatouage, j'ai commencé a
réfléchir sérieusement a changer officiellement mon prénom.
C'était la suite logique. Etienne, Olivia, méme certains de mes
amis proches m'appelaient déja Dorian, et cela sonnait juste.
C'était comme une mélodie qui correspondait enfin aux paroles
de mavie. Mais je savais aussi que ce serait un autre combat avec
mes parents. Le tatouage avait déja été un choc, alors un
changement de nom officiel serait probablement encore plus
difficile pour eux.

Cependant, ce tatouage, ce prénom, cette identité quej'avais
choisie, c'était ma vérité. Et j'étais prét.e a la défendre. Peu
importait le prix a payer.

**k*k

Le Cégep, c'était censé étre un nouveau départ, un lieu ou je
pourrais enfin étre moi-méme sans avoir a me justifier
constamment. Mais il s'avérait que certains combats restaient les
mémes, peu importe le lieu ou le contexte.

Je m'étais inscrite en sciences humaines au Cégep de
Rosemont, avec lintention d'aller ensuite en travail social. Mon
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objectif était clair : aider les gens qui, comme moi, avaient d se
battre pour leur identité, souvent seuls et incompris. A chaque
début de session, je faisais la méme chose : j'allais voir mes
professeurs pour leur demander de m'appeler Dorian. La plupart
du temps, les enseignants étaient compréhensifs, certains plus
hésitants que d'autres, mais dans l'ensemble, les choses se
passaient plutét bien.

Mais il y avait ce professeur de philosophie, Monsieur
Langlois, qui avait un tout autre avis sur la question. Deés la
premiéere semaine, lorsque je lui ai expliqué que je préférais étre
appelée Dorian et non Anastasia, ila marqué une pause, a ajusté
ses lunettes, et m'a regardée d'un airincrédule.

— Dorian ? Mais ce n'est pas ce qui est inscrit sur votre acte de
naissance, n'est-ce pas ? avait-il dit.

— Non, mais c'est le prénom que j'ai choisi, et je voudrais que
vous m'appeliez ainsi.

Il avait alors haussé les épaules avec une nonchalance
désarmante, avant de déclarer : « Nous verrons bien,
mademoiselle. »

Cela m'avait laissé un goQt amer, mais j'avais décidé de ne
pas m'en formaliser. Peut-étre avait-il juste besoin de temps,
pensais-je naivement.

Cependant, la situation a pris une tournure plus
problématique lorsqu'il fut question de mon premier travail de
session. J'avais signé le travail avec le nom que je revendiquais
fierement : Dorian Lemay-Thibault. C'était un essai sur la notion
d'identité personnelle et la maniere dont elle était influencée par
la société — un sujet qui me tenait évidemment a cceur. J'avais
mis tout mon cceur dans ce travail, espérant que mes idées
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puissent percer méme a travers le regard sceptique de Monsieur
Langlois.

Mais le jour de la remise des copies corrigées, mon nom n'a
jamais été appelé. Je l'ai attendu, écoutant chaque nom, chaque
lettre, jusqu'a ce qu'il ne reste plus personne. Quand la
distribution a été terminée, je me suis approché.e de son bureau.

— Monsieur Langlois, je n'ai pas regcu ma copie corrigée. Vous
l'auriez oubliée ?

Ilm'aregardée uninstant, puis a fouillé dans sa pile de copies
sans un mot. Enfin, il a sorti ma feuille intacte, sans aucune
annotation, et m'a tendu le document avec un sourire
sarcastique.

— Désolé, mademoiselle, mais je ne corrige pas les travaux qui
n'ont pas de correspondant dans ma liste d'étudiants. Je n'ai pas
d'étudiant nommé Dorian Lemay-Thibault dans mon cours.

Je suis resté.e sans voix, sidéré.e par ce refus si ouvert, si
délibéré de reconnaitre mon identité. Ce n'était méme plus une
question de simple maladresse ou d'incompréhension ; c'étaitun
acte de rejet pur et simple.

Le lendemain, je me suis rendu.e au bureau de la direction du
département, la gorge serrée par l'anxiété mais la détermination
bien présente. Je savais que je devais me défendre, ne serait-ce
que pour montrer a Monsieur Langlois que je n'allais pas céder.
J'ai expliqué la situation a la secrétaire, qui m'a fait patienter un
moment avant que le directeur adjoint, Monsieur Roy, accepte de
me recevoir.

Je lui ai raconté lincident, essayant de contenir mes
émotions. A mesure que je parlais, j'observais son expression
impassible, espérant y voir un signe de soutien. Mais lorsque j'ai
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terminég, il a soupiré légerement, croisant les mains sur son
bureau.

— Je comprends que c'est une situation difficile pour vous,
Dorian, » a-t-il commencé, utilisant mon prénom avec une
formalité qui sonnait presque creuse. Cependant, il faut
comprendre que c'est a la discrétion de l'enseignant. Monsieur
Langlois a le droit de vous demander d'utiliser votre nom légal,
celui enregistré dans nos systemes.

— Mais... c'est une question de respect ! ai-je insisté.e, sentant
les larmes de frustration monter. C'est mon identité, c'est qui je
suis, et j'ai le droit d'étre reconnu.e comme tel.le.

Ilm'aregardé, son expressionrestant neutre. «Je comprends,
mais malheureusement, tant que vous n'avez pas fait le
changement légal de votre prénom, nous ne pouvons rien
imposer aux enseignants. Vous devrez signer vos travaux avec
votre nom officiel si vous voulez qu'ils soient corrigés. Du moins
avec cet enseignant. »

Cette réponse m'a laissé.e sans voix, le désespoir
m'envahissant. Il fallait donc que j'efface ce que j'étais, que
j'efface Dorian, pour simplement avoir droit a un semblant de
considération ?

En quittant le bureau de Monsieur Roy, j'avais l'impression
d'avoir pris un coup de poing en plein ventre. Ce n'était pas
seulement une question de nom sur un papier, c'était bien plus
que ca. C'était le fait de devoir encore me justifier, encore me
battre pour un droit aussi basique que celui d'étre appelée par le
prénom qui me définissait.

*kk
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A ma deuxiéme année au cégep, j’ai fait la rencontre de Julie
Nolin, quivenait tout juste de commencer sa premiéere session en
Arts et Lettres. On s’est croisé un midi a la cafétéria alors qu'elle
se trouvait juste derriere moi dans la file d'attente. Soudain, je l’ai
senti s’approcher doucement, et elle m’a demandé, dans un
chuchotement a peine audible :

— Excuse-moi... tu t’appelles Dorian, non ?

Sa question m'a pris de court. Comment pouvait-elle
connaitre mon prénom ? Pendant une seconde, j'ai senti la
surprise me paralyser. Puis, doucement, j’ai hoché la téte, un peu
timide, sans dire un mot, comme si parler a voix haute pouvait
compromettre une part de moi-méme. Elle a souri plus
largement, d’un sourire qui semblait sincere.

— Moi, c’estJulie, enfin... Julien, s’est-elle présenté.e avec un clin
d'ceil. Ca te dirait de déjeuner ensemble ?

Je ne savais pas trop pourquoi, mais j'ai accepté. Il y avait
guelque chose dans son attitude, une simplicité désarmante qui
m'a mis.e a l'aise.

Une fois assis.es a une table un peu a l'écart, elle n’a pas
hésité une seconde avant de se confier.

— Enfait, je me considére aussi comme non binaire, m'a-t-elle dit
franchement. J'ai préféré masculiniser mon prénom en Julien,
méme si ¢a a été un vrai bordel avec mes parents...

C’était la deuxieme personne que je rencontrais en chair et
en os qui se définissait comme non binaire, et ga m’a fait un bien
fou. Je lui ai adressé un sourire complice, celui de quelgqu’un qui
comprend sans avoir besoin de poser trop de questions.

Rapidement, la conversation a pris une tournure fluide,
comme Si nous nous connaissions depuis longtemps. Nous
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parlions des cours, des profs, des plaisanteries du quotidien,
mais rapidement, on en est venu.e.s a partager nos expériences
de vie. Les points communs étaient évidents. Elle aussi avait d(i
batailler avec 'incompréhension de ses proches, se battre pour
s'affirmer, tout comme moi.

— Franchement, j'en ai marre d'expliquer tout le temps pourquoi
je veux qu'on m'appelle Julien, me dit-elle en roulant des yeux.
C’est comme si, juste a cause de ¢a, j'étais devenue 'attraction
principale a chaque réunion de famille. Et toi ? Tes parents s’y
sont fait ?

J'ai souri, un peu amer.

—Disons que gcaaété unlongchemin, etje ne suis pas str.e qu'ils
comprennent encore tout. Ils font des efforts, mais bon... c’est
compliqué pour eux.

Julien a hoché la téte en signe de compréhension.

— OQuais, c’est épuisant. Mais tu sais quoi, Dorian ? Ca faitdu bien
de parler a quelgu’un qui vit les mémes trucs. Je me sens un peu
moins seul.e.

— Pareil, lui ai-je répondu.

A part ma petite soeur Olivia et mon copain, je pense que
Julien était la premiére personne avec qui je me sentais vraiment
a l'aise de parler de tout c¢a. Quelqu'un qui comprenait
parfaitement ce que je traversais, sans aucun jugement.

Ce jour-la, nous avons passé toute la pause de midi a
échanger, a rire de nos malheurs, a évoquer nos réves et nos
espoirs. On a parlé de notre désir de vivre dans un monde ou on
pourrait juste étre soi-méme, sans devoir se justifier. Un monde
ou des personnes comme nous seraient la norme, ou chacun
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pourrait porter le prénom qui lui correspond et ou l'on ne devrait
pas expliquer encore et encore pourquoi.

— Hé, Dorian, je voulais te parler de quelque chose, langa Julien
alors que nous étions sur le point de terminer notre repas. Tu as
déja entendu parler du groupe de soutien Trans-Parence ?

Je levai un sourcil, curieux.se. Le nom ne me disait rien.
— Trans-Parence ? Non, c'est quoi exactement ?

Julien prit une gorgée de son jus avant de me répondre avec
enthousiasme.

— C’est un groupe de discussion bimensuel pour les personnes
trans, non-binaires, et en questionnement, qui ont entre 18 et 35
ans. C’est vraiment génial comme espace. On se réunit pour
échanger sur tout ce qui a trait a la transition, que ce soit sociale,
légale, ou médicale... Que ce soit par rapport a l'école, au travail,
a la maison, ou dans les autres aspects de la vie. On parle de nos
expériences, de nos difficultés, de nos victoires... ¢c’est un lieu
sQr, tu vois ?

J’ai pris un instant pour digérer Uinformation. C’était une idée
intéressante. Partager avec d’autres, entendre des témoignages,
peut-étre enfin me sentir moins isolé.e. Mais il y avait toujours
cette crainte de s'exposer trop, de se livrer devant des inconnus.

— Ca a lair bien, ouais... Mais, je sais pas trop, je suis pas
vraiment du genre a parler de moi devant une salle pleine de gens,
avouai-je, un peu mal a l'aise.

Julien sourit avec bienveillance.

— Je comprends, je pensais la méme chose avant d'y aller. Mais
honnétement, c’est pas une salle pleine de monde, c’est assez
intime. On est juste une petite dizaine, et 'ambiance est super
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chaleureuse. Il n'y a aucune pression a parler si tu ne veux pas.
On peut simplement écouter, prendre ce qui résonne avec nous,
puis laisser le reste. C'est ce qui m'a vraiment aidé, surtout au
début.

Je Uobservai, et il n'y avait rien de forcé dans ses paroles.
Julien semblait sincérement apprécier cet endroit. Ca me
rassurait un peu.

— Et puis, reprit-il avec un sourire taquin, ca pourrait étre
l'occasion de rencontrer d'autres gens comme nous. Pas juste se
sentir moins seul.e, mais vraiment avoir un endroit ol on n'a pas
besoin de tout expliquer ou justifier. Tu pourrais aimer ¢a, je
pense.

Je hochai la téte, réfléchissant a ses mots. Cette idée d’un
espace ol je n’aurais pas a justifier chaque mot, chaque geste,
chaque sentiment... ¢’était tentant. Vraiment tentant.

— D'accord, répondis-je finalement, un petit sourire aux lévres. Je
vais essayer au moins une fois. Tu m'accompagnes, hein ?

— Bien sdr, répondit Julien en souriant. On se retrouve la-bas. Les
rencontres se tiennent dans le centre-ville, je t’enverrai ’adresse.
Je te promets, tu vas aimer. Et si jamais t’as envie de partir, on
part. Zéro pression.

Ce simple geste, cette invitation a rejoindre une
communauté, avait une résonance que je n'avais pas anticipée.
Pour la premiere fois depuis longtemps, j’avais Uimpression
qu’une nouvelle possibilité s’ouvrait devant moi. Peut-étre que ce
groupe pourrait étre un lieu ou je n'aurais pas besoin de porter un
masque, ou je pourrais juste étre... Dorian.

En quittant la cafétéria, je savais que quelque chose venaitde
changer pour moi. J'avais rencontré une dme sceur dans cette
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quéte d'identité, une personne avec qui partager le poids de
Uincompréhension et le bonheur de s’affirmer. Julien et moi
étions sur la méme longueur d’onde, et je savais qu’on allait se
soutenir mutuellement, peu importe les obstacles qui se
dresseraient devant nous.

*kk

De retour chez moi, j’ai informé mes parents de ma rencontre
avec Julie — ou plutdt Julien, comme iel préférait se faire appeler
maintenant—au cégep. Je leur ai parlé de lui et de Uinvitation qu'il
m’avait faite de me joindre a un groupe de soutien pour personnes
non binaires. Ils ont semblé apprécier cette opportunité. Leur
réaction m'a surprise, car ils avaient l'air sincerement ouverts.
Mon pére m'a méme souri, hochant la téte d’un air approbateur.

— Capourraitvraiment étre une bonne chose pour toi, Dorian, dit-
il. Te retrouver avec des gens qui comprennent ce que tu vis, c'est
important.

Ma mere acquiescga.

— Oui, c’estvrai, ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Tu sais que
nous sommes la pour toi, mais parfois, il est bon de parler a
d'autres personnes qui partagent vraiment les mémes
expériences.

J'étais content.e de voir cette ouverture de leur part. J’en ai
également discuté avec Etienne, qui semblait tout aussi
enthousiaste a U'idée.

— C’est génial, vraiment, avait-il dit avec un sourire sincere.
Julien a lair d’étre quelgu’un de bien. Jaimerais bien le
rencontrer un jour.

Avec tout cet encouragement, je me suis senti.e prét.e a faire
le grand saut. Le soir venu, Julien et moi nous sommes rendus
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ensemble a Trans-Parence, le groupe de soutien. Jétais
nerveux.se, mais Julien m’a rassuré.e sur le chemin.

— T’inquiete pas, Dorian, ils sont tous super gentils. Tu verras, tu
seras a 'aise. Raphael est vraiment quelqu'un d'inspirant.

Lorsque nous sommes arrivés, j’ai fait la rencontre de
Raphael Saint-Arnaud, la personne ressource du groupe. Raphael
était un psychologue queer et non binaire, une personne
chaleureuse avec une aura de confiance rassurante.

— Bienvenue, Dorian, a dit Raphael avec un sourire chaleureux,
en me serrant la main. Ici, tu n'as rien a prouver a personne, tu es
juste toi-méme.

J’ai hoché la téte, un peu intimidé, mais soulagé.e par ces
mots. La salle était petite, mais accueillante, avec des chaises
disposées en cercle pour favoriser les échanges. Ce soir-la, nous
étions une douzaine, et Julien semblait connaitre presque tout le
monde. lel m’a présenté a quelques personnes : Ariel, Jesse,
Morgan, Samantha, Gloria et Claude. Leurs prénoms reflétaient
la diversité de leur identité, et des le début, une atmosphere de
bienveillance m'a entouré.e.

Raphael a pris la parole pour ouvrir la séance, nous rappelant
que chacun était libre de partager ou non, et que ce cercle était
un espace de respect et de soutien.

— Ce soir, jJaimerais que ceux qui souhaitent partager leur
expérience se sentent en sécurité de le faire, a-t-iel dit. Et pour
ceux qui sont ici pour écouter, c’est tout aussi important.
Ecouter, c’est participer.

La soirée s’est enchainée avec des témoignages. Ariel a pris
la parole en premier, ses mains légerement tremblantes, mais sa
Voix assurée.

192



— Quand j’ai quitté ma famille, j’avais a peine 17 ans. Ma mere
m’a dit que j’étais une honte pour la famille parce que je ne
voulais pas étre sa fille. Je me suis retrouvé.e a vivre dans la rue
pendant des mois. J’ai fait des choses dont je ne suis pas fier.e,
des choses pour survivre.

Ariel s’est arrété.e un instant, ses yeux brillants de larmes
gu'iel s’efforgait de retenir. La piece était silencieuse, tout le
monde U'écoutait attentivement.

— C’est grace a des groupes comme celui-ci que je suis encore la
aujourd’hui, a-t-iel ajouté. J’ai enfin trouvé des gens qui m’ont
aidé a voir gue je méritais de vivre, que je n’étais pas un monstre.

J’étais bouleversé.e par ses paroles. J'avais envie de lui dire
gue je comprenais, que méme si je n’avais pas vécu ce gu'iel avait
traversé, je ressentais la méme solitude, la méme peur.

Ensuite, ce fut au tour de Claude. Il avait une voix grave, un
ton posé qui trahissait la dureté de ce qu’il avait vécu.

— Pour moi, c'était l'alcool et la drogue. Tout pour oublier ce
corps que je ne reconnaissais pas, a-t-il commencé. Jai fini par
atterrir en prison apres m’étre fait prendre dans un coup foireux.
C’est la-bas que j’ai réalisé que j’avais deux choix : laisser ma vie
partir en vrille ou me battre. J’ai choisi de me battre.

Claude s’arréta un instant et laissa échapper un soupir.

— Et gréce a des gens comme Raphael et ce groupe, je suis en
train de reprendre le controle de ma vie. Mais ce n’est pas facile,
et c’est un combat tous les jours.

Quand Claude a terminé son témoignage, la salle entiere
s’est mise a applaudir. J'avais les larmes aux yeux. Je ne pouvais
pas m’imaginer vivre ce qu'ils avaient traversé. La douleur, la
peur, et cette force incroyable pour continuer malgré tout. J’ai
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compris, a ce moment-la, combien mon propre parcours avait été
difficile, oui, mais combien il aurait pu l’étre encore plus.

A la sortie, Julien et moi avons marché un moment en silence.
Puis, ilm’aregardé.e, un peu hésitant.

— Ca va, Dorian ? Je sais que c’était intense. Ces témoignages,
¢asecoue, hein?

J'ai hoché la téte, les mots coincés dans ma gorge.
Finalement, j’ai pris une grande respiration.

— Oui, c’était intense... Ca m’a fait réfléchir a tellement de
choses, Julien. A quel point certaines personnes ont des parcours
tellement plus difficiles que le mien. Et en méme temps, je me
suis senti.e moins seul.e, tuvois ? J’aivu que d'autres vivaient des
choses similaires. C’était... réconfortant, malgré tout.

Julien m’a souri, une lueur de compréhension dans ses yeux.

— C’est exactement pour ¢a que je voulais que tu viennes. Parce
gu’ici, tu n’as pas besoin de te battre seul.e. On est tous 13,
ensemble.

*k*k

Dans les mois qui ont suivi, je me suis rendu.e au groupe de
soutien a plusieurs reprises, et chaque fois, j’en ressortais a la
fois bouleversé.e et réconforté.e. Bouleversé.e de voir a quel
point les personnes marginalisées, comme les personnes trans
et non binaires, peuvent souffrir — souffrir d’étre incomprises,
d’étre jugées, de ne pas étre respectées dans leur choix de vie, de
ne pas pouvoir étre ce qu’elles veulent étre. Juste l'idée de ne pas
avoir le simple privilege de vivre la vie que l'on souhaite, sans étre
obligé.e de rentrer dans les cases que la société a déja tracées
pour nous... ¢’était un poids immense, un fardeau que beaucoup
portaient chaque jour. Mais il y avait aussi ce réconfort, ce
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sentiment de solidarité, de savoir que je n’étais pas seul.e a lutter
pour ma propre identité.

C’est a ma troisieme rencontre que je me suis enfin permis.e
de témoigner de mon vécu. Ce soir-la, Julien était bien sar
présent. Il tenait mordicus a étre la pour moi, a m’épauler, a me
soutenir, et 8 me faire sentir en confiance face a tous ces gens
qui, pour la plupart, m’étaient encore inconnus.

Peu avant que je prenne la parole, Raphael est venu.e me
parler, ses yeux pétillant de bienveillance.

— Dorian, je veux que tu te rappelles que tu n’es pas obligé.e de
faire quoi que ce soit qui te met mal a l'aise, m’a-t-iel dit
calmement. Situveuxtémoigner, c’est parce que tu te sens prét.e
et parce que tu en ressens le besoin, pas pour faire plaisir a qui
que ce soit. Et sache que tout le monde ici te soutient, nous
sommes tous ensemble dans ce voyage.

J’ai hoché la téte, serrant la main que Julien avait posée sur
mon épaule pour me réconforter. J'étais nerveux.se, évidemment,
mais il y avait aussi un sentiment profond en moi, une sorte de
détermination tranquille.

Lorsque Raphael m’a annoncé.e, j’ai pris une profonde
respiration, puis je me suis levé.e. Tous les regards se sont posés
sur moi, mais au lieu de me sentir exposé.eg, j'ai ressenti une sorte
de chaleur, une sécurité émanant du cercle qui m'entourait.

— Salut, je m'appelle Dorian, ai-je commencé d'une voix
légerement tremblante. J'ai toujours su, depuis que j'étais petit.e,
que je n'étais pas comme les autres. Pas totalement une fille, ni
totalement un garcgon. J'étais... quelque chose d'autre. Quelque
chose de différent.
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Je pouvais sentir la présence de Julien a mes cb6tés, son
regard doux et soutenant. J'ai continué, parlant de mes luttes a
l'école, des incompréhensions avec mes parents, de ce
sentiment constant d'étre a part, de ne jamais trouver ma place.

— Pendant longtemps, j’ai pensé que c'était moi qui étais en
faute, que c'était moi le probleme, ai-je poursuivi en baissant les
yeux. Que si je pouvais juste... rentrer dans le moule, alors tout
irait mieux. Mais je n’ai jamais réussi a le faire. Parce que ce n’est
pas moi. Je ne veux pas étre quelqu'un d'autre juste pour étre
accepté.e.

Ily eut un moment de silence, et j’ai levé les yeux. Tous ces
visages étaient tournés vers moi, sans jugement, sans moquerie,
juste avec cette empathie sincere. Ca m’a donné le courage de
poursuivre.

— Etreici, avec vous tous, ¢ca m’a fait comprendre que je ne suis
pas seul.e. Que d'autres personnes vivent des choses similaires,
que nous luttons tous a notre maniere pour trouver notre place.
Ca m’a donné la force de m'accepter, tel.le que je suis. Alors
merci. Merci d’étre la.

J'ai terminé sur ces mots, et pendant un instant, il y eut un
silence profond, comme si tout le monde prenait le temps de
digérer ce que je venais de dire. Puis, les applaudissements ont
éclaté, chaleureux, sinceres. J’ai ressenti un poids quitter mes
épaules, une sorte de légereté que je n'avais pas connue depuis
longtemps.

Julien m’a pris la main et ’a doucement serrée.

— T'as été incroyable, Dorian, m'a-t-iel murmuré, les yeux
brillants.
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J'ai senti les larmes me monter aux yeux, mais cette fois, ce
n’étaient pas des larmes de tristesse. J’étais ému.e, mais aussi
fier.e de moi. Pour une des rares fois dans ma vie, je me sentais
pleinement moi-méme, vivant.e, différent.e mais unique. C'était
comme si, en partageant mon histoire, j’avais enfin trouvé un
bout de ce que je cherchais depuis silongtemps. Une liberté, une
acceptation.

Apres la rencontre, Raphael est venu.e me voir, un sourire
sincere sur le visage.

— Merci pour ton témoignage, Dorian. Tu es une personne forte,
et tu as beaucoup a offrir a ce groupe.

J'ai rougi sous le compliment, mais j'ai souri, sentant ce
nouveau poids dans ma poitrine se transformer en quelque chose
de doux et de chaleureux.

— Merci, Raphael. Je crois que j'avais vraiment besoin de ¢a.

Julien et moi avons quitté la salle ensemble, marchant cote a
cOte dans la fraicheur de la soirée. lel a tourné la téte vers moi, un
sourire étirant ses lévres.

— Alors, c'étaitcomment ?
Je airegardé.e, cherchant mes mots, avant de sourire.

— C’était... libérateur.
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CHAPITRE 5

APPELEZ-MOI DORIAN

Aprés mes deux années de cégep, dipldme en main, je me
suis inscrit.e a l'université en travail social. Comme je l'ai déja
mentionné, devenir travailleur.e social.e était la voie que je
voulais suivre. Je me voyais déja, dans quelques années, aider
des jeunes confrontés aux mémes défis que j'avais traversés, en
leur offrant le soutien et l'écoute que j'avais tant cherchés. Ce
n'était pas juste un métier, c'était un engagement personnel. Une
maniere de redonner, de faire en sorte que ceux qui refusent de
se plier aux normes puissent trouver leur place, malgré tout.

Le processus d'admission avait été stressant. Je me
souvenais de ces moments d'incertitude, de ces courriels de
l'université que j’ouvrais le cceur battant, redoutant une mauvaise
nouvelle. Et puis, un jour, le fameux courriel de confirmation :
j'étais accepté.e. J'avais relu ces mots au moins dix fois pour étre
slr.e de ne pas me tromper, avant de sauter de joie, d’appeler
Etienne et d’en informer mes parents. Je me souviens que mon
pere était resté un peu silencieux, ne sachant peut-étre pas quoi
dire, mais ma mere s'était exclamée, sincérement heureuse :

— Oh ma chérie, je suis tellement fiere de toi ! C’est vraiment
incroyable, tu l'as fait !

Bien que je détestais qu'elle utilise encore le féminin pour
s'adresser a moi, cette fois-ci, j'ai préféré me taire, ne voulant pas
gacher ce moment magique, cette victoire tant espérée, tant
attendue. C'était l'un de ces rares instants ou je sentais que tout
le chemin parcouru - les disputes, les malentendus, les
incompréhensions — avait finalement porté ses fruits. Ce moment
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était une petite victoire, non seulement pour moi, mais aussi pour
ma famille. Méme s'il restait des ajustements a faire, des
discussions a mener et des barriéres a abattre, c¢’était un pas de
plus dans la bonne direction.

J'avais choisi l'Université du Québec a Montréal (TUQAM),
non seulement parce que le programme en travail social y
jouissait d'une bonne réputation, mais aussi parce que je savais
que LlUenvironnement y serait relativement ouvert d’esprit,
progressiste. Et cette ouverture, j'en aurais besoin. Parce que
méme si les choses s’étaient améliorées depuis mon passage au
secondaire, je savais qu’il y aurait encore des gens qui auraient
du mal a accepter qui j’étais.

Le premier jour a l'université, je me souviens avoir ressenti la
méme nervosité qu'a mon entrée au cégep. Cette impression de
recommencer tout a zéro, de devoir se prouver encore une fois,
de se demander si les autres allaient accepter le « Dorian » que
j'avais construit et qui continuait de se redéfinir chaque jour. En
traversant les grandes portes de lUuniversité, une vague
d’émotions contradictoires m’avait submergé. Un meélange
d'anticipation, de fierté, de crainte, mais surtout, d’excitation.

Rapidement, j'avais réalisé que le milieu universitaire était
plus diversifié que je ne l'avais imaginé. J'ai rencontré des
étudiants de toutes origines, avec des vécus variés, des histoires
uniques, et surtout, des jeunes adultes qui semblaient beaucoup
plus ouverts aux différences que ceux que j'avais cotoyés par le
passé. Des les premieres semaines, j'avais intégré un groupe
d'étude en travail social. C’était un petit groupe de six étudiants,
chacun avec ses particularités, ses idées, ses forces.

Un soir, aprés une session d'étude qui avait pris plus de
temps que prévu, nous nous étions tous retrouvés dans un café
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pour discuter, échanger. Assis autour de la table, chacun d'entre
nous avait commencé a partager ses motivations pour s'engager
dans ce programme. Lorsqu'est venu mon tour, j'ai pris une
inspiration profonde, un peu nerveux.se a l'idée de m'ouvrir
autant devant ce groupe de quasi-inconnus.

— Pour moi, c’est vraiment personnel, ai-je commenceé en jouant
nerveusement avec la manche de mon pull. J'ai grandi en me
sentant différent.e, mal compris.e, et j’ai souvent manqué de
soutien. Je crois que, sij’ai choisi le travail social, c’est pour étre
cette personne que j’aurais aimé avoir a mes c6tés quand c’était
difficile.

Ily eut un silence pendant quelques secondes, et je craignais
d'avoir trop parlé, ou d'avoir mis les autres mal a l'aise. Puis, l'un
des étudiants, un gars nommeé Félix, a souri et dit simplement :

— Je trouve ¢a admirable. Ca demande du courage de vouloir
transformer ce que t’as vécu en quelque chose de positif pour les
autres. Franchement, respect.

Ces quelques mots avaient suffi pour me rassurer, pour
m'aider a me sentir accepté.e, méme parmides personnes qui ne
me connaissaient pas encore bien. Ce moment-la m’a rappelé
pourquoi j’étais la. Et méme si tout ne serait pas toujours aussi
simple, j’avais maintenant la certitude que j’étais sur la bonne
voie, celle qui allait me permettre d’apporter un peu de lumiere la
ou ily avait eu tant d’ombre.

Etienne, comme prévu, s’était inscrit au programme
d’administration des affaires a Uuniversité Concordia. Ce
domaine offrait des perspectives de carriere variées pour ceux qui
possédaient de solides compétences en leadership, en analyse
et en communication, et Etienne excellait dans chacun de ces
aspects. Un baccalauréat en administration des affaires pourrait
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lui ouvrir des portes dans des secteurs diversifiés comme la
santé, la finance ou encore l’éducation.

Par ailleurs, depuis déja quelques temps, nous avions pris la
décision devivre ensemble, etil m’avait aidé a nous installer dans
un petit appartement tout prés du campus. C'était un lieu
modeste mais confortable, parfait pour commencer a construire
notre indépendance, tout en restant a proximité de nos familles
et de nos ami.e.s.

—Tu sais, Dorian, je suis vraiment fier de toi, m’avait-il dit un soir,
alors que nous terminions d'assembler un meuble d’occasion
pour Uappartement. Peu importe les obstacles, tu continues
d'avancer, et ¢ca, c’est impressionnant.

J'avais senti mes yeux s'embuer, et j’avais simplement hoché
la téte, incapable de parler sans risquer de laisser éclater cette
vague d’émotion. Etienne avait raison. Peu importe ce que la vie
me réservait, j’avais décidé de continuer, d'avancer, et surtout,
de rester fidele a moi-méme, co(ite que codte.

Dans cet appartement, avec Etienne & mes cotés, au début
de cette nouvelle vie universitaire, j'avais enfin la sensation de
construire quelque chose de solide, quelque chose qui
ressemblait vraiment a la personne que j'étais et que je voulais
devenir.

*kk

C’est d’ailleurs lors d'une rencontre du groupe de soutien
Trans-Parence que Julien et moi avions le plaisir d’animer ce soir-
la que j'ai entendu une nouvelle incroyable : il était désormais
possible de demander officiellement un changement de la
mention du sexe et du prénom sur son acte de naissance auprées
de UEtat civil du Québec. Je n'en croyais pas mes oreilles. Pouvoir
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utiliser légalement le prénom de Dorian, c’était un réve que je
n'aurais jamais imaginé réalisable. Dés le lendemain, je me suis
précipité.e sur Internet pour vérifier ces informations, et c’était
vrai. Absolument vrai.

Poury arriver, il fallait faire une demande de changement de
la mention du sexe, ce qui permettait de choisir une mention non
binaire, en plus des traditionnelles mentions « féminin » ou
« masculin ». Cette nouvelle mention serait représentée sur le
certificat de naissance par le symbole « X », Et, en plus de cette
modification, je pouvais aussi demander la substitution de mon
prénom par celui de Dorian, afin de refléter ma véritable identité
de genre. Tout ce que j'avais a faire était de remplir un formulaire
sur le site du Directeur de ’état civil.

Le processus impliquait aussi un témoin, quelqu’un qui
devait remplir une partie du formulaire et attester de la sincérité
de ma démarche. Ce témoin devait me connaitre depuis au moins
un an, ce qui n’allait pas étre difficile a trouver - Julien ou Etienne
seraient parfaits pour ce role.

Apres l’analyse de ma demande, le Directeur de l'état civil
prendrait une décision et me la communiquerait par écrit. A
Uexpiration du délai de 30 jours, si la décision était favorable, le
changement prendrait effet. Je recevrais ensuite un certificat de
changement de la mention du sexe et de nom, officiel. Rien que
de lire ces mots faisait battre mon cceur a cent a heure.

Les démarches pour changer officiellement la mention du
sexe et le prénom étaient simples, bien qu'elles comportaient
certains frais pour la modification du prénom et l'obtention d'un
certificat. Maisj’étais prét.e a tout pour obtenir ces changements.
Ces quelques dollars ne représentaient rien en comparaison de
la valeur inestimable de me voir enfin reconnu.e pour qui je suis
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réellement. Pour la premiére fois de ma vie, j’allais pouvoir
montrer un document officiel qui me définissait comme Dorian,
qui marquait ma non-binarité par un simple « X ». Cela signifiait
tellement plus qu’un simple changement de nom ou de sexe -
c’était la reconnaissance de ma véritable identité, celle que
j’avais toujours portée au fond de moi.

Etje savais que, peu importe les difficultés administratives ou
les délais, rien ne me découragerait de mener cette démarche a
son terme. C’était le début d'une nouvelle étape, d’un chapitre ou
je serais pleinement moi-méme, non seulement dans ma vie
quotidienne, mais aussi aux yeux de ['Etat et de la société.

*k*

Quand j’ai annoncé a mes parents que j’avais décidé de
changer officiellement mon prénom pour Dorian, je savais trés
bien que la nouvelle n’allait pas étre bien accueillie. En réalité,
c’était méme un euphémisme. Ce fut comme enfoncer un
poignard dans le coeur de ma mere. Le prénom d’Anastasia avait
une valeur tellement symbolique pour elle, et je savais que lui
demander de s’en détacher équivalait a lui retirer une partie de
son passe.

Le soir ou je leur ai parlé de ma décision, nous étions tous les
trois réunis dans le salon. Mes parents s’étaient assis sur le
canapeé, le regard déja méfiant, tandis que moi, j'étais debout,
faisant les cent pas, essayant de rassembler tout mon courage
pour aborder le sujet.

— J’aiune nouvelle a vous annoncer, ai-je commenceé, en prenant
une grande respiration.
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Ma mere avait froncé les sourcils, déja sur la défensive,
comme si elle sentait que quelque chose d’important allait étre
dit.

— C’est a propos de mon prénom, ai-je poursuivi, d'une voix
calme. Je vais le changer légalement pour Dorian.

Le silence qui a suivi cette déclaration était assourdissant.
Ma mere me fixait, figée, les levres légerement entrouvertes
comme si elle cherchait des mots, mais rien ne venait.
Finalement, elle s’est levée brusquement, se tenant la téte entre
les mains.

— Quoi ? Tu veux dire... changer officiellement ? Mais...
Anastasia, tu ne peux pas faire ca ! Ce prénom, c’est tout ce que
tu es, c’est... c’est ta vie ! a-t-elle fini par crier, la voix tremblante
d’émotion.

Mon peére était resté assis, les bras croisés, les sourcils
froncés. Il ne disait rien, mais je pouvais voir qu’il était tout aussi
perturbé.

— Maman, ai-je dit doucement, ce prénom ne me correspond
pas. Il n’a jamais été moi. Je comprends ce qu’il représente pour
toi, vraiment, mais... je dois étre la personne que je suis, et cette
personne, c’est Dorian.

Ma mere s’est mise a pleurer, secouant la téte.

— Anastasia... je l’ai choisi pour toi en mémoire de mon amie. Tu
sais combien elle comptait pour moi. Ce prénom, c’était pour
honorer sa mémoire. Comment peux-tu... comment peux-tu
vouloir Ueffacer ainsi ?

Mon cceur se serra en entendant ces mots. Je savais a quel
point elle tenait a ce prénom, et je ne voulais pas lui faire de mal.
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Mais c’était aussi ma vie, mon identité. Je m’approchai d’elle,
posant doucement ma main sur son épaule.

— Je ne veux pas effacer ce que tu ressens, maman. Je sais que
c’était un hommage a ton amie, et je respecte ¢ca. Mais ce
prénom, ce n’est pas moi. Dorian, c’est celui qui me correspond,
celui qui reflete la personne que je suis aujourd’hui. Je veux vivre
en accord avec moi-méme, et j’ai besoin de ton soutien.

A dire vrai, la conversation s’est étirée sur plus d'une heure,
un véritable tourbillon d'émotions entremélées
d'incompréhension, de questionnements, et de pleurs de part et
d'autres. Ma meére ne cessait de poser des questions, certaines
teintées d'une sincere envie de comprendre, d'autres, plus
accusatrices, cherchant presque a me ramener a la « raison ».

— Pourquoi maintenant ? Pourquoi est-ce que tu veux te
débarrasserdetoutce quit’a été donné ? s'exclamait-elle, la voix
casseée par les sanglots.

Je pouvais voir la détresse dans ses yeux, une détresse qui
semblait la dévorer de lintérieur. Mon pere, plus calme en
apparence, ne pouvait cacher le froncement de ses sourcils,
témoin de la confusion qu’il ressentait face a tout ce qu’il
entendait.

— Est-ce qu’on a fait quelque chose de mal, Dorian ? demanda-t-
il, les bras croisés, une lueur de culpabilité dans le regard. Est-ce
que c’est de notre faute, tout ca ? Est-ce qu’on n’a pas su t’aimer
comme il le fallait ?

Ces mots me brisérent autant que ceux de ma mere. Je
secouai la téte vivement, tentant de les rassurer, méme si mes
propres larmes coulaient.
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— Non, ce n’est pas ¢a... Ce n’est pas votre faute, ai-je répondu,
ma voix se brisant légerement. Vous m’avez aimé du mieux que
vous le pouviez. Mais c’est ma vie, mon identité. Je dois trouver
un chemin qui est le mien, méme si ca semble incompréhensible
pour vous. Ca n’enléve rien a l'amour que j’ai pour vous. Ca
n’enléve rien a ce que vous m'avez donné.

Il y avait des moments ol ma mere, entre deux sanglots,
semblait vouloir comprendre. Elle posait des questions sur ce
que je ressentais, sur les raisons de cette décision.

— Peut-étre que c’est juste une phase, non ? Une confusion
passagére ? Tu pourrais... attendre encore un peu avant de
prendre une décision aussi radicale, non ? proposa-t-elle,
presque suppliée.

Je pris une grande inspiration, tentant de maintenir ma voix
posée malgré le tremblement.

— Maman, ce n’est pas une phase. C’est quelque chose que je
ressens depuis des années. Et ¢a ne changera pas. Je sais que
c'est difficile a accepter, mais ce changement, il est nécessaire
pour moi.

Elle me regarda, le regard toujours embué de larmes, puis
baissa la téte, semblant capituler face a ma détermination. Mon
pere posa doucement une main sur son épaule, dans un geste de
réconfort silencieux.

— Je veux que tu sois heureuse, Dorian, finit-il par dire. Je pense
que c’est ¢a le plus important. Méme si c’est dur pour nous.

Ces mots, prononcés avec une sincérité brute,
déclencherent une nouvelle vague de larmes chez ma mere.
J'avais l'impression que chacun d’entre nous s’était vidé.e de
toute son énergie émotionnelle au cours de cette conversation.
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Mais malgré la douleur, 'incompréhension, il y avait aussi un
début d’acceptation. Une promesse implicite d’essayer de
comprendre, méme si cela prenait du temps.

Je pris une nouvelle grande inspiration, essayant de
rassembler mes forces.

— Merci... Merci d'essayer. C’est tout ce que je demande pour
Uinstant. Je vous aime, tous les deux, et je veux qu’on traverse
cela ensemble.

Mon pére finit par ajouter, sa voix grave résonnant dans la
piece.
— Tu es majeur.e maintenant, Dorian, et tu fais tes choix. Je ne
vais pas dire que je comprends tout ¢a, mais... je suppose que

c’est ton droit. On ne peut pas t’en empécher, mais ¢a nous fait
mal, tu sais ?

Je hochai la téte, les yeux embués de larmes.

— Je sais, papa. Et je suis désolé.e si ¢a vous fait du mal,
vraiment. Mais ce n’est pas contre vous. C’est pour moi, pour étre
enfin en paix avec qui je suis.

Ma mere, les larmes coulant toujours sur ses joues, m’a
regardé.e avec une tristesse infinie.

— Tu seras toujours mon enfant, peu importe comment tu
t’appelles. Mais ¢cava me prendre du temps. Beaucoup de temps.

— Prends tout le temps gu’il te faudra, maman, ai-je murmuré. Je
seraila, et je comprendrai.

A cet instant, il n'y avait rien de plus & dire. La conversation
s'acheva dans un silence lourd mais nécessaire. Les mots avaient
été échangés, les blessures exposées. Nous avions mis a nu nos
sentiments, exprimé nos craintes, nos espoirs, Nnos
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incompréhensions. Je savais que ma meére avait besoin de temps
pour digérer cette décision, et moi, j’étais prét.e a attendre.
J’étais également conscient.e que tout n’était pas réglé, que le
chemin serait encore long et semé d'emb(ches. Mais cette
conversation, malgré toute sa difficulté, marquait un tournant
important. Pour la premiére fois, nous n’étions plus en
confrontation, mais plutét engagés ensemble, avec nos
vulnérabilités, dans ce processus de changement. Et de toute
fagon, c’était ma vie, mon identité, et bien que le chemin soit
encore long, cette décision était un pas de plus vers ma liberté.
C’était comme si le monde avait enfin décidé de me donner sa
bénédiction, de m’accorder la légitimité qui m’avait si longtemps
éte refusée.

*k*

Presque deux mois plus tard, apres une trop longue attente,
j’ai recu par la poste mon nouveau certificat de naissance avec
ma toute nouvelle identité : Dorian Lemay-Thibault. Je crois Uavoir
tenu en main pendantune bonne heure, mes yeux ne pouvant tout
simplement pas s'écarter du document officiel. J'observais
chaque lettre, chaque lighe, comme pour m’assurer que tout cela
était bien réel, que ce n’était pas un réve.

Le nom que j'avais choisi, le prénom que je m'étais approprié,
était enfin sur papier, reconnu par la loi. « Dorian Lemay-Thibault.
» Un sourire incrédule étirait mes levres a chaque répétition de ce
nom, une douceur inexplicable envahissant mon coeur. C'était
comme si j'entendais une voix nouvelle me dire, « Oui, c'est bien
toi. C’est qui tu es, sans compromis, sans masque. »

Mais ce n’était pas seulement le prénom. La mention X dans
la section « mention du sexe » était encore plus puissante. Ce
petit symbole représentait tant de choses, tellement plus que
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trois petites lignes sur un papier. Cette lettre validait enfin ce que
je savais déja : je n’étais ni l'un, ni Uautre, ni homme, ni femme,
mais quelque chose entre les deux, quelque chose qui ne pouvait
étre mis dans une case simple ou traditionnelle. J’étais enfin
reconnu.e légalement comme étant une personne non-binaire.

Je me suis retrouvé.e a verser quelques larmes, cette fois,
non pas de douleur ou de tristesse, mais de pur soulagement.
Apres des années de combat, d’emb(ches, d’incompréhension,
de solitude, de questionnements — des années ou j'avais
l'impression de toujours devoir me battre pour exister — ce
simple bout de papier représentait une victoire majeure. Une
victoire qui symbolisait bien plus gqu’un simple changement
administratif, mais plutét la reconnaissance de ma véritable
identité, celle que j'avais toujours été, malgré tout.

Chaque petite victoire qui avait margué mon parcours me
revenait en mémoire. Je repensais a ma premiére coupe de
cheveux, a mes années difficiles au secondaire, ou Uintimidation
était mon quotidien, a ma demande de me faire appeler Dorian, a
mon intégration au groupe de soutien, aux conversations
douloureuses avec mes parents, aux réussites que j'avais
connues a l'université, a marencontre avec Julien et a ma relation
amoureuse avec Etienne, ainsi qu'a tous ceux et celles qui
avaient croisé mon chemin au fil des années. Tant de moments
empreints de doutes, mais toujours soutenus par la
détermination.

Et aujourd’hui, j’étais la, certificat en main, Dorian Lemay-
Thibault, avec la mention X, un réve enfin réalisé aprés tant
d'années de lutte, d'espoir, de ténacité. J'étais enfin reconnu.e
pour ce que j'étais, avec un document officiel le prouvant au
monde entier, et surtout a moi-méme. Pour la premiere fois, je
sentais que j'avais le droit de respirer librement, d’exister sans
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avoir a me justifier, d’étre enfin, simplement et
merveilleusement... moi.

*kk

Comme la vie nous réserve pleins de surprises et pas
nécessairement les meilleures, quelques jours seulement aprés
avoir célébré mes vingt-et-un ans, entouré.e de ma famille et de
mes amis — dont faisait bien sar partie Julien, a qui je devais tant
dans mon acceptation en tant que personne non-binaire et qui
m’avait fait découvrir et intégrer le groupe de soutien Trans-
Parence a ma derniere année de cégep et que, depuis guelque
temps, nous animions tous les deux —, j’ai appris une nouvelle qui
allait bouleverser ma vie. Julien, mon ami, mon confident, mon
frere d’ame, avait été sauvagement battu alors qu'il rentrait chez
lui apres une soirée dans un bar du Village. Trois hommes
l'avaient pris pour cible, visiblement motivés par la haine, et
'avaient battu a mort, le défigurant a un point tel qu’on ne pouvait
presque plus le reconnaitre.

C’est mon pére qui avait entendu le drame horrible dont avait
été victime Julien a la télévision ce matin-la et qui m’avait
annoncé la terrible nouvelle. Ce fut un choc d’une brutalité sans
nom. Je me suis mis.e a pleurer, a crier, a hurler, comme si ma
douleur était trop grande pour rester contenue a lUintérieur de
moi. Le sol semblait se dérober sous mes pieds, etil n'y avaitrien
a quoi m'accrocher.

Ma meére se précipita vers moi pour essayer de me prendre
dans ses bras.

— Dorian, mon chéri, viens ici..., murmura-t-elle, sa voix
empreinte d'une inquiétude infinie, les yeux brillants de larmes.
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Je me débattis légerement, incapable de supporter le
moindre contact. Le monde autour de moi n’avait plus de sens.
J'avais perdu une partie de moi, et tout ce que je ressentais, c'était
unvide immense.

— Non, laisse-moi... laisse-moi, criai-je, la voix étranglée par les
sanglots.

Ma mere ne renonga pas pour autant. Elle resta la, devant
moi, son regard ne quittant pas le mien.

— Dorian, mon amour, je suis tellement désolée... je suis
tellement désolée pour toi, murmura-t-elle en tentant de
m'approcher a nouveau. On est la pour toi, mon amour. Tu n'es
pas seul.e, Dorian, insista-t-elle, essayant de m'atteindre a
travers ma douleur.

J'avais du mal a entendre ses paroles a travers le tourbillon de
mes émotions. Comment cela avait-il pu arriver ? Julien, celui qui
m’avait aidé a comprendre qui j’étais, qui m’avait offert une
amitié sans jugement, avait été arraché au monde de la maniere
la plus brutale possible. C’était injuste, incompréhensible.

— Non ! Non, c’estimpossible ! Pourquoi lui ? Pourquoi Julien ? Il
ne méritait pas ¢a ! hurlai-je a travers mes larmes, sentant mes
jambes céder sous moi. C'était lui qui m'avait toujours compris,
qui était toujours la pour moi... Et maintenant, il n'est plus la...

Les larmes dévalaient mes joues sans retenue, et mes
jambes céderent sous le poids de la douleur, me laissant glisser
au sol, les bras repliés autour de moi, comme pour me protéger
d'une réalité trop brutale a affronter. Ma mere s'approcha
doucement, s'assittout pres, a portée de réconfort, mais sans me
toucher, respectant ce besoin d'espace, de solitude dans ma
peine. Sa présence silencieuse, bien que discrete, portait tout
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l'amour et la tendresse qu'elle voulait m'offrir en ce moment ou
les mots n'avaient plus de sens.

— Ils Uont tué parce qu’il était lui-méme..., soufflai-je entre deux
sanglots. Pourquoi est-ce que le monde est si cruel envers nous ?

Mon pére était resté silencieux jusque-la, la machoire serrée,
son regard brillant de colere et de tristesse. Il ne savait pas quoi
dire, mais je pouvais sentir qu'il partageait ma douleur, méme s'il
ne la comprenait pas de la méme maniere.

— On va trouver ceux qui ont fait ¢a, dit-il enfin d'une voix grave.
Ils ne resteront pas impunis, Dorian. Je te le promets.

Mais ses paroles, bien que réconfortantes a leur maniere, ne
pouvaient pas combler le vide que Julien avait laissé. Rien ne le
pourrait jamais.

Subitement, les souvenirs de Julien me sont revenus sans
trop que je le veluille : sa voix, ses rires, son soutien sans faille.
Chague instant passé avec lui me semblait maintenant si lointain
et irréel tout a coup. Je me souvenais de nos discussions dans la
cafétéria, de nos soirées ou nous refaisions le monde, de la
maniere dont il me regardait avec cette compréhension qui
dépassait les mots.

— Pourquoi... pourquoi est-ce que les gens ne peuvent pas nous
laisser étre nous-mémes ? ai-je sangloté. Pourquoi est-ce que
Julien... ?

Ma mere, toujours a mes cb6tés, finit par m'enlacer
doucement, cette fois je la laissai faire. Ses bras étaient la seule
chose tangible dans un monde devenu flou et menacgant.

— Je sais, Dorian... je sais... mais on est la pour toi, on est la,
murmura-t-elle.
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Plus tard dans la journée, je pris la décision de me rendre
chez les parents de Julien. Je ressentais le besoin d'étre aupres
d'eux, de partager leur douleur. Quand j'arrivai, c'était comme si
le temps s'était arrété. La mere de Julien ouvrit la porte avant
méme que j'aie le temps de frapper, et a la seconde ou nos
regards se croiserent, elle éclata en sanglots, me prenant
immeédiatement dans ses bras.

— Dorian..., sanglota-t-elle, sa voix brisée par la douleur. Merci
d'étre venu.e.

— Je...je suis tellement désolé.e, madame Nolin, balbutiai-je, les
larmes débordant de mes yeux. PourquoiJulien ? Pourquoi lui ?

Elle hocha lentement la téte, incapable de répondre, ses bras
se resserrant autour de moi comme si elle craignait que je
m'effondre. Derriere elle, le pére de Julien se tenait, figé, son
visage marqué par la tristesse et l'incompréhension. Il ne disait
rien, les yeux perdus dans le vide, les mains tremblantes.

— Il t'aimait tellement, Dorian, dit-elle enfin, sa voix cassée. Il
parlait souvent de toi, de ce que tu représentais pour lui. Tu l'as
aidé atraverser tellement de choses. Il était tellement fier de toi...

Ces mots transpercerent mon coeur. Julien avait été plus
qu’un ami, il avait été mafamille, mon soutien. Etil était parti. Une
partie de moi avait disparu avec lui, Et ce vide, je ne savais pas
comment j’allais pouvoir le combler. Il me semblait que je ne
pourrais jamais étre entier.e a nouveau.

La mort de Julien m’a fait réaliser plus profondément la
douleur et Uincompréhension que ma mere avait vécues lors du
décés de sa meilleure amie, Anastasia, a seulement 20 ans. Le
méme age que Julien. Pour la premiere fois, je comprenais
vraiment ce que représentait Anastasia aux yeux de ma mere.
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Cette perte, ce vide, cette volonté de garder vivante la mémoire
d’une personne chere.

Je me suis alors demandé : si un jour j’avais un fils, aurais-je
envie de le prénommer Julien ? Cette idée m’a réconforté.e. Elle
me permettait de croire, d’une certaine maniere, que Julien
pourrait revivre a travers les yeux de mon enfant, que son nom,
son esprit, perdureraient dans le coeur de la génération suivante.
Peut-étre que c’était exactement ce que ma mere avait ressenti
en me donnant le prénom d’Anastasia. Un hommage, une fagon
de garder son amie vivante, malgré tout.

Et soudain, j’ai mieux compris sa détresse, ce mélange
d’amour et de tristesse qu’elle avait d( ressentir lorsque j’ai pris
la décision de changer de prénom. Je ne regrettais pas mon choix.
Dorian, c’était moi, plus que jamais Anastasia ne Uavait été. Mais
a cet instant, je pouvais me mettre a sa place, voir le monde a
travers ses yeux, et je comprenais enfin la peine qu’elle avait d(
ressentir en me voyant renoncer a ce prénom qui lui tenait tant a
coeur.

Cela ne changeait rien a mon parcours, ni a mes convictions,
mais cela me rapprochait d’elle d’'une maniere nouvelle.

Ce soir-1a, je me rendis a la salle de réunion ou Julien et moi
avions animé des séances du groupe de soutien Trans-Parence.
J'avais besoin de me sentir proche de lui, méme si ce n'était qu'a
travers le souvenir de nos moments partagés dans cet endroit.

La salle était vide. Les chaises étaient rangées en cercle,
comme elles l'avaient toujours été, et je m'assis sur l'une d'elles,
essayant de trouver du réconfort dans ce lieu qui avait abrité tant
de moments de solidarité et de partage.
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— Julien..., murmurais-je, ma voix résonnant faiblement dans la
piece vide. J'espére que tu sais a quel point tu étais important
pour nous tous... A quel point tu étais important pour moi...

Je fermai les yeux, me laissant envahir par les souvenirs. Je
me rappelai de la premiere fois que nous nous étions rencontrés
a la cafétéria, de nos discussions sans fin, de nos rires, de nos
réves partagés. Julien avait été cette lumiere qui m'avait guidé
dans les moments les plus sombres, et méme maintenant, méme
aprés son départ, il restait cette étoile brillante que je continuais
de suivre.

J'avais décidé que je ne laisserais pas la haine de ces
hommes définir la mémoire de Julien. Tout ce qu'il m'avait
apporté, tout ce gu'il avait représenté, je le porterais avec moi. Sa
voix, sa gentillesse, sa force... tout cela continuerait de vivre a
travers moi, et a travers chaque personne dont il avait touché la
vie.

— Je te promets, Julien, que je vais continuer ce que nhous avons
commenceé, dis-je finalement, les yeux fixés sur le vide devant
moi. Je vais me battre pour les autres, je vais me battre pour
qu'aucune autre personne comme toi ne soit victime de cette
haine.

Ce soir-la, assis.e seul.e dans cette salle, je pris un
engagement silencieux. C’était pour Julien, pour moi, et pour tous
ceux et celles qui vivaient dans la peur de ne pas étre acceptés
tels gu'ils étaient...
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EPILOGUE

Quelques temps apres le déces de Julien, Dorian a décidé de
se consacrer pleinement a la lutte contre la haine envers les
personnes LGBTQ+ en s'engageant activement dans des groupes
militants, des associations, et des initiatives locales. lel s’est
mis.e a collaborer avec des organisations communautaires qui
ceuvrent pour la prévention de la violence et la défense des droits
des minorités de genre.

Son engagement s’est traduit par la participation a des
manifestations, des conférences, et des ateliers de
sensibilisation. A de nombreuses reprises, Dorian a pris la parole
lors d’événements publics, partageant son histoire, celle de
Julien, et dénongant la violence homophobe et transphobe. lel
souhaite non seulement toucher les coeurs mais aussi éveiller les
consciences, en espérant que Uimpact de ses paroles puisse
ouvrir les yeux de la société sur les dangers de la haine et de
Uintolérance.

Dorian devint également une figure de soutien pour les
personnes victimes de violences, offrant une épaule sur laquelle
se reposer et les guidant vers les ressources nécessaires. Ce
combat militant est devenu une partie intégrante de sa vie
quotidienne ; c'est une lutte qu’iel considéere étre a la fois pour
Julien et pour toutes les personnes qui continuent a souffrir en
silence.

Suite a cet horrible drame, Dorian a réalisé a quel point
l'ignorance et les préjugés sont souvent a la source de laviolence.
leladonc décidé également de s'engager dans l'éducation, en se
rendant dans des écoles, des cégeps, et méme des entreprises,
pour parler de la réalité des personnes non-binaires et LGBTQ+.
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Loin de s’arréter en si bons chemins, iel a pris.e linitiative
d’organiser des ateliers et des discussions interactives, ou les
participants peuvent poser des questions sans jugement et
obtenir des réponses sinceres.

L'objectif est de démystifier les identités de genre et de
montrer que la diversité est non seulement naturelle, mais aussi
enrichissante. Dorian a par ailleurs préparé des présentations qui
incluent des témoignages, des statistiques sur les violences
faites aux personnes LGBTQ+, et des informations sur les droits
et les protections juridiques disponibles. lel veut faire
comprendre que chaque personne a le droit de vivre en sécurité,
libre d'étre elle-méme.

Cesrencontres sont devenues des moments charniéres pour
Dorian, carielvoitl'impact concret que ses paroles peuvent avoir,
que ce soit dans les yeux d’un éleve qui découvre la non-binarité
pour la premiere fois ou dans ceux d’un professeur qui se rend
compte de 'importance de soutenir ses éleves sans condition.

Le déces de Julien arenforcé la détermination de Dorian dans
sa carriere de travailleur.e social.e, mais avec un accent
particulier sur les jeunes LGBTQ+ en difficulté. lel veut devenir
un.e professionnel.le capable d’offrir le soutien, la
compréhension, et les ressources que tant de jeunes
recherchent désespérément. Son objectif, travailler dans des
centres jeunesse ou des refuges pour adolescents, ou iel pourrait
non seulement étre une oreille attentive, mais aussi un.e guide
pour aider ces jeunes a trouver un chemin ou ils se sentent en
sécurité.

Pour cela, Dorian continue sa formation et s'efforce de
développer des compétences spécifiques liées aux
traumatismes que vivent souvent les jeunes marginalisés. lel
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apprend a accompagner des jeunes qui subissent du
harcelement, qui ont été rejetés par leur famille, ou qui ont méme
pensé au suicide, tout comme Dorian 'avait vécu auparavant.

Dans son travail, iel est particulierement attentif.ve a offrir
des espaces s(irs, ou les jeunes peuvent explorer leur identité
sans crainte d'étre jugés. lel utilise son propre vécu pour établir
une connexion authentique avec eux, leur montrant qu'il est
possible de surmonter les défis les plus sombres et de trouver sa
place, méme dans un monde qui semble souvent hostile.

Comme ce n’est jamais assez, et conscient du chemin
tortueux auquel iel a di faire face, Dorian a aussi pris la décision
de s'engager dans la lutte pour des réformes juridiques
concernant la reconnaissance des personnes non-binaires.
Conscient.e de la complexité et des barrieres légales que
rencontrent encore beaucoup de personnes LGBTQ+, iel veut que
chacun ait le droit d’étre reconnu pour ce gu’il est. Pour ce faire,
iel a donc rejoint des groupes de défense des droits qui font
pression sur les gouvernements provinciaux et fédéraux pour
qu'ils adoptent des lois plus inclusives et reconnaissent
officiellement les identités non-binaires.

lel s’est rendu.e a des réunions avec des représentants du
gouvernement et a participer a des discussions sur la
modification des documents officiels, des cartes d’identité, et
des passeports. Dorian milite pour que 'obtention d'une mention
«X» surles documents soit accessible a toutes les personnes qui
en ont besoin, et que ce changement ne soit pas entravé par des
procédures co(iteuses ou complexes.

En effet, pour Dorian, ce combat est plus qu’une simple
revendication de droits ; c’est une maniere de s’assurer que
chaque personne puisse exister légalement de la fagon dont elle
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s’identifie, sans avoir a se conformer aux catégories rigides du
systéme binaire. A travers cet engagement, Dorian souhaite batir
un avenir ou les prochaines générations n’auront pas a lutter pour
étre reconnues, ou lidentité de chacun.e sera validée sans
préjugés, sans conditions.

Dans les années qui ont suivi, Dorian s’est engagé.e
résolument dans une quéte personnelle et collective, animée par
la force d'un engagement silencieux pris dans la douleur, mais
vécu avec espoir et détermination. Aprés avoir surmonté des
épreuves terribles et avoir enfin été reconnu.e pour ce qu'iel est,
Dorian a décidé de faire de son parcours une source de
changement.

Militant activement contre la haine, iel s’est consacré.e a
sensibiliser le public, a lutter contre Uignorance, et a éveiller les
consciences. En s'engageant dans des associations, en
participant a des manifestations et des conférences, Dorian fait
entendre sa voix, non seulement pour Julien, mais pour tous ceux
et celles quivivent dans la peur d'étre eux-mémes.

Dans cette méme logique, iel s'est investit profondément
dans l'éducation, en se rendant dans des écoles et des
entreprises pour partager son vécu, démystifier la non-binarité et
encourager la compréhension. Son désir de sensibiliser les
autres est un moyen pour Dorian de créer un monde ou la
diversité est accueillie a bras ouverts, et ou les jeunes n'ont plus
a grandir dans la crainte d'étre rejetés.

Dorian, en poursuivant sa carriere en tant que travailleur.e
social.e, se spécialisant dans l'accompagnement des jeunes
LGBTQ+ en difficulté, c’est devenu pour iel une mission de vie :
offrir aux autres ce soutien qu'iel aurait aimé recevoir, une aide

220



pour surmonter les obstacles, et des ressources pour permettre
a chacun.e de vivre pleinement, sans honte, sans peur.

Enfin, comme mentionné plus haut, Dorian s’est également
lancé téte premiere dans une lutte légale pour la reconnaissance
officielle des personnes non-binaires en militant pour des
réformes juridiques, en travaillant aux c6tés de groupes de
défense pour que chaque personne puisse étre reconnue
légalement, et pour étre libre de choisir sa propre identité, sans
obstacles bureaucratiques ni jugements. Pour Dorian, cette
reconnaissance n'est pas seulement un droit, mais un acte de
validation fondamental de chaque existence.

Ces engagements, animés par l'amour, le respect et la
résilience, montrent que, malgré les tempétes, la lumiere est
possible. A travers chaque petite victoire, chaque pas vers un
monde plus juste et inclusif, Dorian s’est promis de faire la
différence, de tendre la main aux autres, et de célébrer la
diversité.

Ce roman se termine sur une note d'espoir, ou la force de
l'acceptation etde la solidarité triomphe, ou lavoix de Dorian, une
voix parmi tant d'autres, résonne avec une puissance indéniable,
ouvrant un chemin lumineux pour toutes les &mes en quéte de
liberté.

FIN
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