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AVANT-PROPOS

de la nouvelle édition

En ce récit, petits Canadiens, vous verrez

Charlot reprendre sa vie aventureuse. Son

caractère se trempe, son cœur acquiert du cou-

rage, son esprit d’initiative se révèle. Il se

forme à une école ou l’on enseigne avant tout

l’héroïsme, c’est-à-dire à tout sacrifier, pour

que vive ce beau pays catholique et français:

la Nouvelle-France.

Marie-Claire DAVELUY
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LE TEMPS PASSE...

I: surlendemain de la course du 18 août 1636 s'’effec-
tue le départ pour Québec. M. de Montmagny se

joint au groupe de MM.de Repentigny et de la Poterie.

Les frêles embarcations glissent, rapides, sur le fleuve.

La température se montre si favorable qu’elle permet

aux voyageurs d'atteindre les rives de Québec en deux

jours.

L'abbé de Saint-Sauveur, Perrine et Charlot, Julien

l'idiot, gravissent les premiers la dure falaise. Le coteau
Ste-Geneviève et la maison de Jean Bourdon apparais-

sent bientôt. On hâte le pas. Charlot reprend sa place

accoutumée sur les épaules de Julien.

Mais quelle n’est pas leur surprise de n'apercevoir

personne sur le seuil de la maison pour leur souhaiter la

bienvenue. On entre. Personne non plus dans la grande

salle. L'abbé de Saint-Sauveur, inquiet, frappe au salon

de Mme Le Gardeur. Enfin . . . l’on vient, la porte
s'entr’ouvre, mais Catherine de Cordé, tout en les

saluant d'un sourire, met un doigt sur sa bouche et leur

 



 

10 LA CAPTIVITÉ DE CHARLOT

impose silence. De plus en plus mystifiés, on suit la
vieille dame. Et alors, qu’aperçoit-on près de la fenêtre
favorite de Mme Le Gardeur! Un berceau, oui, c'est
bien cela, un berceau sur lequel est penchée Madame
Bourdon. Sa figure rayonne d’un tel bonheur que

Perrine devine aussitôt. « C’est Madame Jacqueline,
sûrement, se dit-elle, qui est la maman du petit être
qui dort dans son nid douillet ». Perrine embrasse la
jeune mère, et se perd dans la contemplation du mer-
veilleux poupon, « un petit garçon », lui souffle Jacque-
line Potel.

Charlot, au comble de la stupéfaction, ne quitte
pas la scène des yeux. Les mains derrière le dos, la

bouche entr'ouverte, il regarde maman et poupon. C'est

qu’il n’y comprend rien, là! « Ah! ça, d’où vient-1l ce
petit, petit enfant? »

Il s'approche de Madame Le Gardeur qui cause à
voix basse avec l'abbé de Saint-Sauveur.

CATHERINE DE CORDÉ, prenant Charlot contre elle.

Eh bien! Charlot, que dis-tu de la mignonne créa-
ture qui nous est venue du ciel en ton absence?

CHARLOT, gravement.

Je suis content, Madame, oh! bien content. Mais

c’est à qui donc on a fait ce présent?

CATHERINE DE CORDÉ

À Madame Jacqueline. Vois-tu, elle n'a pas eu,
comme moi, le bonheur de rencontrer sur sa route, une

jolie Perrine, un bon et aimable Charlot. Alors, ses
bras si tendres demeuraient vides. Elle se sentait mal-

 

 



  

LE TEMPS PASSE... 11

heureuse. La Providence n’a plus voulu qu’elle ait du
chagrin. Elle lui a envoyé ce ravissant poupon à chérir.

CHARLOT, toujours grave.

Et M. de Saint-Jean, est-ce qu’il est content, lui
aussi? Caril faut bien qu’il soit le papa du petit garçon,
puisque Madame Jacqueline est la maman.

CATHERINE DE CORDÉ

M. de Saint-Jean est très heureux, ne crains rien.

Tu verras comme ses yeux brillent chaque fois qu’il
regarde vers le berceau.

CHARLOT

Il ne va pas dormir sans cesse le poupon, Madame,
n’est-ce pas? - Je voudrais voir ses yeux.

CATHERINE DE CORDÉ

Non, il s’éveillera bientôt. Mais peut-être a-t-il

(elle sourit).

voulu laisser à mon gentil Charlot l’occasion de me

narrer le récit de son voyage aux Trois-Riviéres. J'ai

hâte de l'entendre.

CHARLOT

Oui, oui, c'est cela, Madame. Je viens.
Et l'enfant à pas assourdis, très lents apporte son

tabouret et s'asseoit aux pieds de la vieille dame. Il
cause sans élever la voix. L'abbé de Saint-Sauveur
s’éclipse. Il entend la voix de Jean Bourdon.

L'émerveillement de Charlot n’a pas de cesse. Des
que les leçons de catéchisme et de grammaire que lui
donne l'abbé de Saint-Sauveur, ne le retiennent plus,

 



12 LA CAPTIVITÉ DE CHARLOT

il vient s'asseoir près du berceau. Il chante ou fait mille

gentillesses, espérant gagner les faveurs du petit Jacques.
Ce dernier se montre longtemps récalcitrant. Charlot
ne se rebute pas. Et lorsque, enfin, il obtient un des
premiers sourires du bébé, il déclare fièrement qu'il a
gagné une bien difficile victoire auprès de son protégé.

L'automne, en cette année 1636, est doux, agréable.

pas trop pluvieux. Les enfants, sous la surveillance
d'Olivier Le Tardif et de Julien font de longues prome-

nades dans les bois. Ils ne peuvent croire, vraiment, à
la féerie de couleurs à laquelle ils assistent. Érables,

ormes et bouleaux se transforment chaque jour. Puis,
c’est la chute des feuilles. Leurs petits pieds enfoncent

dans l’épaisse jonchée multicolore. Mais, tout cela,
qu'est-ce en comparaison de l'enthousiasme, de l'étonne-
ment, ressentis à la première chute considérable de neige!

On est aux environs de la Sainte-Catherine. Se peut-il
que la terre, les arbres et les maisons se couvrent d'un

tel fardeau moëlleux, éblouissant? Charlot reproche à

Julien de fouler avec trop de sans-géne le beau tapis que
la nature vient d'étendre partout. Un soir, Olivier

Le Tardif apparaît avec des souliers de chevreuil et deux

paires de raquettes montagnaises. Un cadeau aux petits,

quoi! ... Charlot bat des mains et procède à l'essayage.

Cela semble embarrassant tout d’abord, mais au retour

d’une course en pleine forêt, à la file indienne, Charlot

ne boude plus ses chaussures « nouveau genre ». Il est
ravi de la vitesse qu’elles procurent.

La neige au commencement de décembre se met à

tomber avec une abondance telle qu’elle élève de hautes  



  

LE TEMPS PASSE... 13

murailles tout autour de la maison de Jean Bourdon.
On demeure plusieurs jours sans sortir. Perrine et
Charlot s'intéressent au travail de M. de Saint-Jean, de

l’abbé de Saint-Sauveuret de Julien qui pratiquent en

quelques jours une large brèche dans la muraille blanche.
Puis un chemin est tracé, et bientôt, facilement, on peut
se rendre à la maison la plus rapprochée, chez Madame

Hubou, (Marie Rollet).
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« Ne veux-tu pas être chrétien et baptisé, petit?» demande Marie
Rollet.
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LE PENSIONNAT DU COTEAU

SAINTE-GENEVIÈVE

IE père Le Jeune avait exprimé le désir de voir mesda-
mes Le Gardeur, de Repentigny et de la Poterie,

assister au cours qu’il donnait, chaque semaine, chez

madame Hubou. Il réunissait pour la circonstance des

enfants sauvages, filles et garçons, et tous les petits

Français et les petites Françaises. Cela donnait de

l’émulation aux enfants des bois qui désiraient imiter
les élèves de France. Le jésuite ajoutait, souriant malgré

lui des mots pompeux: « Mesdames, souvenez-vous

que vous entrerez ce jour-là, au « pensionnat du coteau

Sainte-Geneviève ». Ah! . . . continuait-il, quelle joie

j'ai ressentie lorsque, cet été, madame Hubou a bien

voulu prendre la direction de notre premier et modeste
séminaire. Six Huronnes, comme vous le savez, le
composent. Quelle diplomatie j'ai dû déployer pour
décider les parents à nouslaisser leurs enfants! Le gou-

verneur, M. de Montmagny, et Jean Nicolet, si influent
auprès des Sauvages, m'ont prêté main-forte. « Cela

 



 

18 LA CAPTIVITÉ DE CHARLOT

me semble un vrai coup de Dieu, puis-je ajouter! .. .

Je suis reconnaissant aussi à Guillaume Hubou et à

Olivier Le T'ardif qui paient la pension de deux des

Huronnes comme nous le faisons, nous, pour les autres

qui sont au logis ».

« Ainsi, continua le père, avec l’aide que nous
apporte madame Hubou, qui est une femme instruite

et versée dans les langues sauvages, nous pourrons

suppléer quelques temps encore à l’absence des religi-

euses. Venez donc au pensionnat, Mesdames, aussitôt
que vous le pourrez. Vous y verrez même, finit-il en
riant, un négrillon qui a été laissé jadis par les Anglais
à la famille de madame Hubou. Je lui apprends l’alpha-
bet. Il est d’une ingénuité délicieuse! »

Par un après-midi très doux de décembre, Mme

Le Gardeur, Perrine et Charlot entrent donc chez Marie

Rollet. Mmes de Repentigny et de la Poterie s’y

trouvent avec leurs enfants et deux petits Couillard

blonds et rieurs. On n'attend plus que le père Le Jeune

et ses petits sauvages, dans la grande salle où sont assises

silencieuses, droites, les yeux curieux, les six Huronnes.

Marie Rollet s’empresse auprès de Catherine de
Cordé. Elle lui exprime sa joie de la voir en sa vieille

maison, remplie de souvenirs,

Enfin, la voix du père Le Jeunese fait entendre.

Il entre à la tête de ses étranges élèves, qui baissent

aussitôt la tête, intimidés par la présence des trois

grandes dames. Le jésuite s'excuse en quelques mots
de son retard. La classe s'ouvre par le signe de la croix.
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Puis c’est la récitation de l'Oraison dominicale, qui est
suivi du Symbole des Apôtres. Le père chante quelques
strophes en langue sauvage. Il donne ensuite des expli-

cations sur le catéchisme. Il demande à Mme Hubou
de questionner un peu toutce petit monde-là, un examen

imprévu, quoi!

MARIE ROLLET

Nous parlerons du sacrement de Baptême, mes
enfants. Le père vous a bien fait comprendre, n’est-ce
pas, à sa dernière leçon, quelle grâce il nous apportait.

Après diverses questions, à droite, à gauche, aux-
quelles on répond assez bien, Marie Rollet appelle le
petit nègre, qui la regarde, depuis quelques instants,

avec crainte et effroi.

MARIE ROLLET

Voyons, petit, qu’as-tu à me regarder ainsi?
Réponds franchement? .. . Ne veux-tu pas être chré-

tien et baptisé? Tu serais comme l’un de nous?

LE PETIT NÈGRE,de plus en plus effrayé.

Commel'un de vous! ... Oh! .. .

(Il se met à trembler).

Vous m'’écorcherez, alors.

À ces paroles, les rires éclatent. L'enfant devient

confus. Il va pleurer.

MARIE ROLLET

Que veux-tu dire, petit? Parle sans crainte.

Elle le presse contre elle. Elle relève sa tête, lui
sourit avec bonté, afin de l’encourager.

 



   

  

LA CAPTIVITÉ DE CHARLOT

LE PETIT NÈGRE, lentement.

C’est que .. . Madame Hubou, vous dites que par
le baptême, je serai comme vous . . . Je suis noir, vous

êtes blancs! .. . Il faudra donc m'ôter la peau pour

devenir comme vous.

Les rires reprennent de plus belle. Marie Rollet
les fait cesser et explique à l'enfant son erreur. Il com-
prend qu’il se trompeet finit par rire avec tous.

De quelle bonté, de quelle patience font preuve le
père Le Jeune et Marie Rollet! Sans se lasser 1ls repren-
nent les mêmes avis, les mêmes leçons! La docilité, la

profonde attention de l'auditoire les compensent de
leur peine. On entendrait trotter une souris par la
pièce. Une heure et demie s'écoule ainsi. Le père
Le Jeune donne enfin le signal du départ. Madame

Le Gardeur s'approche, émue, du jésuite et de Marie
Rollet. Elle leur tend la main. « Ah! dit-elle, que
nous sommes édifiées des professeurs! »

LE PÈRE LE JEUNE

Comment donc, Madame! Je suis le plus heureux
des « régents» . . . « Je ne changerais pas mes petits

écoliers pour le plus bel auditoire de France!» Et
madame Hubou, notre première institutrice canadienne,

partage mon enthousiasme.

MADAME DE REPENTIGNY

Nous vous remercions tout de même, père et vous

aussi, Madame, de la leçon de charité chrétienne que

vous donnez à nos enfants .. .

(Souriant.)  
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Et nous aussi nous en profiterons.
(S’adressant à Madame Le Gardeur.)

N'est-ce pas, chère mère?

CATHERINE DE CORDÉ

Oui, Marie, vous avez raison.

de
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MARIE ROLLET

I= pere Le Jeune sur les derniers mots de madame

Le Gardeur quitte l’hospitalière maison de Marie
Rollet avec les petits sauvages. Les autres s'attardent.
Perrine s’exclame pres de la large fenêtre, au fond de
la maison. « Oh! que la vue est belle d'ici! Que nos
yeux plongent au loin! Charlot, vois là-bas, un tout

petit, petit navire dans les glaces ».

MARIE ROLLET, s’approchant.

Un jour, mes enfants, il y a de cela bien longtemps,
j'aperçus, moi aussi, un tout petit navire. Il venait vers

nous. Nous étions au printemps. À sa vue, mon coeur

pensa se briser de joie dans ma poitrine! Ce tout petit
navire nous apportait avec le drapeau blanc de France,

la liberté et le bonheur. Le règne de l'Anglais prenait
fin.

CHARLOT

Comment! les Anglais avaient pris le Canada, notre
Canada à nous? Oh! ...
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JEAN-BAPTISTE DE REPENTIGNY

Où doncils étaient, Madame, les soldats du gouver-
neur avec leurs canons? Pourquoi ils ne se battaient pas?

CHARLOT

Et M. Olivier?

CATHERINE DE REPENTIGNY

On ne s’est pas défendu? Des Anglais, pourtant,
ça ne fait pas peur à des Français.

MARIE DE LA POTERIE

Ça, c’est sûr.
CHARLOT

Mo, si j'était grand comme M. de Normanville, je
serais si bien un Français que je n'aurais pas peur . . .
du diable, là!

PERRINE

Ne parle pas ainsi, Charlot.

LOUIS COUILLARD (joli enfant blond de sept ans).

Grand’mère, venez, racontez-nous ce qui vousest

arrivé, il y a de cela très longtemps.
(Le petit garçon attire Marie Rollet dans un fauteuil.)

ELISABETH COUILLARD (une mignonne de six ans).

Grand’mère, racontez-nous, vite.

Les enfants font cercle autour de Marie Rollet. Les

six Huronnes, un peu à l'écart, se penchent sur des tra-
vaux à l'aiguille. Catherine de Cordé, Mmes de Repen-

tigny et de la Poterie distribuentdes conseils aux travail-
leuses. Le silence s'établit. L'atmosphère est propice

pour un récit. Mais Marie Rollet ne se décide à prendre  
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la parole que sur un sourire d'acquiescement de l’aïeule,
Catherine de Cordé. Elle parle alors longuement des

temps difficiles de jadis. Avec de pitoyables exclama-

tions, les enfants apprennent la famine de l’an 1628,

alors que chacun n'avait pour toute nourriture quoti-

dienne qu'une mince ration de pois cuits à l’eau. Et
impossible de recevoir des secours de France! . . . Les

Kertk, des huguenots français au service de I’ Angleterre,

s'emparaient des vaisseaux au passage. Puis, les petites
mains se lèvent, se crispent de colère. C’est la capitula-

tion de Québec, un an plus tard, que l’on raconte. Quoi!
Champlain si brave, si fier, qui aimait le Canada plus

que tout au monde, devoir se rendre ainsi! .. . Hélas!

il fallut bien remettre les clefs du fort aux frères Kertk,

par l'entremise de M. Olivier. Pour le moment les

Français étaient les plus faibles. Cela ne devait pas

durer. Cela ne dure jamais avec des Français! La voix

de Marie Rollet se fait grave et émue.

MARIE ROLLET

Mes chers petits, l'heure du départ sonne bientôt.
Les vainqueurs vous le comprenez, ne veulent ni de M.
de Champlain, ni des soldats, ni de nos missionnaires.

On s'embarque en silence. Quelle tristesse!

CHARLOT, vivement. ‘

Mais vous êtes restée, vous, Madame? M. Olivier
m'a dit: « Mme Hubou n’a jamais quitté le Canada.
C’est une belle et vraie canadienne, petit!»

CATHERINE CORDÉ,souriant de loin à Charlot.

Charlot, mon mignon, avec toi, au moins, les secrets

aimables ne sont pas gardés.
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MARIE ROLLET

Je suis demeurée ici, en effet, aux jours du malheur,

avec mon gendre Guillaume Couillard, ma fille Guille-

mette, leurs enfants et mon jeune fils Guillaume.

Quelques autres personnes, que notre exemple encoura-
gea, prirent la même résolution. Et si je suis demeurée,
enfants, c’est que la terre canadienne était devenue pour
moi tout l’univers. Je ne voyais rien au-delà de sa forêt,
de ses pins et de ses érables, de ses pâles ciels d'automne,
de ses hivers éblouissants, de ses étés brûlants mais
féconds. J'y étais venue de plein gré, voyez-vous, avec
joie! J'avais travaillé sans répit, soit à mon foyer, soit
au dehors auprès des sauvages, qui ne connaissaient pas
Dieu et n'avaient pas la moindre notion de bien-être.

Et puis, mon premier mari, Louis Hébert, ma fille
aînée, Anne, son époux, Etienne Jonquest, dormaient
paisiblement leur dernier sommeil à l'ombre de la

chapelle des récollets! Il ne fallait pas que leur repos
fut troublé, si ce n’était pas des voix françaises, très
douces, s’interpellant au-dessus des fosses fleuries .

Le sol canadien, me semblait bien à nous, Français, et,
tôt ou tard, me disais-je, on saura le reprendre...
Au retour des compatriotes, ne devait-il pas se trouver

un visage ému de France pour accueillir les nôtres, et

leur remettre le dépôt des chers souvenirs? Trois années
durant, je m’enfermai dans ma maison de Québec. La
confiance que Dieu viendrait à notre secours, l'espoir

d’une revanche donnaient des forces à mon coeur, Mais

souvent, mes yeux pleuraient! .. . Chaque jour, sans

y manquer, je m'’accoudais, pensive, auprès de cette
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fenêtre .. . Au printemps, je devenais haletante . . .

Viendrait-il, enfin, ce vaisseau au-dessus duquel claque-
rait, joyeux, le drapeau fleurdelisé? Par un clair matin

de juin, je fus exaucée. Mes petits .. .

Marie Rollet s'interrompt, Commejadis des larmes
voilent ses yeux. Elle revit des moments intenses,

uniques! . . . Les enfants, d'un commun accord, se

rapprochent. Ils regardent avec affection, cette matrone

au coeur pieux et chaud. Dominant son émotion Marie

Rollet se lève, ouvre une porte à droite et les invite à
la suivre.

MARIE ROLLET

Voyez cette pièce! Ne vous semble-t-elle pas ainsi
qu’un sanctuaire? Ce bahut, sur lequel est dressée une

chapelle, servit au retour des Français, en 1632, de
pierre d'autel. Le père Le Jeune, au débarqué, me fit
cet honneurde célébrer dans la maison du premier colon,

la messe d'action de graces. Enfants, il faut avoir assisté
à cette émouvante cérémonie pour comprendre de quels
soins religieux je dois entourer cette chambre! Elle a été

témoin d’une grande douceur de la Providence envers

les miens, les vivants et les disparus!

PERRINE, embrassant Marie Rollet.

Madame Hubou, comme nous vous aimons! C’est

si beau ce que vous avez fait! Vous avez veillé sur le
Canada comme une maman sur un berceau.

CHARLOT

Oui, et nous ferons comme vous, Madame. Nous

ne quitterons jamais ce pays! Car, c’est certain.
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(Il redresse la tête.)

il faut qu'il y ait des Français, ici, 11 faut qu'il y en ait
(II cherche.)

jusqu’à la fin du monden'est-ce pas, Perrine?

MARIE ROLLET, souriant.

C’est peut-être long, petit. Mais nos découvreurs

et nos missionnaires l'ont bien mérité.

TOUS LES ENFANTS

Et vous aussi, madame Hubou.

CATHERINE DE CORDÉ,s’approchant.

La belle Normandie, Charlot, qu'en fais-tu? Et
M. le curé d'Offranville?

CHARLOT

Je les aime, allez, Madame. Seulement, 11 n’y a pas
de neige, là-bas, à Offranville, pas de raquettes, pas de

traînes sauvages! .. . J'aime toutes ces choses! .. . Il

n'y a pas non plus,
(Charlot baise la main de la vieille dame.)

de Madame de Cordé?

MADAME DE LA POTERIE

Le premier hiver canadien accomplit déjà son

miracle auprès de Charlot. C’est plus difficile, quant
à nous! Quel froid!

MARIE ROLLET

On s’y fait, Madame. Ce climat rigoureux est sain.

MADAME DE REPENTIGNY, qui regarde par la fenêtre.

Voilà Julien avec une longuetraîne sauvage, comme
les aime Charlot.  
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(Se tournant vers Catherine de Cordé.)

Ma mère, 1l est temps, je crois de faire nos adieux et

de remercier madame Hubou qui nous a reçues avec

tant de grâce et d'émotion .. . Le Canada renferme de
belles âmes! Et la première Canadienne ne pouvait
manquer d’être richement douée!

CATHERINE DE REPENTIGNY

Madame Hubou, pourquoi l’on vous appelle tou-

jours la première Canadienne?
(Et la mignonne tout en posant cette question offre son front

à baiser.)

MARIE ROLLET

Parce que, ma chérie, j'ai habité la terre d’Amé-
rique avant toute autre! Mon premier mari m’y a
amené en 1606, en Acadie. Parce que, aussi, plus tard,
cette maison fut le premier foyer véritable que l’on ait

connu dans la Nouvelle-France. Tu comprendras

mieux ces choses quand tu seras grande. Je suis fière
de mon titre, très fière, enfant.

On se couvre de chaudes pelisses. On prend congé

des pensionnaires du coteau Ste-Geneviève. Les Huron-

nes sourient aux fines et fraîches figures des enfants!

Et Marie Rollet en leur nom, obtient la promesse d’une
nouvelle et prochaine visite.
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Apercevant Charlot, les Iroquois le saisissent...





 

 

 

     
 

IV

L'ENLÈVEMENT DE CHARLOT

“HIVER s'écoule sans incident, sauf le mariage de

Marie Le Neuf. La jeunefille épouse, aux T'rois-

Rivières, par un glacial matin de décembre, Jean Gode-

froy. La rigueur de la température retient chacun à la
maison, au coin du feu. Aux Trois-Rivières comme à

Québec, les bûches flambent dans les vastes cheminées,
et cependant, elles semblent n'avoir aucune puissance

sur le froid qui paralyse choses et gens.

Qu'il paraît long, à ces Français, le rude hiver

canadien! Charlot s'inquiète. « Le printemps revien-
dra-t-il jamais? L'herbe, les mousses de la forêt, les

fleurs, l’eau verte du Saint-Laurent, est-ce que tout
cela ne reparaîtra plus». M. Olivier plaisante douce-
ment Charlot. Un petit Canadien sans patience et sans
espoir devant le long hiver, cela ne s'est jamais vu!

Enfin, avec mars, très hâtif, le printemps s'annonce.
La neige disparaît rapidement sous le chaud soleil. Le

dix-neuf, fête du patriarche Saint Joseph, patron du

Canada depuis l'époque des récollets, de belles réjouis-
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sances sont organisées, sur l'ordre de M. de Montmagny.
Outre les cérémonies du matin à Notre-Dame-de-Recou-

vrance, il y a le soir, feux de joie et d'artifice. Jamais
l’on a vu dans la Nouvelle-France un pareil spectacle!
L'organisation des fêtes avait été confiée à l'ingénieur
Jean Bourdon. Aidé du sieur de Beaulieu, M. de Saint-
Jean (Jean Bourdon) avait dressé de splendides machi-
nes lumineuses. « Le petit château, entre autres, quiétait
fort bien proportionné, enrichi de diverses couleurs,
flanqué de quatre tourelles remplies de chandelles à feu
et entouré de seize grosses lances à feu, revêtues de sau-

cissons, attiraient les regards. À l’entourde cette forte-

resse en miniature, n’avait-on pas mis à égale distance
quatre grosses trompes, d'où l'on vit sauter treize dou-

Zaines de serpenteaux, sortant six à six avec une juste

distance, et quatre douzaines de fusées qui se devaient
enlever douze à la fois! »

Quel succès, lorsque, la nuit descendue on procède à
l'illumination. « Le sieur de Beaulieu présente un boute-
feu à M. le gouverneur qui allume la machine. Les
Hurons chuchotent: « Les Français sont plus puissants
que les démons, ils commandent au feu! Hé! s'ils veulent

brûler les bourgades de leurs ennemis, ils auront bien

tost fait ». Le père Le Jeune est ravi. Il déclare que les
plans de M. l'ingénieur seront envoyés en France pour
être gravés, puis insérés dans la prochaine Relation.

Quelques jours plus tard, on entre dans la Semaine

Sainte, Quelle ferveur parmi les Canadiens et les sau-
vages convertis! IDe bonne heure dans l’après-midi du
vendredi saint, Olivier Le Tardif, Julien et Charlot se  
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rendent chez les jésuites, Ils sont porteurs de messages.

On parle peu en route, par respect pource jour doulou-

reux à toute âme chrétienne. Au détour d'un chemin,

un capitaine sauvage récemment converti, mais dontle

caractère enclin à la colère n'empêche qu'il n'ait des

démêlés, même avec le doux M. Olivier, s'avance vers

eux. Sa figure révèle de la confusion et du chagrin. On
s'arrête.

LE CAPITAINE SAUVAGE, à Olivier Le Tardif.

Réponds-moi, je te prie, sais-tu bien l’Oraison que
le fils de Dieu a faite et qu’on m'a enseignée?

OLIVIER LE TARDIF

Je la sais bien en effet.

LE CAPITAINE SAUVAGE

Ne la dis-tu pas, quelquefois?

OLIVIER LE TARDIF

Je la dis tousles jours.

LE CAPITAINE SAUVAGE

Ces mots ne sont-ils pas dans cette Oraison: « Pardon-
nez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux

qui nous ont offensés? »

Olivier Le T'ardif saisit vite le sens des paroles du
sauvage. « De quelle finesse, songe-t-il, fait preuve ce
barbare!» Il se départit de sa froideur et s'approche en

souriant du Huron. Lui donnant l’accolade, 1l l’assure
qu’il lui pardonne de tout coeur la faute qu'il a commise
à son égard. Le sauvage, tout joyeux, fait alors route

avec eux ». Tout de suite s'écrie-t-il, je vais annoncer
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au père Le Jeune notre réconciliation. Cela me brûlait
le coeur d’être fâché contre toi », conclut-il. A Charlot
qui le considère gravement le Huron donne un petit
tomahawk.

Olivier Le Tardif s’attarde chez les jésuites. En

I'attendant Julien et Charlot font une longue prome-
nade. Un matelot que l’on rencontre, attire Julien à
l'arrière de la propriété des pères. Il l’entretient de choses
qu'il aime. Charlot s’impatiente, Lâchant la main de
Julien, il annonce qu’il entre au couvent pour en rame-
ner tout de suite M. Olivier. Julien suit l’enfant des

yeux. Il sait qu'il n’a qu’à contourner le mur a droite
pour être en sûreté. Il veut tout de mêmel'accompagner.
Son compagnon le raille sur ses fonctions de bonne

d'enfant. Piqué au vif, Julien riposte. Le matelot lui

tape sur l'épaule, le calme, l’adoucit, et peu à peu l’en-

traîne vers les magasins. L'on fera une partie de trictrac.

Julien se rassure, d’ailleurs. Charlot doit être mainte-
nant auprès de M. Olivier. Il s'éloigne .. .

Hélas! non, Charlot n’est pas avec M. Olivier!

Ce mur qu'il lui fallait contourner à droite sert aux
mauvais desseins de deux Iroquois. Avec l’agilité et la
promptitude coutumières de leur race, apercevant Char-

lot, ils le saisissent. L'un d'eux appuie fortement la

main sur sa bouche tandis que l’autre le garrotte. On
lui enfonce dans la bouche une boulette d'étoffe, le plus
grand des deux sauvages le charge sur son dos .. . et

en route! Les bois sont près et permettent aux ravis-

seurs d'accomplir avec sûreté leur crime.
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Pauvre Charlot! Il ne se trouve personne pour

voler à son secours. Julien ne le croit-il pas avec M.

Olivier? Et M. Olivier ne le sait-il pas en la compagnie

de Julien? Plusieurs heures qui eussent été efficaces en
recherches, sont perdues. Pauvre Charlot!

Lorsque Julien, enfin, quitte les magasins, sonne

chez les pères, et demande M. Olivier et Charlot, hé!

qu'apprend-il donc? Que M. Olivier est retourné à sa
maison depuis longtemps, . . . sans Charlot! On n’a

pas vu Charlot au couvent! Mais non! .. . « Pas vu
Charlot, bégaie Julien, en reculant, les yeux pleins de

détresse! Pas vu Charlot! » répète-t-il encore. Puis,

avec un cri semblable à un rugissement, il s'enfuit.

Olivier Le Tardif, heureusement, est à sa maison.

Il ouvre lui-même la porte. À la mineterrifiée de Julien,
à ses mains tremblantes qu'il tord, le jeune homme pres-

sent un malheur. Il saisit le bras du matelot: « Julien,

qu'y a-t-il, vite, dis-moi? »

Le matelot le regarde, angoissé, puis articule avec

peine: « Charlot! »

OLIVIER LE TARDIF, le secouant.

Allons, remets-toi, Julien. Où est Charlot? Car
c'est de Charlot qu'il s’agit n'est-ce pas?

(Le matelot fait signe que out.)

L'enfant n’est pas ici. Que veux-tu dire, voyons?

Aux explications un peu confuses de l’infirme,
Olivier Le Tl'ardif comprend enfin ceci: Charlot, vou-

lant rejoindre M. Olivier chez les pères, a quitté Julien
près du couvent, tourné le mur à droite, puis .. . n’a
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plus été revu. « Par personne, par personne » répète

l’idiot qui se remet à gémir.

OLIVIER LE TARDIF, un peu impatient.

Julien, cesse donc de te lamenter. Suis-moi plutôt.
Nousallons explorer les alentours de Notre-Dame-des-
Anges. Il est étonnant, vois-tu, que les Iroquois, si ce
sont eux qui ont fait le coup, aient pu surgir si vite et

disparaître sans laisser de traces.

JULIEN L'IDIOT, se retenant, les mains crispées, à une chaise.

M. Olivier, ils . . . ils ne l’ont pas . . . tué, .. . les
vilaines bêtes!

(Ses yeux pleins d’épouvante et de douleur, semblent sortir
de leurs orbites.)

OLIVIER LE TARDIF, vivement.

Non, non, mon brave Julien. N'aie pas de ces
terreurs. Les sauvages s’en prennent rarement aux

enfants.

Par pitié le jeune hommes'exprime avec conviction,
à voix haute et claire. Mais commeson coeur se serre!
Il sait de quelles cruautés sont capables les Iroquois, leur
ennemis acharnés. Souvent même, les enfants sont mal-

traités à cause d'eux. Avec un soupir, car lui aussi

chérit Charlot quile lui rend en gentillesses et en con-
fiance, le jeune homme décroche du mur un mousquet,

saisit sur le bahut deux pistolets, et s'arme rapidement.
Il recommande à Julien d'en faire autant. Avant de

quitter la maison, dans un geste furtif, le matelot glisse,
dans son sac une miche de pain et du fromage, demeurés

sur la table. Pauvre Julien, méditerait-il de suivre
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Charlot, et redouterait-il la famine plus que tout autre
danger, dans l'immense forêt canadienne?

En silence, Olivier Le T'ardif et Julien reprennent
la route du couvent. Deux fois 1ls font le tour de la

haute palissade de bois qui protège « la résidence » des
jésuites, Rien. Aucun indice. Julien fait quelques pas
dans la direction des bois. Il pousse soudain un cri, et
son index désigne un objet brillant, au pied d'un pin.

Olivier Le Tardif s'approche.

JULIEN L'IDIOT

M. Olivier, le tomahawk du petit! Le cadeau du
sauvage.

(H le ramasse et jalousement le passe à sa ceinture.)

OLIVIER LE TARDIF

Et, vois ici, Julien, des pistes nombreuses.

(Il se penche.)

Les misérables se sont mis à deux pour enlever

l’enfant. Tiens! ils se sont enfuis de ce côté. Suivons

les pistes.

JULIEN L’IDIOT, d'une voix qui tremble d’émotion.

Alors, M. Olivier, alors, c’est bien vrai? Charlot

niche avec ces bandits? J’espérais .. .

OLIVIER LE TARDIF

Hélas! mon pauvre Julien! J’ai peur, en effet, qu’il
en soit ainsi.

Le jeune homme n'ose plus regarder son compa-

gnon, tant il devine l'affreuse torture de son coeur.

Charlot, mais n'est-il pas la raison même de vivre de

 

  

  



 

 

40 LA CAPTIVITÉ DE CHARLOT

I'infirme, son rayon de soleil, la douceur de son âme

d’isolé, l’objet d’un dévouementet d’une affection sans

bornes? Avec son sourire d'enfant affectueux et bon,

Charlot pouvait tout obtenir de Julien. Avec bonheur,
I'infirme aurait payé de son sang, non seulement la

sécurité du petit, cela allait de soi, mais la moindre de
ses joies enfantines.

Le jour baisse peu à peu. Après une demi-heure de
marche, aux alentours d’un marais qui s'étend à perte

de vue, les traces disparaissent. Olivier Le T'ardif se
tourne vers le matelot.

OLIVIER LE TARDIF

Nous allons rebrousser chemin, Julien. Nous ne

pouvons plus rien à nous deux. D'ailleurs l'obscurité
sera complète, intense dans une heure. Hâtons-nous vers

le fort. Ce soir, nous organiserons une battue générale

dans les bois et les soldats nous accompagneront. La

plupart sont des amis, des frères pour moi. Je leur
demanderai . .

Mais le matelot secoue la tête. Écrasé au pied d’un

arbre, le visage enfoui dans ses mains, il s'abandonne

au plus navrant désespoir. Ni les prières, ni les com-
mandements du jeune homme ne peuventle tirer de son

attitude prostrée. Uneseule fois, il relève sa figure rava-
gée et fixe le jeune commis avec des yeux fous: « M.
Olivier, parvient-il à dire, Je ne retournerai pas sans
Charlot chez Mme de Cordé. Je n'y retournerai jamais,
sans lui, jamais! .. . Et puis mademoiselle Perrine, oh!
M. Olivier, mademoiselle Perrine, comment revoir ses

grands yeux qui me demanderont sans cesse le petit . . .»
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De grosses larmes glissent, pressées, sur les joues de

l’infirme. Olivier Le T'ardif détourne la tête. Cette
douleur fait mal à voir.

À regret, le jeune hommele quitte. « Pour quelques

instants seulement, remarque-t-il. Promets-moi de

m’attendre, Julien, sois raisonnable. Je vais organiser

du secours. Il faut tout tenter, tu le sais bien ». Julien

ne lui répond pas.

Au pas de course, Olivier Le Tardif reprend le

chemin de Québec. Il donne l'alarme au fort, et rapide-
ment groupeles soldats. À la lueur des torches, la forêt

est fouillée en tous sens. Des cris sont jetés, des appels

retentissent, les arbres sont secoués. Tout est inutile.

Les bois gardent leur secret, et les ravisseurs leur victime.

Hélas! personne ne revoit, non plus, le pauvre Julien.
Le matelot a exécuté sa farouche résolution: ne plus
reparaître sans Charlot.

Vers onze heures, alors que tout espoir est bien

perdu, Olivier Le T'ardif gravit le coteau Sainte-

Geneviève. Quelle douloureuse mission il lui reste à
remplir!

À quelques pas de la maison, il aperçoit l’abbé de

Saint-Sauveur qui regarde avec inquiétude de côté et
d'autre. Jean Bourdon se voit également sur le seuil

de la porte. « Allons, pense Olivier Le Tardif, l’on a
déjà le pressentiment d’un malheur ». Il se hâte. M.
de Saint-Sauveurle voit et s'empresse à sa rencontre.

L’ABBÉ DE SAINT-SAUVEUR

M. Olivier, c’est la Providence qui vous envoie.
L'inquiétude nous ronge le coeur. Dites... .
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Mais devant la pâle et grave figure du jeune homme,

le prêtre recule, et, à Jean Bourdon qui accourt, il impose
silence.

L’ABBÉ DE SAINT-SAUVEUR

Un malheur est arrivé, Jean. Voyez Olivier. N'al-
lons pas plus loin.

JEAN BOURDON

En effet. T'enons-nousici, en dehors de la maison.
Mme Le Gardeur, ma femme et Perrine, doivent être
ménagées.

Olivier Le Tardif, en quelques phrases rapides, leur
fait part des événements. Le silence tombe entre eux.
Toutprès, les grillons chantent dans l'herbe. Au-dessus

de leur tête, quelques chauves-souris décrivent un vol

lourd et accablé. Leur frôlement est sinistre, et semble

le malheur qui rôde et s’abat. Au ciel, de grosses nuées
voilent un instant la clarté de la lune. On tressaille, la

voix douce de Mme Bourdon se fait entendre à une

fenêtre: « Jean, vous êtes toujours là, entrez, de grâce,
mon ami». L'abbé de Saint-Sauveur fait signe à ses

compagnons qu'il n’est plus possible de reculer. On se

dirige lentement vers la maison.

Dans la grande pièce du rez-de-chaussée, Mme
Le Gardeur (Catherine de Cordé), est assise dans son

fauteuil accoutumé, la tête renversée au dossier, les yeux

clos. Sa main se pose, caressante, sur les cheveux dorés
de Perrine. La petite fille qui a pleuré abondamment
durant la soirée, vient de céder à la fatigue. Des soubre-
sauts nerveux traversent son sommeil. Mme Bourdon
a repris sa place auprès du berceau de son bébé. Seul, le  



 

L'ENLÈVEMENT DE CHARLOT 43

flamboiement d’une bûche qui ronfle et crépite dans la
cheminée, — la soirée est fraîche, — éclaire les person-

nages réunis.

Au bruit léger que font, en pénétrant dans la pièce,

Olivier Le Tardif et ses compagnons, au froufrou de la

robe de Mme Bourdon, qui allume les bougies, Mme
Le Gardeurse redresse et Perrine s'éveille. L'espace d'une

seconde, la petite fille considère, le regard vague, les arri-

vants. Puis, avec un cri de joie, elle se précipite vers

Olivier Le Tardif. Il l'entoure vivement de ses bras,

tout en dissimulant son visage.

PERRINE

M. Olivier! ... Enfin! ... vous venez de la part

de Charlot, n’est-ce pas? .. . Oh! le vilain! Il m’a fait
pleurer, et .. .

Elle s’interrompt, surprise de ne pas entendre un

mot réconfortant. Si vite, un mot de bonté rieuse monte

aux lèvres du jeune homme. Il adore les orphelins. Ne

se souvient-il pas d’avoir été lui-même un orphelin,
tendrement protégé par Samuel de Champlain?

PERRINE,plus bas, les yeux agrandis.

M. Olivier vous ne me répondez pas, vous ne me

regardez pas? Oh! ...pourquoi?... Charlot...

Elle est saisie d'un tremblement nerveux. Ses petites
mains, refroidies, se crispent sur celles du jeune homme.
Il penche la tête, incapable de fixer les yeux implorants
de Perrine. Comme Julien avait eu raison de les

craindre!
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L'ABBÉ DE SAINT-SAUVEUR,s’approchant.

Mapetitefille, courage! .. . Charlot s’est sans doute

égaré dans les bois. Julien est parti à sa recherche. Ils
reviendront. Demain, nous .. .

Un cri, un seul, mais si douloureux, si tremblé, que
tous en sont angoissés, s'échappe de la bouche de la

petite fille. Elle fait quelques pas, ses bras se tendent
vers Mme Le Gardeur, — c’est un appel déchirant! —
puis elle chancelle, et retombe, inerte entre les bras

d'Olivier Le Tardif. Sous le coup de la douleur trop
forte pour son coeur aimant, Perrine s’est évanouie,
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Avec leur affreux cris de guerre, les Hurons s’élancent . .
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LES EPREUVES DE CHARLOT

])eeus trois mois, Charlot vit au milieu d’un
groupe d'Iroquois nomades, aux moeurs sangui-

naires, dressés au vol, rompus à toutes les ruses et

n'ayant qu'un culte: la force. La pêche et la chasse

subviennent aux premiers besoins. Lorsque l’une ou

l’autre sont abondantes, c'est tant mieux, il y a bom-
bance. Les chaudières regorgent de viande d’orignal,

d'ours ou de castor; de nombreuses anguilles sèchent au

soleil. Si, au contraire, l’on est peu chanceux, c’est la
famine, c'est une journée sur trois à se nourrir. Aux
nombreux festins « à tout manger » succèdent de longues

journées d’'inanition. Personne ne se plaint. C’est la
coutume etl’on y est fait. À aucun d’entre eux, hommes
ou femmes, ne viendrait l’idée d'économiser, aux jours

d'abondance, pour des jours moins heureux.

D'abord, nul des Iroquois ne songea à molester

Charlot. On l'avait enlevé, c’est vrai, mais pour rem-

placer le fils défunt d’un des sagamos de la tribu. La
femme de ce dernier s'était montrée inconsolable de la
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perte de son enfant. Hélas! la pauvre mère iroquoise
n’avait souri que quelques semaines à Charlot. Elle

était morte à son tour. On avait tenu, alors, à garder

le petit Français par rancune et par malice. On lui

reprochait de n'avoir pu sécher les larmes de sa mère
adoptive et conjuré le mauvais sort qui avait eu raison

de son existence. Durant des mois il avait été épié, gardé
à vue, souvent battu lorsqu'il refusait de voler, ou d'être

cruel aux prisonniers que l’on faisait de temps à autre.
Mais comme aux heures de dureté, alors que ses épaules
amaigries saignaient sous les coups, aucune plainte
n’était sortie de ses lèvres; comme même alors, avec un
sourire triste, il avait accepté d'assez rudes besognes pour
son âge, on avait fini par le laisser en paix, par cesser de

le nommerà tout propos: « petit chien de Français! » À
la suite d'une maladie dontil avait failli mourir, Charlot

s'était mis soudain à se développer, à grandir, la vie au

grand air se montrant le remède souverain pour sa
constitution délicate! À sept ans et demi, d’ailleurs, à

quelle existence l'organisme ne s'adapte-t-il point, après
les quelques luttes inévitables, heureusement surmon-

tées.

La riche nature morale de l'enfant ne souffre pas,
non plus, du contact des sauvages vicieux. Trop forte-
ment, déjà, son âme s’est pénétrée des leçons de l'abbé
de Saint-Sauveur, et des exemples reçus au foyer de
Jean Bourdon. Il y a, en outre, une noblesse innée dans
le coeur de Charlot comme danscelui de Perrine. Chaque
soir, alors que le sommeil gagne ceux qui l’entourent et

les empêche de s’y opposer, l'enfant se met à genoux et
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fait sa prière. Il promet à Jésus et à sa maman qui loge
par delà les étoiles, au paradis, où 1l n’y a pas d'Iroquois
qui séparent les petits enfants qui s'aiment, 1l promet

d’être bon, courageux comme un Français, de ne pas

mentir, ni voler, ni être cruel envers personne. Il ajoute,
et alors, quoi qu’il fasse, ses larmes coulent, < si je vous
demande toutcela, bon Jésus, c’est afin que ma Perrine

chérie, Mme de Cordé, le bon Julien, M. Olivier, recon-
naissent Charlot lorsqu'ils le reverront ».

Très endurci maintenant à la fatigue, au froid et

à la faim, Charlot supporte bien le pénible hiver, en

compagnie des barbares. Sauf sa petite blouse bleue à

larges boutons, qu’il n’a jamais voulu quitter, il est vêtu
comme un sauvage. C'est-à-dire qu'une bonne peau
d’orignal le recouvre du cou jusqu'aux genoux; qu’à

sa taille une lanière de cuir l’enserre; qu'à sa ceinture est
glissé un tomahawk. Ses cheveux, cependant, très longs,
demeurent bouclés. Seuls, avec son teint pâle, 1ls accu-

sent la différence de race avec les sauvages dont la peau
est brune, les cheveux lisses et huileux.

Jamais le pauvre petit se serait imaginé quel'on pût
vivre enfoncé dansles neiges. Aussi, à la première halte
des Iroquois, en décembre, regarde-t-il avec de grands

yeux la construction de la cabane d'hiver. L'on creuse
d’abord un grand trou carré dans les neiges, avec une

seule ouverture, L'on tapisse les murs de ce carré de
branches d'arbres, éloignées les unes des autres. Au-

dessus, l’on pose, en travers, d'autres branches très

longues sur lesquelles on ajuste de légères écorces. Au

centre, on pratique un large espace à ciel ouvert, afin
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de laisser échapper la fumée. "Tous entrent pêle-mêle
dans ce misérable logis, hommes, femmes, enfants, jus-

qu'aux chiens, qui sont très nombreux. Chacun étend
sur le coin choisi des rameaux de sapin.

Ah! Charlot se demande bientôt ce quile fait souf-
frir davantage dans la cabane iroquoise. Est-ce le froid

qui frappe son dos, car la muraille en arrière est devenue
toute de glace? Est-ce la chaleur qui lui brûle les pieds,
un gros feu est fidèlement entretenu au centre de la

cabane? Est-ce la fumée qui étouffe parfois au point
que l'on croit en mourir? Sont-ce enfin les chiens, les
bêtes qui rôdent librement, goûtent à tout, passent sur
la figure des dormeurs?

Enfin, le printemps vient. T'outse colore et chante

de nouveau. L'air est tiède, fortement chargé de résine,

et l'on couche maintenant « à l'enseigne de la lune».

Charlot s'en réjouit plus que tout autre, pauvre petit
ciVilisé, perdu au milieu des bois, menant une existence

pénible, sale où iln’y a de loi morale d'aucune sorte! À
revoir le printemps l'enfant songe, le coeur bien triste,

qu'il y a maintenant un an d’écoulé depuis son enlève-
ment. « Comme on l’a dû chercher! .. . Comme on
doit le pleurer le croyant mort! . . . Et Perrine, ma

Perrine, gémit Charlot, que fait-elle? . . . M’aime-t-elle
encore? ...»

L'été venu, Charlot semble supporter avec moins
de patience sa captivité. Grandelet et mince, il a acquis
beaucoup de force physique. Les enfants sauvages
n'osent plus l’ennuyer, sachantsi on en vient aux mains,
que la victoire ne sera pas de leur côté. Non, tous pré-
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fèrent s'adresser à sa complaisance qui est extrême, et à
son habileté. Pas un d’entre eux ne peut aussi rapide-
ment que Charlot, tendre un arc, raccommoder un filet,
ajuster un mocassin, tailler une raquette.

Charlot s'exprime facilement en langue iroquoise.

Les femmes sauvages la lui ont apprise en retour des

petites tâches pénibles qu’il leur épargne de boncoeur.

Aussi, un jour, profite-t-il de sa science pour supplier
ses ravisseurs de le ramener à Québec. « Une récompense,
une belle, leur sera sûrement offerte, explique-t-il, car

Charlot compte beaucoup de bons amis là-bas ». On se

moque de lui, sa voix est couverte de mots grossiers, et

brutalement on l’expulse de la tente. Le sagamo (capi-

taine), ajoute même entre ses dents, que l’on a décidé

d'aller vers l'Ouest, de s’y enfoncer, bien avant, dès la
semaine prochaine.

Assis, en cet après-midi de juillet, au pied d'un

arbre, à l'entrée d’un bois épais, Charlot est atterré.

« Ainsi, pense-t-il, on va mettre une plus grande distance
entre Perrine et moi. Je ne la reverrai donc plus, jamais,
jamais .. .» Sa tête se renverse en arrière, ses yeux se

ferment, il ne bouge plus. Ah! à quel désespoir muet,

se livre le pauvre enfant!

Un craquement sourd, près de lui se fait entendre.

Un autre. Charlot dresse l’oreille, se gardant de remuer

même le bout du doigt. Seuls, ses yeux s'entrouvent

légèrement. Et alors, que voit-il à faible distance? Une
douzaine de Hurons couchés à plat, tomahawks entre
les dents. Ils avancent en rampant, vers les tentes des

Iroquois. Les compagnons de Charlot, à cet instant sa-

 



  

52 LA CAPTIVITÉ DE CHARLOT

tisfaits d’un copieux repas à la suite duquel l’on a pé-
tumé (fumé) abondamment, somnolent. C’est une

occasion unique de les surprendre, de s'emparer de leurs
provisionset de leurs bagages. Les femmeset les enfants

qui auraient pu donner l'éveil, viennent de s'éloigner.
à la recherche des fruits sauvages.

Que va faire Charlot? Avertir? Il sera saisi, tué
avant d’avoir atteint la première tente. Crier? Il ris-

quera sa peau pour un piètre résultat, puisqu'il ne fera

que précipiter l'attaque. Il se décide à ne pas agir.

Quelques secondes plus tard, avec leur affreux cri
de guerre, les Hurons s’élancent. Le campementdes Iro-

quois est en état de siège. Siège de courte durée, tant à
cause de la surprise des assiégés, de leur mollesse et de

leur incapacité à se défendre, que de la furie des Hurons
qui frappent sans merci, pillent, brûlent, saccagent.

Charlot est épargné. On a tôt fait de reconnaître en lui

un petit Français captif. On se contente de l'attacher à
un arbre. Au partage des quelques prisonniers que l’on

réserve pour la torture, l’un des Hurons s'approchent

de Charlot, lui intime l’ordre de le suivre de bon gré... .

et ses liens tombent.
Mais pourquoi donc Charlot aurait-il refusé de

suivre le sagamo? Il est heureux de cette diversion qui
vient empêcher l'excursion redoutée, ce voyage dans

l’Ouest lointain, d’où peut-être 1l ne serait plus revenu.

On le charge de butin, et tous se mettent en route.

Charlot ignore ou il va. On tourne le dos à la route

menant vers l'Ouest, cependant. Cela suffit pour
remonter le courage de l'enfant. À la nuit, on décide  
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de se reposer jusqu’au petit jour. Comme Charlot se
sent las! Si las que le sommeil est lent à venir. Tout
à coup, il entend parler à voix basse, presque à ses co-

tés. Il prête l’oreille. C’est son nouveau maître, en

conciliabule avec un sauvage très âgé. La connaissance

de la langue iroquoise sert à l'enfant. Voilà qu’il ne
perd pas un mot del'entretien. Ah! . . . 1l est question
de lui.

LE VIEIL HURON

Ainsi, c’est toi qui garderas le petit Français?

LE CAPITAINE HURON

Oui.
LE VIEIL HURON

Pourquoi, mon fils?

LE CAPITAINE HURON

Parce qu’on me donnera de riches présents lorsque
je le ramènerai là-bas, près d'Ononthio.

LE VIEIL HURON

Bien. Mais dans un mois tu seras à l'île de Miscou.
(Le cœur de Charlot bat.)

Et alors tu sais bien que notre frère le capitaine
« louantchou » t’'emmènera avec lui dans son voyage

par delà la grande mer, chez le puissant sagamo des
Français.

LE CAPITAINE HURON,bas et le front têtu.

Le petit me suivra. Il me suivra où que j'aille. Pas
d'autre que moi, te dis-je, le ramènera. Les présents

sont pour moi. Et puis,il parle notre langue sans comp-
ter la sienne. Je le chargerai de faire le guet sur mon
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bien. On ne me jouera ni ne me volera ainsi, dans le

grand pays des Français.

LE VIEIL HURON,se mettant à rire sans bruit.

Fou, fou! ... T'u es moins sage, mon fils, que nos
chiens qui n'ont pas d’esprit. Les pères de la prière, à
Miscou reconnaîtront le petit visage pâle. Est-ce que
sa peau, est-ce que ses cheveux ressemblent aux nôtres?

Et va-t-il se taire en revoyantles siens?

Un silence. Charlot halette. Que va répondre celui
auquel il appartient sans retour, et qui n’a souci que de
ses intérêts, âme misérable et vénale?

LE CAPITAINE HURON, menançant.

Je n'ai pas d'esprit, as-tu prononcé. Ho!.. . Ho!.. .
C’est vite dit. Je vais si bien peindre la figure du Fran-
çais et tatouer son corps que... .

Charlot pousse un cri. Le tatouage! Toujours il

avait craint plus que tout au monde, ces dessins bizarres
dont les sauvages aiment à s'orner la peau.

À l'’exclamation de l'enfant les sauvages se taisent.

Ils se soulèvent et cherchent à orienter la voix. Tout
est devenu silencieux. Il croit alors à un rêve que ferait

l’un d'entre eux. Ils s’étirent encore quelque temps puis
tous deux se mettent à ronfler à l'égal de leurs compa-

gnons.

Le lendemain, Charlot, bien pâle, hélas! après une
nuit d'insomnie, est appelé sous la tente du sagamo.

Il apprend que tel est bien son sort: suivre son maître

jusqu'au grand pays de France, et se transformer, sans
plus tarder, au moyen de diverses préparations qu’on
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lui indique, en vrai petit Huron. Une promesse solen-
nelle qu'il ne cherchera pas à s'enfuir est exigée de lui .. .
Le tomahawk brille dans la main du sagamo. Charlot

baisse la tête. Un instant la grande détresse qui étreint
son âme, le pousse à la résistance. Mais il songe à Perrine
qu'il ne reverrait plus, le couteau du Huron l'ayant cou-
ché mort. Il accepte, à condition qu’on ne tatouera pas
son corps, qu’on le ramènera bien vite au retour du voy-
age qu'on .. . Le sagamo rit, promet tout, se frotte les
mains, joyeux et triomphant.

Le séjour à Miscou est de courte durée. On écarte

Charlot avec soin du voisinage des jésuites ou de tout
autre de ses compatriotes. Et trop tôt, à son gré, le
pauvre petit en compagnie de Iouantchou, de trois
autres sagamos, de deux jeunes Hurons s’embarquent
pour la France.

 
 





 

 
 

 

 

elpelpelpelpelpeleele

v
v
V
v
V
V
V
v
V
v
V
v

  
   

VI

DE NOUVEAU SUR LE SOL

DE FRANCE

L* traversée est rude. Parti le 15 août de l’île de Mis-
cou, à bord d'un vieux navire qui semble reculer au

lieu d'avancer, on ne débarque sur les rives françaises
queles premiers jours de novembre. Immédiatement, on
se met en route pour Paris. Jusqu'à la fin de décembre,
le temps s'écoule fort agréablement pour les sauvages,

quoique la visite au roi, objet suprême de leur voyage,
se voit sans cesse différée. Le peuple, en liesse, depuis
la naissance du dauphin, le futur Louis XIV, qui venait
au monde le 5 septembre 1638, fait fête aux Peaux-
Rouges. Ce n’est que visites, entretiens à l’aide de tru-
chements, promenades, longues stations dans les rôtis-

series célèbres, arrêts à tel ou tel monument. Des attrou-

pements se forment où queles sauvages paraissent. lou-

antchou fils et ses compagnons se montrent ravis de
l’intérêt qu’on leur témoigne, et font belle mine aux
curieux. Ils batifolent, dansent, poussent leurs ho! ho!
coutumiers, s’inclinant ainsi, expliquent-ils, devant
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« le grand peuple de Paris. » Un jour, en face de l'énorme

statue de Saint-Chistophe, nichée dans la façade de
Notre-Dame, l’un des Hurons est saisi d’une terreur
folle. Renversé sur le sol, ses bras battent l'air, et font

le geste de repousser une vision insupportable. En un

clin d'œil, les badauds s’amassent. Amusés, 1ls se pres-
sent et s'interpellent autour du sauvage qui continue

ses contorsions. Bien lentement, on lui fait comprendre
que saint Chistophe, quoiquele plus robuste et le mieux
charpenté des saints du paradis, est secourable à tous,
même aux Peaux-Rouges. Finalement, on le hisse dans

un carrosse, « l’une des cabanes roulantes tirées par des

originaux, » disent les sauvages, et le voilà de retour au

gîte encore tremblant d'émotion.

Et Charlot? Ah! la vie lui pèse plus lourdement que
jamais. Sans doute, l'existence dans les bois, auprès
des Iroquois, avait été pénible, crucifiante, lui avait
fait verser des larmes amères; mais ces tourments lu
semblent peu de chose comparés à la honte qu'il ressent.

Lui, un petit Français très fier, n'est-il pas devenu, aux

yeux de ses compatriotes, un barbare dont on se moque

ouvertement!

La tristesse de l'orphelin devient telle qu'elle attire
l’attention. Un soir, la maîtresse du logis où habitent les

sauvages, s'apitoie publiquement sur lui. Devant les
regards observateurs de l'assistance, les questions em-
barrassantes de l'hôtesse, le yeux cruels du capitaine
huron, braqués sur les siens, Charlot frémit. Il n'ose
ni répondre, ni lever la tête, ni fuir. Aussi, pourquoi,
commeà l'ordinaire, n’est-il pas demeuré dans sa cham-
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bre là-haut? À son aise, il y rêve à sa Perrine chérie, à

Julien, à Mme de Cordé, au Canada. Cette douceur,

certes, vaut mieux que la misérable gêne qui l’étouffe
en ce moment. Le mutisme de Charlot a, cependant, un

heureux effet: l'intérêt de chacun se porte bientôt ail-
leurs. L'enfant en profite pour déguerpir en toute

hâte de la salle.

Le lendemain, les sauvages quittent l'auberge. On

désire se rapprocher du Louvre et du roi. Charlot revoit
au départ la vieille dame aux yeux compatissants. Elle

lui sourit, s'approche, et en grand mystère, un doigt

sur les lèvres, glisse dans sa poche, deux brioches crous-

tillantes. Le bon petit coeur de Charlot se met à battre

très vite, Les larmes montent à ses yeux. Il est si
malheureux! .. . Si seul! .. . Depuis longtemps pet-

sonne ne s'est penché avec tant de bonté vers lui. En

un grand effort courageux, il se raidit et remercie d’un

regard de ses yeux bleus. À une petite distance de

l'auberge, Charlot se retourne et salue plusieurs fois de

la main. La bonne dame est toujours là, et répond à ses
signes d'amitié. « La reverrai-je, se dit Charlot en
soupirant, je quitte sans cesse ceux que j'aime et qui

m'aiment ». Et l'auberge où dans l'encadrement de la

porte, apparaît la bienveillante hôtesse se fixe dans son
esprit. Il reviendrait vers elle les yeux clos.

Un peu partout Charlot excite l'intérêt et une
légère surprise, quoique jamais, avec les étrangers 1l n’ait

desserré les dents. On veille si bien autour de lui. Et

qu’on le déguise avec soin. Que d'huile on verse sur ses  
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cheveux, jadis fins et bouclés! Que de couleurs marbrent
sa figure, ses bras, ses jambes!

Le capitaine huron s’irrite des marques de sympathie
données à Charlot. La crainte d'être découvert et puni
pour le vol de l'enfant ajoute à son mécontentement.

Charlot se voit brutaliser. Les coups pleuvent. Et

souvent, le corps douloureux et meurtri, il doit s’enfer-

mer de longs jours dans sa chambre. Satisfait, son
maître rit alors et monologue: « Mon prisonnier ne me
mettra pas de sitôt en vilaine posture. Hé! Je ne veux
pas que l’on reconnaisse en lui un Français. Je serais

châtié et adieu l'or que l’on me donnera à Québec pour
son recouvrement».

Un jour, cependant, Iouantchou fils arrivant à

I'improviste dans la chambre du capitaine huron, le
surprend a maltraiter Charlot. Une scene terrible éclate

entre les deux sauvages. ‘Très bon, Iouantchou fils,
n’habitait pas trop pres du capitaine huron, dontl’ava-
rice et la cruauté lui répugnaient. Il ignorait donc ce
qui se passait chez son voisin. Et puis, ce qu'était
Charlot, pourquoi, bien que Français, 1l faisait route
avec eux, n'avaient jamais piqué sa curiosité. Il avait
cru tout bonnement au consentement de l'enfant, en
quête d'aventures et de voyages. Selon la méthode des
sauvages, il s'était bien gardé de ne jamais questionner

là dessus. Chacun d’eux tenait farouchement à son
indépendanceet à la liberté d'agir commeil l'entendant.

Cette fois, Iouantchou fils intervient. Délivrant
l'enfant des liens qui le retiennent à un lourd bahut, il
lui ordonne de parler, de lui apprendrela vérité. Charlot

 

 



  

DE NOUVEAU SUR LE SOL DE FRANCE 61

obéit. En l'écoutant, les sourcils d'Iouantchou fils se
froncent de plus en plus. Le récit terminé, il se lève et
se penche, menaçant, vers le capitaine huron.

IOUANTCHOU FILS

Sagamo, l'enfant ne sera plus touché, n'est-ce pas?
Il y va de ta tranquillité.

LE CAPITAINE HURON

Mon frère louantchou ne ferait-il pas mieux de se
mêler de ce qui le regarde? C’est la coutume de son
illustre père. Qu'il limite!

IOUANTCHOU FILS, haussant les épaules.

Peu m'importe! Tu ne frapperas plus, ce Français

sans défense. Les robes noires ne t'ont donc pas appris
que le Grand Capitaine qui a fait le ciel condamneet
maudit ceux qui font mal aux tout petits.

LE CAPITAINE HURON,ricanant.

Mon frère louantchou s'imagine-t-1il que cela me
plait de garder ce chien de petit Français? Il me met à

mal partout. Je m'en déferais avec joie, pourvu que
l’on me cédât quelques pièces d’or.

Mon frère n'en aurait-il pas?

IOUANTCHOU FILS

Tu le sais bien que je ne possède rien, avare sagamo!

‘Toi qui vois briller le métal où qu'il se trouve, tu
m'’aurais déjà dérobé ce que tu convoites plus que tout

au monde. Les larcins te sont coutumiers. Ta main ou

ton pied sont plus vifs à saisir que ton coeur à aimer ou
a s'émouvoir. Mais tu vas me promettre de laisser en
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paix cet enfant, où je vais me fâcher pour tout de bon.
Sagamo, m’entends-tu?

LE CAPITAINE HURON, maugréant, mais d’un ton soumis.

C’est bien, c’est bien, fils du grand Iouantchou, je

me conformerai à tes ordres.

Charlot reconquiert ainsi sa liberté et un bien-être

relatif. Il en profite pour faire de longues promenades

dans les environs de Paris, en compagnie de deux jeunes
sauvages qui écoutent ses explications. L'enfant parle
si bien la langue huronne!

Mais, parfois, durant la nuit, alors que le sommeil
lui est refusé, Charlot songe à l'entretien pénible

qu'eurent à son sujet les deux sauvages. Il se dit que,
moyennant un peu d'or versé entre les mains du capi-

taine huron, il obtiendrait sa délivrance; il serait délié

de la promesse solennellement faite au moment où 1l

devenait la chose, presque l’esclave de son ravisseur.
Oui, mais où donc le trouver cet or secourable? À qui
le demander, sans nuire par des révélations à louantchou
fils, son protecteur? Charlot prie de tout son coeur

madame la Vierge de l’inspirer, de lui venir en aide, de

faire quelque doux miracle pour lui, pauvre petit

abandonné.
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VII

DEVANT LE ROI LOUIS XIII

ET LA REINE ANNE D'AUTRICHE

NFIN le premier de l’an 1639, les sauvages sont avisés
qu’ils verront le roi, D'abord, ils l'apercevront à

l’église, dans une cérémonie religieuse; puis, une semaine
plus tard, ils seront attendus au Louvre. Louis XIII
et la reine Anne d’Autriche, les accueilleront officielle-
ment. Sans doute, aussi, apercevra-t-on au passage le

grand ministre, le tout-puissant cardinal de Richelieu;
et sa nièce, la gracieuse Madame de Combalet, * qui

s'attarde dansle voisinage cardinalice pour le plus grand
bien des missions de la Nouvelle-France. Madame de
Combalet a même près d’elle une petite fille sauvage
qu'elle instruit des vérités de la religion.

À l'heure du départ pour le Louvre, les sauvages

pénètrent dans la grande salle de I'auberge. Tous sont
revétus de leurs belles fourrures, le cou orné de colliers
de porcelaine. Iouantchou fils est paré des insignes de

(1) La future duchesse d’Aiguillon.
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son rang, des plumes d’aigles forment un diadème
autour de sa tête. Il domine de sa haute taille tous ses
compagnons. Des curieux s'appuient au rebord des

fenêtres, d’autres masquent les portes. Quelques-uns
même s’approchent tout près des sauvages. Leur accou-

trement leur donnesi grand air! Et quelle impassibilité!
Pas un muscle de ces figures bronzées ne bouge. Charlot

et les deux jeunes sauvages se glissent en arrière. Ah!

quelle nouvelle et torturante épreuve pour Charlot!
Commeil a supplié le bon Iouantchou fils de le laisser
à l'auberge! Mais touta été inutile. Sagement, Iouant-

chou a remarqué que leur nombre étant maintenant

connu des Parisiens, cela ne manquerait pas d'attirer
l’attention. Mieux valait venir et se tenir habilement
au dernier rang.

Un père jésuite entre. La petite troupe se met aussi-
tôt en marche sous sa conduite. Cette fois, aucun

sourire dédaigneux ne marque la physionomie des
personnes accourues, De la sympathie éclaire les visages,

À l’église, des places de choix ont été réservées aux
sauvages, dans la galerie! De la sorte, ils assisteront à

l’entrée du roi qui traversera la grande nef, avant de
venir s’agenouiller sur un prie-Dieu de velours rouge

et or, placé dansle choeur.

Le bruit des orgues éclate. Les têtes des sauvages

se relèvent étonnées. Quelle étrange et formidable
harmonie! Le tonnerre dans la forêt canadienne, alors

que les sons s’adoucissent et vibrent au loin, toujours

plus au loin, ne peut être comparé à cet instrument. Ils  
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écoutent en soupirant d’aise. Un commandement bref,

très haut, venant de la grande porte de l’église, distrait
leur attention. Ils se penchent. Le roulement des tam-
bours succède à la voix vibrante. Les gardes entrent,

une épée nue à la main, précédant les Suisses aux unifor-
mes chatoyants, riches, de couleurs très vives. Les sau-

vages ferment les yeux. Ils se sentent éblouis. Ce faste
sans égal fatigue leurs regards. Et les tambours qui

battent sans interruption, blessent leurs oreilles. Enfin

un cri, un seul, est jeté: « Le roi». Louis XIII, grave
et digne, s'avance. Il s'incline bas devant l'autel, puis

rejoint à pas lents le prie-Dieu. Il s’absorbe dans l’ado-
ration. Les sauvages fixent leurs yeux sur le monarque

et tant que dure la cérémonie ne les détournent pas. Ils
sont profondément impressionnés et remarquent com-

bien l'attitude du souverain témoigne de foi ardente!

« Le grand sagamo français, se disent-ils, supplie le
Père en paradis avec la même ferveur que les hommes

de la prière, là-bas, dans le pays de Canada ».

De retour à l'auberge, Iouantchou fils garde le

silence. Toute la journée,il va, vient dans un recueille-

ment inaccoutumé, Interrogé, le soir, par le père jésuite,

curieux de connaître ses impressions, le sauvage lève sur

lui un regard plein de feu: « Nikanis, 6 Nikanis, j'ai
tout vu, puisque j'ai vu ce matin le roi. Quand partons-
nous? »

L'audience royale est cependant accordée aux sau-
vages, à la date indiquée. Remettant leurs beaux ajuste-

ments, ils franchissent le seuil du palais du Louvre. La
vue des escaliers de marbre, des galeries ornées de sculp-
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tures, des tableaux, des tapisseries luxueuses, de la
lumière ne filtrant qu'à travers d'immenses vitraux
coloriés à mailles de plomb, toutes ces richesses les

charment et leur apparaissent ainsi qu'un décor d'une

beauté irréelle.

On fait antichambre une heure. Les sauvages

deviennent fort intéressés. Des huissiers à la livrée

écarlate et or, des Suisses, des chambellans, des pages

traversent en tous sens la pièce d'attente. Un groupe de

jeunes femmes, des filles d'honneur de la reine, font

irruption par un petite porte à gauche. Quelles riantes
figures encadrées de cheveux bouclés! Cette jeunesse

est vêtue de soiries chatoyantes, vertes, jaunes et bleues.

Ca et 12 brillent des pierreries. Rapidement, elles passent
devant les sauvages ébahis de leur grâce. Des officiers

de tout grade, des mousquetaires, des ministres, des abbés

entrent et sortent sans interruption.

Enfin, vient le tour d'Iouantchou fils et de ses
compagnons. Ils s’avancent fièrement, nonobstant les

murmures des courtisans moqueurs, les haussements

d’épaules des grandes dames dédaigneuses. Près du dais
royal, d’où leur sourient avec bonté leurs majestés,

Iouantchou fait signe aux Hurons de s'arrêter. Lui seul
doit gravir les degrés du trône. Il monte et se prosterne

jusqu’à terre. Il dépose aux pieds de Louis XIII et
d’Anne d’ Autriche une couronne de porcelaine, symbole
d’allégeance de diverses tribus sauvages du Canada.

Louis XIII accepte en souriant cet hommage; puis, se
penchant, il s'entretient avec louantchou, à l'aide d'un

truchement. Il s'informe «s’il est baptisé, s’il est marié  



  

DEVANT LE ROI ET LA REINE 69

ou sédentaire? » Assise aux côtés du roi, bienveillante
et attentive, la reine enchante les Hurons. Elle a offert

sa main à baiser à Jouantchou fils. Anne d'Autriche est
habillée avec somptuosité, mais de blanc entièrement.
Sa robe de velours, à longue traîne bordée d’hermine,

étale ses plis sur les marches du trône, De riches dentelles

ornent la guimpe de son corsage. Sur ses cheveux est

posé un diadème de perles. D’autres perles s'enroulent

à son cou, à sa taille, à ses poignets. Ainsi parée, l'écla-
tante beauté d’Anne d’Autriche resplendit. Les sauvages

qui, d’abord, osent à peine lever les yeux sur elle, avec

quelle révérence ils la contemplent maintenant. La

reine d’un geste de la main appelle mademoiselle de Hau-

tefort, sa fille d'honneur. Elle lui dit quelques mots à
voix basse. Mademoiselle de Hautefort sort vivement

et peu d’instants après, revient, accompagnée d'une

dame de la cour et d'une nourrice splendidement enru-

bannée. Celle-ci porte sur un coussin de soie pourpre,
marqué aux quatre coins des armes de France, le royal
poupon encore au maillot. C’est le dauphin, le futur

roi-soleil, Louis XIV, âgé de quatre mois. On le
présente aux sauvages. Avec respect, ils le considèrent;

puis chacun d’eux baise gravement un bout de la frange

de pourpre.

Louis XIII se soulève. Il ordonne à son tour. Son

désir est aussi promptement satisfait que celui de la
reine. Dans la salle du trône six Suisses pénètrent, les

bras chargés d'habits magnifiques. On n’apercoit que

« toile d'or, velours, satin, panne de soie, écarlate ».

C'est le cadeau du roi aux nations que représente louant-
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chou fils. Les Hurons, dans l'enthousiasme, expriment

leur reconnaissance séance tenante. Avec la permission
du roi, ils exécutent une des danses religieuses de leur

pays. Puis l'audience se termine. Ils ressortent, s'em-
pressant auprès des vêtements fastueux, preuve de la

bienveillance royale.

Dans la cour intérieure du palais, un carosse très
sobre, entouré de gardes nombreux, vient de s'immobi-
liser. Le père jésuite reconnaît les couleurs cardinalices
et fait signe aux sauvages de porter les yeux de ce côté.
Tous voient sortir de la voiture un personnage grand,
mince, pâle, couvert de pourpre et d'hermine, un large
rabat sur la poitrine, une calotte de soie sur la tête. Au
passage, un regard observateur et froid glisse sur eux.

Une ombre, semble-t-il, suit le prélat, un moine d’une
maigreur surprenante, et dont la vue demeure baissée.

Le père jésuite lance, bas, aux sauvages: « Voyez passer
là son Eminence le cardinal de Richelieu, et son fidèle
conseiller et confident, le père Joseph, capucin ».

Un autre carosse, plus luxueux, s'approche à son

tour. Une noble dame en descend posément. Elle semble
hésitante. Puis, apercevant le cardinalet le capucin, qui
s’engouffrent sous une porte a gauche du palais, elle

se dirige de ce côté. Un gentilhomme, qui traverse en ce
momentla cour du palais, voit la mine surprise du père
jésuite qui suit cette scène muette, et décline avec un
sourire les noms et les titres de l’arrivante: « Haute et
puissante Marie-Madeleine de Vignerod, dame du Roure
de Combalet, qui sera crée sous peu, duchesse d’Aiguil-

lon, nièce de monseigneur le cardinal de Richelieu. Le  
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gentilhomme ajoute en s'inclinant très bas devant le

jésuite attentif: Madame de Combalet est, comme vous

ne l'ignorez pas, la pieuse, la sincère, la généreuse protec-

trice des missions de la Nouvelle-France.
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VIII

LE SECOURS DE MADAME LA VIERGE

D EPUISla visite au roi, Charlot se sent d’une faiblesse
extrême. La tension des nerfs a été trop forte pour

son organisme déjà miné par l'ennui, l’humiliation et

le chagrin. Avec la permission d’Iouantchou, il se tient

enfermé dans sa chambre. Le capitaine huron le quitte,

chaque matin, le regard menaçant. Cette réclusion ne

lui va guère. Le petit Français lui est utile pour traduire

les gestes, les attitudes, ou les paroles des Parisiens. Et
puis, on glisse à Charlot qui a le don de plaire, divers

objets, de pièces de monnaie, dont il s'empare aussitôt.
Il perd, par l’absence de l'enfant, des gains qui enchan-
tent son avarice. La colère gronde en lui. Il n'ose cepen-

dant rien dire, car louantchou veille, fidèle à sa pro-
messe de protéger Charlot.

Un soir, les sauvages, réunis dans la chambre du

capitaine huron, s'entretiennent d'une excursion qui les
tiendra deux jours éloignés de Paris. Le capitaine huron

insiste pour que, cette fois, Charlot les suive. Habile-
ment, il démontre qu'il serait dangereux de le laisser
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longtemps seul avec ses compatriotes. Volontairement

ou involontairement, leur supercherie à l'égard de l'en-

fant pourrait être découverte. Et alors, il leur en coûte-
rait cher, a Iouantchou fils surtout. N'est-il pas reconnu
par tous comme le chef? Iouantchou, assis au fond de

la pièce, silencieux à son ordinaire, tressaille. Les paroles
sournoises, et jusqu’à un certain point justes et sensées

du capitaine huron blessent son coeur et troublent son

esprit. Il se lève, se penche vers Charlot, à demi-couché
sur une natte de jonc.

IOUANTCHOU FILS

Mon jeune frère a-t-il entendu? Que dit-il? Peut-
il se joindre à nous, demain? Qu'il réponde sanscrainte.
J'ai foi en lui. Il ne trompera pas celui qui ne lui veut
que du bien.

CHARLOT, les larmes montant à ses yeux.

O Iouantchou, bon Iouantchou, comme je le vou-

drais. Mais je ne pourrai marcher si longtemps.

LE CAPITAINE HURON,ricanant.

Crois-moi, Iouantchou, quelques bons coups réussi-
ront mieux que tes paroles.

(Riant tres fort.)

Ah! Ah! Ah! que la faiblesse de ton âme nous
amuse, louantchou, et que le petit chien de visage pâle,
très madré, la devine et en abuse. Ah! Ah! Ah!

CHARLOT, joignant les mains.

Non, non, louantchou, je ne te trompe pas, car, tu

le sais, je t'aime. Est-ce que tu ne connais pas mainte-

nant le coeur de Charlot?  
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IOUANTCHOU FILS, les dents serrées et s'avançant tout

près du capitaine huron.

Te tairas-tu, sagamo, te tairas-tu! Comme la vipère

tu rampes, puis mords cruellement ceux qui t'entourent.

Mais le coup a porté, Iouantchouse retire dans son
coin, se renfrogne, ne regarde plus Charlot. Il pétune
avec force. Le capitaine huron, maître du terrain,

commande à l'enfant de faire ses préparatifs. « Nul ne
restera en arrière, demain », prononce-t-il, son poing
vigoureux sur la table.

Au petit jour, on se met en route. Afin de ne pas

causer de nouveaux ennuis à [ouantchou qui, sans un

regard vers lui, l’a pourtant déchargé de son lourd
paquet, Charlot s'efforce de suivre les autres, Après

une demi-heure de marche, le vertige s'empare de lui, le

jette tantôt à droite, tantôt à gauche. Enfin, pris de
syncope, il s’abat avec un cri, aux pieds du capitaine
huron.

Furieux,celui-ci lève son bâton. Mais sans un mot,
Iouantchou s’élance. Le reculant du poing, les yeux
enflammés, il hisse Charlot évanoui sur son dos, et fait
signe à tous de demeurer là. Au pas de course,il retourne
à l'auberge, dépose Charlot sur son lit, et, dès que celui-

ci ouvre les yeux, lui présente de l’eau d'un air contrit.

IOUANTCHOU FILS

Mon jeune frère a du courage, mais peu de forces.

C’est comme1l l’a dit, hier. Nous l'avons tous reconnu.

Qu'il demeureici, bien en paix. Mais,
(Et le sauvage baisse les yeux.)
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je vais 'enfermer. Il ne faut pas qu'on lui parle, ni qu’il
parle. Les provisions sont dans l'armoire. Que mon

frère s'en nourrisse, dès qu’il le pourra. Il n’a pas la
fièvre.

Charlot le regarde doucement. Ses yeux, un peu
éteints, s'efforcent d'être reconnaissants. Péniblement,

il se soulève et saisit la main brune d'Iouantchou. Il la

presse contre sa joue, balbutiant: « Merci, Iouantchou,
tu es bon! »

Le sauvage, la figure impassible, pousse un ho! ho!

très rauqueet se dirige vers la porte. Il hésite, la clef à
la main; puis, sans se retourner, la remet dans sa poche.
Au lieu d'exécuter sa menaceet de tirer le verrou, Iouant-

chou témoigne encore une fois sa confiance envers

l'enfant.

Une heure plus tard, Charlot, un peu remis,
s'approche de la fenêtre. Pensivement, il examine sa
blouse bleue à larges boutons qu’il vient de quitter. Il
hoche la tête. Non, vraiment, il ne lui est plus possible
de la remettre. Ce n'est qu’un lambeau devenu trop

étroit. Mais aura-t-1l le coeur de jeter ce vêtement chéri

au rebut? L'enfant soupire. Que de doux souvenirs
demeurent attachés à sa petite blouse! N'est-ce pas
Perrine qui, la dernière, la lui a mise au matin de son
enlèvement? Que de recommandations lui avait faites,

à ce moment, la sérieuse petite soeur!

Il se les rappelle. Il ne fallait pas la déchirer, la

tacher, ni surtout, oh! surtout, ne pas perdre un seul des

nombreux boutons dontelle était ornée.   
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Charlot sourit. Il compte de nouveau les boutons.

Douze. Pas un seul ne manque. Il y a veillé. Qu'elle
serait heureuse Perrine de le savoir! Mais. . ., et les yeux

de Charlot s'animent un peu, pourquoi ne pas tenter de
rapporter ces babioles, au Canada? Oui, oui, c’est cela.

Quelle bonne penséeil vient d’avoir! À l’oeuvre! Il se
glisse sur le lit. Un à un, 1l enlève les boutons et les

fait disparaître dans son ceinturon de cuir. De la sorte,
ils sont invisibles. Il ne faut pas quele capitaine huron
se doute de ce petit projet en l'honneur de Perrine. Avec
quelle satisfaction, il lancerait au loin les menues choses.

Un moment, Charlot retient dans sa main le dernier

bouton. Il le retourne en tous sens. Qu'il est pesant,
dur, solidement bourré d'étoffe! Qui donc a fait cet

excellent travail? Sa mère, jadis? Peut-être. Rien

d'étonnantà ce que Perrine en ait pris un tel soin. Ah!

Qu'est-ce donc que ce petit point jaune reluisant, ici, à
gauche? Avec son ongle, l’enfant fait une échancrure

dans l’étoffe. Une autre, plus large. Et alors, quelle

merveilleuse surprise! Ses yeux s'ouvrent énormes, la

sueur couvre son front. Pris d’éblouissement, il se ren-

verse sur le lit. Hé! ce qu'il presse si fort dans sa main,
ce n’est plus l’humble bouton de tantôt, c'est une belle

pièce d’or toute neuve, qui étincelle et rit au soleil.

De l'or! Le grand rêve de Charlot! De l’or!! Le
symbole de sa délivrance! Là! Est-ce bien vrai? Et, sans

doute, les autres boutons sont fabriqués du même métal.

Dominant sa faiblesse, se raidissant, l'enfant, les doigts
tremblants, découvre les onze autres boutons! Il regarde.
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Devant lui, 6 bonheur suprême, une petite pile d'or

s'est amassée.

Longtemps, les yeux mi-clos, la tête appuyée sur
son oreiller, Charlot contemple son trésor. Se peut-il

qu'il en soit le maître, qu’il en disposera à son gré? Cela

tient du miracle. D'où vient-il, mais d’où vient-il donc
cet or précieux? Qui l’a ainsi, très habilement, caché
aux yeux de tous? Quelle heureuse inspiration il a eue
tout à l'heure de rapporter ces boutons à Perrine . . .

Perrine, sa Perrine, est-ce qu’elle connaît, cette richesse?
Quel plaisir il aura, plus tard, à lui narrer cet incident
sauveur. Charlot se met à genoux et remercie madame

la Vierge qui sûrement l’a guidé en tout ceci. Elle a

répondu du haut duciel, la bonne Mère de Jésus. C’est

le secours qu'elle envoie au petit orphelin. Puis Charlot

se recouche. Il est fatigué, énervé, par l’excès même de

sa joie. Il ne dort pas, non, trop de pensées et de projets

s'entrechoquent dans sa tête. Que va-t-il faire? Fuir?
Certes, oui. Mais de quelle façon procédera-t-il afin de

ne pas ennuyer personne, le bon Iouantchou surtout?

Cela, Charlot ne le veut à aucun prix, et s’il lui falait
revenir de l'autre bout de la France pour venir en aide,

en quoi que ce soit, à louantchou, il le ferait avec joie.
Le sommeil prend enfin le pauvre petit.
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IX

CHARLOT S'ÉCHAPPE

HARLOT se réveille au petit jour. Vivement, 1l se
frotte les yeux. Qu'il a dormi longtemps, et que

ce repos lui a été salutaire! La faim le tenaille. II se
lève, boit et mange, se remémorant petit à petit les événe-
ments de la veille.

Le reste de la journée, accoudé à la fenêtre, il con-

certe son plan de délivrance. Il ne fuira que la nuit
prochaine, au retour de ses compagnons. Et pour cause.

Comment tromperait-il la confiance d’Iouantchou qui,
en définitive, n’a pas voulu l’enfermer, hier. Bon
Iouantchou, comme Charlot lui est attaché, et qu’il
saura plus tard le récompenser. Un jour, certainement,

il sera grand, fort, et quisait, riche et puissant.

Charlot se rassure peu à peu sur les conséquences de

sa fuite. Il compte sur les mensonges ingénieux du

capitaine huron. Tout fier des huit pieces d'or que

Charlot déposera bien en évidence sur son lit, entourées

de sa petite blouse bleue, le sagamo tirera bien tout le
monde de cet impasse. A Iouantchou, Charlot laissera
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aussi une piece d’or avec son collier de porcelaine. Sur
un papier, il lui dira en langue sauvage, oh! avec sa
grosse et vilaine écriture, le cher petit n’est pas un scribe,
tout simplement ceci: « Charlot t'aime, [ouantchou ».

Le soir, vers huit heures, les sauvages sont de retour.

Ils entrent dans la chambre de Charlot. Le capitaine
huron a l'humeur sombre, et repousse Charlot qui
s'offre gentiment à le débarasser de son manteau.

Iouantchou sourit à l'enfant. Il le complimente sur sa

mine qu'il trouve tout autre qu’au départ. « Qu’a donc
fait le petit pour se guérir, demande-t-il? Depuis des
mois, il n’a eu un visage aussi vivant, aussi heureux! »

Le capitaine huron, à ces paroles, se retourne vivement

et fixe Charlot de son oeil soupçonneux. Il l'appelle.

Un petit interrogatoire suit. « A-t-1l vu quelqu'un ici
durant leur absence? Ne lui a-t-on rien donné? Qu'il
vide ses poches devant lui». Charlot obéit, tandis

qu’Iouantchou s'éloigne en haussant les épaules. Au
moment ou Charlot, angoissé, déploie sa ceinture que

gonflent un peu les pièces d'or, un vase en porcelaine,
appartenant au capitaine huron, tombe sur le geste

maladroit d’un jeune sauvage. Il se brise en mille
fragments. La colère du Huron éclate, terrible. D'un

coup de pied, il envoie Charlot rouler dans un coin et

se précipite en rugissant sur le sauvage malchanceux.
Avec peine, on lui arrache sa victime qui hurle de dou-
leur, et dontla joue droite porte une balafre. Elle saigne
abondamment. Le tomahawk, toujours prêt du capi-

taine huron, a fait son oeuvre.
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Deux heures plus tard, tous sont au lit. Charlot se
sent calme, plein de sang-froid et de courage! L'heure de

sa fuite va sonner bientôt. Onze heures! Comme tout

devient silencieux dans l'auberge. Minuit! « C’est le

moment», se dit Charlot. IDoucement 1l repousse ses

couvertures. Il apparaît tout vêtu. Cela va sauver du

temps, et la veille au soir, comme les deux jeunes sau-

vages, qui reposent près de lui, fort occupés l’un de

l’autre, ne le regardaient pas, il s'était vite couché ainsi.

Charlot s'approche des deux lits voisins. Quelle respi-

ration régulière et paisible soulève la poitrine des
dormeurs! Il s'éloigne. Il pénètre dans la chambre des
trois sagamos. Charlot doit la traverser pour atteindre
le grand corridor de la maison. Le capitaine huron et
son compagnon ronflent bruyamment.

« À la bonne heure », se dit Charlot. Au passage,
l’enfant dépose sur le lit de son maître les pieces dor

enveloppées dans sa blouse bleue. Maintenant le voilà
debout, auprès d'Iouantchou. Son coeur bat à se
rompre. Dort-il ou ne dort-il pas son constant défen-

seur? Quelle étrange immobilité est la sienne! L'enfant
se penche. Soudain, comme si [ouantchou eût senti le
chaud regard de l'enfant posé sur lui, il ouvre les yeux,
et se dresse sur son séant. Charlot a juste le temps de se
glisser sousle lit. Le sauvage, durant quelques instants,

regarde curieusement autour de lui. « Qui va là ». dit-il
à voix basse? N’'apercevant personne, ne recevant aucune
réponse, 1l se rejette en arrière et bientôt se rendort.

Charlot demeure encore un bon quart d'heure sans
remuer; puis, lentement, 1l se soulève, place près de
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l’oreiller d’Iouantchou une petite enveloppe bien close
et sort. D'un bond il traverse le corridor et atteint la
galerie. Il enlace un des piliers, suit sa courbe capricieuse

du haut jusqu’en bas, et, plus tôt qu'il ne l'aurait cru,

met le pied surle sol. La rue déserte s'offre à sa vue. De
quelcôté va-t-il diriger ses pas? Hé! Charlot le sait bien
et malgré lui sourit de plaisir. Il ira, aussi vite que ses
jambes affaiblies le permettront, jusqu'à la maison de
la bonne hôtesse, aux brioches dorées. Il frappera au
volet de sa fenêtre. N’habite-t-elle pas la chambre du

bas, à droite de l'auberge?

Aux premières lueurs de l'aube, Charlot est parvenu
au terme de sa course. Ses doigts s’accrochent au volet

qu’il reconnaît. Il le secoue. On vient. Une figure

tendre, encadrée de cheveux blancs se pencheà la croisée.
C’est la bonne hôtesse. Le coeur de Charlot soudain
est inondé de paix. Sauvé! il est sauvé! Celle-ci, aperce-

vant l’enfant, pousse un cri qu’elle étouffe aussitôt. Elle

tend vivement les deux mains, et Charlot saute à l'inté-
rieur de la chambre.

L'espace d’une seconde, tous les deux se considèrent

gravement. Puis, Charlot est aux pieds de la vieille
dame, haletant, pleurant, et s'exclamant d'une voix

entrecoupée: « Oh! Madame, merci, merci! » La bonne

hôtesse ne bouge pas. Elle le regarde, stupéfaite. Quoi!

le petit sauvage parle le français. Qu'est-ce que cela veut

dire? Qui serait-il donc?

Mais compatissante toujours, elle domine son

étonnementet relève l’enfant. Elle le presse avec affec-
tion contre elle. Elle le conduit vers un large fauteuil,
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l’y installe, sort vivementet revient un bol fumant a la
main. J

LA BONNE HOTESSE

Bois, petit, ce lait chaud. Il te remettra. Tes mains

sont glacées. lu trembles. Il ne faut pas être malade,

maintenant que te voilà en sûreté. Et tu vas dormir un
peu. Quelle nuit tu as dû passer, n'est-ce pas? Je cours
à une messe matinale tandis que tu te reposeras. À mon
retour, nous causerons. T'u me diras tout.

-

Charlot fait signe que oui a maintes reprises. A

quoi donc ne consentirait-il pas? Il se sent si heureux.
La voix de la bonne hôtesse est réconfortante, si douce,
et sûrement qu'il va dormir. Ses yeux déjà se ferment.
À peine entend-il sa protectrice s'éloigner, puis revenir
pour le couvrir d’une bonne flanelle chaude. Ah! la
clef a-t-elle tourné dansla serrure? Oui... Oui!...

Et Charlot, dont la pauvre figure tachée de larmes,
n'a plus aucune contraction, ne respire plus l'angoisse,

succombe à sa lourde fatigue.

 





Famsesseee

=

ERTS

=

:eeareaee

ee

J———————

0
eeeee——| meee

Il
a

li |

Ii
| i |

I
Ii |
>

DEC
| Le | =

|
| mi

—

=
| 7

—_——

;

|À \
07

(2aFELi
Tu as les yeux du petit sauvage triste, tonnerre!





 

 

 
 
 "rem

epeleeireleslralecle
edodddd

 

 

 

 

a
A
b
4
4

4
A

  
    
 

X

ATTENTE

(COMMENT reconnaître dans ce joli garçonnet de

neuf ans, vif, gai, empressé, le Charlot d’il y a un
mois! Un peu de bonheur, des soins vigilants, ont vite

transformé, en un charmant enfant français, le petit

sauvage mélancolique que protégeait [ouantchou. Du-
rant les deux premières semaines, personne, à l'auberge,
n’a aperçu Charlot. La bonne hôtesse a bien annoncé à

ses amis l'arrivée d'un jeune parent, venant de la Nor-
mandie, dont le père et la mère étaient morts; « mais,
a-t-elle ajouté toute triste, l’enfant me semble si affaibli,

que beaucoup de repos et de la solitude lui sont néces-
saires. On le verra plus tard à mes côtés ». La confiance

et le respect que la brave femme inspirait, empécherent
les curieux de pousser plus loin leurs questions. A sa

prière, on attendit avec patience le moment d’être

présenté au mioche normand.

Tous les matins, l’hôtesse passait plus d’une heure
auprès de Charlot. Elle présidait, en bonne fée, à sa

toilette. Avec joie, elle voyait peu à peu la peau du petit
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reprendre sa teinte naturelle; les marbrures rouges,

noires, bleues, dont son corpsétait sillonné, pâlir, s'effa-

cer: et ses cheveux, ses jolis cheveux bruns, imbibés

d’huile jusqu’à la racine, redevenir soyeux et bouclés.

L’on causait beaucoup, et de grands projets, qui rosaient

les joues de Charlot et baignaient de lumière ses yeux
câlins, s’ébauchaient, se précisaient. Mais 1l fallait
attendre pour les réaliser que les sauvages, les anciens
compagnons de Charlot, eussent donné signe de vie.
Toutes les nouvelles concernant Paris et la banlieue
avaient leur écho à l'auberge et l’on finirait sans doute

par apprendre quelque chose. Les sauvages recherche-

raient-ils encore Charlot? Oubien, ayant pris leur parti
de sa fuite, ce qui était plus prudent, quelles explications

fournissaient-ils? La réponse à l’une ou l'autre de ces

questions déciderait bien des choses. La bonne hôtesse
souriait des craintes de Charlot qui redoutait bien fort
que l’on ne fit souffrir Iouantchou à cause de lui.
« Mais non, mais non, reprenait-elle sans se lasser, que
ton bon petit coeur se rassure, Ce sauvage que tu
appelles si bizarrement .. . comment donc? Iouchou?
Puis-je éternuer, petit, s'interrompait-elle en riant, cela
m'est plus facile que de nommer ton ami! ... Vois-tu,
ce sauvage saura se défendre, et comme ses compagnons

devront aussi s’en mêler, à eux tous, 1ls trouveront
sûrement quelque gros mensonge qui aura tout l'air

d’une vérité ».

Au bout de trois semaines, Charlot, complètement
rétabli, habillé à la française, frais, alerte, méconnais-

sable pour tous ceux qui l'avaient jadis entrevu à  
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l'auberge, est présenté aux habitués de la maison. On
lui fait un enthousiaste accueil. Et bientôt, c'est à qui se
ferait servir par ce gracieux enfant qui ne demande qu'à

obliger. La bonne hôtesse accepte les services de Charlot.

Elle sent si bien quele petit ne sait commentlui témoi-

gner sa reconnaissance. Et puis, il fera le guet. Sans

qu'il y paraisse, il prêtera l'oreille aux conversations

bruyantes, quoique correctes, qui se tiennent autour de

la table du fond. Les clients réguliers de l'auberge affec-
tionnent ce coin, et, au café, les langues se délient.
L'hôtesse elle-même s'approche souvent de ces bonnes

gens. Souriante, elle les écoute bavarder sans malice, ni

intentions perverses. « Les entendre, cela vaut une
lecture de la Gazette de la Cour », affirme-t-elle.

Charlot se sent revivre dans cette atmosphère
joyeuse et saine, quoique le souvenir de Perrine et du
lointain Canada ne le quitte jamais, et serre parfois

son coeur. Il a confiance que toutse terminera heureuse-

ment, grâce à la sage conduite de l’hôtesse et aux miracles
de madame la Vierge. Il y croit ferme aux doux miracles
de la Mère de Jésus, depuis cet après-midi inoubliable où

des pièces d’or sont tombées entre ses mains. Il verra,

certes d’autres merveilleux événements, Cette assurance

lui fait joindre les mains avec ferveur, devant la statue

de la Madone. Certains jours, cependant, le temps lui

dure et malgré lui, il devient pensif, ses yeux ont un

regard absent, ses distractions font rire les habitués.

L'un d’eux, un soir que le vin l'avait un peu grisé, se
met à le considérer attentivement et s’écrie soudain à

voix haute: « Hé! petit, quand tu ne souris plus, sais-tu
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à qui tu ressembles? Non? Écoute, je le sais, moi. C’est
à l’un des petits Peaux-Rouges qui ont hébergé, ici, il y

a quelques mois. Tu as les yeux du petit sauvage triste,

tonnerre! tu les as! N'est-ce pas les amis? Regardez-le
bien ».

Charlot, saisi, baisse vivement la tête. Tous les
regards, à cet instant, convergent vers lui. Que va-t-on
dire? Heureusement la bonne hôtesse se rapproche de

la table. Elle questionne du regard et de la voix.

LA BONNE HÔTESSE

ue se passe-t-il, par ic1? Pourquoi cette mine,p q
Charlot? Aurais-tu brisé quelque vaisselle précieuse?
Bah! tu sais bien que tu es pardonné d'avance.

CHARLOT

Non, cousine, ce n’est pas cela. Mais .. .
(Et des yeux pleins de détresse se lèvent vers elle.)

je me sens las, tout à coup, permettez-moi d'aller me
reposer?

LA BONNE HÔTESSE

C’est cela, petit, va dormir. l'u aurais dû te retirer
plus tôt.

(Elle le baise au front, et le suit des yeux, un peu inquiète.)

L’HÔTE TAQUIN

Hé! Hé! ma bonne Dame, votre mioche de cousin

n’aime guère la plaisanterie. Pardi! c'est ça sa fatigue.

LA BONNE HÔTESSE, se retournant vivement.

Quelle plaisanterie avez-vous faite, Thomas Ba-
lourd, dites?  



 

 

ATTENTE

 

(Ses sourcils se froncent en entendant la voix avinée
de son interlocuteur.)

L’'HÔTE TAQUIN

Unepetite drôlerie, ma bonne Dame, toute petite!
J'ai comparé le cousin à un jeune sauvage. Ce qu’il en

est resté coli, figé! Ah! Ah! Ah! est-il fier le petit pen-
dard, est-il fier! Histoire de rire, pourtant, tout cela.

LA BONNE HÔTESSE, mécontente.

Charlot a raison de vous en vouloir, Thomas

Balourd. Il aime sa race, il y tient tout comme vous. La
plus vaillante race qui soit au monde, n'est-ce pas la

nôtre la française?

(Elle se penche et très significativement ajoute pour lui seul.)

Ce n’est pas Charlot qui s’oublierait au point de ne
plus lui faire honneur du tout.

L’HÔTE TAQUIN,se levant en titubant et le bonnet à la main.

Vous fâchez pas, ma bonne Dame, vous fâchez pas!
Tenez, je vous délivre de ma présence. Bonsoir!

LE VIEIL HABITUÉ,il a assisté, sans un mot,à la scène.

Madame, j'entends que l'on parle de sauvages. Vous
plairait-il de savoir ce que sont devenus vos anciens

pensionnaires? Si je me souviens bien, Vous vous inté-
ressiez à l’un d’entre eux, à celui qui avait les yeux de
votre bambin. Thomas Balourd a raison sur ce point,
Madame.

LA BONNE HOTESSE, un peu agacée.

Des yeux honnétes et clairs se ressemblent toujours,
où qu'ils se trouvent, à qui ils appartiennent, Monsieur!
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LE VIEIL HABITUÉ,riant.

D'accord, Madame, d'accord! Mais je puis raconter?

LA BONNE HÔTESSE

Racontez. Vous êtes toujours captivant, même

lorsque vous nous parlez de la pluie ou du beau temps.
(Elle prend une attitude indifférente et range quelques assiettes.)

LE VIEIL HABITUÉ, amusé.

Merci, hôtesse, du compliment! Mais je ne m’offus-
que jamais de rien, vous le savez! Eh bien, d'abord,
sachez que le petit sauvage triste n'est plus avec ses

compagnons.

LA BONNE HÔTESSE

Non? Vraiment?
(Elle ramasse une assiette qu’elle a laissé choir dans son émoi.)

LE VIEIL HABITUÉ

Il s’estenfui,et...
(S’apercevant du trouble de l’hôtesse.)

Mais, qu’avez-vous, Madame?

LA BONNE HÔTESSE

Rien, un vertige. Il fait très chaud dans la salle, ce

soir. Je vais m’asseoir pour vous écouter plus à l'aise.

LE VIEIL HABITUE

C’est vrai qu’il fait lourd, ici. Donc, le jeune Peau-
Rouge a pris une nuit le chemin du roi. On nele revit
pas le lendemain, ni le surlendemain. On se mit à sa
recherche. On fouilla tous les environs. En vain. Le
capitaine huron, son maître, celui qui avait une figure

vilaine et sournoise, — vous rappelez-vous? — parais-
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sait désespéré; il gémissait, pleurait, hurlait selon les
circonstances ou les témoins. Ses compagnonsfaisaient
de même. Il n’y avait que leur chef — il avait l'air plus
humain, celui-là pourtant! — qui gardait son calme

et semblait même joyeux de la perte de son compatriote.

Drôle d’engeance que ces sauvages! Des coeurs faits au

rebours des nôtres! .. . Un jour, le capitaine huronfit

une absence de quelques heures, vint tout pres d'ici,
paraît-il, et à son retour se mit à gambader, à chanter, à

rire disant à ses camarades dans je ne sais quelle langue

du diable, ces paroles que l'on m'a traduites: « Je l'ai
trouvé, le petit, je l’ai trouvé! Bravo! Bravo! »

LA BONNE HOTESSE, haletante, les yeux effarés.

Bien vrai, il avait retrouvé le petit? Prés d'ici?
Pourquoi, alors, ne l’a-t-il pas ramené avec lui?

LE VIEIL HABITUÉ, surpris.

Je ne croyais pas vous intéresser à ce point, patronne.
Vousêtes toute pâle.

LA BONNE HÔTESSE,se remettant.

Occupez-vous moins de ma personne, voulez-vous,

mon ami, et plus de votre histoire. Cela vaudra mieux.

LE VIEIL HABITUÉ,bouche bée, puis riant.

Bien, patronne, vous en avez, une façon de dire aux
gens leur fait... Mais comme toujours je ne m’offusque
de rien, vous le savez! . .. Mon histoire, patience, tire a

sa fin. Le capitaine huron ne voulut rien dire d’abord.

Il fallut le menacer pour obtenir de lui un aveu. Voici

ce qu'il apprit enfin: Le jeune sauvage habitait une
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maison qui ressemblait à uneéglise, « si grande, si belle!»
disait-il. Ses maîtres étaient riches, nobles et titrés. Il
les aimait de tout son coeur. Il ne voulait pourrien au

monde les quitter. On promettait d’ailleurs de l’élever
et de le garder contre tout danger. Surtout on lui avait

remis, à lui le capitaine, afin d'obtenir son silence, de
belles pièces d’or toutes neuves. Il avait consenti à se

taire et était revenu joyeux. C’est un peu vrai toutcela,
Madame, car mon amia vu les pièces d’or. Il les a vues,
les a comptées. Il y en avait huit, toutes reluisantes.

LA BONNE HÔTESSE,toute joyeuse.

Il y en avait huit, dites-vous? Huit? C’est bien le
nombre, oui, oui.

LE VIEIL HABITUÉ

Comment, c'est bien le nombre? Qu'en savez-vous
patronne?

LA BONNE HÔTEESSE, se mordant les lèvres.

C'est-à-dire que je .. . enfin que je ne sais plus ce
queje dis tellementje suis heureuse de voir l'enfant entre
bonnes mains. Il me plaisait tant ce petit! Votre

histoire, mon ami, savez-vous que vous devriez la
raconter en commençant par la fin. C’est le moment
le meilleur! Vous m'avez fait languir.

LE VIEIL HABITUÉ,hochant la tête.

Je ne pense pas ainsi. Ça ne mesatisfait guère. Je
voudrais connaître les nouveaux maîtres du petit

sauvage. Je ne me fie pas du tout a ce Huron hypocrite.

Du noir sur du blanc avec la crapule, ¢’est ma maxime,

patronne.  
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LA BONNE HÔTESSE

Vous avez tort. L'enfant est heureux vous dis-je.

Je vous l’assure. J’en rendrais au besoin témoignage.

(Elle cit.)

LE VIEIL HABITUÉ, la regardant narquoisement.

Êtes-vous drôle, patronne, êtes-vous drôle, ce soir?

Je ne vous ai jamais vue ainsi.

LA BONNE HÔTESSE

Bah! je suis sans doute plus fatiguée que je ne crois.

Mavieille tête se brouille. Je meretire.

Elle s'éloigne. Le brave homme monologue en

souriant: « Elle est singulière, en effet la patronne! Eh!
je crois que le petit cousin normand y est pour quelque

chose. À son âge on ne joue pas à la maman sans qu’il

en coûte. On se fatigue vite et bien ».

ole
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Charlot a pris sa main décharnée dans la sienne.
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XI

JOIES ET TRISTESSES

«]) ieppe! Dieppe! Descendez de voiture, Mesdames,
Messieurs! Dieppe! Dieppe! Descendez, on ne

se rend pas plus loin! »

Un brouhaha accompagne les paroles du messager

Ordinaire faisant le service entre Paris et Dieppe. C’est

le matin, et des voyageurs à la mine chiffonnée, aux

pieds engourdis, aux mains paresseuses se secouent, se
pressent et se bousculent. Les uns quittent le lourd

véhicule en maugréant, les autres en riant. Ces quatre
jours d'intimité ont rendu à chacun leur humeur natu-

relle.

La bonne hôtesse apparaît une des dernières à la porte
de la voiture. Charlot la devance et saute vivement sur

le pavé. Il lui tend la main car le marche-pied est élevé.
Puis 1l la débarrasse de son sac.

CHARLOT

Vous me suivez, cousine, n'est-ce pas? Je me rap-
pelle bien l'auberge du vieil Ephrem.
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LA BONNE HÔTESSE

Oui, oui, petit. Mais ne trottine donc pas si vite.
Je n’ai pas ton âge.

CHARLOT

Non, cousine. J'irai plus lentement. Mais comme

je suis heureux d’être à Dieppe. Je volerais, si je le

pouvais. )
LA BONNE HOTESSE

Je vois cela, mon jeune pinson. Et ta joie est com-

municative. Ah! qui m’aurait dit que je ferais ce long
voyage en ton honneur, que je quitterais pour un mois,

plus peut-être, ma chère auberge, mes vieux clients. Ils
vont se sentir comme des poissons hors de l'eau jusqu'à
mon retour. Quelques-uns pleuraient, tu sais!

CHARLOT

En effet, cousine. Thomas Balourd avait une
grosse larme qui a roulé sous sa moustache. Il s'est

détourné, mais pas assez vite, je l'ai vue, Il m'a reproché
savez-vous quoi? De vous avoir ensorcelé! Quel gros

mot! Ensorcelé! Comme si, tout le temps, vous ne

faisiez pas le travail de madame la Vierge qui veut me
réunir à Perrine.

LA BONNE HOTESSE, un peu essoufflée.

Arrivons-nous, Charlot? Je n'en puis plus.

CHARLOT

Nous sommes tout près. Voyez, c'est la maison,
ici, à votre droite, la maison aux volets jaunes et verts.

Un garçon d’auberge qui balaye la porte d'entrée,

les aperçoit et accourt au-devant d’eux. Il les introduit  
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dans la salle à manger. À cause de l'heure matinale,

personne encore n’est attablé. L'aubergiste, entendant

du bruit, sort de sa chambre, placée au fond de la pièce.

Il s'approche en saluant.

L'AUBERGISTE

Qu'’y a-t-il pour votre service, ma chère Dame?

LA BONNE HÔTESSE

Je désire logement et couvert, aubergiste, pour moi
et ce mioche. Je ne sais, par exemple, pour combien de

temps je séjourneraiici.

L’AUBERGISTE

Très bien, Madame. Vous aurez tout ce que vous

désirez chez moi. La maison est remarquable. Vous

verrez. Madameest de Paris, je vois cela à son langage.
Etrestez tant quele coeur vous en dira, ma chère Dame:

LA BONNE HÔTESSE,riant.

Le coeur? La bourse aussi, n'est-ce pas? Dois-je
payer d'avance, aubergiste?

L'AUBERGIST'E, embarrassé.

Oui et non. C’est comme il vous plaira. J'ai con-
fiance en Madame.

LA BONNE HÔTESSE (elle ouvre sa. bourse et verse de la
monnaie entre ses mains).

Il ne faut pas témoigner trop de confiance aux
inconnus, aubergiste. Prenezceci.

L'AUBERGISTE, radieux.

Madame a raison. Hé! hé! ce n'est pas à tous que
je parle comme à Madame. Je vois que Madame est

une femmed'expérience. On la dirait presque du métier.
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LA BONNE HÔTESSE, souriant.

Quisait, aubergiste, vous êtes peut-être plus près
de la vérité que vous ne croyez! Allons, menez-moi à

ma chambre. Je déjeunerai dans une heure.

L'AUBERGISTE

C’est cela. Dans une heure, ma femmeira prévenir

Madameet le petit Monsieur. Vousferez connaissance.

On fait si bien connaissance que la causerie se pro-
longe longtemps entre la bonne hôtesse, la femme de

l’aubergiste—un brave cœur!—et Charlot. L'auber-
giste, par un coup discret à la porte, les avertit de

l’avance de l'heure. Neuf heures! Et le café qui attend

encore!

La bonne hôtesse se sent toute remontée. Elle a

appris des détails intéressants, quelques-uns importants

concernant l’avenir de Charlot. D'abord, le vieil
Ephrem, l’ancien messager, faisant le service entre

Dieppe et les bourgs environnants, vit encore. Il pen-

sionne dans un hospice situé à peu de distance de

l'auberge.

Puis, la tante Claudine Le Jeal, qui n’est pas non
plus disparue de ce monde, est devenue paralytique. On

la dit convertie. La femme de l'aubergiste a ajouté en

regardant Charlot: « Je crois, petit, que la nouvelle du
soi-disant accident survenu à Perrine et à toi, il y a trois

ans, a contribué à sa maladie. Elle a décliné depuis

cette époque. Car, tu sais à Offranville comme à
Dieppe, on a cru ferme que vous vous étiez noyés. Tu

verras, cet après-midi, par les exclamations de stupeur
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du vieil Ephrem si je ne te dis pas la vérité. C’est égal,

ma chère dame, conclut-elle en se tournant de nouveau

vers l’hôtesse, je pense qu’il serait dans l'intérêt de l'en-

fant que vous tentiez une démarche auprès de la vieille
tante. Elle est riche et laissera peut-être du bien à
l’enfant, si elle a le coeur repentant comme on le dit ».

La bonne hôtesse approuve ces paroles, se disant en elle-

même: « Allons d’abord chez le prêtre qui assiste
Madame Le Jeal. On doit le connaître ici. Il m'aidera

de ses lumières ».

L’après-midi est émouvant pour Charlot qui est

reçu avec de grosses larmes de joie par le vieil Ephrem.

Il n’est pas lent à reconnaître le frère de la petite Perrine
qu’il aimait tant, qu'il se reprochait de ne pas avoir
gardée aupres de lui plus longtemps. « Les événements

auraient pris une autre tournure s'il s’était rendu lui-

même avec les petits chez la tante Le Jeal », avait-il

coutume de répéter. Il fallut que Charlot promit de

venir le voir tous les jours, d'ici à son départ pour le
Canada. « T'a vie, tes aventures, petiot, il faut du temps
avant que toutcela se range dans ma vieille tête », finit-

il, riant et pleurant tout à la fois.

La bonne hôtesse, de son côté, a une longue entrevue

avec le chanoine quise rend chaque jour auprès de Mme

Le Jeal. La maladie de celle-ci pouvant s'aggraver d'un

moment à l’autre, 1l était bon qu'un prêtre se tint à sa
disposition. D'ailleurs, la pauvre femme réclame sans

cesse les secours de la religion. Ses fautes passées, son

égoïsme, son avarice la plongent dans des accès de déses-

poir. Le chanoine est heureux d'apprendre que les
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petits-neveux d'Offranville vivent encore. Sa malade
fui en parle fréquemment, « craignant de ne jamais pou-
voir expier ses torts envers eux », « Ah! Madame, dit
le prêtre, que la Providence est miséricordieuse! Voyez
quelle douceur elle ménage au repentir brûlant de ma

pénitente. Ce cher petit n'aura qu’à apparaître à son
chevet pour qu’elle se sente aussitôt plus en paix avec
Dieu, avec le monde, avec elle-même. Ce sera la douce
colombe lui apportant le gage du pardon divin ».

Il est convenu que le jour suivant, dans l'après-

midi, la bonne hôtesse se présentera avec Charlot chez

la tante Le Jeal. On attendra le chanoine au salon.

Avec quel soin, le lendemain, la bonne hôtesse

habille Charlot, peigne ses fins cheveux. Soucieuse,

impressionnée à l’avance, elle cause de la visite à la tante

Claudine. Le coeur de l'enfant s’attendrit. « Il essaiera

de consoler sa parente, comme l'aurait recommandé

Perrine », assure-t-il, de son petit ton fervent. La bonne

hôtesse l’embrasse. « Quelle tendresse, songe-t-elle, ont
l’un pourl’autre les deux orphelins; si tôt qu’un évêne-
ment surgit, le petit se cramponne au souvenir de sa
sœur! »

Chez MmeLe Jeal, le prêtre accueille les visiteurs, à

l’entrée du salon. « Suivez-moi sans tarder, dit-il, ma

malade est dans un état fébrile depuis que je lui ai appris

la bonne nouvelle. Si je l’eusse écoutée, vous seriez ici
depuis hier».

On traverse le somptueux salon dans tout sa lon-

gueur; on tourne à droite dans un couloir éclairé par un
oeil-de-boeuf, orné d’une fine sculpture. Tout au bout,
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le prêtre frappe à une porte entr'ouverte. Une femme

de chambre apparaît. Avec un sourire entendu, elle
livre passage aux arrivants.

Au milieu de la vaste pièce, l'invalide est étenduc
sur une chaise oblongue aux bois artistiquement travail-

lés. La forme frêle du corps se dessine sous les courtines

de soie. La tête pâle où rayonnent des yeux ardents,
très noirs, où la vie semble s'être toute concentrée, retient

les regards. Ces yeux immenses s’attachent, se fixent,

se rivent sur Charlot. Ils suivent ses moindres mouve-

ments. Ils s'’élargissent soudain. L'enfant vient de

s'approcher. Un frémissement léger les agite. Les yeux

se ferment .. . Inquiète, la femme de chambre s'incline

sur la malade, un cordial à la main. Mais d'un geste elle

est repoussée, et faiblement l’invalide appelle le prêtre.

MADAME LE JEAL

M. le chanoine... vousnem’aviez... pasdit...

que cet enfant... était le portrait vivant. .. de l'autre...
mon petit chéri à moi! .. . Regardez le tableau .. . à
droite, .. mon Paul!...

LE CHANOINE, hochant la tête.

C’est inutile. J'ai constaté, tout à l'heure 1a ressem-

blance. Quelle douce consolation Dieu vous envoie
dans vos souffrances, madame Le Jeal!

MADAME DE JEAL, désignant la bonne hôtesse.

Qui est .. . cette personne?

LE CHANOINE

La protectrice de Charlot, son bon ange, celle qui a
eu l’heureuse inspiration de venir ici sans tarder. Nous
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vous apprendrons peu à peu quelles ont été les épreuves

de votre neveu, madame Le Jeal.

MADAME LE JEAL

Que tous deux... s'installent. .. dans ma maison…
(Puis une larme roule sur sa joue.)

Quele petit ne me quitte pas... Ce ne sera pas pour

longtemps.

Charlot s’est agenouillé près de sa tante. Il a pris
sa main décharnée dans la sienne. Doucement, il la

baise et la caresse. Puis, apercevant tout près un siège

bas, il s’en empare et très confortablements'installe aux

pieds de l’invalide. Il reprend sa main.

Le prêtre fait un signe à la bonne hôtesse. ‘Tous

deux, sans bruit, quittent la pièce.

LE CHANOINE,de retour au salon.

Ma bonne Dame, vous avez entendu la recomman-

dation de madame Le Jeal: demeurer ici Charlot et

vous. Pouvez-vous vous conformer à ce désir? Je crois,

ainsi qu’elle le déclare elle-même, que ce ne sera pour
longtemps. Ses jours sont comptés.

LA BONNE HÔTESSE

Certes oui, Monsieur le chanoine, je resterai tout le
temps qu'il faudra.

(Souriant et regardant partout.)

Je vais habiter un château pour la première fois de

ma vie.
LE CHANOINE, avec bienveillance.

Dieu dirige nos pas dans des sentiers de ronces ou de
roses. Il est le maître. Vous êtes arrivée, Madame,  



  

JOIES ET TRISTESSES 109

juste à l’heure du miracle pour le petit. Son avenir,

grâce à sa tante, est assurée. J'entends que le notaire sera
ici cet après-midi.

LA BONNE HÔTESSE

J'en suis heureuse. Le cher enfant mérite par son
courage le bien qui lui arrive. Qui m'aurait dit, tout de
même, M. le chanoine, que le petit sauvage malheureux

qui frappait à mon volet, il y a deux mois à peine,
deviendrait l'héritier d'une riche famille normande!

Durant les quinze jours qui suivent, la bonne

hôtesse ne voit Charlot qu’une fois le jour. Tous deux

alors, se rendent à l’hospice auprès du vieil Ephrem.

Quel contentement manifeste le vieillard dès qu'il
apprend les dispositions de la tante Claudine! Charlot
a cependant, un jour, le chagrin d'apprendre que le curé

d’Offranville a rendu sa belle âme à Dieu. Que l'enfant
aurait aimé à revoir le doux vieillard! Le notaire du

bourg, un ami de son père, est aussi décédé depuis peu.

« Que veux-tu, petit, observe avec philosophie et beau-
coup de sens chrétien le vieil Ephrem, nous avons tous
l’âge réglementaire. L'heure de notre service auprès du

bon Dieu sonne, aujourd’hui pour l’un, demain pour

l’autre ».

Sauf pourcette visite quotidienne, Charlot ne quitte
pas le chevet de sa tante. Une tardive mais profonde
affection a surgi dans ce cœur amolli par le repentir.
Une nuit, Charlot est réveillé en toute hâte. La fin est
venue. Bien paisiblement au petit jour, la tante Clau-

dine s’éteint, son regard, dans lequel brille un suprême
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éclair de tendresse, fixé sur l'enfant, à genoux, près
d'elle. Dès que le médecin se retire, le petit, en reprimant
ses sanglots, demande au prétre, demeuré dans la cham-
bre pour prier, la permission de fermer lui-méme les
yeux de tante Claudine. Attendri, le prétre suit du
regard les gestes de l'enfant. Se levant ensuite, il le bénit,

disant: « La compassion porte bonheur, petit ».
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XII

COINCIDENCES INESPEREES

[Es dispositions testamentaires de MmeLe Jeal avaient
déçu le ban et l’arrière-ban des petits-neveux et des

petits-cousins. Tous comptaient partager entre eux la
fortune de la vieille parente. Cette femme détestable

allait au moins faire un geste involontaire de générosité:
laisser derrière elle de beaux écus sonnants. Eh bien,

non. Voilà qu’un petit neveu que l’on croyait mort
depuis trois ans, dont le père avait été chassé du manoir
familial, voilà que cet enfant reparaissait, se faisant
chérir au point de recueillir, lui et une fantomatique
petite soeur nommée Perrine, l'héritage entier. Cela
était renversant, vexant au possible, Il fallut néanmoins
se rendre à l'évidence et se contenter de legs minimes. On

partit furieux, sans un regard vers Charlot que l’on

appela avec dédain: l’usurpateur.

L'enfant fut chagriné de cette hostilité. Sa nature
généreuse ne pouvait comprendre que l'envie, la jalou-
sie, la mesquinerie du coeur, rongent l’âme à la façon

d'un chancre et empêchent l’éclosion du moindre bon
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sentiment. Il se consola vite. Tant de braves gens
l’entouraient. Outre la bonne hôtesse, sa tante avait

de vieux serviteurs qui l'aimèrent tout de suite. « Ce
petit M. Le Jeal, s’exclamaient-ils, quel solide et joli
gars! Et c’est doux et poli avec cela! Une vraie chance

pour nousde servir un si bon môme!» Ils s'empressaient
à l’envi autour de lui, lui faisaient fête .. . Ah! 1l vivait

un peu comme dans un rêve le pauvre Charlot! Lui qui
avait connu, durant ses deux ans chez les sauvages, le

dénuementle plus complet, la faim, la soif, la maladie,

les mauvais traitements, il s’étonnait sans cesse. Lorsque

le matin, il entrait dans la vaste salle à manger de sa

tante, vêtu de soie et de velours; lorsqu'il voyait s'appro-

cher pourveiller sur lui et satisfaire ses moindres désirs,

un serviteur en livrée, il se prenait à sourire. Il soufflait

à l'oreille de l’hôtesse: « Cousine, que dirait Perrine ou

Iouantchou de me voir traiter en prince? » La bonne

hôtesse riait. « Hé! hé! petit, disait-elle, tout arrive

dans la vie. L'imprévu, souvent, l'impossible, parfois!
N'’ai-je pas quitté, moi, ma chère auberge? Et pour
qui, s'il vous plaît?’ Pour un galopin, qui me mène

aujourd'hui par le bout de son nez rose », Elle se sentait

heureuse, la brave femme, et larmoyait souvent à la vue

de cette félicité inattendue.

On atteint ainsi le commencement d'avril 1639. Le

chanoine veille. Sitôt qu'une occasion favorable se
présentera pourle voyage au Canada, le pieux ecclésias-

tique préviendra Charlot. Il le remettra en des mains
sûres.
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Un après-midi, Charlot, assis aux pieds de la bonne

hôtesse, près de la porte-fenêtre du grand salon, voit

entrer le chanoine, joyeux et épanoui. Il est suivi d'une

dame qui a la plus ravissante figure du monde: de jolis

yeux noirs, pensifs et caressants, un teint rose, des

lèvres souriantes. Et quelle distinction dans la démarche

gracieuse et souple de la visiteuse! Interdit, Charlot se

lève. Il salue timidement. La bonne hôtesse en fait

autant.
LE CHANOINE

Mon petit ami, venez, approchez-vous sans crainte.
(À la bonne hôtesse.)

Chère Madame, j'apporte une bonne nouvelle.

D'abord cette noble dame que je vous présente, c'est

Madame Marie-Madeleine de Chauvigny de la Peltrie.
Elle est aussi vaillante, que pieuse et généreuse. Ayant

résolu de travailler à l’éducation des sauvages, elle va

fonder un couvent d’ursulines dans le lointain Canada.

Elle s'embarque prochainement.

CHARLOT,fou de jote.

Alors, je pars, moi aussi, Monsieur le chanoine?
Madame . . . je.

(Tout en avançant des sièges aux arrivants, l'enfant lève

des yeux où s'exprime son grand désir.)

MADAME DE LA PELTRIE

Oui, oui, petit, je vous amènerai là-bas. Je connais
votre histoire Charlot, et brûle du désir de vous entendre
la raconter vous-même. Vous me narrez beaucoup de

détails, n'est-ce pas, concernant les contrées où je vais
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habiter avec vous? Ah! ces pauvres enfants sauvages,
qu'ils m'attendrissent à l'avance, que je les aime déjà!

La voix de la grande dame normande est si douce,
si suave, que Charlot, fasciné, se glisse près du fauteuil,

encore plus près, sa petite figure extatique, toute tendue
de plaisir et d’intérêt.

Le chanoine se met à rire. « Madame de la Peltrie,
dit-il, voilà votre première conquête canadienne. Char-

lot n'entend plus, ne voit plus que vous. »

MADAMEDE LA PELTRIE, posant sa main sur la tête
de Charlot.

Le cher enfant! .. . Demain, petit, 11 faut venir me
voir au couvent de Sainte-Ursule. La distance d'ici au
monastère, sera vite franchie en voiture.

(S’adressant à l’hôtesse.)

Vous me l’amènerez n'est-ce pas, ma bonne Dame?
Il faut qu'il fasse connaissance avec ses compagnes de
voyage. Trois ursulines m’accompagnent au Canada:

les Mères Marie de l’Incarnation, Bernard de Saint-
Joseph et Cécile de Sainte-Croix. Puis de là, Charlot
pourra se rendre chez les hospitalières de Dieppe. Trois

religieuses de cette maison seront aussi du voyage. C’est
Madame de Combalet, la future duchesse d’Aiguillon
comme chacun sait, qui les envoie dans la Nouvelle-

France, afin de fonder un hôtel-Dieu à Québec. Ah!
Monsieur le chanoine, que ce sont de saintes âmes que
ces religieuses! Mais je crois que mère Marie de l’Incar-
nation, une des ursulines, les dépassent toutes dans les

voies de la perfection. Elle y court. Elle y vole. Quelle
mystique admirable!
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LE CHANOINE

En effet, Madame. Je causais, hier, avec elle. J'en

ai été ému jusqu'aux larmes.

MADAME DE LA PELTRIE

La France perd en elle une suppliante de choix, une

ame d’oraison et de prière. Mais s'en doute-t-on?

LE CHANOINE

Peut-être, Madame. Mais chez nous la générosité

doit être sans cesse à l’ordre du jour. Souvenez-vous!
Gesta Det per Francos!

Le lendemain, Charlot entre en relation avec les
ursulines et les hospalières de Dieppe. À combien de

questions anxieuses l'enfant doit répondre! Que de fois,
il reprend le récit de la vie dangereuse, active, pleine

d'imprévu qui est celle de tout Canadien. Son ton

enthousiaste plaît beaucoup. « On peut donc aimer le
terrible pays de Canada, se disent entre elles les nonnes.
Voyez ce petit! Il ne saurait vivre ailleurs que dans les
forêts de Québec! Ah! c'est tant mieux pour nos sœurs
qui s’en vont là-bas, c'est tant mieux! »

Le 18 avril, Charlot se rend de bonne heure, au port
de Dieppe. On a signalé durantla nuit l’arrivée du vais-
seau amiral Le Saint-Joseph. C’est le navire que la com-
pagnie des Cent-Associés met a la disposition de ma-
dame de la Peltrie. Cette société se montre ravie de l’in-

térêt que porte au Canada, la riche grande dame nor-

mande. Charlot aperçoit vite Le Saint-Joseph, qui se

balance en rade. Il bat des mains. La bonne hôtesse

essuie furtivement une larme. Peude jours, maintenant,
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lui reste à passer en compagnie de cet enfant auquel elle

s'est attachée de tout son cœur. Il semble vraiment qu’il
soit un peu à elle, qu’un lien mystérieux de parenté
l’unit à ce garçonnet tendre et caressant.

La veille encore, de quelle délicatesse Charlot a fait
preuve envers sa protectrice et le vieil Éphrem! Le
notaire a fait appeler la bonne hôtesse dans son étude, en

grand mystère. L'air malicieux, le tabellion commença
d'abord par causer longuement d'affaires, par la ras-
surer sur la gestion des capitaux de Perrine et de Charlot.
« Malgré l'établissement lointain des orphelins, expli-

que-t-il, rien ne sera à craindre d'ici à leur majorité,

grâce au choix excellent d’un tuteur et d'un subrogé-

tuteur. » Enfin, il clôt l’entretien par ces quelques mots:
« Et maintenant, Madame, sachez que mon jeuneclient
veut absolument, ab-so-lu-ment, vous entendez, vous
offrir un cadeau avant votre départ. Que diable 1l a le

cœur bien placé, ce mioche, 11 comprend tout ce qu'il
vous doit! Ah! la reconnaissance, ma bonne Dame, la

reconnaissance, aidons de toutes nos forces à son déve-

loppement. C’est rare, bien rare de la rencontrer soli-
dement établie dans les cœurs, jeunes ou vieux! Alors

voici ce que j'ai suggéré à votre protégé: vous constituer

une petite rente viagère. Acceptez, acceptez, Madame,

vous le pouvez, ajouta-t-il, en voyant l'air surpris, un
peu effrayé de la bonne hôtesse. L'enfant a les moyens
de se montrer généreux. Le vieil Éphrem aura aussi sa
part. Je dois le voir demain matin. Je n'aurai plus
ensuite qu’à satisfaire le troisième et dernier désir de
mon mignon client: racheter la maison d'Offranville  
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où sont nés les petits. C’est vous, Madame, paraît-il,

qui avez conseillé cette acquisition. Vous avez eu raison,
Ces jours-ci, je crois qu'il sera possible à Charlot de
visiter en propriétaire la maison où ses parents sont

morts. Pour le reste, et le notaire rit en se frottant les

mains de satisfaction, il faut attendre, m'a dit l'enfant,

l'avis de Perrine. Quel phénomène de sagesse doit être
cette petite sœur, à en juger par les paroles de maître

Charlot! Allons, allons, Madame, remettez-vous, ne
pleurez pas ainsi! ... Bien... La reconnaissance, la

reconnaissance, n'est-ce pas, cultivons-la! Au revoir,
ma bonne Dame. »
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SURPRISE!

NFIN la température se montre favorable et Charlot

est prié de se tenir prêt pour le 4 mai au matin.
Le Saint-Joseph lèvera l'ancre, au petit jour. Que l’en-
fant se sent ému à cette nouvelle! Sa protectrice s'en

montre si triste que le petit n'ose manifester sa joie.
D'ailleurs le chagrin de la séparation l’affecte aussi.

Depuis quatre mois il a accoutumé d’accourir près de la

bonne hôtesse, de lui confier ses ennuis, de prendre ses

conseils, de causer longuement avec elle de ceux qu’il
aime. Avec quelle ferveur, matin et soir, il prie près
d'elle. Souvent, le soir, après un dernier baiser, il lui

souffle tout bas: « Cousine, madame la Vierge m'aime

beaucoup puisqu'elle m'a donné une si bonne gardienne.
Je l’en ai remerciée tout à l’heure. »

Le 2 mai, dans l’après-midi, il y a du brouhaha

autour du grand salon de Mme Le Jeal. On rassemble

les nombreux colis que Charlot apporte au Canada. Le
petit héritier a fait de riches emplettes auxquelles l’on

n’a pas voulu s'opposer. Il se montrait si heureux d’ap-
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porter à chacun des cadeaux. Charlot s'agite joyeuse-
ment autour des malles. Il fredonne, ses petites mains
enfoncées dans ses poches. S’apercevant que quelques-
uns des colis n’ont pas encore été verrouillés, 1l les ouvre
ou hasard. Il s’enchante à leur vue. Il appelle la bonne
hôtesse qui, toujours complaisante, s'approche. Il retire
certains objets.

CHARLOT

Cousine, voyez! Croyez-vous que Perrine aimera
ce bonnet bleu? Ce bleu, c'est la couleur de ses yeux,
vous savez. Oh! ma belle Perrine à moi! Et cette guimpe,
et ces rubans, cousine!

LA BONNE HÔTESSE

Ta mignonne sœur sera un amour dans ces vête-

ments.
CHARLOT

Et cette dentelle? Madame de Cordé en sera con-
tente, n’est-ce pas? Elle en a déjà beaucoup de ces
babioles. C’est une si grande dame. Mais je crois que
celle-ci posée sur ses cheveux blancs lui plaira.

(Câlin.)

Laissez-moi vous l'essayer, cousine?

LA BONNE HÔTESSE

Je ne suis pas une grande dame, Charlot, voyons!

CHARLOT

Bah! vous en serez une plus tard, cousine. Lorsque
vous ferez un héritage, comme moi.

LA BONNE HOTESSE,riant.

Merci, petit, de tes souhaits.  
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(Elle se pare de la dentelle.)

J'attends l'héritage, qu’on se dépêche!

CHARLOT,, raut.

Vous ressemblez tout à fait à Mme de Cordé.
(Puis fouillant encore dans la malle.)

Cousine, regardez, la serge grise de Fécamp que je
donnerai à Julien. Oh! ... tout près le pistolet pour
M. Olivier. Tiens, le polichinelle que j' offre au petit
Jacques Bourdon. Oh! je vois là .. .

LA BONNE HOTESSE, arrétant ses mains qui de nouveau

plongent dans le colis.

Tu n’as oublié personne. Je vois cela. Mais écoute,

petit, l’heure avance, Nousfaisons cet après-midi notre

dernière visite au port. Demain, il y aura beaucoup de
préparatifs à faire, tu le sais bien. Va mettre tes vête-

ments de sortie. J'ai déjà les miens, vois?

CHARLOT

J'y vais, J'y vais.
(Se retournant, il voit la bonne hôtesse quile suit du regard,

ses yeux nouveaux pleins de larmes.)

Cousine, cousine, vous pleurez sans cesse, pourquoi
ne vous décidez-vous pas à venir avec moi, là-bas? On
vous aimera tant. Vous ne saurez jamais combien. Et

mot,
(soupirant d’aise.)

plus rien ne manquera à mon bonheur.

LA BONNE HÔTESSE,le pressant contre elle et hochant
la tête.

Hélas! petit, à mon âge, on ne s’acclimate nulle part.
Les glaces du Canada font peur à mes soixante ans.
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J'aurai du chagrin, beaucoup de chagrin de ton départ,
mais en songeant à tout ce qui t'arrivera d'heureux là-
bas, je me consolerai, Tu m'écriras fidèlement tous les
ans. Je ferai de même. Et puis, qui sait, dans treize
ans, majeur, tu seras sans doute forcé de revenir en

France. Tu ne deviendras pas un héritier indépen-
dant et titré, sans qu’il t'en coûte quelques démarches.
Dieu me permettra de vivre jusque-là. Nous le lui
demanderons tous les jours. Bah! je ne serai pas encore

si vieille.
(Sa figure s’égate.)

CHARLOT, vivement.

Vous ne serez jamais vieille. Je ne veux pas. Tous
ceux que j'aime doiventrester . . . pas vieux et beaux.

(Après une dernière caresse, Charlot s'échappe en courant.)

Je reviens tout de suite, cousine.

On part. Affectueusement accroché au bras de la

bonne hôtesse, Charlot s'intéresse à tout ce qu'il voit
dans les rues de Dieppe. Les passants suivent l'enfant
du regard. Sa merveilleuse histoire est maintenant con-

nue de tous, Voilà le port! Qu'il apparaît dans une
belle rumeur! On décharge prestement un navire arrivé

de la veille, et des matelots, criant et jurant un peu, cou-
rent dans toutes les directions. D'autres s'approchent
de la rive à grands coups de rames. Le Saint-Joseph,
doucement bercé par une brise qui vient de s'élever,

demeure d’un calme souverain au milieu de cette agita-
tion. Charlot le désigne avec fierté à la bonne hôtesse.

« Quel navire! Voyez, cousine, comme il est construit
pouratteindre des pays lointains! Car, vous ne pouvez  
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vous figurer commec'est loin de la terre de France mon

cher pays de Canada. Et...» Charlot s'interrompt
brusquement. Ses yeux tombent sur un groupe de

matelots qui passent à gauche. Un rude gaillard, long

et maigre, aux cheveux tout blancs, marche la tête basse

au milieu d'eux. Il se redresse soudain. Charlot, le

voyant mieux, frémit de tout son corps. Sa main, qui
saisit celle de sa protectrice, est toute froide d'émotion.

LA BONNE HÔTESSE, inquiète.

Qu'as-tu donc, enfant?

CHARLOT, le regard bouleversé.

Cousine, ce matelot, .. . là, là, à notre gauche...
je crois que c'est... Ah! mon Dieu...
(Et, lâchant soudain la main de la bonne hôtesse, Charlot s’élance,

les bras tendus, à la poursuite de cet homme.)

Stupéfaite, ne comprenantrien à la conduite de l’en-

fant, la bonne hôtesse le suit à pas pressés. Elle entend
soudain une exclamation de joie puis de détresse. Le
matelot que Charlot vient de rejoindre et au cou duquel

il s’est suspendu, chancelle, porte la main à sa gorge

commes’il étouffait, puis tombe de tout son long entrai-
nant Charlot dans sa chute. Un rassemblement se pro-
duit aussitôt. La bonne hôtesse peut avec peine s'appro-
cher. Elle écarte quelques curieux. Elle appelle l'enfant,

angoissée. Ah! 1l est là ! Agenouillé, ne semblant voir

personne, Charlot caresse doucement les cheveux du
matelot et murmure à son oreille toutes sortes de ten-

dresses. Autour de lui on s'exclame: « Le pauvre

mignon en a-t-il du chagrin! » — C’est le petit neveu
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de Madame Le Jeal, — un gosse gentil et riche, je ne
vous dis que ça! — Mais que veut-il donc à ce vieux
matelot? Ça n'est-il pas triste d'entendre se lamenter
commeça!

À la voix de la bonne hôtesse, cependant, Charlot
se retourne, et moitié riant, moitié pleurant, dit: « Cou-
sine, c’est Julien, mon bon Julien queje viens de retrou-
ver. Mon grand ami de là-bas. Nous ne nous quittions
jamais. Vous le savez. Mais,

(Et l’enfant passe sa main sur son front),

je ne comprends pas pourquoi 1l est ici. Peut-être me
cherche-t-1il? Et voyez,

(Charlot effleure d’une nouvelle caresse la tête blanche
du matelot.)

il a les cheveux tout blancs, mon Julien.
(Il se penche de nouveau.)

Oh! Julien, Julien, tu ne m'entends donc pas? c'est
Charlot. Regarde-moi!

(S’effrayant tout à coup il s’adresse a la bonne hôtesse. )

« Cousine, il ne va pas mourir, dites?» Et n’y
tenant plus, l'enfant se met à sangloter douloureuse-
ment, entourant de ses bras le corps inerte du matelot.

LA BONNE HOTESSE, le secouant un peu.

Non, non, mon enfant, il ne mourra pas. Ne gémis
pas ainsi. Vois quels soins lui prodiguent ses compa-
gnons! Il n’est qu’évanou.

UN MATELOT,,très ému, et regardant Charlot.

Mon beau petit monsieur, c’est-il vous qui êtes
Charlot? Ah! ce que le pauvre vieux qui est là, quasi-  
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mort, vous aime. En a-t-il versé des larmes sur vous!
Encore hier! Par exemple, il s’afflige la nuit. Le jour,
dur à l'ouvrage, il travaille comme quatre et n'ouvre
jamais la bouche. Ah!... mon petit homme, patience,
il revient à lui!

Julien a un long frémissement. Un peu de sang
remonte à ses joues, Il ouvre les yeux. Haletant, Char-
lot guette son regard. Il glisse insouciant sur tous les

assistants. T'out à coup une petite main tourne douce-
ment le visage du matelot. Et... Julien revoit Char-

lot. Oui, ce sont les yeux de Charlot, ses yeux aimants,
fous de joie en ce moment, qui le regardent. En un
geste vif, le matelot attire l'enfant sur sa poitrine:
« Charlot... toi,... toi,...!» murmure-t-il. Puis
le silence se fait, Personne ne bouge. Des larmes sont
dans tous les yeux. Une voix chaude et grave, qui fait
sursauter Charlot, vibre soudain près d'eux: « Hé! là,
les amis, qu’y a-t-il donc qui vous tient ainsi inoccupés?
Et la manœuvre? » C’est M. de Courpon,c'est le capi-

taine du navire nouvellementarrivé, qui s'inquiète avec
raison de son équipage.

Tout en ne lâchant pas Julien qu’il entraîne, Char-

lot sort du groupe et apparaît devant M. de Courpon.

CHARLOT, s’inclinant.

Ne grondez personne, M. le capitaine. Tout cela,
c’est ma faute.

M. DE COURPON,surpris, mais souriant du ton crâne

de Charlot.

Ta faute, mon gosse! Mais qui es-tu, d’abord?
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CHARLOT, déçu,

Vous ne me reconnaissez pas, M. le capitaine? Oh!
que j'en suis marri! Julien, dis un peu à M. de Courpon
qui je suis?

M. DE COURPON, mettant ses deux mains sur les épaules
de l’enfant qu'il baise au front.

Inutile, mon petit Charlot, inutile. J'y suis. Mais
tu sais, c’est le bonheur qui marquela figure de Julien

qui m'éclaire.

JULIEN L'IDIOT

Moncapitaine, je suis si heureux que le cœur m'en
fait mal. Je ferai brûler une chandelle devant la bonne
Sainte Vierge, ce soir, pour lui dire ma joie.

M. DE COURPON, ému lui aussi.

C’est cela, c’est cela.
(D'une voix taquine.)

Mais tu as sans doute besoin d’un congé, ce soir,
Julien?

JULIEN L’IDIOT, craintivement.

Oui, mon capitaine. Et demain aussi, mon capi-
taine.

CHARLOT, intervenant.

Oh! M.le capitaine, ce n’est pas cela du tout que

je veux, moi. Il me faut bien plus. Julien ne me quit-
tera plus jamais, jamais. Tu m’entends Julien?

(Le matelot ne répond rien, mais ses yeux sont éloquents.)

Et puis, vous savez

(L’enfant se rapproche et parle bas à M. de Courpon.)  
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je suis riche maintenant, M. le capitaine. Je paierai
tout ce que vous demanderez pour ravoir Julien bien
à moi.

M. DE COURPON,riant et pinçant la joue de Charlot.

Nous en reparlerons demain, petit. Reviens me voir
et causer.

(Avec un soupir de soulagement.)

Hé! hé! je ne suis pas du tout fâché de l'événement,
Charlot. Bien au contraire. Tl'u fais en ce moment un
homme heureux, oh! combien heureux, va! Julien va

te raconter dans quel triste état je l’ai trouvé l'automne

dernier. Il te dira aussi qu’il ne voulait plus demeurer au
Canada ... sans toi! Depuis son séjour chez les Hu-
rons où il avait été très malade et fort mal soigné la vie

devenait pour lui, une souffrance continuelle. Ici, au
moins, pensais-je en le ramenant, il ne verra plus les sau-

vages, ces ravisseurs de Charlot! ... Allons, allons,

partez tous deux maintenant.

(Voyant s’approcher la bonne hôtesse.)

Vos amis vous réclament. Que d'aventures à rela-
ter, n'est-ce pas?

M. de Courpon s’éloigne. La foule se disperse éga-
lement à sa suite, commentant de façon joyeuse ce qui
venait de se passer. Charlot demeure seul avec Julien

et la bonne hôtesse. Une voiture venant à passer, Julien
la hèle, et tous trois, radieux, y montent vivement.
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La bonne hôtesse, Charlot et Julien sortent les premiers...
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LE DEPART

Iaves du 4 mai se lève enfin! La bonne hôtesse
vient elle-même éveiller Charlot et... Julien qui

dort à ses pieds. Le matelot n’a pas voulu d’autre lieu
de repos pour ses deux dernières nuits. Il faut que
Charlot demeure dans son rayon visuel. Il ne croit pas
encore à son bonheur.

Charlot saute vite en bas du lit. Le grand jour du
départ est donc venu, pour lui et pour Julien! Car, au
sujet de l’infirme, M. de Courpon a consenti à tout ce

qu’on lui a demandéla veille. Julien suivra Charlot où
qu’il aille dorénavant. Qu'il a été agréable et tendre,
oui tendre vraiment, le fier capitaine!

Charlot laisse la bonne hôtesse diriger une dernière

fois sa toilette. Commeelle, il a le cœur bien gros et

ne parle pas. Mais chaque fois que sa protectrice se

penche vers lui pour redresser une boucle ou ajuster ses

dentelle, il la saisit et l'embrasse très fort.
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On quitte la maison. Les serviteurs, attristés, se
groupent de chaque côté du large perron de pierre. Les

plus vieux pleurent sachant qu'ils ne seront plus là

lorsquele jeune maître reviendra .. . s’il revient jamais!

Charlot serre la main de tous. Il remercie avec grâce.

L’émotion est à son comble. « Quel môme gentil nous
perdons, se lamentent-ils tous, que nous l'aimions
déjà! »

« Vite en voiture », supplie la bonne hôtesse. L'on
doit se rendre chez les hospitalières entendre la messe

avant le départ. De nombreux carrosses stationnent

déjà dans la cour de l'hôtel-Dieu. Un jésuite s’entre-
tient gravement à la porte d’entrée avec une religieuse.
Surprise en voyant celui-ci enveloppé dans un long

manteau de voyage, la bonne hôtesse questionne un des

assistants. « Ce jésuite, demande-t-elle, serait-il aussi
du voyage? » — Oui, Madame, lui répond-on, c’est le

père Vimont, à ce qu’on dit. —Et ce beau carrosse doré,
à droite, à qui appartient-il mon brave homme? — À
Madamela gouvernante de Dieppe, s’il vous plaît. Elle

tient à accompagner jusqu’au navire, la noble dame
de la Peltrie, et la mère de I'Incarnation. Une sainte
femmecelle-là, comme on n'en voit peu, dit-un partout.
Ca n'’est-il pas beau, Madame, de s'en aller loin pour
l’amour de Dieu! —Oui, oui, reprend la bonne hôtesse,
dont la voix s’étrangle un peu en pressant la main de
Charlot. — On entre.

À la sortie de la messe, la foule envahit la cour de

l’hôpital et regarde le défilé. La bonne hôtesse, Charlot
et Julien sortent les premiers, puis des invités, quelques  
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prêtres, le père Vimont, et enfin les religieuses. Madame
la gouvernante de Dieppe vient donnant la main à

madame de la Peltrie; puis à deux pas en arrière, s'avan-
cent la mère de l’Incarnation, et ses compagnes. À la

vue de la mère de l’Incarnation, dont le lumineux visage

garde le reflet de son dernier colloque avec Dieu, et
semble transfiguré par la beauté du sacrifice, la foule
murmureet s'agite. Seul le respect l'empêche de s'ex-

clamer. Pour un peu elle se précipiterait aux pieds de

la sainte ursuline et baiserait le bas de sa robe.

Le port est atteint en quelques minutes. Le clair
soleil du matin danse sur les courtes vagues de la mer.

Un vent frais frappe les voyageurs au visage et rose
subitementleur teint pâli par l'émotion. Des chaloupes
attendent pour conduire les passagers au navire en rade.
Charlot, sentant le dernier moment venu, se jette dans

les bras de la bonne hôtesse. Il se presse contre elle, se

fait tout petit. Maternellement, les bras de sa protec-
trice se referment sur lui. Deux fois Julien les avertit
qu’il faut se hâter. Ce n’est qu’à la voix douce de Mme
de la Peltrie que Charlot se détache enfin de ce suprême
embrassement. Julien saisit l'enfant dans ses bras, le

descend dans la chaloupe, et, appuyant la petite tête

sur son épaule, dit: « Pleure tout ton saoul, petiot, tu

seras mieux ensuite ».

Mais le courageux Charlot se ressaisit dès que la
chaloupe commence à s'éloigner. Il se lève et sa main
mignonne s’agite vers la rive aussi longtemps qu’il le
peut.   
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Une demi-heure plus tard le navire étend ses voiles,

lève l’ancre, et Charlot, entre Julien et Madame de la

Peltrie qui l’a pris contre elle en souriant, voit une
seconde fois disparaître Dieppe, ce coin de France, où
il laisse une partie de sa petite âme affectueuse et recon-
naissante.
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XV

LA MALADIE DE PERRINE

EVENONS enfin a Québec, ... et a Perrine!. ..
Juillet s'annonce d’une chaleur intolérable en cet

été de l'an 1639. Les colons, en quête de fraîcheur,

s'enfoncent dans la forêt dès qu’un peu de loisir les
favorise. |

Chez les Repentigny un silence profond enveloppe
la large maison de pierre. Les fenétres sont closes, sauf
une croisée entr’ouverte à l’une des pièces qu’habite au
rez-de-chaussée, l’aïeule, madame Le Gardeur.

Marie-Madeleine de Repentigny apparaît à la porte
d'entrée. Elle regarde au loin avec inquiétude. Ah! ...

Enfin! ... Un gentilhomme s’avance dans le sentier, à

gauche de la maison. Il tient un sac dans la main droite,

son bras gauche supporte deux flacons.

De son pas léger, très rapide, la jeune fille rejoint le
visiteur.
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MARIE-MADELEINE DE REPENTIGNY

Je vous salue, M. le docteur. Venez vite. Perrine

va plus mal. Elle ne nous reconnaît plus depuis ce

midi.
LE DOCTEUR

Bien. Ne vous alarmez pas, ma belle enfant. Cette
inconscience était à prévoir. La fièvre de l'enfant est

très forte.

MARIE-MADELEINE DE REPENTIGNY

Mon Dieu, mon Dieu, quelle tristesse, M. le doc-
teur! La pauvre petite, depuis deux ans, a déjà assez
souffert, il me semble. Car je ne crois pas, malgré tous
les soins qu’elle ait mis à nousle cacher, qu’elle ait joué

ou ri de bon coeur une seule fois depuis l'enlèvement de

Charlot. - Toujours, allez, on sent qu’elle pleure son
frère.

LE DOCTEUR

Tout juste, Mademoiselle. Sa peine l'a trop obsé-

dée. À la combattre, ses forces se sont épuisées.
(Entre ses dents.)

Elle pourrait bien en mourir, que diable!
(Tous deux franchissent le seuil de la maison, baissant

aussitôt la voix.)

MARIE-MADELEINE DE REPENTIGNY, se rapprochant.

Vous dites, Monsieur?

LE DOCTEUR

Rien, rien, mon enfant. J’ai la détestable manie de

maugréer tout bas contre mon ennemie, la maladie.  
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MARIE-MADELEINE DE REPENTIGNY

Bien...
(Ouvrant une porte à droite du grand corridor.)

Grand’mère est dans son petit salon, M. le docteur.
Elle ne le quitte pas depuis le matin. Vous savez qu'il
donne sur la chambre de Perrine.

(S’effaçant.)

À tout à l’heure, Monsieur. Je vous reconduirai.

CATHERINE DE CORDE, apercevant le médecin.

M. le docteur quel soulagement de vous voir reve-

nir! La maladie de notre petite entre dans une phase
aiguë, j'en ai peur. Ma belle-fille est à son chevet. Sa
vue calme toujours l'enfant.

LE DOCTEUR

Oui, oui, Madame. J'ai constaté cela.

(Il ouvre son sac, et retire certains objets.)

On frappe à la porte. Doucement, bien doucement
Olivier Le T'ardif pénètre dans la pièce.

OLIVIER LE TARDIF, les yeux anxieux.

Madame, j'apprends qu'il y a un changement grave

dansl’état de Perrine.
(Voyant le médecin.)

Qu'en pensez-vous, M. le docteur?

LE DOCTEUR, sans se retourner et soucieux.

Rien encore. J'arrive, Monsieur.

CATHERINE DE CORDÉ

Votre femmene vous a pas accompagné, M. Olivier ?
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OLIVIER LE TARDIF

Louise se disposait à me suivre. Mon beau-père, M.

Couillard, l’a fait mander. Jean Nicolet et Marguerite,

sa femme débarquent justement des Trois-Rivières,
Vous connaissez l'affection qui unit la plus jeune soeur
à son aînée. Ma femme est partie aussitôt.

CATHERINE DE CORDÉ,émue.

Cher M. Olivier, je suis profondément touchée de
votre sollicitude envers Perrine. Pas un jour vous

n’avez manqué votre visite auprès d'elle. Et cela depuis

si longtemps!

OLIVIER LE TARDIF, gravement,

Rappelez-vous, Madame, combien j'aimais le petit
Charlot. Son souvenir me rapproche de sa soeur. Elle
est sensible à mes attentions pour la même raison que

moi, je crois. Elle revoit son frère en moi, comme je

revois Charlot en elle.

CATHERINE DE CORDÉ

Hélas! Mon pauvre Charlot! Quel sort! Je n’y

pense jamais sans frissonner.

OLIVIER LE TARDIF, songeur.

Si pourtant, Madame, nous nous méprenions sur
les évènements. S'il était encore vivant et captif! Le
mioche était attachant et les sauvages aiment les enfants.

Ils les adoptent volontiers.

CATHERINE DE CORDÉ,hochantla tête.

Je n’ai pas votre espoir, M. Olivier. Tout est bien
fini. Depuis deux ans! .. .  
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Elle s'interrompt, l'abbé de Saint-Sauveur entre.

Il salue, puis, d’un geste de la main, fait signe qu'on ne

bouge pas. Il s’avance dans la chambre de la malade
à la suite du médecin. Catherine de Cordé et Olivier

Le Tardif demeurent dans l'embrasure de la porte.

Oh! la jolie chambre, fraîche, claire, ensoleillée, que
la bonne aïeule avait aménagée pour Perrine! La petite

fille avait eu un sourire lorsque la vieille dame l'y avait
conduite pour la première fois. Mais le soir, lorsque, la
chandelle éteinte, l'enfant n’avait plus craint qu'on ne
la vit, elle s'était enfoncée dans ses oreillers en pleurant:
« Oh! Charlot, Charlot, avait-elle gémi, pourquoi n’es-
tu plus avec moi! »

Le médecin, à mesure que son examen avance, fronce
davantage les sourcils. « Hum! hum! » toussote-t-il.

L'état comateux de Perrine commence à l'inquiéter. Il

se tourne soudain vers l'abbé de Saint-Sauveur: « C'est
plus grave que je ne croyais, IDemain, j'ai peur que... »

Sa minese renfrogne, sa voix se fait bourrue! « À moins

qu’un miracle ne se produise. Mais ceci vous regarde,
n'est-ce pas M. l'abbé? Les médicaments dont je me
sers ne peuvent les faire naître ». Il s'éloigne, s'adosse

au mur, sans quitter la malade des yeux. L'abbé de
Saint-Sauveur rejoint Catherine de Cordé et Olivier Le
Tardif. Ces derniers ont vite saisi le sens des paroles du

médecin. Ils soupirent.

Mais voilà que la malade s'agite. Le regard du

médecin s’éclaire aussitôt. Sa main commande. La

potion doit être prise sans retard. Avec quel soin
Mmede Repentigny la verse dans une coupe. Debout,
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près d’une table placée au pied du lit, Marie de Repen-
tigny reçoit en ce moment la lumière ardente du cou-
chant. Ses vêtements blancs semblent transparents. Des
rayons d’or se posent sur sa chevelure, sur ses mains, sur
sa jupe de brocart. L'exquise douceur de sa physiono-
mie se pare d'un charmeirréel.

Perrine se dresse brusquement sur ses oreillers. Ses
yeux ont une singulière fixité! Ses mains se tendent

dans la direction de Mme de Repentigny.
« Maman! appelle-t-elle, faiblement mais distincte-

ment, Maman! ... Enfin! »
Un frémissement secoue les assistants. Ah! que de

fois, la petite fille, avec de grands yeux à la fois tristes
et ravis, a suivi du regard Mme de Repentigny. Qu'elle
lui a dit combien sa ressemblance avec sa mère la tou-

chait, lui rappelait sa douce enfance. Le délire aidant,
elle substitue cette fois, une personne à l’autre. Grand
Dieu! que va-t-il résulter de cette illusion! . . . Le
médecin demeure impassible, quoique très attentif,

PERRINE, nettement.

Maman, vous ne m'aimez plus! .. . Que vous êtes
loin de moi!

Émue, inquiète de tenter à tort le moindre geste,

Mmede Repentigny n'ose remuer. Un signe du médecin,

dontelle rencontre le regard, la décide. Elle se glisse près

du lit, se penche avec tendresse sur l’enfant.

PERRINE

Maman! .. . Que je suis heureuse! .. . Vous êtes
belle, Maman! . . . toujours!

(Elle caresse la figure de Mme de Repentigny.)  
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MADAME DE REPENTIGNY (Sa voix n’est qu’un
murmure.)

Ma petite chérie!

PERRINE,saisissant sa main et haletante.

Mère, vous ne savez pas! .. . Oh! vous me pardon-
nerez, dites? Charlot... Charlot... Charlot...
(Ses yeux se dilatent, d'affreuses visions traversent son regard.)

MADAME DE REPENTIGNY, très doucement.

Ma petite fille a-t-elle besoin de parler? Est-ce que
je ne sais pas tout, ne vois pas tout? Il ne faut pas
s’effrayer ainsi.

PERRINE

Vous savez, Maman? .. .
(Détournant les yeux.)

Et moi qui vous avais promis .. .
(Un gémissement lui échappe.)

MADAME DE REPENTIGNY (Sa figure s’illumine, sa voix

devient étrangement ferme).

Mon aimée, courage, tu vas revoir Charlot.

PERRINE, d’une voix lointaine, monotone.

Oui, maman. Au ciel. Car je vais mourir, n'est-ce
pas? Maman chérie, emmenez-moi vite là-haut, près
de vous et de Charlot.

MADAME DE REPENTIGNY, plus fermement encore.

Non, ma fille, il faut vivre, vivre. Charlot, tu

entends,
(Elle scande ses mots.)

Charlot n'est pas mort.
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PERRINE,après un silence et posant sa main sur celle
de Madame de Repentigny.

Vous dites, maman bien aimée?

MADAME DE REPENTIGNY, lentement.

Je dis que Charlot est vivant, ma Perrine.

PERRINE (Sa main se crispe).

Vivant, Charlot?

MADAME DE REPENTIGNY

Oui, mon ange.

PERRINE

Je vais le revoit, maman?

(Elle se soulève, anxieuse.)

MADAME DE REPENTIGNY

Bientôt.
PERRINE

Oh! le grand bonheur! Revoir mon petit frère chéri!
(Puis elle se rejette en arrière, ses yeux se ferment, sa

tête tourne à droite et à gauche.)

Je suis lasse . . . je suis lasse, petite mère! . . . Je
voudrais dormir . . . longtemps .. . Ainsi! Vous près

de moi!

MADAME DE REPENTIGNY, baisant la petite au front.

Dors, mon coeur. Je ne te quitte jamais, ne le sais-

tu pas? Dors, mon trésor, mon aimée, dors.

Un sourire d'ineffable contentement, glisse sur la
figure de Perrine. Elle s’étire légèrement, puis s'immobi-

lise. Quelques secondes plus tard un souffle régulier

soulève sa poitrine.  
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Le médecin regagne le petit salon de madame Le

Gardeur. Il rayonne. Tous le suivent.

LE DOCTEUR, à Madame de Repentigny.

Sauvée! Madame, vous avez sauvé cette petite!

M'entendez-vous? Les mots qu’il fallait dire, vous les
avez trouvés. Oh! les femmes, les femmes, quelles
incomparables gardes-malades!

MADAME DE REPENTIGNY, souriant.

Les mères voulez-vous dire, Monsieur le docteur!
C’est un peu notre mission, je crois. Mais je suis heu-
reuse que la Providence ait bien voulu se servir de moi.

(À l’abbé de Saint-Sauveur.)

N'est-ce pas étrange, M. l’abbé, mais je crois sincère-
ment ce que je viens de prédire à Perrine. J’ai l’intime
conviction que le pauvre petit Charlot est vivant.

L’ABBÉ DE SAINT-SAUVEUR

Puisse votre pressentiment être vrai, Madame!

CATHERINE DE CORDÉ

Dieu vous entende, ma belle-fille!

LE DOCTEUR

Je vous quitte, car la victoire est gagnée grâce à

Madame, je le répète.
(IL s'incline.)

À demain Mesdames, M. l'abbé. Venez-vous,
Olivier?

OLIVIER LE TARDIF

Avec plaisir, docteur. Ah! quelle consolante nou-
velle j'apporte à ma femme!
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LE RETOUR DE CHARLOT

pleine voie de guérison. Chaque après-midi, on

l'installe sur la large galerie, dans une chaise garnie de

moëlleux coussins. Le soleil la pénètre doucement de

sa chaleur, les oiseaux chantent, l’air est pur et récon-
fortant. Elle revit. Le front de la petite fille, cepen-
dant, se rembrunit souvent. Elle songe à la vision

radieuse qu’elle eut le jour où le médecin désespéra de
la sauver. Elle sait maintenant que seul le délire avait

fait naître cette douce illusion: la présence de sa mère.

Ah! que cet incident lui avait été bienfaisant! Un
moment, un court moment, n'avait-elle pas cru que

Charlot revenait vers elle. Hélas! .. .

QUES semaines se passent et Perrine est en

Aujourd'hui, par ce temps clair et parfuméquiclôt
juillet, elle réve encore mélancoliquement a ces choses...

Une voix soudain la fait tressauter. C’est Madame

Bourdon qui s'approche avec ses deux enfants, Jacques

et Geneviève.
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MADAME BOURDON

Bonjour, ma mie. Ça va de mieux en mieux?

PERRINE

Oh! oui, Madame. On est si bon pour moi.p
(Ses yeux s’emplissent de larmes.)

Que ferais-je en retour?

MADAME BOURDON

Mais on t'aime, mon enfant, cela est naturel que
l’on t’entoure de soins.

(À la petite Geneviève.)

Mon trésor, ne monte pas ainsi sur les genoux de
Perrine. Elle est souffrante. Embrasse-là gentiment.

PERRINE

Voulez-vous voir madame Le Gardeur, amie

Jacqueline? Elle coud dans son petit salon.

MADAME BOURDON

Mon enfant, merci. Je suis venue à la rencontre de

mon mari. Je l’attendrai en ta compagnie.
(À son bébé.)

‘Va jouer, ma mignonne, dans l'herbe, ici, pres de

nous. Jacques, veille un peu sur ta soeurette.
(Se retournant vers Perrine.)

Il y a du nouveau au fort paraît-il. Un messager

est arrivé en toute hâte chez nous, priant mon mari d'y
descendre. Ah! le voici déjà, en compagnie de M.

Olivier. Regarde-les donc, Perrine! Semblent-ils

animés et joyeux!  
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(Élevant la voix.)

Jean, mon ami, je suis ici près de Perrine. Venez,
venez.

JEAN BOURDON, s’avangant rapidement.

Nous sommes ravis, Jacqueline, de la nouvelle, plus
que ravis, n’est-ce pas, Olivier? Si vous saviez quel
bonheur nous arrive.

(Posant sa main sur la tête de Perrine.)

Petite Perrine, vos joues sont de plus en plus roses,
c’est bien, fort bien.

OLIVIER LE TARDIF, à Perrine qui se presse contre lui.

Bonjour, ma petite. Le soleil est bon aujourd'hui.
Il faut tout le recevoir.

(IL avance un peu la chaise que l'ombre commençait à gagner.)

MADAME BOURDON, les yeux intéressés.

Qu’y a-t-il donc, Jean? Allons, dites, ne me faites
pas ainsi languir.

JEAN BOURDON,riant.

Je ne vous savais pas si curieuse! .. . Ah! voici
Mme Le Gardeur. Elle arrive juste à temps pour rece-

voir la communication. Mes hommages, Madame.

Regardez ma femme, elle m'en veut de prolonger son

supplice .. . même par considération pour vous.

CATHERINE DE CORDÉ

Abrégez-le, cher monsieur de Saint-Jean. De plus

notre petite convalescente ne doit voir que des spectacles
agréables. Pas de supplice, de grâce, Monsieur.
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JEAN BOURDON

Eh bien! voici I'intéressante communication que je
viens de recevoir de la bouche du gouverneur lui-même.

Demain, Mesdames, verra l’une des plus belles fêtes que
la Nouvelle-France ait jamais connue. Nous acclame-

rons les premières religieuses venues en ces contrées.

Elles seront accompagnées d'une grande dame nor-

mande: Madame de la Peltrie, m’a-t-on dit. M. de
Montmagny, a donné des ordres pour que la réception

soit digne de cet évènement. Vous serez éveillés demain

parle bruit du canon, des cloches, que sais-je encore! .. .

MADAME BOURDON

Comment, réveillés! La plaisante ironie, Jean!

Mais nousserons toutes là, près de vous. Qu'en dites-
vous, Mme Le Gardeur?

CATHERINE DE CORDÉ

Certainement. Ma belle-fille et mes petites-filles
vous accompagneront. Moi,

(Elle tapote avec affection la joue de Perrine.)

je me réjouirai de loin avec notre petite malade,

OLIVIER LE TARDIF, vivement.

Si Je l'entraînais à la fête, dans mes bras?

JEAN BOURDON, s’amusant.

M. de Montmagny ne goûtera guère votre rôle
d'infirmier, Olivier. Il lui préfèrera le soldat, allez.

CATHERINE DE CORDÉ

Perrine et moi vous remercions de votre pensée
délicate M. Olivier.  
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Perrine a saisi la main d'Olivier Le Tardif. Elle la

garde serrée dans la sienne.

Bientôtles uns et les autres se dispersent. Les figures
sont rayonnantes de la joie qu’ils anticipent pour le

lendemain.

Dès sept heures, le matin du ler août 1639, Québec
n'est qu’une rumeur. Le clairon se fait entendre, les
cloches sonnent à la volée de quart d'heure en quart

d'heure, le canon tonne. Autour de la maison des

Repentigny, c'est un va et vient incessant, un bruit de
Voix joyeuses. On signale bientôt une barque de pêche

qui s'avance lentement, voiles déployées. Ce sont les

voyageurs et les voyageuses attendus. « Une chaloupe

tapissée et munie de rafraîchissements est envoyée par
M. le gouverneur; elle prendra les révérends pères
jésuites et les religieuses. Tous débarqueront ainsi a

Québec avec plus d'honneur ».

À huit heures, le canon du fort et les clairons mili-

taires annoncent que l’on met pied à terre. Les cloches
se remettent en branle. Des cris, et de nombreuses accla-

mations retentissent. Toute la population, le gouver-

neur en tête, se presse sur la rive.

Que fait Perrine? Assise près de Mme Le Gardeur,
elle soupire. Ses yeux se voilent. Cette joie bruyante
lui fait mal. À la moindre émotion quifait battre plus
vite son coeur, elle songe à Charlot. Ah! si son chéri

revenait ainsi, un jour, au son des cloches, au milieu

de la joie générale! . . . Catherine de Cordé, l’aïeule

compatissante, devine la pensée de la petite fille. Elle
prend sa main dans la sienne.
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CATHERINE DE CORDÉ

Ne t'attriste pas ainsi, mignonne. Songe quel bien-
fait sera pour nous la présence des religieuses, Elles

sauront mieux que nous adoucir ta peine.

PERRINE

Pardonnez-moi, Madame. Quelle ingrate je deviens!

L'abbé de Saint-Sauveur apparaît tout à coup
devant elles, la figure toute tendue d'émotion et de

surprise. Il regarde intensément Perrine, puis attire à
l’écart Mme Le Gardeur! Une exclamation de stupeur
sort de la bouche de la vieille dame aux premières
paroles du prêtre. Elle s'appuie au mur de la maison,
défaillante. Puis se resaisissant, elle s'approche de Per-
rine. Ses yeux étincellent, sa bouche frémit. « Ma
petite, ma petite »>, commence-t-elle . . . L'abbé de

Saint-Sauveur arrive tout de suite à la rescousse.
« Doucement, Madame, doucement, je vous prie ».
Perrine se lève. Elle s’alarme.

PERRINE

Qu'y a-t-il donc, Madame Le Gardeur? Pourquoi
tremblez-vous ainsi? .. . M. I'abbé? .

L'ABBÉ DE SAINT-SAUVEUR

Un grand événement se produit, ma petite enfant!
Tu ne peux te douter de notre bonheur à tous. Ah!
Perrine, ma mignonne Perrine, fais une provision de
forces.

PERRINE

Un grand événement!
(Surprise. )
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Mais, je le sais, M. l’abbé. Ces bonnes religieuses
demeureront parmi nous.

L’ABBÉ DE SAINT-SAUVEUR(Sa voix éclate joyeusement.)

Oh! petite, c'est mieux que cela, va, bien mieux.

La Providence, tu m’entends, la Providence, exauce

tes prières, le grand, "unique désir de ton coeur.

PERRINE,de plus en plus surprise.

La Providence! .. . Le désir de mon coeur!

(Hochant la tête.)

Je n’en ai qu’un désir, vous le savez, M. l'abbé .. .
Ah!

(Se redressant, haletant, à la vue des figures qui la regardent
avec une étrange et joyeuse fixité.)

Est-ce que, M. l'abbé, Madame Le Gardeur, ... a
vous voir si heureux . . . est-ce que je pourrais croire
que .

CATHERINE DE CORDÉ,l’attirant.

Oui, Perrine, ma chère petite Perrine, tu peux le
croire, viens près de moi, sur mon coeur, puis tourne la

tête, à droite .. .

Des cris, des rires, des exclamations couvrent sa
voix. Dans le sentier à droite de la maison une petite
troupe s’avance. Un enfant de neuf ans, mince, élégant,
vêtu de velours, des boucles brunes encadrant sa jolie

figure, s’en détache, court à la petite fille et à Mme

Le Gardeur, les bras tendus, tout rayonnant de bonheur:

« Perrine, ma Perrine, Mme de Cordé . . »

Perrine ne peut bouger. La tête appuyée sur l’épaule
de Mme Le Gardeurelle croit rêver. Non! ce n’est pas
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possible! Ce petit homme, vêtu comme un prince, ce
serait son frère chéri! .. .

Charlot a vite rejoint sa soeur. Il passe ses bras
autour de son cou, il colle sa bouche à la sienne:

« Chérie, chérie, dit-il, tu ne reconnais donc pas Char-
lot!» Il pousse un cri soudain, il sent se refroidir les

mains et le visage de sa soeur.

On s’empresse. Olivier Le Tardif saisit la petite

fille dans ses bras. On se dirige vers la maison. Mais. . .

Perrine ouvre les yeux et, doucement glisse des bras

d'Olivier Le T'ardif. Elle saisit Charlot farouchement,

elle l’'embrasse, caresse ses cheveux, rit .. . pleure! ..

« Ah...» (elle tressaille) . . . « qui donc a pris sa main
et la baise discrètement? Perrine se retourne et aperçoit,
agenouillé à ses pieds, le bon Julien qui balbutie:

« Mademoiselle Perrine, pardon, pardon. Mais je ne
pouvais revenir sans Charlot. Vous le savez bien! »

Perrine se jette dans ses bras.

CATHERINE DE CORDÉ, menaçant du doigt la petite fille.

Perrine, Perrine, que va dire notre bon docteur?
C’est trop de larmes et d'émotion. Et puis, c'est l'heure
de te reposer. Charlot va te suivre dans ta chambre, tu

essaieras de dormir durant une heure au moins.

CHARLOT

Oui, viens ma belle Perrine, qui as été très malade,

je le sais, mais qui ne le seras plus maintenant que je
suis près d'elle.  
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PERRINE

Chère madame Le Gardeur, je ne saurais dormir!
Mon coeur est rempli de bonheur. Il m’étouffe. Et
puis, je veux savoir! ... Tout!...

OLIVIER LE TARDIF,la prenant dans ses bras et l’enlevant,

malgré ses protestations.

Allons,allons ma petite amie, 11 faut obéir. Nous

demeurerons tous près de toi. Une heure de repos, là,

Mademoiselle, sinon de sommeil.

L'ABBÉ DE SAINT-SAUVEUR

Et nous entendronsce soir, seulement, le captivant

récit de Charlot. Je tiens à être présent et suis obligé de
vous quitter, ayant accepté le dîner chez le gouverneur

en compagnie des saintes religieuses et de Madame de

la Peltrie. Remercions Dieu du fond du cœur, en
attendant, des grands bonheurs qui arrivent aujour-
d'hui, dans le cher pays de la Nouvelle-France.

— FIN —

N. B. — Ce volume a une suite, intitulée:

CHARLOT À LA MISSION DES MARTYRS.
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