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À la mémoire de ma sœur, Yolande.





À Charles Lemay

Le sensible est l ’état ultime des choses. 

Isaac de L’Étoile 
moine et théologien du xiie siècle,  
fondateur du monastère des Châteliers  
sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, France)
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AVANT-PROPOS
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Pourquoi partir ?

Partir pour dire 

Partir pour voir 

Partir pour toucher

Partir pour mieux me comprendre

Partir pour pleurer

Partir pour me ressourcer

Partir pour un rendez-vous avec l ’Art et une voix intérieure

Partir pour une aspiration 

Partir pour créer 

Partir pour vivre
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TRACES SILENCIEUSES
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Le projet de partir pour aller identifier et écouter cette voix 
intérieure date de fort longtemps. Jeune étudiant à l ’École 
des beaux-arts de Montréal, je voulais voyager. Ce que j ’ai fait 
depuis et souvent, mais ce n’était jamais « LE » voyage dont je 
rêvais et que j ’ai vécu récemment. Peut-être jusqu’alors n’étais-
je pas prêt pour ce périple qui a été d ’une intensité absolue, 
sur tous les plans. Remise en question de ma vie et de tout : 
l ’amour, le travail, l ’art, la famille, le deuil, l ’existence quoi ! le 
temps passé, présent et futur. Pendant ce séjour d ’un mois, j ’ai 
écrit mes réf lexions et à ma grande surprise, j ’ai aussi beaucoup 
dessiné, surtout des dessins d ’observation. Mais j ’ai aussi créé 
des petites œuvres sur papier que j ’ai regroupées sous le titre 
SCRIPTORIUM. Avec la nouvelle perspective que m’a donnée 
ce voyage que j ’appellerais voyage de ressourcement, je peux 
maintenant un peu mieux préciser le pourquoi de ce départ. Le 
point marquant, c’est le décès prématuré de ma sœur Yolande, 
ma sœur tant aimée.

Avant mon départ, j ’avais et j ’ai toujours, mais moins étouffante, 
une peine immense, une peine qui prenait toute la place dans 
ma vie. Pendant une longue période, j ’en ai pleuré tous les jours 
et toutes les nuits surtout. Je devais faire quelque chose pour 
atténuer ma peine. Il aura fallu cet événement tragique pour 
que je passe à l ’action. La mort de ma sœur m’a fait comprendre 
que le temps est très éphémère sur cette terre. J’ai passé seul 
avec elle les dernières minutes de son existence en lui tenant 
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la main et en lui promettant d ’agir, de ne plus attendre. Mais 
j ’attendais quoi ? Elle me disait toujours : « Tu es mon ange 
gardien », maintenant c’est elle qui est devenue l ’ange gardien 
de mon existence. Et tu sais que je t’aime pour toujours...

Après l ’intensité de ces moments, j ’ai donc décidé de partir. Je 
tiendrais ma promesse. J’ai alors fait les démarches pour trouver 
en France l ’abbaye où j ’irais me « réfugier ». La France parce 
que c’est un pays que j ’aime beaucoup. J’ai aussi pensé à l ’Italie, 
pays que j ’adore, mais la barrière de la langue me gênait.

Je ne voulais pas d ’obstacles à la communication, je ne voulais 
pas avoir à traduire mes émotions.

J’ai téléphoné à une tante, une religieuse âgée de 90 ans, qui 
m’a référé au P. André Laberge de l ’abbaye Saint-Benoît-du-
Lac, près de Magog, dans les Cantons-de-l ’Est. Je l ’ai appelé 
aussitôt en lui expliquant mon projet et ma motivation. Sur-
le-champ, il m’a donné les coordonnées du P. André Gouzes, 
de l ’abbaye de Sylvanès, avec qui je suis entré en contact par 
Internet. Ah ! le modernisme a du bon ! 

En lui décrivant mon projet de vouloir dessiner, créer et 
écrire, il m’a rapidement invité à son abbaye. Et j ’ai été reçu 
comme un frère. Comme il est lui-même créateur de musique 
sacrée, la création nous a unis sur la même longueur d ’ondes. 
Quelle rencontre exceptionnelle dans ma vie et quel être 
humain admirable ! J’ai également, grâce à Internet, découvert 
d ’autres sites d ’abbayes en France. Je suis « tombé » sur celle de 
Ganagobie, pour laquelle j ’ai tout de suite eu un coup de foudre 
pour son histoire et son emplacement. J’ai écrit au père hôtelier 
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(P. François) et il m’a réservé le gîte pour huit jours. C’est le 
maximum de journées qu’un « retraitant » peut y rester.

C’est à Ganagobie que mon aventure a commencé. Ganagobie se 
situe à une heure d ’autobus au nord d ’Aix-en-Provence. Perché 
au sommet d ’une montagne, avec une vue époustouf lante : 
comme si nous allions toucher les anges.

Je suis arrivé à Aix-en-Provence deux jours avant mon entrée 
à l ’abbaye et durant ces deux journées, je me suis préparé 
mentalement à vivre cette expérience qui a été pour moi très 
positive. J’ai eu le sentiment d ’aller à un rendez-vous avec 
quelque chose qui m’était inconnu. Une petite voix intérieure 
me disait d ’accepter cet « appel ».

Après huit jours de bonheur, c’est à regret que j ’ai quitté ce 
lieu. Mais sachant que le voyage ne se terminait pas là, j ’avais 
hâte de découvrir l ’abbaye de Sylvanès, en Aveyron, située entre 
Toulouse et Millau. En cours de chemin, je suis descendu du 
car bien trop tôt parce qu’une vieille dame me disait « Sylvanès, 
c’est ici ! ». Je me suis retrouvé en plein milieu d ’une belle 
campagne. J’ai marché pendant deux heures en faisant de l ’auto-
stop. Enfin un brave paysan m’a fait monter et il m’a laissé au 
village de Camarès. De là j ’ai pris un taxi jusqu’au prieuré des 
Granges de Sylvanès ou sœur Marie-Lucie m’attendait, une 
dame d ’une exceptionnelle gentillesse. Elle m’a donné une clé 
pour une petite maison perchée dans la montagne, à une heure 
de marche de l ’abbaye par la route et 45 minutes par de petits 
sentiers dans la forêt. Marche santé que je faisais aller-retour, 
matin et soir, dans le paysage enchanteur de ces belles forêts 
de France. Ce séjour m’a permis de rencontrer des gens fort 
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sympathiques et intéressants. Je veux ici saluer entre autres, 
l ’équipe qui organise le Festival de musique sacrée qui se déroule 
aux mois de juillet et août de chaque année. Durant mon séjour, 
l ’abbaye « fourmillait » d ’activités, par exemple, un atelier sur 
la création d ’une icône classique où j ’ai rencontré des stagiaires 
et une professeure d ’origine grecque. Mes salutations à Éva. 
Nous avons échangé nos idées sur la création tout en dégustant 
café et petits gâteaux.

Le stage a duré une semaine, pendant laquelle je faisais aussi 
des croquis de l ’abbaye. Et un jour j ’ai commencé à créer des 
petites images à partir de détails d ’icône. Elles m’ont inspiré une 
série de vingt-cinq œuvres que je voudrai exposer et, qui sait, 
publier. Je passais beaucoup de temps à travailler ces œuvres 
dans une salle où les moines du Moyen-Âge transcrivaient les 
manuscrits. Cette pièce qu’on nommait SCRIPTORIUM a donné 
le titre à ces vingt-cinq dessins sur papier. Encore une fois, ces 
lieux m’inspiraient énormément et le soir venu, je remontais à 
ma petite maison dans la montagne et je complétais le travail 
accompli durant la journée.

Ah ! ce plaisir d ’avoir tout mon temps pour la création. J’ai 
l ’impression d ’avoir touché le bonheur. Au-delà de l ’impression, 
c’est en fait la pleine réalisation d ’un rêve.
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MA VOIX VEUT  
PERCER LE SILENCE
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Dire le silence

Seul pour le dire, en mots, cette fois. Les mots font peur. Ils 
blessent. Mais il doit y avoir « affirmation ». Affirme-toi, dis 
quelque chose, nom de Dieu ! Mon jeu qui n’est pas un jeu, 
mais ma défense, est de m’isoler et de créer. La création devient 
langage, mais surtout un cri, pour exprimer des choses non dites. 
Dire ce qui reste en soi, ce qui nous appartient. Ce pourquoi 
nous sommes seuls. Quand la solitude devient lourde à vivre, le 
besoin de partager se fait sentir, « de dire » la chose.

La chose à nommer est cette force qui nous habite, qui nous 
pousse à agir, à accoucher, à jeter ce crachat, ce mal, ce cri 
silencieux. « Le silence est d ’or », mais nous enterre aussi. 
S’exprimer par les arts visuels, puis par l ’écriture. L’écriture avec 
ses mots, ses phrases, ses textes, son langage. Prendre un temps 
de solitude pour écrire ce non-dit. Ce temps incroyablement 
précieux, puisque souvent rare. Celui qui permet de mettre les 
choses en place avec une vision plus claire. Une compréhension 
vis-à-vis de soi-même. Comme devant un miroir, la vraie image 
de soi, qu’on ne peut plus contourner afin d ’éviter de réf léchir. 
De réf léchir à sa condition.
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S’affirmer

Partir seul pour affronter ce malaise, ces peines, ces peurs, 
ces craintes, ces hésitations, ce manque de confiance. Le mot 
est lancé : ce manque de confiance. Agir pour faire avancer les 
choses et nous faire avancer. « AFFIRMATION ». Pour réussir. 
Lorsqu’il y a réussite, il y a confiance en « soi ». Mais réussir 
quoi ? Écrire pour aider et m’aider à agir, à avancer, à déranger 
et à me perturber dans cette vie qui parfois me tue.

Affirmer une œuvre pour dire que nous existons. Que nous 
voulons partager ce quelque chose, une intimité. Une œuvre 
bonne et forte qui aura toujours sa place. Mais comment la 
juger ? Tout est relatif, nous le savons. Si nous sommes attentifs, 
sensibles, lucides, avec une ouverture d ’esprit, que nous nous 
donnons la chance de comprendre, d ’être réceptif, l ’œuvre fera 
son œuvre, fera sa place.

Le « nous » des artistes, nous sommes plusieurs à le revendiquer. 
Cet état d ’être, cet état de vie où il faut assumer les moments 
de malheur et de bonheur. Le bonheur vécu pleinement. Le 
malheur à laisser passer... pour vivre mieux. Afin d ’avancer. 
Sans nier nos désirs. Pour aller plus loin, pour aller là où nous 
sommes appelés. Se diriger directement vers le but que l ’on s’est 
fixé. Toute ma vie, savoir dans quelle direction aller. Toujours 
cet appel, cette voix intérieure qui m’anime et me mène au 
chemin fixé. Facile ou cahoteux. Cela fait partie du jeu de la vie.
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La création

La création est un monde à part, un univers très large où se 
situe la perception des choses traduites sur la page ou la toile 
blanche. Le vertige et le plaisir d ’être confronté à un monde où 
l ’imaginaire se met au travail pour atteindre, par moments, de 
grandes jouissances intellectuelles, mêlées d ’hésitations et de 
peurs néantisantes. Le talent doit agir contre vents et marées. 
Agir. Exploiter ce talent afin de ressentir une grande satisfaction 
d ’avoir accompli quelque chose, une œuvre, notre vie. Même 
seul avec cette œuvre, au moins, il y aura eu affirmation.

Les lieux sacrés, comme les abbayes, attirent. Capté, aimanté, 
sans croire toutefois à un « être divin », ce lieu physique, ce 
« décor », stimule la création. J’aime l ’architecture romane, cet 
art simplifié, taillé dans la pierre, avec une naïveté du motif 
sculptural qui interprète tout un univers s’adressant à un 
Être supérieur que les moines appellent Dieu. Tout y passe : 
l ’homme, les animaux, la végétation, les diables. Il y a matière 
à discussion et matière à travailler : les formes, les textures, les 
tons monochromes. Ce langage inscrit dans la pierre nous parle. 
Ces gens qui ont vécu et travaillé il y a déjà si longtemps nous 
laissent des traces, des témoignages. L’artiste d ’aujourd’hui les 
imite et, plus tard, son travail sera à son tour interprété. La 
création est comme un acte de prière, comme une force qui me 
pousse à donner, à partager. Pour communiquer d ’humain à 
humain.
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Toucher au passé pour en faire des œuvres du futur. Révéler les 
préoccupations de son temps, siècle après siècle, chacun avec 
ses matériaux. Chaque matière a sa fonction qu’il nous faut 
respecter. La terre, la pierre, le bois, l ’eau, le fer, le bronze, mais 
aussi la feuille d ’or, d ’argent, la peinture, la colle, les tissus, 
la toile, le papier, l ’encre et jusqu’aux produits synthétiques 
comme la fausse fourrure et le plastique. Avec ces matériaux, 
créer une infinité d ’œuvres.
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La fuite du temps

Le temps présent, passé et futur est précaire. Il y aura fin des 
temps et il y aura fin de notre temps. Temps long ou court, 
laps de temps pénible ou affolant. Manque de temps. Arrêter 
le temps pour vivre de bons instants. Un voyage, une aventure. 
Ou simplement le temps des vivaces qui revient année après 
année. Comme par magie, elles reviennent nous séduire avec 
toutes leurs couleurs après un temps mort, un temps de 
dormance. Cette force de la nature, mystère de la vie terrestre 
qui inspire notre vie spirituelle, notre vie de création. Temps 
incalculable de la quatrième dimension, temps intouchable qui 
existe vraiment. S’approprier le temps et se concentrer sur des 
instants intangibles.

Écouter l ’autre. Prendre le temps de partager ses conceptions de 
l ’existence. Peu importe le moment. À midi, mais en pleine nuit 
aussi, au moment où les heures prennent une autre dimension. 
Temps plus réf lectif, plus attentif. Mystère de ce rythme 
différent. Quand le mystère se vit dans le silence, un silence 
plein de choses non dites. J’aime cette dimension du temps, où 
je peux capter l ’invisible pour créer et transmettre ma pensée. 
Être dépassé, mais rester à l ’écoute pour avancer, m’exprimer. 
Par l ’art, dire ce que l ’on n’ose pas formuler, difficile à décrire, 
les malheurs comme les bonheurs de la vie. Arrêter le temps 
pour soi, pour penser à soi et ainsi penser aux autres. M’arrêter 
pour les autres, pour ceux que j ’aime.
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Un temps précieux, un trésor à conserver pour toujours. Hélas... 
Il y a aussi les temps de la douleur. Arrêter cette douleur qui nous 
tourmente. Comme les malheureux, passer à l ’acte. Y penser, y 
réf léchir encore. Peut-être dans nos vieux jours ? Nous verrons 
le temps venu. En attendant, prendre le temps de dire la peine, 
la joie, l ’accord, le désaccord. Tout dire. « Tout ». Placer ce mot 
qui dit tout entre deux point, comme Yves Navarre. Chanter 
comme Léo Ferré qu’« Avec le temps, eh oui ! tout s’en va, avec 
ses plus chouettes souvenirs, tout s’en va... ». Affirmer comme 
Charles Aznavour « Le temps, le temps des choses, le tien, le 
mien ». Le temps dit et chanté de mille et une façons. Comme 
eux, vouloir en parler et bien vivre « son règne » ! 

Avoir l ’impression, la conviction, qu’il manque du temps. 
Il manque du temps à partager avec les amis. Ce manque à 
l ’amitié qui fait peur. Peur de perdre ses amitiés, peur de rester 
seul. L’être déjà trop. Même entouré d ’amants, amantes, époux, 
épouses, enfants, peu importe, sans amitié, la vie n’est pas 
satisfaisante.

Être accompagné d ’une vie autre. Ne pas vivre que d ’amour et 
d ’eau fraîche. S’équilibrer par l ’amitié. Pour soi, pour le couple. 
Pour que le temps ne s’en charge pas. Ne pas jongler avec le 
temps. Le respecter. Ne pas le passer à le tuer, à le perdre. Il file 
si vite entre les doigts sans qu’on puisse l ’arrêter. En conserver 
pour soi, le savourer pour ce qui en reste.
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Les traces

Conserver des témoignages pour ne plus agir de mauvaise façon. 
Sinon, recommence la même éternelle question du pouvoir... 
Créer dans l ’abbaye et avoir l ’impression de revivre l ’époque 
du tailleur de pierre, celui qui avant de quitter le chantier 
gravait sur une des pierres à l ’endos de la façade la première 
lettre de son nom de famille. La trace de l ’artisan, de l ’ouvrier 
qui ciselait son identité dans la pierre. Une trace qui n’est pas 
celle de l ’architecte. Grâce à la pierre, faire des rencontres à 
travers le temps. Se rapprocher de la sensibilité du sculpteur de 
pierre. Témoignages d ’un autre temps. Vestiges des anciennes 
civilisations des vieux continents, pour retrouver ses origines.

Me sentir comme un voleur d ’images quand je prélève 
directement des traces sur la pierre. Des images de la sensibilité 
d ’un autre. Se sentir comme un archéologue, chercher, fouiller, 
découvrir et comprendre. « Voler » ces motifs au passé. S’en 
servir pour créer aujourd’hui. Calquer ces traces laissées dans 
ces deux magnifiques abbayes de Ganagobie et de Sylvanès afin 
de me rappeler « l ’objet », cet objet qui fascine par sa beauté et 
sa résistance au temps. Toucher ces reliefs avec le plomb et les 
feuilles de papier et frissonner de tout son corps. Être tenace et 
rencontrer un monde qui vit dans le silence, loin du tumulte de 
notre temps. Décoder, comprendre le témoignage laissé par les 
reliefs et leur langage, des silences coupés de peu de mots que 
mes dessins, croquis et calques de tombeaux tentent de saisir. 
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Ces silences parlent d ’eux-mêmes. Ne prélever que la matière 
de leur présence. Mais pourquoi vouloir capter l ’histoire dans 
ces croquis ?

L’histoire des temps anciens fait avancer, stimule, bouscule, 
projette dans l ’avenir. Comprendre les difficultés et les bonheurs 
de ces périodes lointaines. Penser à la loi du plus fort, aux 
luttes de territoires, de religions, aux croyances, aux guerres, 
à la suprématie de l ’autorité royale. Puis penser à aujourd’hui 
à travers les griffes gravées ou peintes sur la pierre. Saisir et 
conserver avec humilité ce témoignage du passé.
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La foi

Chez les moines, le temps se passe ailleurs. Le temps se vit 
sur un autre tempo. Ou ils ont tout compris, ou ils n’ont rien 
compris. Ils ont la foi que je n’ai pas, cette compréhension des 
écrits des témoins de Jésus. Mais comme le téléphone arabe, 
au bout du compte, tout est déformé. De la désinformation. 
Des histoires qui nous mettent dans tous nos états. La peur 
du péché. La déformation d ’un être. Les membres du clergé 
peuvent s’offusquer, même si j ’ai une grande admiration pour 
leur foi. Tant mieux pour eux et tant pis pour moi.

La vie dans une abbaye est faite de simplicité, d ’amitié, de 
partage, de vrais regards. Les moines y vivent une forme de  
vérité. S’arrêter. Prier. Chanter ces chants grégoriens que 
j ’apprécie beaucoup, surtout « live », et dans une chapelle à 
l ’acoustique extraordinaire. Toujours recommencer. Réciter, 
jour après jour, la même chose aux Vigiles, Laudes, Tierce, 
Messe, Sexte, None, Vêpres, Complies. J’ai participé à ce rite 
spirituel très fort et, à certains moments, je suis monté dans ce 
bateau exaltant. Pour un temps, cela me va. Mais y passer ma 
vie, comme un moine, avec cette fidélité, avec cette foi, je ne 
pourrais pas.

L’art est une forme de prière, une communication. Tenter de  
bien communiquer entre humains, mais aussi vivre de 
l ’interférence. « Allô ! y a-t-il quelqu’un ? » Les moines, les 
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religieux, les religieuses se tournent vers quelqu’un d ’autre... 
Vivre cette sérénité que j ’ai perçue dans cette vie recluse. 
Pourtant, je n’arrive pas à croire à un « Dieu », à une force 
supérieure. Ne pas vouloir parler au Bon Dieu, mais plutôt 
parler aux morts, aux disparus qui ont laissé une trace à suivre. 
Reconnaître leurs traces. C’est comme la foi, on y croit ou l ’on 
n’y croit pas. Que les morts puissent rester présents. Que cette 
présence me conforte dans ma vérité, même s’il faut parfois 
taire l ’espérance.

Les moines et les artistes ont une chose en commun : la possibilité 
de vivre avec un être absent. Par une forme de spiritualité 
différente, les moines et les artistes vivent dans cette dimension 
où l ’on situe l ’invisible, le non-dit. Cette force qui vous pousse 
à aller vers... Vers quoi ? Tout dépend des croyances de chacun 
assumées dans le respect de l ’autre. Et il n’y aurait pas de guerre ! 
Vivre en respectant chacun, en respectant la vérité de chacun. 
Et comprendre l ’importance de ce temps accordé à notre passage 
sur terre. S’arrêter pour réf léchir. Faire des choses et les dire...
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Le deuil

Pourquoi vouloir changer tant de choses ? Peut-être que la mort 
de ma sœur Yolande, tellement aimée, y est pour quelque chose. 
J’ai été si près d ’elle, jusqu’à la fin. Pourtant, je ne suis pas le 
seul à vivre un deuil, mais, cette fois, j ’ai ressenti une secousse, 
un tremblement de terre. J’avais perdu mon père et l ’un de mes 
frères, mais, cette fois-ci, que de peine, que de peine... J’ai réalisé 
un tableau suite à cette perte dont le titre est tout simplement À 
ma sœur Yolande. Une forme de cri pour libérer cette douleur 
qui m’a envahi. Douleur qui me hante, me poursuit. Un deuil 
long comme une peine d ’amour. Or, une autre personne suivra 
après la peine d ’amour. Après un décès, l ’être cher ne reviendra 
pas. J’écris ces mots et les larmes envahissent mes yeux. J’ai la 
gorge serrée, pardonnez-moi, l ’émotion est tellement forte. Je 
sens sa présence. Peut-être est-ce purement imaginaire ? Mais 
laissez-moi cette forme d ’échappatoire face à la douleur ! Cette 
mort me tue de douleur, mais m’a fait passer à l ’action sans 
aucune hésitation. Faut-il se rendre là, subir la mort d ’un être 
cher pour passer à l ’action, pour repenser sa vie ?

Parfois il nous faut des catastrophes pour nous faire bouger, pour 
nous faire agir. Et ce voyage m’a aider à réagir. Je ne l ’ai pas fait 
seul, j ’avais mon « ange gardien », ma Yolande. Tant pis pour les 
sceptiques : je crois à la présence d ’un ange gardien. Toutefois il 
est inconcevable d ’obliger un être humain à vivre la souffrance 
d ’une maladie incurable. De le garder « vivant » par principes 
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éthiques, religieux ou moraux. De le vivre au quotidien, depuis 
trente ans, me révolte toujours autant : retenir une personne à 
la vie alors que ce sera bientôt la FIN de toute façon. Malgré les 
médecins qui nous disent avoir étudié pour donner la vie et non 
la mort, lorsque l ’espoir s’est évanoui, que le temps de quitter 
ce monde est arrivé, pourquoi laisser perdurer la souffrance ?

Pourtant, cet être cher, nous aurions voulu le garder avec nous 
pour toujours. La vie en a décidé autrement le frappant d ’une 
longue et incurable maladie. J’aurais tout fait, Yolande pour 
te garder avec nous, mais j ’ai aussi tout fait pour que tu ne 
souffres pas trop. Je n’ai plus ta précieuse présence qui me 
donnait espoir, qui me donnait envie de vivre. Chaque fois que 
j ’en parle, les larmes me reviennent. Ma peine est immense. Le 
temps arrangera les choses : il s’arrangera lui-même avec son 
temps.
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Le changement

S’isoler pendant un long moment change la perspective des 
choses. Écraser un papillon de nuit sur le mur, regarder sa 
trace, l ’empreinte de ses ailes, prendre conscience de son temps 
éphémère sur la terre. Et comprendre... Pauvre bête... Pour 
changer, il faut agir. Tout au long du voyage, me provoquer. 
Changer mes habitudes. Comme les moines, arrêter la course 
effrénée du métro, boulot, dodo. Moins manger, boire plus d ’eau, 
marcher, ralentir, puis ressentir un grand bienfait. Retrouver 
de l ’aisance. Ne plus perdre de temps à ne rien faire. Ce temps 
grandiose qu’il faut saisir, prendre, vivre et partager.

Vivre le changement et se faire raser les cheveux. Se regarder 
dans le miroir et voir un autre qui est soi. Changer l ’image 
de soi. Vivre le choc ! Le choc de se provoquer, de changer, 
d ’agir. De se raser. Pour ne plus être ce que l ’on était. Oser, 
après plusieurs années. Comme un point de départ. Passer à 
l ’action. Être fier, malgré les commentaires. Même si personne 
ne le voit. Même si nous sommes moins beaux. Être bien avec 
soi plutôt que malheureux en beauté. Donner une image autre 
que physique. Être rasé et faire croire que je suis un moine de 
l ’abbaye ! J’aime et j ’aimerais l ’idée d ’être moine, mais sans leur 
piété !

Un voyage thérapeutique. Une remise en question de sa façon 
de vivre, avec qui vivre. Se demander si la vie présente nous 
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intéresse encore. Oui, mais pas comme avant. Ne plus subir 
son quotidien. Penser à cette phrase de Verlaine chantée par 
Léo Ferré « Les oiseaux de malheur. Ils ont des becs, ils ont des 
yeux perçants, comme les femmes ».

Ces oiseaux du malheur deviennent des oiseaux du bonheur.

Je pense à l ’homosexualité de Rimbaud et de Verlaine. Puis je 
change le mot « malheur » par le mot « bonheur ». Aujourd’hui, 
les temps évoluent, selon leurs rythmes, mais nous pouvons 
désormais bien vivre nos amours.
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SOURCES LUMINEUSES
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Une rencontre exceptionnelle

Événement rare dans ma vie que d ’avoir rencontré un être d ’une 
exceptionnelle qualité humaine. Je parle du P. André Gouzes, 
« rénovateur » infatigable de l ’abbaye de Sylvanès et ce, d ’une 
poigne « ferme ». Il m’a parlé de son travail avec passion et 
« j ’adore les gens passionnés ». C’est une personnalité d ’une 
grande force, pas du tout prétentieuse, au contraire ! Une 
personne vraie qui laisse le temps à chacun de s’exprimer. Tous 
ceux qui l ’ont côtoyé jusqu’ici m’ont dit « c’est un personnage ». 
Peut-être ! mais qui n’est pas un personnage, quand il va au 
bout de ses convictions avec courage et fermeté. Avant de 
quitter l ’abbaye, j ’ai écrit à cet homme admirable que je peux 
maintenant appeler André, puisque nous nous sommes donné 
le « droit » de nous tutoyer, lors d ’un mémorable déjeuner... Il a 
un regard juste sur le monde actuel avec une grande sensibilité ; 
et quand je parle de sensibilité, je connais « la musique », et rien 
de ce qu’il dit ne sonne faux. C’est un être intègre. Je l ’inviterais 
volontiers à ma table, pour partager des idées neuves, sur plein 
de sujets et particulièrement sur « l ’Art » où nos conceptions se 
rejoignent.

C’est un homme qui a le don de partager sa joie de vivre. Cela 
m’a fait beaucoup de bien de rencontrer un être énergisant et 
non un éteignoir. Il nous transmet une force incroyable, d ’une 
intelligence hors du commun ! J’ai été touché dès le départ par 
la confiance qu’il m’a accordée comme créateur, étant lui-même 
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compositeur de musique et de chants sacrés. Donc, entre nous, 
s’est installée tout de suite une complicité dans cette dimension 
que j ’aime bien : mettre au monde une œuvre. Nous en avons 
discuté longuement et il m’a captivé par son intelligence ainsi 
que sa lucidité face à la religion. Révolté par cette non-évolution 
des institutions religieuses, il aimerait écrire sur ce sujet très 
tabou.

Au contact de son ouverture face à la vie, de sa générosité, on 
sent le besoin de vouloir partager cette « source lumineuse » 
Il ne juge pas, il constate et respecte tous et chacun, mais il 
demeure très critique. Avec un regard sur le monde dans son 
ensemble et non par compartiments, un regard vers l ’avenir, 
il est aussi un brillant et intelligent historien. Intelligence et 
assurance que j ’aimerais posséder... Quoique nous ne soyons 
pas allés à la même école, nous nous rejoignons sur beaucoup de 
points en nous fascinant l ’un l ’autre. Même au fil de confidences 
auxquelles je ne m’attendais pas du tout, il n’y a jamais eu de 
« ragots ». C’est un accompagnateur, celui qui nous prend par le 
bras. Il nous capte par le toucher, ce sens que l ’on ne connaît pas 
bien et que l ’on accepte mal ici en Amérique du Nord. Cette 
peur de toucher la personne à qui l ’on s’adresse. Pour moi, c’est 
un geste amical qui signifie que l ’on est près de cette personne 
avec tendresse et compréhension. Nous ne touchons pas assez les 
gens que l ’on aime, question de culture et de moralité, pourtant 
ce geste en est souvent un de confiance, même de confidence. 
J’aime que l ’on me touche ainsi et j ’aime toucher les gens pour 
leur exprimer mon affection. Pour moi, c’est devenu un grand 
besoin, une urgence même, de le faire.
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Le retour au quotidien me fait moins peur maintenant que j ’ai 
changé des choses trop rangées. Cela « dérange », mais tant 
pis ! Tel était le but de ce voyage si désiré depuis plus d ’une 
quarantaine d ’années. Déjà, étudiant aux beaux-arts, je voulais 
m’isoler pour capter cette vie qui me fascinait et qui me fascine 
toujours. Je me suis permis d ’aller « voir et toucher » ce que 
cette voix intérieure me dit et me disait. Je suis toujours à 
l ’écoute de cette voix, de cette force et le voyage a confirmé ce 
que je pensais depuis ma toute petite enfance. Je sentais déjà 
une force intérieure, toujours présente et elle le restera jusqu’à 
la fin, j ’en suis sûr. À moins qu’avec l ’âge, je sombre dans un 
délire ou que l ’Alzheimer me courtise. Nous ne sommes pas à 
l ’abri des intempéries, moi y compris...
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EN GUISE DE CONCLUSION
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en voyageant seul. Nous devons affronter l ’inconnu, foncer et 
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des forces pour affronter les vicissitudes de la vie. De retour 
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Post-scriptum

Avant de quitter l ’abbaye, j ’ai écrit une lettre au P. André 
Gouzes. Je devrais maintenant plutôt dire à André. Je termine 
la lettre en lui disant : « J’ai osé voler des empreintes de l ’abbaye 
de Sylvanès ; voici maintenant : je te laisse l ’empreinte de mon 
pouce. »
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POSTFACE





Il me faudrait tant de verbes
pour faire l’ inventaire des outils de vie...

		  Yves Navarre
		  Portrait de Julien devant la fenêtre 
		  Paris, Robert Laffont, 1979

Il fut question, initialement, de rédiger une préface. Quelques 
feuillets qui auraient constitué une sorte d ’« introduction », 
fournissant certains renseignements sur l ’artiste – son parcours, 
ses intérêts et préoccupations... – élaborant des pistes de 
réf lexion peut-être sur la démarche qu’il a entreprise et qui a 
donné naissance à cet ouvrage.

Mais, après avoir lu et relu les écrits de Normand Moffat, l ’idée 
est apparue, s’est imposée de leur conférer toute la place, de  
laisser le lecteur plonger de lui-même dans le « vibrant 
témoignage » qu’il nous livre et ce, sans interférence ni 
indication, ni marche à suivre, sans être aucunement prévenu de 
ce qui l ’attend. Plutôt un texte en guise de postface – un texte 
donné à lire « après » le sien donc, avec l ’intention d ’exprimer 
une part de l ’émotion ressentie.

* * *

Il survient des événements, on le sait, des situations de la vie où 
les mots nous manquent, nous échappent devant l ’ampleur de ce 
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qui est, se manifeste. Dans les circonstances ici, il peut sembler 
étonnant au premier abord que ce soit à eux précisément, les 
mots, que Normand Moffat ait eu recours – lui qui œuvre 
surtout en arts visuels. Ces circonstances concernent le deuil, 
l ’absence, la perte d ’un être cher, à jamais irremplaçable. Le 
vide pesant sur l ’âme, la tristesse infinie.

Cela, qui est de l ’ordre de l ’indicible, Normand Moffat a voulu 
le confronter et, par là, un peu l ’apprivoiser, même « si les mots 
font peur », avoue-t-il. Pour que cela advienne, il aura fallu la 
tragédie d ’un décès. Puis une promesse faite à une agonisante, 
la promesse d ’un départ. Un voyage qui sera pour lui un voyage 
intérieur, initiatique à maints égards. Ne plus tergiverser, 
éluder, remettre à plus tard : répondre à l ’appel irrépressible, et 
que sourde la voie intérieure.

« La création est un cri ! », clame-t-il haut et fort. C’est ce 
cri que Normand Moffat nous lance. Un cri de rage parfois ; 
parfois de désespoir. Mais l ’urgence, la nécessité avant tout 
de nommer la souffrance et, par ce geste – qui en est un de 
compassion, assurément – de la partager et qu’advienne une 
possible libération.

Normand Moffat aurait aimé être archéologue, moine, écrivain. 
Il n’est rien de tout cela. Pourtant, avec ce livre, il devient ce 
chercheur qui n’a de cesse de fouiller les traces, de déchiffrer 
les codes ; il a cette attitude monacale de méditer, d ’élever 
un chant, un cantique ; il devient cet auteur se mesurant aux 
mots – aux verbes qui puissent inventorier « des outils de vie », 
comme le souhaite Navarre – à travers lesquels sont abordés 
tour à tour les thèmes du passage du temps, de l ’acte créateur, 
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du suicide ; ceux encore des vestiges d ’antan, de la filiation, de 
l ’écoute et de la rencontre de l ’Autre...

En parallèle à ce devoir d ’écriture – en complémentarité, bien 
sûr ! – l ’élaboration d ’un corpus d ’œuvres sur papier dont la 
sobriété fait écho à celle du site même qui l ’a inspiré. Quatre 
couleurs seulement : blanc, noir, rouge, or. Un retour à l ’essentiel, 
au sacré, au rituel, au mortuaire, au divin. Dans chacune des 
œuvres, un motif rayonne, irradie à partir du centre de la page. 
On y perçoit des signes connus, ancestraux : croix, cercles, 
auréoles, losanges, spirales, tours, portails qui semblent, par 
leur traitement, tout droit sortis d ’une icône médiévale, d ’un 
vêtement liturgique ou d ’un emblème héraldique.

À gauche de l ’image, les pointillés du cahier spiralé d ’où la 
feuille a été détachée. Un cahier d ’artiste transformé pour 
l ’occasion en... carnet de pèlerin. Car c’est bien à un pèlerinage 
que Normand Moffat nous convie : un périple au cœur de 
l ’être, un cérémonial à la fois exigeant et exaltant, empreint de 
dévotion, de piété.
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